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В. Хелемендик. У истоков судьбы 5 

Многие удивились, когда Собрание со­
чинений Всеволода Витальевича Вишнев­
ского вышло в пяти толстых томах. Кро­
ме пьес и рассказов, в него вошли: ро­
ман-эпопея «Война», который писался на 
протяжении десяти лет, но о котором ав­
тор почти не упоминал при жизни и не 
печатал из. него отрывков — считал неза­
конченным; «Дневники военных лет», пуб­
лицистические выступления в печати и на 
радио (да и то незначительная часть), 
переписка, воспоминания. Понадобился и 
дополнительный, шестой том, чтобы полнее 
отразить творчество писателя. 

«Это — новый Вишневский. Мы его 
таким не з н а л и » , — сказал один масти­
тый прозаик, прочитав Собрание сочине­
ний. Теперь во весь рост предстал пе­
ред читателем художник, жизнь которого, 
говоря словами Белинского, «есть лучший 
комментарий на его творения, а творе­
ния — лучшее оправдание его жизни». 

А в рецензии Александра Макарова на 
рукопись шестого тома сочинений Виш­
невского эта мысль звучит так: «...он был 
певцом своей кипучей натуры, своего не­
укротимого характера бойца, созданного 
духом революции. Помимо созданных им 
в драматургии образов солдат и матросов, 
им создан еще один образ героя нашего 
времени — образ самого Всеволода Виш­
невского... Человека большой судьбы, це­
леустремленного, непримиримого, ищущего, 
мучающегося, не уклоняющегося от уда­
ров, а сознательно ввязывающегося в 
идейную драку, чтобы отстоять свое 
credo... Возможно, когда-нибудь литератур­
ная критика введет этот образ в обиход, 
как литературный образ современного по­
ложительного героя» 1. 

Принципиальная, перспективная мысль! 
Думается, что в этой связи представляют 
интерес малоисследованные факты жизнен­
ного и творческого пути Вс. Вишневского, 
в частности, его первые шаги на журна­
листской ниве. 

1 
1919-й год... Темная украинская ночь. 

На площадке бронепоезда «Грозный», за 
невысокими железными бортами два пуле­
мета. Под шинелями спят бойцы. На вах­
те один — в бескозырке, на ремне — гра­
наты и револьвер. Напряженно вгляды­
вается в даль — все тихо, спокойно. Прав­
да, порой чудится, будто на едва заметной 
ленте дороги ползут, подкрадываются ка­
кие-то тени, вот они уже близко, рядом... 

Обычная история: за полночь, когда 
предательский сон обволакивает незаметно, 

Вс. Вишневский. 

В. Хелемендик 

У ИСТОКОВ 
СУДЬБЫ 

исподтишка. Часовой закурил, привычно 
пряча огонек самокрутки за щиток пуле­
мета. 

Старый «максим» тульского завода... 
Любит Всеволод свой пулемет. Командир 
бронепоезда Закревский даже посмеивает­
ся над тем, что он чересчур часто разря­
жает пулемет, протирает отдельные части, 
осматривает приемник, вытирает щеточкой 
грязь, вновь заряжает... 

Вообще-то Вишневский давно питает 
слабость к оружию. Еще в первую миро­
вую войну 14-летний доброволец-гимна­
зист — на удивление бывалым солдатам — 
собирает дистанционные трубки от снаря­
дов, пытаясь по ним определить расстояние 
до немецких батарей. 

В гражданскую Вишневский стал пуле­
метчиком. В восемнадцатом в Москве, на 
Поварской улице, дом восемь, он косил 
(тогда у него был «гочкис») засевших там 
анархистов во главе с белогвардейскими 
офицерами-инструкторами. Летом того же 
года Вишневский меткой стрельбой из пу­
лемета буквально выручил корабль Волж­
ской флотилии, отразив атаку вражеского 
судна, когда артиллерия — были израсхо­
дованы все снаряды — смолкла. А во вре­
мя штурма Казани, идя в первой цепи ата­
кующих матросов-десантников, Всеволод 
огнем пулемета рассеял прислугу батареи 
тяжелых орудий... 

И сейчас, служа на бронепоезде, коман­
да которого была сформирована из матро­
сов Волжской флотилии, Вишневский сра­
жался на Украине: при взятии Харькова и 
Лозовой, Екатеринослава и Синельникова, 
во время дерзкого штурма Мелитополя и 
ликвидации петлюровского прорыва под 
Киевом — везде находилась «работа»... 

Внезапно грянули выстрелы. Всеволод 
пригнулся и дал длинную ответную очередь 
в темное, теперь ожившее смертоносное 
пространство. 

В считанные секунды команда броне­
поезда заняла боевые места, теперь можно 
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Вс. Вишневский после ранения. 

было перезарядить пулемет. И вдруг ост­
рая боль обожгла щеку. Сделав наскоро 
перевязку, Вишневский продолжал вести 
огонь до тех пор, пока враги не отступили. 

Так закончился еще один бой. Их будет 
еще немало впереди, но этот повернул 
фронтовую судьбу Всеволода в другое 
русло. Рана оказалась рваной, гноилась, и 
вот что произошло: 

«В вагон политотдела Заднепровской 
бригады бронепоездов ввалились матросы, 
занимая скамьи. Собрание... 

— На повестке — организация Особо­
го отдела. Районы бандитские — бьют нас 
тут со всех румбов. Человек оправиться 
выйдет, а его в расход... Поезда под откос 
пускают. Приходится подумать... 

Секретарь ячейки встал: 
— Тут одного ранило. В строю ему 

трудно. Пока пусть в Особый идет. Володь-
ка, встань. 

Раненый встал и глянул одним глазом 
из-под громадного кома грязной марли, 
опутывавшей распухшее лицо. 

Секретарь продолжал: 
— Еще кандидатура Петра Попова. Они 

с одного корабля, с «Вани-коммуниста». 
Попов, встань. 

Человек встал. 
Раздался голос: 
— Попов, у тебя какая специальность? 
— Машинист. 
— Вот и верти, вали. 
Секретарь докладывал: 
— Вот, товарищи, им все и поручим. 
— А инструкции какие? 
— Какие инструкции? Чудак! Доглядай 

да поспевай — вот и все...» 2 

Так пулеметчик Вишневский после ра­
нения становится чекистом. Он получает 
мандат за № 2050, который дает «право 
обыска и ареста всех подозрительных лиц» 
и по которому «все гражданские и военные 
учреждения на территории УССР и РСФСР 
обязаны тов. Вишневскому, помначальника 
контрразведки, оказывать полное содейст­
вие» 3. 

Десятки, сотни встреч с людьми — воен­
ными и штатскими, поездки по стране, 
охваченной гражданской войной. Попробуй 
разберись, кто свой, а кто чужой, враг. 
И Вишневский пристально всматривается в 
лица, фиксирует, обдумывает, взвешивает 
поступки людей. Словом, старается «дог-
лядать да поспевать»... 

«Однажды нам сказали, что появился ка­
кой-то подозрительный человек, — вспоми-
нал И. Д. Папанин. — Это был на вид 
крестьянин в лаптях, с мешком, засален­
ный, обросший. 

Вишневский потребовал, чтобы он раз­
делся, стали спрашивать у него то, что 
нужно, а он начал путать. Вишневский 
предложил распороть всю его одежду. 
И представьте себе, что у него нашли 
мандат — три сантиметра шириной и пят­
надцать сантиметров длиной — уполномо­
ченного штаба Деникина...» 4 

Да, действительно, Вишневский мог 
«разгадывать» людей по тому, как они 
ведут себя в той или иной ситуации; умел 
«разговорить», используя свою феноменаль­
ную память, особенно цепкую на все, что 
касалось военных дел. 

Как-то привели на допрос матроса: ни 
за что ни про что избил старуху, которая 
добиралась из Мелитополя к себе домой, 
в село. Непонятный, дикий даже по тем 
временам случай. Когда задержали — про­
сил прощенья, плакал. 

Допрос прошел стереотипно, ничего по­
дозрительного. Ну что ж, бывает, иногда 
человек совершает необъяснимое. Облегчен­
но вздохнув, матрос уже собрался уйти на 
все четыре стороны. Но тут Вишневский, 
стремительно шагнув к нему и глядя пря­
мо в глаза, вдруг спросил: 

— Говорят, ты плавал? 
Матрос утвердительно кивнул, назвал 

корабль. 
— Какие на нем орудия? 
— Шестидюймовые... 
«Неточно», — отметил про себя Виш­

невский (когда-то он был на этом судне в 
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Кронштадте) и взял матроса за ворот фор­
менки: 

— Как это называется? 
— Сорочка... 
Раз форменка стала сорочкой, значит, 

дело ясное. Поговорили «по душам», и 
оказалось, что «матрос» — член группы 
диверсантов, окруженных в Ростове и пе­
реброшенных сюда, в Таврию, чтобы про­
никнуть в ряды Красной Армии. Телегра­
фист немедленно отстучал: задерживать 
всех матросов, одетых как этот (шинель 
на нем была нерусского флотского образ­
ца). Белогвардейский агент раскрыл шифр, 
явки, пароли... 

В жестоких схватках с врагами рево­
люции, в новых боях за Советскую власть 
выковывался характер Вишневского, креп­
ла самозабвенная готовность к защите за­
воеваний Октября. За героизм и мужество 
он был награжден орденом Красного Зна­
мени. 

На полях сражений гражданской войны 
пробуждается расцветший позже так ярко 
и самобытно литературный талант, накап­
ливается громадный жизненный опыт. Не 
случайно в предисловии к «Первой Кон­
ной» С. М. Буденный подчеркнул: «Вез вы­
думки, без прикрас, без ложного пафоса, 
без бабелевского «обозного» вдохновения 
боец рассказал о бойцах, герой о героях, 
конармеец о конармейцах. Воспитанный Ко­
нармией, Вишневский говорит ее словами, 
мыслит ее мыслями. Он берет материал от 
самой жизни...» 5 

Да и период работы в Особом отделе 
нашел отражение в творчестве драматурга. 
Так, в образе матроса-чекиста Шибаева из 
пьесы «Незабываемый 1919-й...» явствен­
но угадываются некоторые черты Вишнев­
ского и даже конкретные факты из его 
жизни. А в спектакле Малого театра эта 
автобиографичность совершенно неожидан­
но обрела и сценическое воплощение. 
Игорь Ильинский (исполнитель роли Ши­
баева) взял для образа «и матросскую раз-
валочку, неторопливую, исполненную флот­
ского достоинства, какой хаживал Всево­
лод, — и его же внезапный, напористый, 
стремительный, чуть ли не маршевый шаг. 
И насмешливую, презрительноватую, сквозь 
зубы интонацию, такая слышалась у Виш­
невского, если сталкивался он с антипатич­
ными ему людьми, и — тоже сквозь зубы, 
но уже рвущуюся страсть, клочковатую, па­
тетическую — когда Вишневский убеждает, 
зовет...» 6. 

2 
С Красной площади транслировалась 

радиопередача о демонстрации, посвящен­
ной двадцатилетию Октябрьской революции 
Прозвучали в эфире поздравления крейсе­
ру «Аврора», очерк о пограничнике Кара-
цупе, приветствие Пролетарской дивизии... 
Все это отчетливо слышали они, четверо 

зимовщиков на дрейфующей льдине, в па­
латке, над которой реет советский флаг. 
И вдруг — такой поразительно знакомый 
голос: «Алло, товарищи Папанин, Крен­
кель, Ширшов и Федоров! Слушайте, гово­
рит Москва! Здравствуй, родной, дорогой 
Иван Дмитриевич! Темно у тебя сейчас на 
льдине. Течение и ветер несут вас в про­
лив между Гренландией и Шпицбергеном. 
Вся страна знает вашу жизнь и про вашу 
палатку знает...» 7 

Так ведущий радиорепортаж Всеволод 
Вишневский поздравил полярников и своего 
друга с праздником. 

А впервые будущие писатель и отваж­
ный покоритель Северного полюса встре­
тились летом 1919 года, когда в бригаду 
бронепоездов пришел матрос-слесарь с 
«Севастополя» Папанин. Вместе воевали, 
затем на время потеряли друг друга из 
виду. А вновь свели их фронтовые дороги 
уже в 1920 году. 

Вишневский после тифа в поисках своей 
части добрался до Новороссийска. Заглянул 
в порт и столкнулся с Папаниным. Обрадо­
вались оба. 

— Видишь посудину? — Папанин пока­
зал на катер у причала. 

— Как не видеть — обычный «извоз­
чик», — ответил Вишневский, глядя на ка­
терок, предназначенный для доставки 
команды, почты с линкора на берег и 
обратно. 

— Ну так вот. Есть дело, — решитель­
но сказал Папанин и открыл секрет: соз­
дается ударная группа моряков для 
десанта во врангелевский Крым и раз­
вертывания там подпольной работы. Это 
было важно тем более, что белогвардей­
ские войска грозили вылиться из «крым­
ской бутылки», как тогда говорили, и на­
нести удар с юга. 

Предстояло прорваться сквозь много­
численные дозоры вражеских судов, бло­
кирующих Новороссийский порт. 

Не было морской карты, одна сухопут­
ная. Папанин пошутил: 

— Спасибо и на этом, тут море хоть 
приблизительно нарисовано синей крас­
кой, ну а дальше уж как-нибудь разбе­
ремся... 

Вышли в море. Начал разыгрываться 
шторм. А из Керченского пролива пока­
зался вражеский эсминец. Какое-то 
время он шел, казалось, параллельным 
курсом, но затем стал приближаться. Мо­
ряки переглянулись — гибель близка. 
Позже Вишневский так передаст драма­
тизм ситуации: «Многим, вероятно, знако­
мо то ощущение, которое испытывается 
при виде наведенного на вас револьвера. 
Может быть, и виду не показываешь, 
что боишься, а внутри жуть холодная ко­
пошится...» 8 

Что делать? При подходе противника 
попытаться пойти на абордаж и затем — 



Биографии. Статьи. Портреты. 8 

врукопашную? Или притвориться бегле­
цами из Советской России, а когда примут 
на борт, пустить в ход ручные гранаты и 
маузеры? 

— Поднять флаг — пускай видят, — 
скомандовал Папанин. 

Взвился, затрепетал на ветру красный 
флаг. Полный вперед! Катер ринулся в 
атаку. Минута, другая — и о чудо! — 
сильнее задымили трубы, эсминец по­
казывает корму. Оторопели от неожидан­
ности на катере, но продолжают идти 
вслед. 

Только в ноябре захваченные в плен 
белогвардейские моряки прояснили карти­
ну: «Мы подверглись такой торпедной ата­
ке, что с трудом ушли». Основания для 
такой ошибки были — революционный 
флот располагал несколькими трофейными 
торпедными катерами. 

Не однажды командир катера Иван Па­
панин и его помощник по политической 
части Вишневский совершали смелые рей­
сы в Черном море. (С одним из десантов 
Вишневский прошел с боями весь Южный 
берег, участвовал в освобождении Алуш­
ты, в горном переходе навстречу 51-й 
«огненной» бригаде Блюхера.) 

Тогда началась крепкая, мужская 
дружба. Впоследствии даже из осажден­
ного Ленинграда Вишневский посылал Па-
панину письма и получал ответные. Меж­
ду прочим, и в переписке, и в разго­
ворах при встречах сохранились обраще­
ния молодости: «Ванечка», «Володечка» 9. 
Подобная несколько шутливая и в то 
же время трогательная форма общения 
широко бытовала в матросской среде 
в годы гражданской войны. Имя «Всево­
лод» непривычно звучало для солдат 
и матросов, и естественно было им пе­
рейти на уменьшительное «Володя», «Во­
лодечка», а не «Волечка», как называли 
его родные. 

3 

В газетном архиве Ленинской библио­
теки хранятся номера газеты «Красное 
Черноморье» (орган Новороссийского 
окружного комитета РКП(б) и исполкома 
Советов рабочих и крестьянских депута­
тов). Желтый и серый, порою почти зем­
листый цвет бумаги, сплошь и рядом — 
слепые оттиски, масса корректорских оши­
бок и опечаток. Цена одного номера 
баснословная — 1200 рублей (тогда это 
никого не удивляло). Правда, на Серебря-
ковской улице, 31 с девяти утра и до девя­
ти вечера открыт «зал радио и газет Чер-
Роста», где плата за вход — 500 рублей, 
с членов профсоюза — вдвое меньше, а 
красноармейцы и матросы могут проходить 
бесплатно... 

Всеволод частенько бывал здесь, хотя в 
политотделе у дежурного всегда имелся 

свежий номер газеты. Просто Вишневско­
го тянуло к людям. Слушать их, самому 
ввязываться в разговоры, читать и обсуж­
дать статьи. 

В этот день в «радиогазетном» зале 
было относительное затишье. Только не­
сколько моряков бегло просматривало стра­
ницы местной газеты: «Опять ничего о 
флоте». 

И тут Вишневского словно осенило. 
Ведь и сам он не раз возмущался тем же. 
Человек импульсивный, быстро принимаю­
щий решения, уже спустя четверть часа он 
ворвался в редакцию «Красного Черно-
морья» и выпалил: «Что вы тут ерундите? 
Почему вы пишете о том, о сем, а моря­
ками, которые сейчас столько делают, не 
интересуетесь?!» 

Редактор — молодой, но уже почти се­
дой мужчина — принял экспансивного ма­
троса спокойно, и вскоре они уже мирно 
беседовали. Так состоялось знакомство 
Всеволода Вишневского и Федора Гладко­
ва — именно он редактировал тогда 
«Красное Черноморье» 10. В заключение 
Гладков сказал: «Что ж, пишите, редакти­
руйте «Страничку моряка». 

Это была первая журналистская рабо­
та Вишневского. Правда, если применить 
современную терминологию, следует уточ­
нить: на общественных началах. Ведь в это 
же время он участвует в борьбе с контрре­
волюционными бандами на Кавказе и Чер­
номорском побережье, делает доклады на 
политические темы, организует первые 
красноармейские спектакли для жителей 
кубанских станиц. Его избирают в Ново­
российский исполнительный комитет рабо­
чих и солдатских депутатов, поручают от­
ветственные задания. 

«Восемнадцати лет ходом вещей я был 
двинут на трибуну», — сказал как-то о се­
бе Всеволод Вишневский. Выступал он 
перед солдатами, матросами, крестьянами. 
И речи его были понятны всем. Короткие, 
ясные по смыслу, рубленые фразы, но в 
них уже чувствуется темперамент орато­
ра. Такие же фразы ложатся на бумагу, 
на страницы дневника... 

Совсем не случаен, скорее символичен 
тот факт, что Вишневский выступает ини­
циатором создания первых комсомольских 
ячеек. Едва перебравшись с Волги на 
Украину, он пишет обращение «К молоде­
жи» — немного наивное, но чистое, стра­
стное: 

«Наконец-то мы освободились от немец­
ко-гайдамацкого ига. Мы приветствуем в 
нашем городе рабоче-крестьянскую власть, 
которая зовет нас к строительству новой 
жизни! Помните! Будущее в руках совре­
менной молодежи, и наш долг во имя на­
шего светлого будущего принять участие в 
строительстве новой жизни на основе ком­
мунизма, который приведет человечество 
к светлому счастью, который ведет к тру-
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Вс. Вишневский — пулеметчик. 

довой пролетарской коммуне, где нет бога­
тых и нет бедняков. 

Я призываю вас к организации в строй­
ные ряды юных коммунаров, в ряды Ком­
мунистического союза молодежи...» 11 

И подписывает: «Организатор Вишнев­
ский». 

4 
В архиве В. В. Вишневского есть пись­

мо от 25 мая 1921 года за подписью сек­
ретаря Новороссийского окружкома 
РКП(б) Ладохи с предложением выступить 
на митинге-концерте в театре имени 
В. И. Ленина и написать статью: 
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«Товарищу Вишневскому. 
Агитационно-пропагандистский отдел 

парткома предлагает Вам во исполнение 
постановления парткома от 19 мая с. г. 
написать статью о борьбе с бело-зелеными 
под заголовком «Смерть бело-зеленым бан­
дитам!». 

Размер статьи — 60—100 строк пе­
чатных (примерно полторы-две четвертуш­
ки, переписанных на машинке). Означен­
ную статью представить в агитпроп не 
позже 30 мая с. г. Никакие отговорки не­
умением писать, занятостью и т. д. прини­
маться во внимание не будут. 

Работа должна быть выполнена точно 
и быстро...» 12 

Здесь же рукою Вишневского, видимо, 
спустя много лет сделана приписка: «На­
чало моей практической журналистской ра­
боты — 1921 год». 

Удивителен для нас сегодня категори­
ческий тон письма, не правда ли? Объяс­
няется он исключительно созвучием, соот­
ветствием духу времени. А может, тем, 
что другие очень уж неохотно брались за 
перо, и Вишневский попал, как говорится, 
под общую гребенку? Или, несмотря на то, 
что на его счету уже были публикации в 
газете, по мнению секретаря, он должен 
писать чаще? 

О последнем судить трудно, так как 
далеко не все номера «Красного Черно-
морья» за тот период дошли до нас. Тем 
не менее известны газетные материалы (их 
немного), подписанные «Неугомонный», 
«Неугомонный В.», «Черноморский Норд-
Ост» — псевдонимы под стать характеру 
автора! 

Заметки публицистического характера 
«В Крыму» напечатаны 19 декабря 
1920 года. В этом первом газетном вы­
ступлении Вишневского речь идет о высад­
ке десанта, о встречах с крестьянами, 
освобождении Красной Армией Симфе­
рополя. 

Написан материал простым языком, 
легко, с чувством приподнятости. 

Затем, уже в 1921 году, публикуются 
заметки «Моряки на трудфронте», «За 
рубежом», «На регистрации», лирическая 
миниатюра «Вспомните получше!». Они 
порою наивны. И тем не менее Виш­
невский добивается главного — будо­
ражит читателя, заставляет его заду­
маться. 

Музыка в бою... Она поднимала бойцов 
на штурм вражеской крепости, помогала 
выдержать предельное напряжение боя. 
Лето 1919-го, Южный фронт, моряки в 
атаке: «Ленточки вьются по ветру, летим 
полным ходом, и веселое «яблочко» раз­
дается на полях, где схватились белые и 
красные...» На высокой ноте ведет разго­
вор Вишневский — автор заметки «Вспо­
мните получше!». Он полемизирует с дру­
гой заметкой «Вспомните», напечатанной 

в одном из предыдущих номеров газеты 13, 
в которой речь идет о скудном житье мор­
ского оркестра: то и дело приходится вы­
ступать на концертах-митингах («Когда это 
кончится? Все играть да играть, есть не­
бось мало дают, за полтора фунта хлеба 
много не наиграешь...»). Вишневский со 
всей страстью развенчивает такие настро­
ения, напоминает, что паек рабочего гораз­
до меньше. Уже здесь проявляется способ­
ность молодого журналиста подняться от 
частного факта к обобщениям: ведь то 
было время, когда вопрос-призыв «Чем ты 
помог голодающим Поволжья?» не сходил 
с повестки дня... 

Итак, журналистское крещение Всево­
лода Вишневского состоялось. А первое 
представление об этой профессии получено 
еще в феврале 1915 года. Юный солдат, 
приехавший в отпуск домой, давал ин­
тервью репортеру из «Петроградского 
листка». Тот был суетлив и буквально за­
брасывал вопросами. Ответы краткие, 
сухие — никакой сенсации. Однако газет­
чик не унывал... Во всяком случае, когда 
Вишневский прочел в газете о «Володи­
не В.», который побывал «в огненных вих­
рях войны», и тому подобное 14, ему стало 
не по себе. Будущий публицист и писатель 
получил предметный урок того, как рож­
дается фальшь, какой «красивой» и не­
правдоподобной может выглядеть жизнь на 
газетной полосе. 

Привычка с ранних лет вести подроб­
ные дневниковые записи, сберегать пись­
ма, документы, фотографии и неизменно, 
если только позволяют условия, обращать­
ся к печатным источникам — все это 
помогало Вишневскому исподволь, как бы 
само собой вырабатывать непременное ка­
чество журналиста — точность, докумен­
тальность. 

Сохранился черновой автограф статьи 
(зима 1916 года) за подписью «Тривэ» (по 
трем инициалам автора) 15. Писалась она 
не для печати: просто хотелось разобрать­
ся в вопросах, которые тогда целиком и 
полностью занимали Вишневского: «При 
моем исключительном интересе к войне я 
не мог ограничиться окопной жизнью. 
Я подбирал газеты и журналы, валявшиеся 
в офицерском блиндаже, изучал карты и 
всячески старался разобраться в обстанов­
ке» 16. Он сокрушается в статье о том, что 
в стране «нет единой воли», о трудностях 
«перерождения России и уничтожения ре­
жима», всю тяжесть, бесполезность и урод­
ство которого юноша успел познать за годы 
войны. 

Стремительное накопление жизненного 
опыта, непрерывная учеба (в стихийно об­
разовывающиеся «каникулы» на фронте в 
1915—1917 годах — ранение, отпуск, за­
тишье — Вишневский приезжает в Петро­
град и вместе со сверстниками сдает экза­
мены в гимназии, переходя из класса в 



В. Хелемендик. У истоков судьбы 11 

класс) — все это было той благодатной 
почвой, которая питала, форсировала ста­
новление журналиста. 

Привлекала газета и своей действен­
ностью. Так, Вишневский с плохо скрывае­
мой гордостью сообщает отцу из Новорос­
сийска: «...Пишу в газету. «Продерну» кое-
кого — и, глядишь, начинают оживать, ше­
велиться... А особенно теперь, когда мы 
сконтактовались с парткомом» 17. Тогда он 
еще не знал, что, переступив порог редак­
ции «Красного Черноморья», навсегда 
будет неразрывно связан с редакциями га­
зет, журналов, радио, что напишет около 
2 тысяч статей, очерков, корреспонденций, 
рецензий, листовок... 

Поразительно разносторонней, дина­
мичной была натура Всеволода Вишнев­
ского. Он деятельно участвовал во многих 
сферах общественной жизни: на окружной 
конференции РКП(б) «военмор тов. Виш­
невский указывает на недостатки газеты 
«Красное Черноморье» и на необходимость 

развивать широкую интернациональную 
пропаганду среди прибывающих в порт за­
граничных моряков» 18; был неутомимым 
агитатором и пропагандистом («...Работы 
много, с утра до вечера, на суше и на 
море... Чека, агитация, и пропаганда, и 
т. д. Интересная работа...»), остро ощуща­
ет пробелы в своем образовании и много 
читает («третий день читаю труды 
ГОЭЛРО по электрификации России. Кни­
га страшно интересная...»). 

Вишневский всегда в самой гуще стреми­
тельного потока жизни. Горнило револю­
ции и гражданской войны, школа партий­
ной журналистики, напряженная учеба и 
редкое трудолюбие, позволившие раскрыть­
ся таланту писателя и публициста, — в 
этом истоки вдохновения автора «Оптими­
стической трагедии» и фильма «Мы из 
Кронштадта» — произведений, которые и 
сегодня владеют умами и сердцами мил­
лионов, зовут на борьбу за торжество 
коммунистических идеалов. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 A. H. M а к а р о в . О ше­

стом томе сочинений 
Вс. Вишневского. Закрытая 
рецензия (9 февраля 1958 го­
да). Центральный Государ­
ственный архив литературы 
и искусства СССР. 1038. 
оп. 1. ед. хр. 4457. 

1 2 В с е в о л о д В и ш н е в ­
с к и й . Дела былые. Этот 
автобиографический рассказ 
впервые опубликован в 
1935 году (однодневная газе­
та «Красногвардеец». 18 фев­
раля. Московской городской 
комиссии по делам бывших 
дружинников 1905 года, 
красногвардейцев и красных 
партизан). 

3 См. Т. К у л а к о в с к а я . 
В первые годы революции. 
«Театр», 1957, № 9, с. 91. 

4 И. Д. П а п а н и н . Вы­
ступление на вечере в 
ЦДРИ, посвященном 60-ле­
тию со дня рождения 
В. В. Вишневского. ЦГАЛИ, 
ф. 1038, оп. 1. ед. хр. 4599. 

5 С. М. Б у д е н н ы й . 
О пьесе пулеметчика Виш­
невского. Предисловие к 
кн.: В с е в о л о д В и ш н е в ­
с к и й , Первая Конная. М., 
1930, изд-во «Федерация». 

6 А. Ш т е й н . О Вишнев­
ском и не только о нем. 
«Театр», 1962. № 5, с. 141. 

7 Радиопередача с Крас­
ной площади 7 ноября 
1937 года. ЦГАЛИ, ф. 1038, 
оп. 1. ед. хр. 1168. 

8 К этому случаю Вс. Виш­
невский не раз обращался в 

своем творчестве, например: 
«К белым с подпольными» 
(рассказ, сб. «За власть Со­
ветов». Ленинград. 1924); 
«Папанин на фронте», 
(очерк, 1937, ЦГАЛИ, ф. 1038, 
оп. 1, ед. хр. 1183). 

9 Вот, к примеру, текст 
телеграммы, направленной 
Папаниным с Северного по­
люса Вишневскому: «Доро­
гой мой друг Володечка 
благодарен твоему вниманию 
радуюсь за тебя твои талан­
ты заверяю тебя что я так 
же оправдаю доверие своих 
избирателей как оправдывал 
трудные минуты граждан­
ской войны...» ЦГАЛИ, 
ф. 1038. оп. 1, ед. хр. 3017. 

10 Газета «Красное Черно-
морье» была боевой, задири­
стой. Основные разделы — 
«По Советской республике», 
«По Европе», «Местная 
жизнь», «Последние изве­
стия» (радио тогда еще де­
лало первые шаги, так что 
и оперативные новости обя­
зана была поставлять газе-
та). В «Красном Черноморье» 
рассматривались важнейшие 
проблемы становления Со­
ветской власти, остро кри­
тиковались недостатки. Вот, 
к примеру, с каким напо­
ром, чувством своей право­
ты в статье «Смерть бюро­
кратизму!» газета бичует 
этот порок: «И на самом де­
ле, что такое бюрократизм 
как не механический, мерт­
вый, бумажный формализм, 
парализующий живое дело, 
убивающий инициативу, са­
модеятельность, превращаю­
щий весь сложный, много­
гранный процесс творческо-
го строительства в глупую 

букву бесчисленного множе­
ства нумерованных бу­
маг...» («Красное Черно-
морье». 1920. 19 декабря). 

С обзорами международ­
ных и внутренних событий 
в газете выступал Дм. Фур­
манов, Ф. Гладков печатал 
главы из своей повести 
«В октябре». А редактиро­
вал «Красное Черноморье» 
(до Гладкова) Александр 
Рославлев — известный ли­
тератор, автор четырнадца­
ти книг, организатор рево­
люционного театра полити­
ческой сатиры в Екатерино-
даре (скоропостижно скон­
чался от тифа в ноябре 
1920 года). 

11 Листовка «Известия Чер­
ниговского Временного Во­
енно-Революционного Коми­
тета». ЦГАЛИ, ф. 1038. оп. 1. 
ед. хр. 290. 

12 Т а м ж е , ед. хр. 3278. 
13 «Вспомните получше!» 

подпись «Неугомонный В.» 
«Красное Черноморье». 1921, 
22 июня. «Вспомните», 
подпись «Ша-у», т а м ж е , 
17 июня. 

1 4 В с е в о л о д В и ш н е в ­
с к и й . Собр. соч. в 5 томах. 
М., 1954, т. 2. с. 685. 

15 ЦГАЛИ, ф. 1038, оп. 1, 
ед. хр. 289. 

1 6 В с е в о л о д В и ш н е в ­
с к и й . Собр. соч. в 5 то­
мах, т. 2, с. 690. 

1 7 Т а м ж е , т. 6. допол­
нительный, с. 355. 18 «Красное Черноморье», 
1921, 30 июня. 
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АБУКИР 

В воскресенье 9 июля 1797 года сол­
нечное утро у атлантического побережья 
Испании предвещало жаркий день. Море 
было спокойным. А в английской эскадре, 
блокировавшей испанский флот в порту 
Кадис, наблюдалось необычное движение. 
По приказу командира эскадры адмирала 
Сент-Винцента мелкие и средние суда кон­
центрировались вокруг линейного корабля 
«Св. Георгий». Сюда же были доставлены 
на шлюпках матросы с остальных линейных 
кораблей эскадры. Вместе с другими к 
«Св. Георгию» прибыл с находившимся в 
его распоряжении отрядом кораблей 
контр-адмирал Горацио Нельсон. С палубы 
своего судна он наблюдал, как на рее 
«Св. Георгия» повесили четырех матросов, 
приговоренных накануне к смертной казни 
за попытку поднять восстание на кораблях 
английской эскадры. 

1797 год был тяжелым годом для 
английского морского флота. Восстания 
военных моряков охватили все основные 
базы, главные эскадры и многие находив­
шиеся в море суда. Матросы бунтовали 
под влиянием вольнолюбивых идей, шед­
ших из революционной Франции, на них 
воздействовало движение широких народ­
ных масс, развернувшееся в конце XVII 
века в Англии и Ирландии, их вынуждали 
поднимать знамя восстания невыносимые 
условия службы на британских военных ко­
раблях — произвол и полная безнаказан­
ность офицеров, жестокая муштра, задерж­
ка в выплате жалованья, нехватка и низкое 
качество продуктов, плохой медицинский 
уход за ранеными, наконец, свирепые те­
лесные наказания. 

В мирное время военный флот Англии 
комплектовался за счет добровольных наем­
ников. Однако война против Франции и ее 
союзников потребовала его расширения, и 
английский парламент принял закон о на­
сильственной вербовке матросов на военные 
корабли. В портовые города были направле­
ны вооруженные отряды под командованием 
морских офицеров, которые силой брали 
подходящих людей в питейных заведениях 
или просто на улицах. «Странное стеснение 
воли в стране свободной! — пишет француз­
ский военно-морской историк XIX века 
де Гравьер. — Странное злоупотребление 
власти в классической земле законности! 
Благодаря этому сильному средству в тече­
ние последней войны на английских судах 
числилось почти столько же беглых, сколь­
ко и матросов...» 

В апреле—мае 1797 года взрыв негодо­
вания среди команд военных кораблей вы-

Адмирал Горацио Нельсон. 

В. Трухановский 

АДМИРАЛ 
НЕЛЬСОН 
(Черты портрета флотоводца, 
политика, человека) 

вел на несколько недель из строя флот, 
действовавший в Ла-Манше. Адмиралтей­
ство незначительными уступками и обманом 
дезорганизовало мятежников, а когда поря­
док был восстановлен, казнило несколько 
десятков матросов вопреки официально 
данному королем обещанию, что за участие 
в восстании никого преследовать не будут. 
Но и эта кровавая расправа не предотвра­
тила вызревания бунта на других эскад­
рах. На протяжении месяцев готовилось 
восстание на кораблях, блокировавших 
Кадис. 

Зачинщиков выявили с помощью про­
рвавшегося в их среду предателя и пригово­
рили к повешению. Военный суд заседал в 
пятницу и субботу, и приговор был вынесен 
уже после захода солнца. По традициям, 
имевшим силу закона, нельзя было совер­
шать казни после захода солнца. Казнить 
по воскресеньям тоже было нельзя. Главно­
командующий адмирал Сент-Винцент торо­
пился и назначил казнь на следующее 
воскресное утро. 

Осужденные просили исполнить их по­
следнее желание и отсрочить казнь на пять 
дней, чтобы они могли приготовиться к 
смерти. Вице-адмирал Томпсон, находивший­
ся на эскадре, обратился к Сент-Винценту 
с письмом, в котором просил не нарушать 
порядок и не осквернять воскресенье каз­
нью. Тот оставил приказ в силе и потребо­
вал немедленного удаления Томпсона с эс­
кадры. «Я надеюсь, что епископы не осу­
дят меня за осквернение воскресенья... 
Преступники просили меня дать им пять 
дней для приготовления к смерти — за эти 
дни они успели бы организовать еще пять­
сот заговоров». 

В унисон со своим командиром мыслил 
Нельсон, хотя никто лучше его не знал 
истинного положения матросов. Контр-адми­
рал соглашался, что к ним «относятся с 
пренебрежением», а когда наступает мир­
ное время, «обращаются позорно». И тем 
не менее, получив в июне сведения о вос-
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Порка провинившихся матросов на английском военном корабле. 

стании на базе Большой Нор, он писал 
Сент-Винценту: «Что касается негодяев с 
базы Нор, то я был бы счастлив командо­
вать кораблем, посланным на их подавле-
ние». Когда же Нельсону Сент-Винцент 
сообщил о том, что он потребовал убрать 
Томпсона или «отозвать его самого домой», 
контр-адмирал тут же ответил: «Прежде 
всего поздравляю вас с надлежащим за­
вершением этого дела со «Св. Георгием». 
И если мне будет позволено высказать 
свое мнение, то я целиком и полностью 
одобряю столь быстрое приведение приго­
вора в исполнение, хотя оно пришлось на 
воскресенье... Надеюсь, это положит конец 
всем беспорядкам на нашей эскадре. Если 
бы у нас дома была проявлена такая же 
решимость, то, я уверен, дела были бы 
вдвое лучше». «Будь это даже Рождество, 
не то что воскресенье, — заключил Нель­
с о н , — я все равно казнил бы их». 

И все же, несмотря на все это, 
1797 год был счастливым годом лично 
для Нельсона и его начальника. 14 февра­
ля английская эскадра у мыса Сент-Вин­
цент нанесла сильное поражение испанской 
эскадре. Это была очень нужная для Анг­
лии победа в войне против Франции и ее 

союзницы Испании. Английский командую­
щий адмирал Джервис был награжден за 
нее графским титулом и стал лордом 
Сент-Винцентом. Отличился в этом сражении 

смелый и находчивый капитан Нельсон. 
Он получил рыцарский крест ордена Бани, 
возводивший награжденного в дворянское 

достоинство. Одновременно подоспело и 
очередное производство в следующий чин. 
С этого времени начался важный период 
в жизни уже достаточно известного в 
английском флоте 39-летнего контр-адми­
рала сэра Горацио Нельсона. 

Через неделю после событий в Кадисе 
Нельсону предстояло отправиться в экспе­

дицию. Адмирал Сент-Винцент получил све­
дения, что вице-король Мексики, бывшей 
тогда испанским владением, направил в 
Испанию галеон «Принцесса Астурии», 

нагруженный золотом. Драгоценный груз 
должен был существенно укрепить финан­
сы Испании, подорванные войной. Коман­
дование английской эскадры загорелось же­
ланием захватить галеон. Это сулило вы­
сокие награды и большие деньги. Поступи­
ла информация, что галеон, не надеясь 
прорваться в блокированный Кадис, укрыл­
ся в порту Санта-Крус на острове Тенериф. 
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Этот остров входил в группу Канарских 
островов, принадлежащих Испании и рас­
положенных в Атлантическом океане у 
северо-западного берега Африки. Сент-Вин-
цент поручил Нельсону возглавить экспе­
дицию на Тенериф. Были разработаны де­
тальные планы захвата Санта-Крус, подго­
товлены раздвижные лестницы и другое 
снаряжение для штурма крепости. В рас­
поряжение Нельсона адмирал выделил три 
линейных корабля, три фрегата и несколь­
ко мелких судов. 

15 июля 1797 года, за час до отплытия, 
капитаны уходящей эскадры явились на 
флагманский корабль Нельсона «Тезей», 
получили боевые приказы и на случай, 
если им придется потерять друг друга из 
виду в бурную погоду, определили услов­
ное место встречи в море — рандеву. При­
казом Сент-Винцента Нельсону предписы­
валось неожиданной и решительной атакой 
захватить Санта-Крус и завладеть «Прин­
цессой Астурии» и всеми ценностями, ко­
торые будут обнаружены на острове Тене­
риф. Если жители окажут сопротивление, 
на них надлежит наложить контрибуцию, 
а их суда, включая даже рыболовные бар­
касы, захватить и уничтожить. 

Получив такой приказ, Нельсон сказал 
командующему: «Десять часов — и я буду 
победителем или потерплю поражение. Мы 
захватим все, что движется на водной по­
верхности». 

Ровно месяц ничего не было известно 
о судьбе экспедиции Нельсона. Затем вер­
нулся фрегат «Эмеральд» и доставил 
Сент-Винценту официальное донесение и 
два личных письма. Они были написаны 
странным, едва поддающимся прочтению 
почерком. 

Оказалось, что отряд Нельсона благо­
получно прибыл к цели, но неожиданное 
нападение на Санта-Крус осуществить не 
смог. Ветер был неблагоприятным, а от 
него в дни парусного флота зависело очень 
многое. Губернатор острова, завидев кораб­
ли англичан, приготовился к обороне. За­
мысел внезапной атаки был сорван, и это 
резко снизило шансы предприятия на успех. 
Тем не менее Нельсон решил идти напро­
лом. На берег была высажена морская пе­
хота под командованием капитана Труб-
риджа. Однако засевший в цитадели испан­
ский гарнизон оказал упорное сопротив­
ление, и вскоре Трубридж выбросил белый 
флаг. Губернатор принял условия переми­
рия, на которых десант был готов капиту­
лировать, и «прислал людям Трубриджа 
вина и хлеба». 

Нельсон не знал об этом и организовал 
высадку другой группы моряков на молу 
в гавани Санта-Крус. Высадка происходила 
ночью, в бурную погоду, под ружейным и 
артиллерийским огнем испанцев. В авангар­
де десанта шел сам Нельсон. Едва он вы­
прыгнул на мол, как тут же был опрокинут 

обратно в лодку. Его зацепило зарядом кар­
течи и перебило правую руку. Под сильным 
огнем испанцев гибли английские матросы, 
шли ко дну их суда. Бурное море помога­
ло обороняющимся. Атака была отбита. 

Нельсона спас его пасынок Джошуа 
Нисбет. Он уложил раненого отчима на дно 
лодки и туго перетянул его растерзанную 
руку шелковыми носовыми платками. По­
том Джошуа собрал нескольких матросов 
и, с их помощью выведя лодку из-под ог­
ня, благополучно доставил Нельсона на 
флагманский корабль. 

Поднявшись на борт, контр-адмирал при­
казал врачу срочно собирать инструменты. 
Тут же была произведена операция: пра­
вую руку пришлось ампутировать — остал­
ся короткий обрубок у самого плеча. Так 
закончилась неудачная охота за испанским 
золотом. 

Потери оказались велики. 141 матрос 
и морской пехотинец были убиты или уто­
нули, 105 ранены. Примерно столько же 
стоила англичанам большая победа над 
испанским флотом у мыса Сент-Винцент. 
А что касается жертв среди офицерского 
состава, то они намного превзошли потери 
у Сент-Винцента. 

Операция на Тенерифе — крупная ошиб­
ка Нельсона. После того как возможность 
внезапного нападения оказалась упущен­
ной, было явным авантюризмом бросаться 
с имевшимися у него ограниченными сила­
ми на штурм крепости, которую защищал 
восьмитысячный гарнизон. Английский ад­
мирал У. Джеймс, восторженный поклонник 
Нельсона, писал в 1948 году: «Как могло 
случиться, что контр-адмирал... допустил 
эту грубейшую тактическую ошибку? Объяс­
нение состоит в том, что... как он сам го­
ворил, его гордость была уязвлена прова­
лом его плана. И его сознание... на какое-
то время было помрачено эмоциями, ко­
торые не должны воздействовать на приня­
тие решений в ходе сражения». Джеймс, 
несомненно, прав. Безрассудный азарт 
всегда был недостатком Нельсона. 

Вообще ему не везло на суше. 
В 1794 году он участвовал в штурме кре­
пости Кальви на острове Корсика в Среди­
земном море. Ядро, пущенное из крепости, 
вонзилось в каменную ограду, и мелкие 
осколки камня брызнули Нельсону в лицо. 
Правый глаз навсегда утратил способность 
видеть. 

Как все повышенно-эмоциональные 
натуры, Нельсон после каждой неудачи 
впадал в крайний пессимизм. На этот раз 
у него были серьезные основания для уны­
ния: и провал важной операции, и тяжелое 
ранение, ставившее под вопрос его пригод­
ность для военно-морской службы, которую 
он любил больше всего на свете. 

Через два дня после поражения у Сан-
та-Курс Нельсон левой рукой, непривычно 
нацарапал Сент-Винценту скорбное письмо 
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«Я превратился в бремя для моих друзей 
и стал бесполезным для своей страны. Ког­
да я отбуду с вашей эскадры, я умру для 
всего мира. Надеюсь, вы дадите мне фре­
гат, который доставит в Англию то, что от 
меня осталось». Прибыв через две недели 
в расположение эскадры Сент-Винцента, 
Нельсон вновь обращается к своему на­
чальнику: «Никогда уже не сочтут полез­
ным однорукого адмирала. Поэтому чем 
скорее я укроюсь в укромном коттедже, тем 
лучше. Тем самым освобожу место для 
более достойного человека, который будет 
служить стране» 1. 

Когда служебная карьера терпит крах, 
обычно люди ищут утешения в семье, у 
домашнего очага. Через десять дней после 
ранения Нельсон писал жене: «Я настоль­
ко уверен в твоей любви, что чув­
ствую — ты получишь одинаковое удоволь­
ствие от моего письма, будет ли оно напи­
сано правой или левой рукой. Это слу­
чайность войны, и у меня есть большие 
основания быть ей признательным. Я знаю, 
ты получишь дополнительное удовольствие, 
узнав, что Джошуа благодаря божьему 
промыслу сыграл главную роль в спасении 
моей жизни. Что касается моего здоровья, 
то оно никогда не было таким хорошим, 
как сейчас... Но я не удивлюсь, если мной 
пренебрегут или забудут меня, поскольку, 
вероятно, меня теперь уже сочтут беспо­
лезным. Несмотря на это, я буду чувство­
вать себя счастливым, если ты будешь 
по-прежнему любить меня». 

1 сентября фрегат «Сихорс» доставил 
Нельсона на Спитхедский рейд у Портсму­
та в Южной Англии. Жена его в это вре­
мя жила в курортном городке Бат, в 
юго-западной Англии, недалеко от Бристо­
ля. И через два дня контр-адмирал уже 
обнимал жену... 

Именно в ближайшие после этого меся­
цы были сделаны эскизы портретов Нель­
сона, впоследствии приобретших большую 
известность. На них изображен густо уве­
шанный тяжелыми орденами, в расшитом 
золотом мундире мужественный адмирал 
с белыми не от пудры, а уже от седины 
волосами, с умным, живым, пристальным 
взглядом. Высокий лоб, довольно большой, 
но не тяжелый нос и широкий, мягкий, как 
бы мятый рот, который обычно называют 
чувственным. Лицо человека, сознающего 
свою значительность, уверенного в себе. 

Портреты, однако, приукрашивали ори­
гинал. Нельсон был небольшого роста, 
худощав; когда он улыбался или говорил, 
можно было заметить, что у него плохие 

1 Современный читатель не должен удивлять­
ся тому, что Нельсон, находясь в расположе­
нии эскадры Сент-Винцента, переписывается со 
своим начальником. Тогда отсутствовала радио­
связь, и капитанам и адмиралам приходилось 
вести переписку друг с другом. 

зубы. Не мог флотоводец похвастать и 
крепким здоровьем, а в последние годы 
жизни он стал даже каким-то изможден­
ным. По словам очевидцев. Нельсон — это 
«маленькая, исковерканная фигура... с бес­
покойными движениями и пронзительным 
голосом». Недвижимый, мутный, мертвый 
правый глаз и пустой правый рукав, согну­
тый и пристегнутый под грудью, произво­
дили тягостное впечатление на тех, кто ви­
дел его впервые. 

Современники отмечают, что Нельсон 
всегда носил форменный мундир со всеми 
наградами, не меняя его на цивильный ко­
стюм даже дома. Объясняют это честолю­
бием и тщеславием адмирала. Действитель­
но, эти слабости были присущи ему в пол­
ной мере. Но есть и другое, простое чело­
веческое объяснение, почему Нельсон не 
расставался с мундиром и орденами. Рядом 
со своими соратниками капитанами — с 
рослым красавцем Самарецем или с мощ­
ным, сильным Харди — он выглядел не­
значительным. Вот эту-то незначитель­
ность и должны были устранить многочис­
ленные звезды и адмиральский мундир, в 
который был облачен щуплый моряк, по 
выражению одного автора, «хрупкий, как 
осенний лист». 

Жена Нельсона была внешне под стать 
мужу, такая же хрупкая и неяркая. Но 
внутренне эта холодная, сдержанная, рас­
судительная женщина ни в чем не походи­
ла на своего порывистого, эмоционального 
супруга. До того, как они поженились, 
Френсис недолго была замужем за докто­
ром Нисбетом — врачом, практиковавшим 
в английских колониальных владениях на 
острове Невис в группе Наветренных 
островов в Карибском море. Молодая вдо­
ва с маленьким сыном Джошуа привлекла 
внимание капитана Нельсона, и он сделал 
ей предложение. 

Бракосочетание состоялось 14 марта 
1785 года на острове Невис. Жениху бы­
ло 27 лет, и он думал, что ему открыты 
не только все секреты военно-морского 
дела, но и самые сложные движения чело­
веческой души. Во всяком случае, он был 
уверен, что знает все о любви. «Моя лю­
бовь, — писал он молодой жене, — осно­
вывается на уважении; только оно может 
быть основой для существования длитель­
ной страсти». 

После женитьбы Френсис (Фанни) жи­
ла в Англии, но собственного дома Нель­
соны не имели. Она часто наезжала в Бат. 
Здесь были целебные воды, а миссис Нель­
сон любила лечиться. Да и климат здесь 
был мягче, чем в других районах Англии, 
особенно зимой. А в 1797 году, когда анг­
личане с тревогой опасались вторжения 
французских армий, Бат считался почему-
то еще и безопасным местом. 

В курортном городке Нельсон задер­
жался недолго и вскоре приехал в Лондон. 
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Мучила не желавшая заживать рука и 
неизвестность относительно будущего. 
В Лондоне и к врачам и к Адмиралтей­
ству было поближе. 

Врачи быстро установили, что при ампу­
тации руки корабельный хирург плохо пе­
ревязал рану. В результате плечевая ар­
терия оказалась зажатой, и больной стра­
дал от постоянных сильных болей. Спать 
он мог, только приняв дозу опиума. По­
стоянное лихорадочное состояние вызыва­
ло боли и в других частях тела. Нельсон 
считал, что это ревматизм. Врачи пытались 
его лечить, но лишь причиняли дополни­
тельные мучения больному и в конце кон­
цов разводили руками, уверяя, что со вре­
менем рана заживет. Но вот времени-то 
у Нельсона как раз и не было. 

Ежедневно он наведывался в Адмирал­
тейство, пытаясь выяснить, на что может 
рассчитывать. 

27 сентября в Сент-Джеймском дворце 
король вручил контр-адмиралу знак орде­
на Вани. Одновременно ему была назначе­
на пенсия — 1000 фунтов стерлингов в год. 
По тем временам это была немалая сум­
ма. Существовало правило, по которому 
лицо, получающее пенсию, должно предста­
вить мемориал, содержащий перечень его 
деяний на службе короля. Мемориал Нель­
сона гласит, что он «принял участие в че­
тырех сражениях с вражескими флота­
ми, а именно: 13 и 14 марта 1795 года, 
13 июля 1795 года и 14 февраля 1797 года; 
в трех случаях атаковал фрегаты, шесть раз 
атаковал батареи, десять раз участвовал в 
лодочных операциях по блокированию га­
ваней и уничтожению отдельных судов, 
принимал участие во взятии трех городов. 
Служил также в армии на берегу четыре 
месяца и командовал батареями при осаде 
Бастии и Кальви. Во время войны содей­
ствовал захвату семи линейных кораблей, 
шести фрегатов, четырех корветов и один­
надцати катеров различных размеров, за­
хватил или уничтожил около 50 торговых 
судов. Участвовал в сражениях и стычках 
с врагом до 120 раз». 

Современному читателю, привыкшему 
судить о напряженности войны на море по 
опыту первой и второй мировых войн, та­
кая активность покажется удивительной. 
Но то были другие времена и другие 
условия. К тому же Нельсон всегда искал 
боевой встречи с врагом, что является од­
ной из важнейших черт его флотоводческо­
го таланта. Этим он и отличался от мно­
гих английских адмиралов, своих современ­
ников, придерживавшихся осторожной, вы­
жидательной тактики. В свете тогдашней 
международной обстановки именно такие 
военачальники, как Нельсон, были необхо­
димы Англии. 

В 1797 году война приняла весьма не 
приятный для английского правительства 
оборот. Англо-французская борьба за геге-

монию в Европе имела к этому моменту 
уже очень длинную историю. От исхода 
этого противостояния зависело не только 
то, кто будет определять европейскую по­
литику. На полях сражений в Европе ре­
шался вопрос о владении обширными и 
богатейшими колониальными владениями 
в Америке, Азии и на Ближнем Востоке. 
Военные действия распространились на 
Северную Америку и Индию. Англия 
раньше Франции прошла через промышлен­
ную революцию, и это давало ей известные 
преимущества. Но это не предотвратило ее 
поражения в Северной Америке, и еще в 
1783 году Англия была вынуждена при­
знать утрату своих 13 североамериканских 
колоний и согласиться на независимость 
Соединенных Штатов Америки. То был 
тяжелый удар. Но английская буржуазия 
совсем не собиралась умерять свои поисти­
не безграничные аппетиты. Взоры британ­
ских политиков были обращены на Индию, 
которой предстояло стать ядром английской 
колониальной империи. Однако захватниче­
ские планы относительно этого района име­
лись и у Франции. Противоречия нараста­
ли, борьба усиливалась. 

Французская буржуазная революция 
1789 года вызвала в Лондоне резко отри­
цательную реакцию. Англия, в которой 
буржуазная революция разразилась ранее 
на столетие, выступила главным врагом 
французской революции. Что это — истори­
ческий парадокс? Страна, претендующая 
на звание самой демократической и самой 
свободной, исполняет в конце XVIII, в XIX 
и XX веках позорную роль наиболее упор­
ного и последовательного душителя осво­
бодительных движений. Противоречие 
только кажущееся. Во-первых, свободы, о 
которых идет речь, принадлежали не анг­
лийскому народу, а только правящим кру­
гам. Во-вторых, бесправие и угнетение 
трудящихся масс в Англии было ужасаю­
щим. В-третьих, богатство лондонского Си­
ти создавалось и приумножалось путем 
жесточайшей эксплуатации многих миллио­
нов колониальных рабов. Поэтому-то лю­
бое освободительное движение являлось 
антитезой основам английской государствен­
ности. Поскольку такое движение неизбеж­
но должно было революционизировать и 
английский пролетариат, и колониальное 
население, правящие круги Англии рас­
сматривали любые проявления свободомыс­
лия в других странах как опасную угрозу. 

В конечном итоге революция укрепила 
позиции французской буржуазии, которая 
тут же не замедлила проявить свою агрес­
сивность, и борьба Англии против Франции 
вскоре превратилась одновременно и в 
контрреволюционную войну, и в войну за 
господство в Европе, за захват колониаль­
ных владений. Феодальные европейские 
монархии, до смерти напуганные бурными 

2 Прометей, т. 11 
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событиями во Франции, стали, естественно, 
союзницами Англии в ее борьбе против 
Франции. 

Англия объявила войну Франции в 
1793 году, и с этого момента борьба этих 
двух стран стала основным и могуществен­
нейшим фактором всех международных от­
ношений на последующие 22 года. Эта борь­
ба со стороны Англии имела две специфи­
ческие особенности. Во-первых, ее правя­
щие круги, верные традиции, стремились 
переложить тяготы войны против Франции 
на других, создавая для этой цели различ­
ные коалиции. Во-вторых, островное по­
ложение Британии и ее крайняя заинтере­
сованность в расширении старых и приоб­
ретении новых заморских владений пред­
определили важную роль английского фло­
та в военных операциях. 

К концу 1797 года окончательно раз­
валилась первая коалиция, созданная Анг­
лией против Франции. Одна за другой под­
писывали мир с победоносной Францией 
Пруссия, Испания, Голландия. Успешный 
поход генерала Бонапарта в Италию закон­
чился захватом почти всей страны. В ок­
тябре 1797 года Австрия — последний 
союзник Англии — подписала мир с Фран­
цией, уступив ей Бельгию и владения на 
левом берегу Рейна; Венецианская респуб­
лика прекратила свое существование, по­
деленная между Францией и Австрией. 
Ионические острова стали достоянием 
Франции. Английскому флоту пришлось 
уйти из Средиземного моря. 

Затишье конца 1797 года было тревож­
ным. Премьер-министр Уильям Питт-млад-
ший, упорный и настойчивый организатор 
борьбы против Франции, гадал со своими 
советниками, куда теперь враг двинет 
войска, в каком пункте будет нанесен удар. 
Доходили слухи, поступали агентурные дан­
ные, донесения консулов о том, что в Ту­
лоне и других средиземноморских портах 
Франции идет энергичная подготовка к ка­
кой-то экспедиции с участием и флота, и 
сухопутных частей. 

Питт сознавал, что предстоит очередной 
и, вероятно, очень опасный раунд в схват­
ке с Францией, и поэтому Англии требуют­
ся смелые и инициативные морские офице­
ры. Впрочем, симпатий к Нельсону премь­
ер-министр не питал, но его достоинства 
понимал и предполагал использовать та­
лантливого флотоводца в полной мере. 

В октябре 1797 года Нельсон писал 
Сент-Винценту, что, хотя рука все еще 
очень болит, он намерен просить Адмирал­
тейство вернуть его на флот. Контр-адми­
рал не представлял себе жизни без моря. 

Нелегок был путь Нельсона по служеб­
ной лестнице английского военно-морского 
флота. Он родился 29 сентября 1758 года 
в многодетной семье приходского священ­
ника Эдмунда Нельсона в деревне Барнэм 
Торп, графство Норфольк. Горацио был 

шестым ребенком. Мать умерла, когда ему 
было 9 лет. Жилось семье тяжело. Маль­
чик недолго посещал школу в Норвиче. 
И в 12 лет Горацио пристроили на корабль 
его дяди — капитана Мориса Саклинга. Тот 
вначале иронически отнесся к желанию 
худенького, болезненного подростка стать 
моряком. «Ладно, — в конце концов ска­
зал Саклинг, — пусть приходит. Может 
статься, пушечное ядро оторвет ему голо­
ву, и это решит вопрос о его обеспечении». 

Горацио начал нелегкую службу на ко­
раблях, кубрики которых были до предела 
набиты такими же, как он, юными моряка­
ми. Морскому делу учили не преподавате­
ли, а жизнь на корабле, полная опасностей. 
Горацио со рвением исполнял свои много­
трудные обязанности. Вскоре Саклинг 
устроил его на торговое судно, отправляв­
шееся в Вест-Индию. За время плавания 
юноша постиг азы навигации и управления 
парусником. По возвращении из плавания 
Горацио, опять же при поддержке дяди, 
попал на тендер, курсировавший в устье 
Темзы, что дало юному моряку возможность 
в совершенстве освоить трудное искусство 
управления небольшим судном в условиях 
мелководья. В 15 лет он участвует в арк­
тической экспедиции, ко времени которой 
относится анекдот о том, как Нельсон 
встретил белого медведя и как пытался 
убить его ружейным прикладом. После этой 
экспедиции Нельсон на фрегате ушел в 
трехлетнее плавание к берегам Индии. 
Вернулся домой еле живым, его мучила 
лихорадка. Но вскоре Горацио выздоровел 
и отплыл в Вест-Индию. 

Каждый раз новые корабли, новые лю­
ди, новые страны, и лишь одно постоян­
но — тяжкий и опасный труд моряка. 
Безупречно прослужив шесть лет, Горацио 
выдержал экзамен на лейтенанта. В 20 лет 
он стал самостоятельно командовать суд­
ном, бригом «Баджер». По единодушному 
мнению биографов, это назначение явилось 
следствием того, что Саклинг в то время 
занимал весьма важный пост контролера 
флота. Спору нет, Нельсон был отличным 
моряком. Но мало ли отличных моряков 
так навсегда и застряли на должностях лей­
тенантов? 

В 1779 году Нельсону было поручено 
доставить по морю и по реке экспедицию 
для захвата важного испанского фор­
та в Никарагуа. Самостоятельно расширив 
рамки своего задания, Нельсон принял уча­
стие в атаке форта. Дизентерия свалила 
большую часть отряда и самого капитана. 
Из 200 подчиненных ему моряков оста­
лось в живых лишь 10 человек. Выздоров­
ление же Нельсона было длительным и 
трудным. 

Вскоре последовали плавания в Балтий­
ское море и к побережью Северной Аме­
рики. В Вест-Индии Нельсон впервые по­
казал свой характер. После завоевания 
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Г. Нельсон в 18 лет. 

Соединенными Штатами независимости они 
стали для Англии иностранной державой, 
и их суда и грузы должны были рассмат­
риваться как иностранные. Однако амери­
канские торговые суда продолжали торгов­
лю с английскими владениями в Карибском 

море по-старому, нарушая существующее 
законодательство. Это было выгодно и аме­
риканцам, и английским купцам, и план­
таторам, поэтому местные английские 
власти не вмешивались. Нельсон решил, 
что это непорядок, что закон должен со-

2* 
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блюдаться, тем более тот, который защи­
щает английские интересы. И Горацио за­
держал ряд американских судов. Поднялся 
страшный шум. Против молодого капитана 
ополчилось все местное «общество» — и 
купцы и власти. Командующий в этом райо­
не адмирал отдал приказ Нельсону — не 
вмешиваться. 

Однако бескомпромиссный капитан, на­
рушив субординацию, обратился в Лондон 
и получил поддержку со стороны правитель­
ства. Нельсон, конечно, ликовал. Вряд ли 
он тогда понимал, что старшие чины в Ад­
миралтействе не любят чрезмерной инициа­
тивы и строптивости подчиненных. 

Вскоре Нельсон возвратился в Англию 
и остался не у дел, будучи списан на берег 
на половинное жалованье. «На протяжении 
шести последующих лет, — пишет один из 
его биографов, — пока царил мир, Нельсон 
находился на берегу, ему не удавалось по­
лучить корабль. Причина была в том, что 
во время пребывания в районе Под­
ветренных островов он причинил непри­
ятности своим старшим начальникам и 
сделал себя непопулярным во многих от­
ношениях». 

Из вынужденного бездействия Нельсо­
на вывела война Англии против Франции 
в 1793 году. Лорды из Адмиралтейства вы­
нуждены были преодолеть свою неприязнь 
к энергичному капитану... 

Через четыре года инициатива Нельсо­
на принесла английскому оружию круп­
ную победу над испанцами. 14 февраля 
1797 года эскадра из 15 линейных кораб­
лей адмирала Джона Джервиса, под нача­
лом которого служил Нельсон, вошла в 
соприкосновение с испанским флотом, раз­
деленным на два отряда — в 18 и 8 судов, 
причем расстояние между ними было до­
вольно велико. Встреча произошла у мы­
са Сент-Винцент — крайней юго-западной 
оконечности Португалии. Английский ад­
мирал решил атаковать более крупный от­
ряд испанцев, надеясь закончить дело до 
подхода второго отряда противника, для 
которого ветер был неблагоприятным. Пос­
ле ряда маневров Джервис дал сигнал 
своим кораблям последовательно сделать 
поворот и преследовать корабли уходяще­
го противника. Передние корабли англи­
чан исполнили маневр и следовали в киль­
ватере арьергарда испанцев. «К счастью 
для Джервиса, — пишет американский 
военно-морской историк Мэхэн, — Нельсон 
был на третьем корабле, считая от конце­
вого. Вполне усвоив цель своего началь­
ника, он увидел, что усилиям достичь ее 
грозит поражение, и, не дожидаясь прика­
заний, немедленно вышел из линии и на­
правил свой корабль «Капитан» на пере­
сечение курса передних кораблей против­
ника. В этом своевременном, но в вели­
чайшей степени смелом движении, кото­
рое чрезвычайно ярко иллюстрирует ог-

ромную разницу между отчаянным и бес­
страшным поступком, 74-пушечный корабль 
Нельсона прошел впереди испанского отря­
да... и затем атаковал 130-пушечный «Сан-
тиссима Тринидад» — самый большой из 
кораблей того времени». 

Маневр Нельсона был явным наруше­
нием боевого приказа командующего эскад­
рой адмирала Джервиса. Но проницатель­
ный Джервис сразу понял, что Нельсон 
поступил правильно, и тут же скомандовал 
капитану Коллингвуду, шедшему на «Эксе-
ленте» вслед за «Капитаном», поддержать 
Нельсона. В этом сражении англичане за­
хватили четыре линейных корабля против­
ника, обратив остальные в бегство. Был 
пленен испанский контр-адмирал. Нельсон 
взял на абордаж сразу два испанских ли­
нейных корабля, перейдя с одного на дру­
гой; с тех пор этот маневр получил в 
английском флоте название «мост Нель­
сона». 

В сражении у мыса Сент-Винцент Нель­
сон продемонстрировал не только выдаю­
щуюся личную смелость. Он обнаружил 
способность лучше и быстрее других оце­
нивать общий ход сражения. К тому же, 
будучи убежден в собственной правоте, он 
не колебался и брал на себя огромную от­
ветственность за свои поступки. Если 
многие капитаны принимали решения в за­
висимости от положения их кораблей, то 
Нельсон исходил из положения эскадры в 
целом, хода всего сражения. Это резко вы­
деляло его из среды действовавших в анг­
лийском флоте капитанов и адмиралов. 

Пожалуй, адмирал Сент-Винцент лучше 
других понимал и ценил Нельсона. Поэто­
му в октябре 1797 года он приветствовал 
возвращение своего боевого товарища на 
флот и просил Адмиралтейство направить 
его на свою эскадру, все еще блокировав­
шую Кадис. 

На этот раз судьба оказалась милос­
тивой к Нельсону. 29 ноября он лег в 
постель и не просыпался до самого утра. 
Это была первая спокойная ночь с июня 
месяца. Утром боль почти исчезла. Нельсон 
чувствовал себя как заново родившимся. 
Срочно вызвали врача, он вскрыл повязку, 
и от легкого прикосновения лигатура выш­
ла из гноящейся раны. Через несколько 
дней рана начала быстро заживать. 

Оживший контр-адмирал тут же напи­
сал два письма. В первом, адресованном 
священнику ближайшей приходской церк­
ви, говорилось: «Один офицер желает воз­
благодарить Господа Бога по случаю чудес­
ного выздоровления от тяжелого ранения и 
за проявленное к нему многократно мило­
сердие». Нельсон просил отслужить по это­
му поводу благодарственную обедню в вос­
кресенье, 8 декабря 1797 года. Это была 
не простая формальность; Нельсон всегда 
оставался глубоко верующим. Подавляющее 
большинство моряков его времени были под-
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линно религиозными людьми. Вероятно, это 
наряду с прочим объяснялось постоянным 
общением с водной стихией, столь свое­
нравной и загадочной, таившей в себе бес­
численные опасности. 

Другое письмо Нельсон написал капи­
тану Берри, вместе с которым в битве у 
мыса Сент-Винцент осуществил взятие 
на абордаж двух испанских кораблей. Те­
перь контр-адмирал хотел, чтобы Берри 
командовал кораблем, на котором он под­
нимет свой синий адмиральский флаг. Но 
капитан в это время готовился к свадьбе. 
«Если вы собираетесь жениться, — писал 
Нельсон, — я бы посоветовал сделать это 
побыстрее. В противном случае будущая 
г-жа Берри очень недолго сможет находить­
ся в вашем обществе. Ибо я чувствую себя 
хорошо, и вас могут позвать в любой мо­
мент... Наш корабль стоит в Чэтэме. Это 
74-пушечяое судно, и на нем будет отбор­
ный экипаж». 

Вскоре Нельсон был признан годным 
для действительной службы. 21 декабря 
было официально объявлено о его назна­
чении на «Вангард». Пресса сообщила, что 
храбрый контр-адмирал вскоре отправится 
в какую-то секретную экспедицию. Тогда 
еще никто — ни Уильям Питт, ни Адми­
ралтейство, ни сам Нельсон — не знал, 
что эта экспедиция меньше чем через год 
принесет контр-адмиралу мировую славу, 
а Англии — крупный успех в борьбе с 
противником. 

29 марта 1798 года Нельсон поднял 
свой флаг на линейном корабле «Вангард». 
30 марта первый лорд Адмиралтейства 
писал адмиралу Сент-Винценту: «Я очень 
счастлив направить вам опять сэра Гора­
цио Нельсона не только потому, что уве­
рен, что не смог бы послать более усерд­
ного, деятельного и испытанного офицера, 
но также и потому, что имею основания 
полагать, что его пребывание под вашим 
командованием будет соответствовать ва­
шим желаниям». 

Это действительно было так. И 1 мая 
Сент-Винцент отвечал: «Уверяю ваше лорд­
ство, что прибытие адмирала Нельсона 
вдохнуло в меня новую жизнь. Прислав 
его, вы меня несказанно обрадовали. Его 
присутствие в Средиземном море настоль­
ко важно, что я имею в виду поставить под 
его командование «Орион» и «Алексан­
дер» и, придав три-четыре фрегата, отпра­
вить по назначению, чтобы попытаться вы­
яснить истинную цель приготовлений, осу­
ществляемых французами». 

Нельсон должен был провести ограни­
ченную операцию исключительно разведы­
вательного характера — установить намере­
ния противника. Но в то же время его 
миссия имела и символическое значение. 
После того как два года тому назад анг­
лийский флот был вынужден покинуть Сре­
диземное море, приход Нельсона должен 

был означать: англичане возвращаются. За­
чем? Ни у кого не могло быть сомнений, 
что их конечная цель — установление сво­
его господства в этом бассейне. 

Питт понимал, что восстановление анг­
лийской репутации на морях — весьма важ­
ная предпосылка для организации следую­
щей коалиции против Франции. 30 апреля 
лорд Спенсер писал Сент-Винценту: «Появ­
ление британской эскадры в Средиземном 
море является фактором, от которого в 
настоящий момент может зависеть судьба 
Европы». Так действительно думали в Лон­
доне, хотя и явно преувеличивали роль 
военно-морского флота в тогдашней войне. 
Это преувеличение характерно как для по­
литиков того времени, так и для бесчислен­
ных английских и не только английских 
авторов, писавших о Нельсоне. 

Весной 1798 года прежде всего требо­
валось точно установить, к чему готовятся 
французы в портах Тулона, Марселя, Ге­
нуи, Чивитта-Векии и некоторых других. 
Правительство и Адмиралтейство имели 
несколько предположений о возможных на­
мерениях противника. Думали, что это под­
готовка к захвату Сицилии или острова 
Корфу. Не исключалось и нападение на 
Португалию. Полагали, что французы со­
бираются атаковать Неаполь. Обсуждалась 
возможность замышляемого ими далекого 
похода в Вест-Индию с целью захвата на­
ходившихся там английских колоний. Очень 
вероятным представлялось, что Франция 
предпримет попытку послать флот и войска 
для высадки в Ирландию, с тем чтобы 
совместно с ирландскими патриотами нанес­
ти удар по Англии. Наконец, страшно боя­
лись, что подготовляемая экспедиция на­
правится в Ла-Манш, соединится там с дру­
гими кораблями французского флота, на­
ходящимися в Бресте, и войсками вторже­
ния и обрушится на юго-восточное побе­
режье Англии. Страх перед высадкой 
французов овладел многими сквайрами, до 
этого спокойно сидевшими в своих родовых 
поместьях, и они потянулись на западное 
побережье страны, наивно полагая, что 
французская армия в случае успеха огра­
ничится оккупацией только восточной части 
страны. Думали обо всех этих возможнос­
тях, отмечает адмирал У. Джеймс, «но 
никто в это время не подумал о Египте». 
Почтенный биограф адмирала Нельсона до­
пускает неточность. Документы свидетель­
ствуют о том, что английское правитель­
ство и Адмиралтейство весной 1798 года 
располагали весьма авторитетными дан­
ными об истинных намерениях француз­
ской Директории и ее генерала Бонапар­
та. Располагали, но практических выводов 
не сделали. Известно, что в тот момент, 
когда Нельсон присоединился к эскадре 
Сент-Винцента у Кадиса, английский кон­
сул в Ливорно доносил: французское 
правительство собрало до 400 судов в пор-
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тах Прованса и Италии; этот транспорт­
ный флот готовится сопровождать военная 
эскадра; вскоре поспешно снаряжаемые 
суда смогут доставить сорокатысячную 
армию в Сицилию, на Мальту или в Еги­
пет. «Что касается моего личного мне­
ния, — писал консул, — то я не исклю­
чаю, что флоту дадут это последнее 
назначение. И если французы имеют наме­
рение, высадив войска в Египте, соеди­
ниться с Типу-Султаном 2, чтобы ниспро­
вергнуть английское владычество в Индии, 
то их не остановит опасение потерять по­
ловину армии при переходе через пусты­
ню». 

Это был не единственный, как оказа­
лось впоследствии, верный сигнал. В 
начале июня военный министр Англии 
Г. Дандас дважды писал первому лорду 
Адмиралтейства Спенсеру по этому вопро­
су. В первом письме читаем: «Мой доро­
гой лорд! Говорится ли в инструкциях, 
посланных лорду Сент-Винценту, что Еги­
пет следует учитывать при оценке целей 
экспедиции Бонапарта? Может быть, это 
фантазия, но я не могу избавиться от раз­
мышлений на этот счет». И затем следую­
щее письмо: «Мой дорогой лорд! Индия 
всю ночь занимала мои мысли...» Эта тре­
вога военного министра была естественна, 
ибо оба министра еще в апреле получили 
информацию, что французский офицер был 
направлен в Египет и оттуда проследовал 
в Индию. Ведавший иностранными делами 
лорд Гренвиль еще в январе получил све­
дения, что Директория строит планы в 
отношении Египта и английской торговли 
в Леванте. Были даже сведения, поступив­
шие от английского капитана Сиднея Сми­
та, о том, что в состав экспедиции Бона­
парта включены математики, историки, гео­
логи, которым поручено собирать сведения 
о древностях и сообщить свои соображения 
относительно ресурсов Египта и Индии, 
после того как они будут завоеваны фран­
цузами. 

В общем, сигналов было много, но, как 
замечает де Гравьер, в инструкциях Адми­
ралтейства только об одном Египте не было 
ничего сказано. Думали о Неаполе, о Си­
цилии, о Морее и Португалии и даже об 
Ирландии — не подумали только о Егип­
те. Очевидно, что при таком различии пред­
положений Нельсон мог полагаться только 
на свои собственные соображения... 

8 мая Нельсон с тремя линейными ко­
раблями, двумя фрегатами и корветом вы­
шел из Гибралтара и двинулся к южным 
французским портам. Он не знал еще, что 
в это же время Бонапарт прибыл в Тулон. 
Через несколько дней англичане захватили 
французский корвет и от его команды уз-

2 Правитель южноиндийского княжества Май­
сур, ведший вооруженную борьбу против 
английских колонизаторов. 

нали о прибытии Бонапарта, о том, что 
15 французских линейных кораблей, нахо­
дящихся в Тулоне, готовы к выходу в мо­
ре, что командует ими адмирал Брюэ, дер­
жащий свой флаг на 120-пушечном «Ори-
енте», что большое количество войск го­
тово к погрузке на транспорты. Это было 
ценно и важно, но не менее важно было 
Нельсону знать, когда и откуда направ­
ляется эта грозная армия. Экипаж корвета 
об этом ничего не мог сказать. 

Не знал еще Нельсон и о том, что в 
Лондоне крайне обеспокоенные правитель­
ство и Адмиралтейство дали новые указа­
ния Сент-Винценту касательно Средиземно­
го моря. Во-первых, адмиралу было пред­
ложено любыми средствами помешать 
подготовляемой французами экспедиции дос­
тигнуть ее цели. Во-вторых, для этого 
адмирал должен был выделить в распоря­
жение «какого-либо осмотрительного флаг-
офицера» 12 линейных кораблей. Это озна­
чало, что англичане переходили от наблю­
дения и разведки силами флота к исполь­
зованию этих сил для нанесения поражения 
французам в Средиземном море. Это откры­
вало перед Нельсоном возможности, о 
которых он мог только мечтать. 

Но будет ли Нельсон этим «осмотри­
тельным офицером»? Правда, Сент-Винцент 
послал его с небольшим отрядом к Тулону, 
но теперь туда пойдет мощная эскадра, и 
командование ею могло быть поручено дру­
гому офицеру. Тем более что в распоря­
жении Сент-Винцента было два более стар­
ших, чем Нельсон, адмирала. Когда же о 
назначении Нельсона было объявлено, они 
возмутились тем, что их обошли, и напра­
вили Сент-Винценту письменный протест. 
Но тот отличался решительным характе­
ром и не терпел, когда ему мешали. 
Он писал Нельсону: «Сэр Уильям Паркер 
и сэр Джон Орд написали энергичный 
протест против поручения вам, а не им, 
командования отдельной эскадрой!.. Как 
только их письма поступят, им обоим будет 
приказано отбыть в Англию». Адмирал 
Орд был так уязвлен, что даже вызвал 
Сент-Винцента на дуэль, которая была 
предотвращена только благодаря вме­
шательству правительства. 

Поэтому весьма кстати подоспело лич­
ное и секретное письмо Спенсера, которое 
Сент-Винцент получил одновременно с но­
вым приказом. «Если вы полны решимости 
послать эскадру в Средиземное море, — пи­
сал первый лорд Адмиралтейства, — я ду­
маю, что нет нужды давать вам советы о це­
лесообразности поручить командование ею 
сэру Горацио Нельсону, чье знание этой 
части мира, равно как и его активность и 
характер, кажется, делают его особенно 
подходящим для выполнения данной зада­
чи». Письмо Спенсера укрепило Сент-Вин-
цента в его решении. 

Для операции в Средиземном море было 
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дополнительно выделено 10 74-пушечных 
линейных кораблей, прекрасно снаряжен­
ных и имеющих хорошо обученные экипа­
жи. Их повел к Нельсону и повез ему 
новые инструкции капитан Трубридж. Ни 
о чем этом контр-адмирал пока не знал и 
вел наблюдение за французскими портами. 

19 мая у южного побережья Франции 
разразился сильный шторм. Северо-запад­
ный ветер отнес корабли Нельсона от бе­
рега, разбросал их, а на флагманском 
корабле «Вангард» сломал фок-мачту и две 
стеньги. Корабль, почти полностью лишен­
ный рангоута, потерял управление, его 
несло к берегам Сардинии. Другой линей­
ный корабль, «Александер», взял «Ван­
гард» на буксир, чтобы его не разбило о 
скалы. Однако был момент, когда, каза­
лось, уже ничто не спасет изувеченное 
судно. В последнюю минуту, к счастью, 
ветер изменился, и капитан «Александе-
ра» Болл смог дотянуть «Вангард» до 
укромной гавани. 

Итак, вмешался неблагоприятный слу­
чай — а таких случаев на море ох как 
много! — и все планы Нельсона рухнули. 
Повреждения на корабле были так велики, 
что на его ремонт требовались два-три ме­
сяца, причем ремонт должен был произво­
диться в доке. Любой другой командир пос­
ле этого увел бы корабли в Гибралтар и 
там стал бы на ремонт. Но не таков был 
Нельсон. Он решил ремонтироваться на 
месте, своими силами. 

На корабле у Болла служил плотник 
Джеймс Моррисон, отличный мастер, и под 
его руководством в течение четырех дней 
сохранившаяся на «Вангарде» оснастка бы­
ла использована для устройства временных 
аварийных мачт. Теперь корабль вновь 
смог выйти в море. 

Но Нельсона ждала новая неприятность. 
Прибыв на условное место, где должна бы­
ла состояться встреча с фрегатами (об этом 
договаривались заранее на случай шторма 
или других непредвиденных обстоятельств), 
адмирал их не обнаружил. Теперь он ос­
тался без легких судов, без средств развед­
ки — фрегат в то время называли «глаза­
ми флота». Впоследствии выяснилось, что 
капитаны фрегатов, видевшие, как постра­
дал «Вангард» от шторма, ни минуты не 
сомневались в том, что его доставят для 
ремонта в Гибралтар, и сами ушли туда. 

Однако худшее еще было впереди. 
31 мая Нельсон, находясь уже недалеко 
от Тулона, подучил сведения, что за 
12 дней до этого, именно тогда, когда анг­
лийские корабли были отброшены штормом 
от берега, французский флот покинул Ту­
лон и, избежав встречи с англичанами, 
ушел в неизвестном направлении. Куда 
двинулся генерал Бонапарт со своими 
13 линейными кораблями и 400 транспор­
тами, никто не знал. Подготовка этой экс­
педиции являет собой образец сохранения 

военной тайны. Уже после того, как экс­
педиция отбыла из Тулона, начальник 
Тулонского порта писал морскому минист­
ру: «Я знаю о назначении эскадры не бо­
лее, чем знал бы, если бы она не принад­
лежала республике». 

Нельсон вернулся на условленное место 
встречи на случай, если появятся фрегаты 
или посыльное судно, и там к нему 7 июня 
присоединился Трубридж с кораблями, 
посланными адмиралом Сент-Винцентом. 
Теперь под командованием Нельсона была 
эскадра из 13 лучших 74-пушечных линей­
ных кораблей, одного 50-пушечного и 
одного брига. Это было солидное боевое 
соединение, но с существенным недостат­
ком — отсутствовали фрегаты, крайне необ­
ходимые для разведывательных операций. 
Использовать для этого линейные корабли 
было нельзя, и потому Нельсон, вынужден­
ный искать французскую армаду в море, 
не имея точных данных о ее цели, оказал­
ся в довольно трудном положении. 

Трубридж доставил и новые инструкции. 
Нельсону приказывали «найти, захватить, 
потопить, сжечь или иным путем уничто­
жить вражеский флот». Англичанам надле­
жало «преследовать французов в любых 
портах Средиземного и Адриатического мо­
рей, Греческого архипелага и даже Черно­
го моря». Кроме этого, Нельсон должен 
был решить весьма важную политико-дип­
ломатическую задачу. Ему следовало до­
биться у великого герцога Тосканского и 
короля Неаполитанского (Королевства обе­
их Сицилий) — двух правителей остав­
шихся не захваченными французами госу­
дарств на Апеннинском полуострове — 
согласия на снабжение эскадры водой, 
продовольствием, снаряжением. Это было 
сложное поручение, ибо и герцог и король 
опасались вторжения в их владения фран­
цузских войск и не желали поэтому нару­
шать свой вынужденный нейтралитет. 
Контр-адмиралу разрешалось получать 
снабжение и в Турции, и на Мальте, и в 
Алжире, и в Тунисе, и в Триполи. Нельсон 
должен был «поддерживать переписку с 
посланниками Англии при всех итальян­
ских дворах, а также в Вене и Константи­
нополе, а также с консулами по берегам 
морей», в которых ему предстояло дей­
ствовать. Как в те времена часто слу­
чалось, командующий эскадрой становился 
политиком и дипломатом. 

Внушительная эскадра Нельсона двину­
лась на юг в поисках неприятеля. Посколь­
ку последнее предположение Сент-Винцента 
сводилось к тому, что французы собирают­
ся захватить Неаполь или Сицилию, анг­
личане двинулись к Неаполю. Так начались 
два трудных месяца в жизни Нельсона, два 
месяца нараставшего напряжения, разоча­
рования, а иногда и отчаяния в связи с тем, 
что отыскать следы экспедиции Бонапарта 
никак не удавалось. Контр-адмирал имел 
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в своем распоряжении прекрасную эскад­
ру, чтобы выполнить поставленную перед 
ним задачу, но... не мог найти противника. 
Нельсон понимал, чего именно от него ждут. 
«Многие репутации были приколочены гвоз­
дями к верхушке мачты корабля Нельсо­
на, — пишет Дж. Расселл. — Репутации 
Питта, Спенсера и военного кабинета, а 
также Сент-Винцента... собственная репу­
тация Нельсона, репутация военно-мор­
ского флота, крайне подорванная недавни­
ми восстаниями на кораблях в Спитхеде и 
Норе, развевались по ветру. И сверх все­
го, речь шла о репутации Англии». 

Англичане добрались до Неаполя, но 
сам контр-адмирал на берег не сошел и от­
правил туда, капитана Трубриджа, которому 
надлежало явиться к английскому послан­
нику при дворе неаполитанского короля 
сэру Уильяму Гамильтону. Нельсон уже 
бывал ранее в Неаполе. В сентябре 
1793 года, когда он командовал кораблем 
«Агамемнон», его послали к неаполитан­
цам с известием о захвате Тулона англича­
нами и с требованием направить им на 
помощь неаполитанские войска. Нельсон и 
его пасынок Джошуа Нисбет пять дней 
прожили в резиденции английского послан­
ника. После первой встречи с Нельсоном 
сэр Уильям Гамильтон, описывая его сво­
ей жене Эмме, говорил, что это «человек 
небольшого роста, который не может по­
хвалиться интересной внешностью». Га-
мильтоны приняли Нельсона весьма пред­
упредительно, и он остался очень дово­
лен. Официальную миссию капитан тоже 
выполнил успешно. Неаполитанцы срочно 
послали свои отряды в Тулон. Однако это 
не помешало войскам революционной 
Франции вскоре вышибить из Тулона и 
англичан, и их союзников. 

На этот раз Трубридж, действовавший 
по приказу Нельсона, должен был полу­
чить у Гамильтона и неаполитанцев све­
дения по трем вопросам: где находится 
экспедиция Бонапарта, предоставит ли 
неаполитанский король свои фрегаты в 
распоряжение англичан и открыты ли пор­
ты Неаполя и Сицилии для снабжения там 
английских кораблей? Боявшиеся францу­
зов неаполитанцы не дали ни фрегатов, ни 
официального согласия на заход английских 
кораблей, но неофициально обещали снаб­
дить эскадру всем необходимым в портах 
Сицилии. Что касается местонахождения 
Бонапарта, то Трубриджу сообщили, что 
флот французов ушел к Мальте. 

Нельсон наконец получил хоть ка­
кие-то данные о противнике и немедленно, 
17 июня, направился к Мальте. Островом 
в то время управлял Орден мальтийских 
рыцарей — потомков крестоносцев, ходив­
ших несколько веков тому назад воевать 
Святую Землю. Нельсон писал великому 
магистру Ордена, что тому следует собрать 
все военные суда, лодки и направить их 

навстречу английской эскадре, ибо, «не 
теряя ни минуты, необходимо уничтожить 
французский флот». Но к тому моменту 
Мальта уже сдалась французам практичес­
ки без сопротивления. Об этом Нельсон 
узнал 22 июня от экипажа генуэзского 
брига, остановленного им у южного побе­
режья Сицилии. Генуэзцы рассказали, что 
Бонапарт уже покинул Мальту. Куда же 
он двинулся? Этого они не знали. 

Итак, Неаполь отпал, Сицилия отпала, 
теперь отпала и Мальта. Нельсон решил, 
что остается Египет, как наиболее вероят­
ная цель французов, хотя нельзя было ис­
ключить и Турцию. Контр-адмирал немед­
ленно собрал наиболее опытных своих ка­
питанов — Самареца, Трубриджа, Болла и 
Дарби. Все они высказали предположение, 
что французы пошли к Египту. Туда же 
направилась и английская эскадра. 

Напряжение и нервозность Нельсона 
нарастали, он плохо владел собой. Контр­
адмирал днем и ночью жил только предстоя­
щим сражением с французами. Он вына­
шивал планы битвы на все возможные слу­
чаи, вызывал капитанов и обсуждал с ними 
свои замыслы. Через некоторое время 
капитаны уже прекрасно знали, как их 
командующий поступит в любой ситуации, 
знали и свои задачи. Это превратило 
эскадру в единый организм, способный чет­
ко действовать и мгновенно реагировать 
на все маневры противника. В свою оче­
редь, капитаны в походе вели непрерывные 
учения по стрельбе, неустанно тренируя 
офицеров и матросов. 

Бонапарт уже знал, что эскадра Нель­
сона ищет его, и пошел на хитрость. Он 
отправился « Александрии непривычным, 
более южным путем. Нельсон же спешил 
на всех парусах по кратчайшему пути. 
В ту же ночь его эскадра, повернув к Алек­
сандрии, прошла в непосредственной близос­
ти от французской. Был туман, и англича­
не не заметили тех, за кем гнались. 

Историки гадают, как развивались бы 
события, если бы у Нельсона были фрега­
ты и экспедицию Бонапарта удалось бы 
тогда обнаружить и уничтожить на море. 
История подбрасывает много таких во­
просов. И попытки ответить на них — 
дело непродуктивное. В реальной жизни 
все произошло следующим образом. 
Английская эскадра обогнала медлен­
но двигавшуюся флотилию французов 
и достигла наконец Александрии, но про­
тивника здесь не было. Нельсону задер­
жаться бы здесь на два-три дня, но в его 
разгоряченную голову не пришла простая 
мысль, что французы отстали, поскольку 
у английских линейных кораблей более 
быстрый ход, чем у торговых кораблей и 
транспортов, составлявших основную мас­
су судов экспедиции Бонапарта. Контр­
адмирал решил, что французы находятся в 
Сицилии. Английская эскадра тут же по-
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Английская и французская эскадры перед началом сражения в Абукирском заливе. 

вернула обратно. И здесь Нельсо­
ну опять не повезло. Дул встречный ве­
тер, приходилось маневрировать и медленно 
продвигаться вперед. Лишь 19 июля, раз­
минувшись второй раз на близком расстоя­
нии с французами, английская эскадра при­
была в Сиракузы на Сицилии. Нель­
сон чувствовал, что в чем-то ошибся, и 
написал подробное донесение Сент-Винцен-
ту и Адмиралтейству с обоснованием 
своих действий. Оно звучало как оправ­
дание. Капитан Болл, ознакомившись 
с донесением, сказал, что это образец 
краткости и ясности, но отправлять его не 
рекомендовал. «Я бы по-дружески посове­
товал, — сказал Болл, — никогда не оправ­
дываться заранее, до того момента, пока 
тебя не обвинили в ошибках». 

Действия Нельсона в течение двух ме­
сяцев, предшествовавших сражению у Абу­
кира, показывают, что даже выдающиеся 
военачальники не могут избежать ошибок. 
«Цепь ошибок Нельсона свидетельствует о 
том, что он не смог верно оценить обста­
новку и разгадать замысел противника», — 
констатируют советские авторы «Истории 
военно-морского искусства», имея в виду 
этот период в его жизни. 

В Сиракузах эскадра запаслась водой, 
живыми быками (для питания) и топливом. 
Когда Нельсон прибыл в Сиракузы, он, по 
его собственному признанию, «так же ни­
чего не знал о местонахождении врага, как 
и 27 дней тому назад», в течение которых 
он гонялся за противником и не мог его 
настигнуть. Адмирал решил, что, вероятно, 
французы все же в Египте, и срочно по­
шел опять к Александрии. 

В Неаполе тем временем королевский 

двор и английский посланник пребывали в 
панике, опасаясь, что Бонапарт вот-вот вы­
садится со своей армией на территории 
Королевства обеих Сицилий. Жена послан­
ника Эмма Гамильтон писала Нельсону: 
«Я боюсь, что здесь все потеряно... Я на­
деюсь, что вы не уйдете из Средиземного 
моря, не захватив нас». 

Ветер был благоприятный, и переход 
от Сиракуз до Александрии занял всего че­
тыре дня. Англичане подошли к порту и 
опять не нашли там французских кораблей. 
Был дан сигнал повернуть на восток и ид­
ти вдоль берега. В час тридцать дня, как 
обычно, команды принялись за обед. И в 
это время вахтенные увидели, что линей­
ный флот французов стоит на якоре в Абу-
кирском заливе. Нельсон, приказав поднять 
сигнал «приготовиться к сражению», сразу 
же успокоился и распорядился подать обед, 
пригласив на него офицеров. Теперь все 
стало ясно. Каждый заранее знал, что ему 
делать, поэтому планы сражения не обсуж­
дались. Поднимаясь из-за стола, контр-ад­
мирал в присущем ему высокопарном сти­
ле заявил на прощание офицерам: «Завтра 
к этому времени я заслужу или лордство, 
или Вестминстерское аббатство» 3. 

Ровно за месяц до этого экспедиция 
Бонапарта прибыла в Александрию и спеш­
но, но вполне благополучно высадилась. 
Началось завоевание Египта. До возвраще­
ния Нельсона Бонапарт уже успел разбить 
мамелюков в сражении при Пирамидах. 

3 В Вестминстерском аббатстве в Лондоне 
хоронят королей и самых выдающихся деяте­
лей Англии. 
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Адмирал Брюэ между тем отвел фран­
цузскую военную эскадру в Абукирский 
залив (в 15 милях от Александрии). Фран­
цузский адмирал нарушил приказ Наполео­
на о том, чтобы флот укрылся в порту 
Александрии или на острове Корфу, где он 
мог находиться под защитой прибрежных 
батарей. Произошло это потому, что Брюэ 
не ожидал возвращения английской эскад­
ры. Вот и в тот день 1 августа, когда на 
французских кораблях неожиданно взви­
лось два сигнала — «Неприятель в виду» 
и затем «Неприятель приближается и дер­
жит к заливу», шлюпки были уже посланы 
на берег за водой, при них находилась 
часть экипажей кораблей, а из четырех 
фрегатов, несших сторожевую службу, ни 
один не крейсировал вне залива. 

Брюэ собрал военный совет. Решили 
ожидать подхода англичан на месте, ибо 
не хватало людей, чтобы одновременно вес­
ти бой и управлять парусами. Шлюпки с 
командами отозвали с берега, но большая 
их часть почему-то была не в состоянии 
вовремя прибыть на корабли. Приготовле­
ния к бою велись нерешительно. Французы 
надеялись, что 13 кораблей, из них один 
120-пушечный и три 80-пушечных, постро­
енные в боевую линию в глубине залива, 
защищенные отмелями и разместившейся 
на берегу батареей, смутят англичан, к то­
му же время близилось к вечеру, и Брюэ 
думал, что на ночь глядя, не зная рейда 
и подходов к нему, Нельсон не начнет сра­
жение. Эта расхлябанность французов бы­
ла на руку англичанам. 

Нельсон, ни минуты не колеблясь, при­
мял решение немедленно атаковать. Дело 
к вечеру — значит, бой будет ночным. Так­
тика Нельсона при Абукире состояла в том, 
чтобы атаковать превосходящими силами 
часть кораблей неприятеля, уничтожить их, 
а затем всеми наличными силами обрушить­
ся на остальные и тоже уничтожить или 
захватить их. «Я всегда верил, — высоко­
мерно заявлял Нельсон, — что один англи­
чанин равняется трем французам». Но ког­
да приходилось вести крупное морское 
сражение, он старался разместить свои 
корабли так, чтобы три из них имели про­
тив себя один французский. Это напомина­
ло тактику Наполеона на суше. 

Французская эскадра стояла растянутой 
кильватерной колонной в заливе у берега 
по линии направления ветра. Французы и 
мысли не допускали, что противник риск­
нет вклиниться между ними и берегом. 
Ведь это означало почти наверняка поса­
дить корабли на мель. Однако головной ко­
рабль английской эскадры прошел в узком 
пространстве между берегом и ведущим 
французским кораблем, за ним последова­
ли еще четыре корабля и бросили якоря 
против находящихся впереди судов эскад­
ры Брюэ. Одновременно свои остальные 
суда Нельсон поставил так, что они раз-

местились вдоль противоположных бортов 
вражеских кораблей. Таким образом, фран­
цузский авангард и центр оказались под 
огнем с двух сторон, а арьергард, которым 
командовал адмирал Вильнев, из-за небла­
гоприятного направления ветра не смог 
подтянуться и поддержать корабли Брюэ. 
В результате семь французских кораблей 
вынуждены были противостоять тринадца­
ти английским. Французы тут же обнару­
жили еще одну свою оплошность. Батареи 
левых бортов их кораблей, обращенные к 
берегу, оказались загроможденными мно­
жеством хозяйственных предметов и не мог­
ли в полной мере вести огонь. 

Первыми залпами противники обменя­
лись в тот момент, когда солнце уходило 
за горизонт. 

Нельсон был адмиралом синего флага 4, 
и его корабли должны были сражаться 
под этим флагом, но ночью он был плохо 
различим, и английские корабли начали 
бой под белым флагом. Затем, как было 
условлено, когда темнота сгустилась, они 
подняли еще по четыре фонаря, закреплен­
ные в горизонтальном положении, чтобы 
можно было отличить своих от французов. 

Из всех английских кораблей только 
один «Куллоден» капитана Трубриджа сел 
на мель и не смог до двух часов ночи при­
нять участие в сражении. Все остальные 
суда, включая два из них, подошедшие в 
темноте, благополучно заняли свои места 
против кораблей противника. 

Современный читатель, имеющий хотя 
бы внешнее представление о военных су­
дах XX века, должен учитывать, что парус­
ные линейные корабли конца XVIII — на­
чала XIX века были изготовлены из дере­
ва и по современным понятиям очень неве­
лики (так, длина «Куллодена» — 60 мет­
ров, а водоизмещение — 1683 тонны. 
Знаменитый «Виктори», 100-пушечный, 
был водоизмещением в 2162 тонны). На 
такой малой площади было сосредоточено 
большое количество пушек и многочислен­
ная — например, на «Виктори» в 840 че­
ловек — команда. Обслуживание орудий и 
управление парусами требовали многих 
рук. Расстояние между двумя палубами 
было, как правило, настолько мало, что че­
ловек высокий не мог встать во весь рост. 
Подобная скученность влекла за собой 
большое число жертв во время сражения. 
Дальнобойность артиллерии в те дни была 
невелика, и часто во время сражений ко­
рабли сходились настолько близко, что 
огонь, вылетавший из орудий одного ко­
рабля, лизал борта другого, по которому 
шла пальба. На кораблях адмирала Нель-

4 В те годы в английском флоте применялось 
три флага одинакового рисунка на полях крас­
ного, белого и синего цветов. Адмиралы перво­
го класса поднимали красный флаг, второго — 
белый и третьего — синий флаг. 
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сона было 1012 орудий и 8 тысяч матро­
сов. У адмирала Брюэ — 1183 орудия и 
10 тысяч человек. Через полчаса два пе­
редовых французских судна были выведе­
ны из строя. 

В восемь часов Нельсон был ранен. 
Осколком железа ему сорвало кожу на лбу, 
и она повисла широким лоскутом над гла­
зами. Хлынула кровь, и контр-адмирал 
утратил возможность видеть. Он упал с 
восклицанием: «Я убит, позаботьтесь о 
жене!» Его подхватил флаг-капитан Берри. 
Раненого снесли вниз. Вопреки уверенно­
сти Нельсона, что ранение смертельно, врач 
констатировал — непосредственной опаснос­
ти для жизни оно не представляет. Рану 
перевязали, и врач просил больного ле­
жать спокойно. Но Нельсон не внял его 
советам, тут же позвал секретаря и попы­
тался диктовать донесения Адмиралтей­
ству. Ожесточенное сражение и ранение 
контр-адмирала настолько подействовали 
на секретаря, что он не в состоянии был 
писать, так у него дрожали руки. 

Тогда Нельсон сам взялся за перо ле­
вой рукой и приступил к составлению до­
несения. Вскоре Берри спустился вниз и 
сообщил, что французский флагманский 
корабль «Ориент», на котором командир 
эскадры Брюэ держал свой флаг, горит. 
Нельсон поспешил наверх. Корабль полы­
хал и около десяти часов взорвался со 
страшным грохотом. Пораженные невидан­
ным взрывом, команды кораблей обеих 
эскадр прекратили на несколько минут 
стрельбу. Постепенно люди пришли в себя, 
и канонада возобновилась. 

Французский адмирал был руководите­
лем нерешительным, неорганизованным, но 
обладал незаурядной личной храбростью. 
Дважды тяжело раненный, Брюэ не разре­
шал, чтобы его снесли вниз, и оставался 
на мостике до тех пор, пока новое ядро не 
избавило его от трагического зрелища — 
гибели своего корабля. Взорвавшийся «Ори-
ент» увлек в глубины Абукирского залива 
не только бездыханное тело Брюэ, но так­
же 600 тысяч фунтов стерлингов в золо­
тых слитках и бриллиантах, которые фран­
цузы изъяли у Швейцарии и римского папы 
для финансирования восточной экспедиции 
Бонапарта. На дно ушли и сокровища, рек­
визированные французами у мальтийских 
рыцарей. 

Битва продолжалась до утра, замирая 
временами, когда смертельно усталые мат­
росы падали у пушек и засыпали на нес­
колько минут. Рассвет увенчал полную 
победу английской эскадры. Французы по­
теряли свыше 6 тысяч человек убитыми, 
ранеными и пленными. Потери англичан 
равнялись примерно тысяче человек. 

Победу удалось одержать потому, что 
весь личный состав английской эскадры — 
матросы и офицеры — знал замысел своего 
командующего и инициативно и самоотвер-

женно реализовывал его каждый на своем 
месте. Заслуга Нельсона, безусловно, вели­
ка. Он составил и отработал план сражения 
и взял на себя всю полноту ответственно­
сти за его осуществление. То было время, 
когда связь в современном понимании от­
сутствовала. Контр-адмирал сам все решал 
и за все отвечал. Согласовать план сраже­
ния и утвердить его в Адмиралтействе 
возможности не было. 

В 1966 году один английский адмирал 
заметил, что быстрые средства связи имеют 
и хорошую и плохую сторону. «Нель­
сон, — сказал он, — никогда не одержал 
бы ни одной победы, если бы в те времена 
был телекс». 

Первый приказ Нельсона, отданный ут­
ром 2 августа 1798 года по поводу победы 
у Абукира, гласил: «Бог всемогущий бла­
гословил оружие его величества и даровал 
ему победу. Вследствие этого адмирал име­
ет намерение отслужить сегодня же, в два 
часа, общий благодарственный молебен и 
рекомендует на всех кораблях эскадры сде­
лать то же, как только представится воз­
можность. Он от всего сердца поздравляет 
капитанов, офицеров, матросов и морских 
солдат эскадры, над которой имеет честь 
начальствовать, с результатом нынешнего 
сражения и просит их принять его искрен­
ние и чувствительные благодарения за их 
доблестное поведение в этот славный день. 
Вероятно, каждый английский матрос по­
нял теперь, каково превосходство команд, 
содержимых в порядке и дисциплине...» 

Этот документ весьма многозначителен. 
Во-первых, он лишний раз свидетельству­
ет о религиозности Нельсона. Контр-адми­
рал был убежден, что всевышний послал 
ему предварительно ряд испытаний, чтобы 
унять его гордыню и сделать достойным 
милости божьей, которая будет оказана в 
виде победы. Теми же чувствами проник­
нуты письма Нельсона к жене, написанные 
сразу после шторма, который отбросил анг­
лийскую эскадру от Тулона и изувечил его 
корабль. К этой категории явлений Нель­
сон относил и то обстоятельство, что два 
месяца он тщетно гонялся за французами. 

Во-вторых, приказ свидетельствует о 
понимании Нельсоном дисциплины, обуче­
ния команд военных кораблей для обеспе­
чения их превосходства в бою. Мы уже зна­
ем, какими средствами в английском фло­
те поддерживали порядок. Бунтовавших 
моряков вешали, а затем многие из ском­
прометированных судов посылались в раз­
ное время в эскадру Сент-Винцента, и он 
вздергивал на рею тех, кто вновь прояв­
лял непокорность. Весной 1798 года Сент-
Винцент жаловался Нельсону: «Что они 
там (Адмиралтейство. — В. Т.) думают, 
постоянно посылая мне мятежные суда? 
Неужели они полагают, что я буду веша­
телем для всего военно-морского флота?» 

В течение двух месяцев, предшество-
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Линейный корабль «Виктори». 

вавших Абукиру, Нельсон держал команды 
в предельном напряжении как повседнев­
ными упражнениями в стрельбе, так и ра­
ботой с парусами. Однако контр-адмирал 
прекрасно понимал, что здоровый и сы­
тый матрос — это ценный боевой материал, 
и заботился об этих сторонах матросской 
жизни. 

На следующий день после сражения 
Нельсон занялся подготовкой обстоятель­
ных донесений в Лондон и Сент-Вин-
центу о происшедшем. Письма были вруче­
ны капитану Берри, который получил при­
каз доставить их к Кадису и в Англию. 
На случай, если бы с Берри что-либо прои­
зошло и он не смог бы выполнить свою 
миссию, с дубликатами донесений два мо­
ряка были направлены в Неаполь к Га­
мильтону. Осторожность оказалась не на­
прасной. В море корабль Берри «Линдер» 
наткнулся на улизнувший из Абукирского 
залива французский корабль. Завязался 
бой, в результате которого «Линдер» был 
захвачен, а Берри взят в плен. Донесения 
же, отправленные в Неаполь, оттуда бы­
ли доставлены через Европу в Лондон. 

Одновременно Нельсон направил пись­
мо английскому губернатору в Бомбее. 

Английские власти в Индии были крайне 
обеспокоены действиями экспедиции Бона­
парта на Ближнем Востоке. Они опасались, 
что его целью является Индия. Нельсон 
поспешил их успокоить. Курьер — флотский 
лейтенант — через Алеппо, Багдад, Пер­
сидский залив в 60 дней добрался до Бом­
бея. Нельсон писал губернатору: «В не­
скольких словах скажу вам, что сорокаты­
сячная французская армия, посаженная на 
300 транспортов, в сопровождении 13 ли­
нейных кораблей и 11 фрегатов, бомбардир­
ских судов и пр., высажены 1 июля в Алек­
сандрии. 7-го она направилась к Каиру, 
куда и вошла 22-го числа... Я имел счастье 
не выпустить из Генуи еще другой 12-ты­
сячный корпус, а также взять 11 линейных 
кораблей и 2 фрегата. Словом, только 
2 корабля... успели избежать плена. Слав­
ная битва эта происходила на якоре в устье 
Нила; она началась на закате солнца 1 ав­
густа, а кончилась на другой день... Дело 
было жаркое». 

Действительно, победа англичан при 
Абукире сняла угрозу французского похо­
да в сторону Индии. Более того, она обрек­
ла на поражение армию Бонапарта. Нель­
сон организовал блокаду французской ар-
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мии, поручив командование выделенными 
для этого судами капитану Сиднею Смиту. 
Сопротивление населения Египта и Сирии 
в сочетании с блокадой убедили Бонапарта, 
что дальнейшее пребывание на Ближнем 
Востоке может закончиться только его ги­
белью. И в августе 1799 года Бонапарт тай­
но покидает Египет, оставив армию на ге­
нерала Клебера. 47 дней пробираются все­
го два французских фрегата по Средизем­
ному морю (а ведь англичане теперь конт­
ролировали средиземноморские пути), и 
в конце концов Бонапарт благополучно вы­
саживается на французском берегу 5. 

Абукир помог английским политикам 
создать в 1798 году вторую коалицию про­
тив Франции. Установление французского 
контроля в Голландии и Швейцарии, захват 
Бонапартом Мальты и его поход в Египет 
встревожили ряд держав и подтолкнули их 
к объединению. Разгром французского 
флота и упрочение английских позиций в 
Средиземном море содействовали достиже­
нию договоренности между Англией, Рос­
сией, Австрией, Испанией, Неаполем и Тур­
цией, образовавшими вторую коалицию. 
В рамках этой коалиции возник союз Рос­
сии с Турцией и русская эскадра адмирала 
Ушакова получила возможность пройти 
через Босфор и Дарданеллы в Средиземное 
море. 

Победа над французским флотом у Абу­
кира была очень полезна для английского 
правительства и во внутриполитическом пла­
не. Авторитет правительства Питта возрос, 
вероятность вторжения французов значи­
тельно уменьшилась. Именно это обстоя­
тельство создало Нельсону огромную попу­
лярность в Англии. Отсюда берет начало 
его всенародная слава национального героя, 
которая достигнет своего апогея через 
семь лет. 

На Нельсона обрушилась лавина на­
град. Те, кто считал для себя выгодным 
поражение французов, отметили адми­
рала и его капитанов. Первая награда при­
была от турецкого султана — бриллианто­
вый плюмаж, который полагалось носить 
на шляпе, и также ряд других ценных по­
дарков. 

Монархи ряда европейских стран при­
слали украшенные бриллиантами ларцы. 
На крышке ларца императора Павла I 
имелся также его миниатюрный портрет. 
Вест-Индская компания преподнесла побе­
дителям 10 тысяч фунтов стерлингов. 
Представители лондонского Сити, получив 
от Нельсона шпагу французского адмира­
ла, захваченную в бою, вручили контр­
адмиралу и его капитанам дорогие шпаги. 
Король наградил капитанов эскадры золо­
тыми медалями. Александр Дэвисон, зани­
мавшийся реализацией призов — трофеев, 

5 Французские войска в Египте продержа­
лись до 1802 года. 

взятых в Абукирском сражении, преподнес 
капитанам золотые, офицерам серебряные 
и матросам — бронзовые медали. 

Наиболее оригинальным был пода­
рок близкого друга Нельсона — капитана 
корабля «Свифтмор» Бена Галлоуэлла. Да­
ритель писал: «Мой лорд! При сем посы­
лаю вам гроб, изготовленный из куска глав­
ной мачты «Ориента». Когда вы устанете 
от жизни, вас смогут похоронить в одном 
из ваших трофеев». Адмиралу подарок 
очень понравился. Его потом видели в каю­
те стоящим вертикально с закрытой крыш­
кой сзади кресла Нельсона, на котором он 
сидел за обеденным столом. 

В английском флоте существовала 
определенная традиция получения наград в 
зависимости от характера заслуг. Обычно 
можно было заранее представить себе на­
граду, которая может последовать. Адмира­
лы всегда получали высокие титулы. Так, 
напомним, что Джервис за битву у мыса 
Сент-Винцент получил титул графа. Учиты­
вая, что победа у Абукира была намного 
более значительной по числу захваченных 
и уничтоженных кораблей противника и 
по политико-стратегическим последствиям, 
Нельсон надеялся по крайней мере стать 
виконтом, что на одну ступень ниже граф­
ского титула. К великому разочарованию 
адмирала и неудовольствию его друзей и 
соратников, он получил лишь титул барона, 
то есть самую низшую степень английского 
пэрства. На недоуменные вопросы прави­
тельство отвечало: Нельсон был лишь 
командиром эскадры, но не главнокоман­
дующим в средиземноморском районе (то 
есть находился в подчинении у адмирала 
Сент-Винцента). Это, конечно, была фор­
мальная отговорка. Причина заключалась 
в том, что руководители Адмиралтейства и 
все те, кого Нельсон обошел своим продви­
жением по службе, не любили его и по­
влияли на решение правительства. В жизни 
такие вещи случаются нередко. 

До середины августа эскадра Нельсона 
стояла на месте сражения. Приводили в 
порядок корабли. Повреждения были огром­
ные. Задача состояла в том, чтобы приспо­
собить суда хотя бы для одного перехода 
до Неаполя и Гибралтара, где их можно 
было поставить в доки. Требовалось снять 
с мелей захваченные французские корабли, 
с тем чтобы доставить их в Гибралтар. 
За эти призы команды — от адмирала до 
рядового матроса — получали денежные 
премии — «призовые деньги». В некоторых 
случаях адмиралам и капитанам удавалось 
таким образом сколотить крупные состоя­
ния. Поэтому за призами упорно охотились. 
В английском флоте было немало таких ко­
раблей-призов, в разное время захваченных 
у испанцев или французов и затем постав­
ленных под английский флаг. 

15 августа наконец прибыли к Нель­
сону фрегаты, посланные Сент-Винцентом. 
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С ними был доставлен приказ: срочно идти 
на северо-запад. Нельсон приказал сжечь 
три французских корабля, которые еще не 
были подготовлены к переходу. Часть его 
эскадры осталась блокировать армию Бо­
напарта, часть пошла в Гибралтар с приза­
ми, а сам он с тремя английскими кораб­
лями направился к Неаполю. 

НЕАПОЛЬ 

Нельсон покинул Абукир 19 августа 
1798 года. В плавание отправились три са­
мых пострадавших корабля. Опасались, что 
до Гибралтара они могут не дойти, а до 
Неаполя, который значительно ближе, 
возможно, дойдут. Ветер был слабый или 
противный, корабли не в порядке — поэ­
тому шли медленно. В общем это было да­
же кстати. Нельсон отдыхал. После огром­
ного более чем двухмесячного напряжения 
контр-адмирал слег. Сам Нельсон и его 
спутники понимали, что он серьезно болен. 
Врачи настаивали на том, чтобы он по­
лучил отпуск, поехал в Англию и 
там привел свое здоровье в порядок. 
«Моя голова, — писал Нельсон с дороги 
Сент-Винценту, — раскалывается, раскалы­
вается, раскалывается...» Писать ему было 
трудно, и он трижды пытался начертать 
последнее слово. Адмирал собирался про­
быть в Неаполе только четыре-пять дней. 

До Неаполя добирались более месяца. 
Накануне прибытия неожиданный шквал 
сломал мачты на «Вангарде», и адмираль­
ский корабль подходил к Неаполю, букси­
руемый фрегатом «Талия». В порт вошли 
22 сентября. 

Встреча была бурной и превзошла все 
ожидания Нельсона. По зеркальной глади 
Неаполитанского залива навстречу англий­
ским кораблям скользило более 500 судов 
под разноцветными парусами. На многих 
играли оркестры, и все суда без исключе­
ния до предела были забиты шумными и 
ликующими неаполитанцами. Не переста­
вая звучала мелодия знаменитой песни 
«Правь, Британия!» и британского гимна 
«Боже, храни короля». 

Первой к «Вангарду» приблизилась бар­
ка английского посланника Гамильтона. 
Его встретили салютом из 13 орудий. 
О дальнейшем Нельсон писал жене так: 
«Сцена в лодке была эффектна. Вверх 
взлетела жена посланника и с возгласом 
«О боже, неужели это возможно?» упала 
в мои объятия. Я надеюсь когда-нибудь 
представить тебя леди Гамильтон. Она од­
на из лучших в мире женщин». Через час 
на «Вангарде» был произведен новый са­
лют из 21 орудия. Это властитель Коро­
левства обеих Сицилий король Ферди­
нанд IV лично пожаловал на борт англий­
ского корабля, чтобы поздравить контр­
адмирала с победой. 

Неаполь веселился на протяжении мно-

гих дней. Всюду музыка, иллюминация, 
фейерверки, приемы, обеды в честь победы 
англичан. Центром этих празднеств было 
посольство Британии — резиденция Гамиль-
тонов, палаццо Cecca. Нельсон собирался 
остановиться в гостинице, но Гамильтоны 
и слушать не хотели об этом. Его посели­
ли в лучших апартаментах дворца, пред­
назначенных для самых почетных гостей. 
Кульминацией торжества стал прием по 
случаю дня рождения Нельсона 29 сентяб­
ря. Ему исполнилось 40 лет. Во дворец 
Cecca было приглашено 1800 гостей. 
В большом зале возвели ростральную ко­
лонну с выгравированными на ней словами 
«Veni, vidi, vici» и именами всех англий­
ских капитанов, сражавшихся при Абу­
кире. 

Нельсон любил поклонение и от души 
наслаждался льстивыми хвалами. 

Эмма, леди Гамильтон, взяла на себя 
заботу о здоровье контр-адмирала. Нель­
сон лежал в комнате на втором этаже, из 
широких окон которой открывался величе­
ственный и прекрасный вид. Залив был как 
на ладони, но английских кораблей — вете­
ранов Нила — видно не было; они чини­
лись в доке. Вдали возвышался Везувий. 
Эмма кормила больного бульонами, поила 
ослиным молоком, читала ему вслух, ме­
няла повязки. Впервые в жизни Нельсон 
ощущал по отношению к себе такую неж­
ную, трогательную заботу. 

Ему нужно было выздоравливать, и по­
скорее. Адмиралтейство, получив донесение 
о победе над французским флотом, возло­
жило на английскую эскадру Средиземного 
моря новые обязанности, а именно — «за­
щиту побережья Сицилии, Неаполя и Ад­
риатики и, если военные действия в Италии 
возобновятся, активное сотрудничество с 
австрийской и неаполитанской армиями». 
Согласно директивам Адмиралтейства Нель­
сон нес ответственность за блокаду Егип­
та и Мальты, ему также поручалось скоор­
динировать свои усилия с действиями рус­
ской и турецкой эскадр, появление кото­
рых ожидалось в восточной части Среди­
земного моря. Таковы были основные за­
дачи, поставленные перед Нельсоном и 
подчиненными ему кораблями, которые он 
пытался решать на протяжении ближай­
ших двух лет. 

Неаполь, или, точнее, Королевство обе­
их Сицилий, был главной ареной деятель­
ности Нельсона в эти годы. Ему приходи­
лось иметь дело прежде всего с двумя пара­
ми — королем Фердинандом IV и его суп­
ругой Каролиной-Антуанеттой и англий­
ским посланником сэром Уильямом Га­
мильтоном и его супругой Эммой. Причем 
обе женщины играли самостоятельную по­
литическую роль, и значительно более 
важную, чем их мужья. 

Фердинанд, по происхождению принад­
лежавший к испанской ветви Бурбонов, был 



В. Трухановский. Адмирал Нельсон 31 

Эмма Гамильтон. Любимый портрет Нельсона, висевший в его каюте. 

человеком тупым, ограниченным. Любил 
охотиться, а еще больше — свежевать ту­
ши убитых животных. Отличительной чер­
той этого монарха была трусость. Как-то 
английский представитель, желая успокоить 
его, заметил: «Чего же вы боитесь, ваше 
величество? Ведь ваши неаполитанцы — 
трусы». На это Фердинанд ответил: «Но 
ведь я тоже неаполитанец и тоже трус». 

Править ему приходилось в бурное вре­
мя. Французская революция и походы Нель­
сона не раз заставляли Фердинанда спа­
саться бегством из Неаполя. Как все трусы, 
он был злобен и крайне мстителен, когда 
чувствовал себя в безопасности. 

Жена короля, Каролина, дочь австрий-

ской императрицы Марии-Терезии, обреме­
ненная обширными материнскими обязан­
ностями (она произвела на свет 18 детей, 
из них 8 остались в живых), успевала, 
впрочем, заниматься и государственными 
делами — и за себя и за мужа. Постепен­
но она совершенно подавила волю Ферди­
нанда и стала единолично править страной. 
Проводимая ею политика имела ярко вы­
раженный проавстрийский характер. Рево­
люционные события в Европе напугали все 
феодальные дворы, а неаполитанский в 
особенности. Уж очень близко от Франции 
находилось Королевство обеих Сицилий. 
Неаполитанскому двору пришлось принять 
дипломатического представителя револю-
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Сэр Уильям Гамильтон. 

ционной Франции. То ли с умыслом, то ли 
случайно, но в качестве такового прибыл в 
Неаполь и вручал верительные грамоты че­
ловек, в свое время оглашавший пригово­
ры, по которым были казнены во Франции 
Людовик XVI и его жена — родная сест­
ра Каролины Мария-Антуанетта. 

Очень часто в эти бурные годы прихо­
дилось неаполитанской королеве вспоми­
нать о том, что ее может постигнуть судь­
ба ее сестры. Поэтому Каролина с после­
довательной жестокостью стремилась 
истреблять всякие либеральные ростки, 
которые пробивались в неаполитанском 
обществе. 

Географическое положение Королевства 

обеих Сицилий делало это государство весь­
ма желанным союзником для Англии в ее 
неустанной борьбе против Франции. Англия 
для Неаполя также была естественным 
союзником, ибо она располагала флотом, 
который мог бы защитить в случае нужды 
длинную береговую линию Королевства от 
нападения французов. 

В 1798 году представителю Англии при 
короле Фердинанде сэру Уильяму Гамиль­
тону было уже 68 лет. Из них примерно 
половину он провел на посту посланника 
в Неаполе. До последнего времени эта 
должность не была обременительной для 
сэра Уильяма. Его не увлекали хитроспле­
тения неаполитанской политики, в которых, 
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впрочем, он легко ориентировался. Интере­
сы Гамильтона лежали в несколько иной 
плоскости. Он любил Италию, ее природу, 
яркое голубое море, ему нравился Везувий, 
горы. Он был человеком образованным, за­
нимался историей и еще больше искусст­
вом Древнего Рима и Греции. Сэру Уилья­
му принадлежала уникальная коллекция 
этрусских и греческих ваз (из раскопок). 
Посланник собирал и картины, у него 
была хорошая коллекция произведений ве­
ликих мастеров итальянского Возрождения. 
Все свое время Гамильтон отдавал изуче­
нию своих сокровищ или просто их созер­
цанию. Правда, досаждали любящему по­
кой и размышления посланнику англий­
ские туристы. В те времена даже говори­
ли, что в Неаполе нельзя и шагу сту­
пить — обязательно наткнешься на англи­
чанина. И все это была знать, зачастую 
высокопоставленная, включая и членов 
королевской семьи. Эти люди претендова­
ли на особое внимание посланника. Они-то 
и оставили массу воспоминаний и писем 
о сэре Уильяме, о его супруге Эмме и о 
пребывании в 1798—1799 годах в 
Неаполе Нельсона. Красивой, умной, 
полной огня леди Гамильтон было в то вре­
мя 33 года, и она гораздо больше зна­
чила в политической жизни королев­
ства, чем ее супруг. Реальной правительни­
це страны Каролине легче и проще было 
обсуждать дела с Эммой, а не с ее пожи­
лым и усталым мужем. Многие беседы 
велись неофициально, что давало извест­
ную гибкость в принятии решений. Сэр 
Уильям вступал в дело на последнем 
этапе и официально санкционировал 
те результаты, которые были достигну­
ты в переговорах леди Гамильтон и коро­
левы. Две энергичные женщины сконцент­
рировали в своих руках основные нити по­
литики, которые король Фердинанд не мог 
держать из-за того, что природа весьма эко­
номно наделила его интеллектом, а сэр 
Уильям — из-за преклонного возраста и 
отсутствия интереса к политическим 
интригам. 

Сэр Уильям — представитель древнего 
аристократического рода герцогов Гамиль-
тонов, был не первым сыном в семье и по­
тому не стал обладателем фамильного со­
стояния. Его мать, происходившая из семьи 
графов Аберкорн, была кормилицей бу­
дущего короля Георга III. В детстве юный 
Гамильтон играл с наследным принцем. 
Все это упрочило положение Уильяма в 
высшем свете и привело впоследствии к то­
му, что он занял пост посланника в Неапо­
ле, получив рыцарский крест ордена Ба­
ни, которым его наградили «за то, что он 
был там, где был», то есть тихо и спокой­
но сидел на берегу Неаполитанского зали­
ва. В молодости Уильям служил в гвардии 
и женился на своей родственнице Екате­
рине Гамильтон, получившей в наследство 

крупное поместье в Уэльсе, которое прино­
сило 5 тысяч фунтов стерлингов в год — 
очень солидную по тем временам сумму. 
На эти деньги и приобретались бесценные 
вазы и картины. Холлы и залы палаццо 
Cecca были украшены работами Леонардо 
да Винчи, Рубенса, Рембрандта, Гальса и 
других крупнейших художников. У первой 
жены сэра Уильяма было плохое здоровье, 
и она скончалась в 1782 году. 

Эмма, прежде чем стать леди Гамиль­
тон и поверенной королевы Каролины, 
прошла трудный, необычный и почти 
невероятный путь. Она родилась 26 ап­
реля 1765 года в бедной семье дере­
венского кузнеца в графстве Чешир. Семья 
была большая, и мать пристроила смыш­
леную и красивую Эмму — почти девоч­
ку — в прислуги. Эмму постигла судьба 
многих молоденьких девушек, оказавшихся 
в услужении в аристократических домах 
Англии. Еще до того как ей исполнилось 
15 лет, ее полной беззащитностью восполь­
зовались некие мерзавцы, в чьих жилах 
текла голубая кровь. 

Весной 1782 года Эмма оказалась в до­
ме 33-летнего аристократа-холостяка 
Чарльза Гревиля, где она прожила четыре 
года. Девушка жадно и быстро училась. 
Именно в это время она стала настолько 
красивой, что с нее писали многочислен­
ные портреты крупнейшие английские 
художники — Рейнольдс, Лоуренс, Хоппер 
и Ромни. «И вскоре она уже выглядела бы 
вполне респектабельно в любом обще­
стве», — замечает адмирал Джеймс. 

Для Гревиля Эмма была всего лишь 
удобной хозяйкой его холостяцкого дома. 
Для Эммы же Гревиль был тогда всем, она 
его любила, и это признают не только ее 
друзья, но — что более важно для установ­
ления истины — и ее враги. 

В 1784 году Уильям Гамильтон при­
ехал в Англию в отпуск. Он был дружен 
со своим племянником Гревилем и часто 
гостил у него в доме. Эмма ему сразу по­
нравилась. 

Девушка мечтала о том, что Гревиль 
на ней женится. Но у Гревиля были другие 
планы. Состояния он не имел, сколотить его 
трудом не хотел, да и не мог — люди этой 
породы привыкли все получать без уси­
лий, — поэтому оставался один, проторен­
ный многими путь: жениться на богатой 
наследнице. Тут как раз подвернулся 
подходящий объект — невеста из довольно 
знатной семьи с приданым в 20 тысяч фун­
тов стерлингов. Для реализации этого пла­
на требовалось лишь одно — Эмма долж­
на была покинуть дом Гревиля. 

Просто выгнать ее на улицу было нель­
зя. Друзья Гревиля знали всю историю их 
отношений, и это вызвало бы скандал. 
Поэтому племянник решил передать свою 
возлюбленную сэру Уильяму, благо тот 
был вдовец и жил далеко от берегов Анг-
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лии. Гревиль написал в Неаполь, что, по­
скольку дядя собирается жениться, то «хо­
тел бы, чтобы женщина, сервирующая чай 
в доме на Эджвэа-роуд (то есть в доме Гре-
виля. — В. Т.), была вашей». Сэр 
Уильям по разным причинам колебался. 
Племянник его убеждает. Ряд аргументов 
«за» и некоторые возражения не могут 
быть изложены здесь ввиду их непристой­
ности, хотя эта переписка и опубликована 
в Англии. Опасения Гамильтона относи­
тельно того, «что скажут в свете», Гре-
виль отводил так: «Вы знаете, что свет не 
требует нас к ответу, если мы не нарушаем 
приличий». 

В конце концов Гамильтон принял пред­
ложение племянника. 

Некто Джек Рассел, который написал 
в 1969 году большую книгу, преисполнен­
ную ненависти по отношению к Эмме, кон­
статирует: «То, что такая сделка могла 
быть заключена двумя цивилизованными 
джентльменами, обладающими изысканны­
ми манерами, которые торговали женщи­
ной, как лошадью, свидетельствует лишь 
об уровне морали тех дней». И далее про­
должает: «То, что любовница перешла от 
племянника к дяде, считали несколько 
эксцентричным, чуточку смешным, но ник­
то не поднял шума, никто никого не пори­
цал, хотя все было хорошо известно, когда 
Эмма утвердилась в Неаполе. Гревиль 
позднее стал членом королевского двора... 
А сэр Уильям занимал свой пост еще на 
протяжении пятнадцати лет». 

Однако события развивались не так, как 
хотелось бы Гревилю. Он знал, как к нему 
относится Эмма, и сказать ей прямо о сво­
их намерениях не мог. Поэтому племянник 
и дядя условились обмануть молодую жен­
щину. Ей сказали, что Гамильтон пригла­
шает ее и Гревиля погостить в Неаполь, 
но что вначале поедет туда Эмма в сопро­
вождении своей матери, а затем через не­
которое время к ней присоединится Гре-
виль. 

Эмма приехала в Неаполь, сэр Уильям 
был воплощенная доброта и внимание, но 
его гостья душой оставалась в Лондоне и 
все время писала Гревилю нежные письма. 
В конце концов тот в ответном письме по­
советовал ей не рассчитывать на него и 
ориентироваться на сэра Уильяма. Эмма 
пришла в бешенство. Ее письма тех дней 
не оставляют сомнений в искренности ее 
чувства к Гревилю. 

Шло время. Эмма все больше и больше 
осознавала трудность и сложность своего 
положения. Со свойственной ей прямотой 
и резкостью она писала Гревилю: «Я ни­
когда не буду любовницей Гамильтона. 
Раз уж вы наносите мне такую горькую 
обиду и оскорбление, я заставлю его же­
ниться на мне». Правда, ни Эмма, ни Га­
мильтон не торопили события. Наконец 
6 сентября 1791 года, когда сэр Уильям 

опять был в отпуске, они обвенчались в 
Мэрплстонской церкви в Лондоне. К этому 
времени Гамильтону исполнился 61 год, а 
Эмме — 26. 

Семь лет прошли спокойно. Эмма быст­
ро освоила итальянский язык и изъясня­
лась на нем лучше сэра Уильяма. Она 
успешно училась пению, драматическому 
искусству. Вскоре леди Гамильтон стала ду­
шой местного общества, безупречной, ум­
ной и эффектной хозяйкой в резиденции 
английского посла. Эмма была принята при 
неаполитанском дворе, хотя там и знали 
ее историю. И не только потому, что этот 
двор был славен распущенностью нравов. 
«Причину, по которой Каролина нежно 
улыбалась Эмме Гамильтон, нужно искать 
в области политики, — замечает Рассел. — 
Неаполь был уязвим с моря, а первой по 
мощи морской державой являлась Англия. 
Именно поэтому Каролина опекала леди 
Гамильтон, а через нее и престарелого ше­
валье, английского посла. По мере того 
как увеличивалась угроза со стороны Фран­
ции, росла и дружба Каролины к Эмме». 
К моменту появления адмирала Нельсона 
эти отношения уже были устойчивыми и 
отлаженными. 

В связи с ролью, которую сыграла Эм­
ма Гамильтон в судьбе Нельсона, она еще 
при жизни приобрела широкую известность 
не только в Англии, но и в других стра­
нах Европы. После описываемых событий 
прошло более 170 лет, но до сих пор не 
иссякает поток книг, кинофильмов и теле­
постановок, посвященных леди Гамильтон. 
Одни говорят, о ней с неудержимой зло­
бой и ненавистью, другие — сочувственно 
и доброжелательно. 

Нельсон восхищался ею с первого же 
дня своего пребывания в Неаполе. «Во 
всех отношениях, — писал он Эмме, — от 
выполнения вами роли супруги посла до 
исполнения обязанностей по домашнему хо­
зяйству, я никогда не встречал женщины, 
равной вам. Эта элегантность, это совер­
шенство, и прежде всего доброта серд­
ца — ни с чем не сравнимы». Гёте, путе­
шествовавший в 1787 году по Италии, 
встречался с Эммой. Он отметил, что «леди 
очень хороша собой». 

Описание внешности Эммы, данное ра­
финированной дамой из лондонского об­
щества — леди Сент-Джордж, несомненно 
смотревшей на Эмму ревнивыми и завист­
ливыми глазами, звучит так: «...За исклю­
чением ног, которые ужасны, она хорошо 
сложена. У нее широкая кость, и она очень 
полна. Очертания ее лица прекрасны, то 
же можно сказать о ее голове и особенно 
ушах. Ее зубы несколько неровны, но дос­
таточно белы. У нее светло-голубые глаза 
с коричневым пятнышком на одном из них, 
что хотя и является дефектом, но не ума­
ляет ее красоты и не портит выражение ее 
лица. Брови и волосы... черные, внешний 
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вид грубый. Очертание лица четко выра­
женное, лицо меняющееся и интересное. 
Ее движения в повседневной жизни не­
изящны, голос громкий, но не неприятный». 

Суждения о внешности, манерах, пове­
дении, уме женщины всегда субъективны. 
И все же из различных высказываний сов­
ременников об Эмме — благожелательных, 
нейтральных или отрицательных — можно 
отобрать то, в чем все согласны. Это, ве­
роятно, и будет наибольшим приближени­
ем к действительности. Все (даже вышеупо­
мянутая леди Сент-Джордж) сходятся на 
том, что Эмма была очень красивой жен­
щиной. Речь идет о той необычайной, яр­
кой, привлекательной красоте, которой не 
вредили ни довольно высокий рост (Эмма 
была значительно выше Нельсона), ни пол­
нота. Никто не берет под сомнение силь­
ный и живой ум Эммы. Все согласны с 
тем, что она была честным человеком в 
отношениях со своими близкими и друзья­
ми. Она жила с Гревилем и любила его. 
Будучи женой Гамильтона, она безупреч­
но выполняла свои обязанности, и сэр 
Уильям не только не имел к ней претен­
зий, но, несомненно, гордился хозяйкой 
своего дома. Никто не оспаривает ее жаж­
ду знаний и способности их усваивать. Еди­
нодушно мнение о том, что она была та­
лантливой певицей и прирожденной актри­
сой. Эмма обладала огромной энергией, 
упорством, которые позволили ей совер­
шить невозможное — восстановить свою ре­
путацию в глазах света. Такова была Эмма 
Гамильтон к осени 1798 года. 

К тому моменту французские войска 
находились в непосредственной близости 
от Неаполитанского королевства — в Риме, 
где они в свое время свергли власть папы 
и создали Римскую республику. А войска 
членов второй антифранцузской коали­
ции — Австрии и России — должны бы­
ли начать военные действия на суше, и в 
случае успеха союзники, вероятно, смогли 
бы вытеснить французов из Италии. 

Каролина и Фердинанд горели желани­
ем сыграть видную роль в войне, но явно 
трусили. Абукир и присутствие Нельсона 
они восприняли как гарантию будущей по­
беды в сухопутной войне против французов 
в Италии. 

Едва появившись в Неаполе, Нельсон 
сразу же начал организовывать выступле­
ние неаполитанских войск. У него была 
директива Адмиралтейства защищать Ко­
ролевство обеих Сицилий, и поэтому его 
поступки в принципе соответствовали пос­
тавленным перед ним задачам. 

Между Неаполем и Веной шла ожив­
ленная переписка. Обсуждались совместные 
действия против французских войск. Од­
нако австрийский кабинет действовал ос­
торожно. Из Вены в Неаполь был прислан 
генерал Мак, чтобы возглавить неаполи­
танскую армию. Это был тот Мак, который 

впоследствии прославился позорной капи­
туляцией перед Наполеоном в Ульме. Ав­
стрийский генерал произвел смотр 30-ты­
сячной армии неаполитанцев и заявил, что 
это лучшая армия Европы. Нельсон также 
инспектировал войска и доносил Адмирал­
тейству: «Насколько я разбираюсь в этих 
вопросах, я согласен, что лучшей армии 
нельзя себе представить». 

В этот момент из Вены была получена 
депеша (к величайшему огорчению и раз­
дражению Каролины, Фердинанда и Нель­
сона), в которой австрийцы советовали не 
торопиться; они полагали, что нужно дать 
возможность французам напасть первыми. 
И только в том случае, если французы 
предпримут наступление, австрийцы окажут 
помощь Неаполю. 

Как ни странно, но это не остановило 
Нельсона. На состоявшемся военном сове­
те контр-адмирал высказался за немедлен­
ное выступление неаполитанской армии. 
Здесь он произнес, обращаясь к Фердинан­
ду, слова, которые так любят биографы 
Нельсона: «Вам остается либо идти вперед, 
доверившись богу и божьему благослове­
нию правого дела, и умереть со шпагой в 
руке, либо быть вышвырнутым из своих 
владений». 

22 ноября неаполитанское правительст­
во предъявило французам требование об 
эвакуации войск из Папской области и с 
Мальты. Под командованием генерала Ма­
ка и короля Фердинанда неаполитанская 
армия с развевающимися знаменами, под 
марши оркестров двинулась на Рим. Од­
новременно Нельсон на своих кораблях 
перевез и высадил в Ливорно 4 тысячи пе­
хотинцев и 600 кавалеристов, что должно 
было облегчить общее наступление. 15 ты­
сяч французов отступили перед 30 тыся­
чами неаполитанцев, и Фердинанд с пом­
пой въехал в Рим. 

Вскоре французы перешли в контрна­
ступление, и «лучшая армия Европы» прак­
тически не оказала им никакого сопротив­
ления. Неаполитанские солдаты бросали 
оружие, переодевались при, первой возмож­
ности в штатскую одежду и бежали к Неа­
полю. Это повальное и стихийное бегство 
возглавлял Фердинанд. А в Неаполе под 
воздействием поражения стали бурно рас­
пространяться республиканско-либераль-
ные настроения. 

Нельсон понял, что это катастрофа. 
Спасение он видел только в немедленном 
выступлении австрийцев. «Я надеюсь, — 
писал контр-адмирал в Вену, — что импе­
ратор выступит в поддержку Неаполя. Неа­
политанские офицеры, непривычные к вой­
не, приходили в состояние тревоги при ви­
де заряженного ружья или вынутой из 
ножен шпаги. Многие из них — герои мир­
ного времени, — как утверждают, убежали, 
оказавшись вблизи противника». Нельсон 
настойчиво убеждает английского послан-
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Сражение и Абукирском заливе 

ника в Вене оказать давление на императо­
ра, с тем чтобы тот спас Неаполитанское 
королевство. «Затяжка с началом вой­
ны, — писал Нельсон посланнику, — при­
ведет к уничтожению монархии в Неаполе 
и, конечно, к ликвидации недавно приоб­
ретенных владений императора в Италии... 
Через шесть месяцев будет организована 
Неаполитанская республика... и тогда, я 
даю голову на отсечение, император не 
только потерпит поражение в Италии, но 
зашатается и его трое в Вене. Везде бу­
дет республика, если император не высту­
пит срочно и решительно». Император не 
выступил. И Нельсону пришлось спасать 
королевскую семью. 

Английский контр-адмирал был повинен 
в катастрофе, которой закончился аван­
тюристический поход неаполитанцев. Он не 
обладал ни знаниями, ни опытом ведения 
сухопутных операций и в то же время с 
апломбом требовал выступления неаполи­
танской армии. Если бы не его подстрека­
тельские речи, Фердинанд не рискнул бы 
на это наступление. Конечно, виноват и ге­
нерал Мак, но, как свидетельствует исто­
рия, от этого полководца никогда не следо­
вало ожидать чего-либо путного. Между 

прочим, Нельсон не смог верно оценить 
Мака — после нескольких встреч с гене­
ралом он писал: «Мак активен, у него ин­
теллигентный взгляд на вещи, и я не сом­
неваюсь, что у него все пойдет хорошо». 

Контр-адмирал частенько бывал удиви­
тельно непоследователен. То о« считал 
неаполитанскую армию лучшей в Европе, 
то высказывался о неаполитанцах крайне 
скептически. В конце сентября Нельсон 
писал первому лорду Адмиралтейства: 
«Жалкое поведение этого двора не может 
успокоить мой раздражительный характер. 
Это страна уличных скрипачей, поэтов, 
шлюх и негодяев». 

На всякий случай Нельсон еще в нача­
ле октября предупреждал Эмму Гамильтон, 
что английская колония в Неаполе должна 
быть готова к выезду в любой момент. Сэр 
Уильям воспользовался любезностью контр-
адмирала, предоставившего ему возмож­
ность на корабле «Какосус» отправить в 
Англию свои наиболее ценные вазы и кар­
тины. Когда 14 декабря Фердинанд бесслав­
но возвратился в Неаполь, оказалось, что 
такая предусмотрительность была не нап­
расной. Теперь главной заботой Нельсона 
и Гамильтонов стала эвакуация королев-
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На палубе «Виктори» во время Трафальгарского сражения (в центре адмирал Нельсон). 

ского семейства. Это нужно было сделать 
тайно — неаполитанцы могли расправиться 
с монархом, поняв, что он бросает их на 
произвол судьбы. 

Начиная с 15 декабря под покровом 
ночи Каролина переправляла в палаццо 
Cecca Эмме Гамильтон бочонки, ящики, 
корзины. Это были королевские сокрови­
ща — золото в монетах и изделиях, брил­
лианты и другие драгоценности. Все это 
оценивалось примерно в 2,5 миллиона 
фунтов стерлингов. Моряки и морские пе­
хотинцы перевозили это имущество — на 
упаковке была надпись «Припасы для 
Нельсона» — на флагманский корабль. 

Королевскую семью на «Вангард» дос­
тавил сам Нельсон, который проник во дво­
рец через подземный ход и этим же путем 
ночью вывел беглецов на пристань, где 
их ожидали лодки с вооруженными матро­
сами. На корабле сразу же стало очень 
тесно — ведь, кроме короля и королевы, 
прибыли их приближенные. Обстановка бы­
ла мрачная, начинался шторм, судно рас­
качивалось под порывами ветра, удержи­
ваемое одним якорем. 

23 декабря вечером «Вангард» в со­
провождении нескольких судов вышел из 

порта и взял курс на Сицилию. Переход 
был трудным. Нельсон говорил, что он не 
припомнит такого тяжелого плавания. Ис­
пуганные пассажиры с трепетом ожидали 
неизбежной гибели в бушующих волнах. 
Лишь Эмма держалась твердо, заботясь о 
королевской чете и о больном младшем 
принце, который, несмотря на все хлопоты, 
скончался у нее на руках. Вскоре «Ван­
гард» прибыл в Палермо, ставший рези­
денцией короля. 

Через месяц французские войска заня­
ли Неаполь и в январе 1799 года провоз­
гласили там Партенопейскую республику. 

Нельсон жил в Палермо вместе с Га-
мильтонами в течение четырех с полови­
ной месяцев. Это было плохое время для 
контр-адмирала. Дворцовая клика, очутив­
шись в относительной безопасности, пус­
тилась во все тяжкие. Ночами шла круп­
ная азартная игра, золото на столах пере­
ходило из рук в руки. Нельсон оказался 
вовлеченным в это занятие. К тому же ста­
ли распространяться сплетни о его отно­
шениях с Эммой Гамильтон. 

Друзья адмирала встревожились. Наи­
более близкий к Нельсону и любимый им 
капитан Трубридж решился написать ему 
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письмо с призывом изменить образ жизни. 
«Простите меня, мой лорд, но только мое 
глубокое уважение к вам заставляет меня 
заговорить об этом. Я знаю, что вы не 
можете испытывать удовольствие, просижи­
вая всю ночь за картами. Зачем же в та­
ком случае приносить ваше здоровье, ком­
форт, деньги, свободу — в общем все — в 
жертву обычаям страны, где ваше пребы­
вание не может быть длительным? Я не 
согласился бы, мой лорд, остаться в 
этой стране, даже если бы мне отдали всю 
Сицилию. Я верю, что война скоро закон­
чится, мы покинем это гнездо всяческого 
позора и будем испытывать удовольствие 
от улыбок наших соотечественниц... Если 
бы вы знали, как переживают ваши друзья 
за вас, я уверен, что вы перестали бы 
участвовать в этих ночных бдениях. Об 
азартных играх в Палермо открыто гово­
рят повсюду. Я умоляю ваше лордство ос­
тавить их... Верю, что ваше лордство из­
винит меня. Лишь глубокое уважение, ко­
торое я питаю к вам, заставляет меня пой­
ти на риск возбудить ваше неудовольст­
вие». Этот призыв не был услышан. 

Неправильно думать, что контр-адмирал 
в это время только развлекался. Он много 
работал. Ему приходилось решать все во­
просы, связанные с действиями 16 линей­
ных кораблей и перемещениями многочис­
ленных английских торговых судов, вести 
интенсивную переписку с Петербургом, 
Константинополем, с консулом в Смирне, 
с русским и турецким адмиралами, с ан­
глийскими представителями в Триесте, Ве­
не, Тоскане, на Майорке, с адмиралами 
Сент-Винцентом и Спенсером. Для Нельсо­
на, владевшего только левой рукой, это бы­
ла тяжелая нагрузка даже с технической 
точки зрения. Главное, однако, состояло в 
том, что по всем проблемам, затрагивав­
шимся в этой переписке, нужно было фор­
мулировать соображения, принимать реше­
ния и нести за них ответственность. 

По мере развертывания весной 1799 го­
да военных действий русских и австрийцев 
против Франции увеличилась дипломатиче­
ская и военная активность в районе Среди­
земного моря. 

Мальта восстала против господства 
Франции. Англичане поддержали восста­
ние, снабдив мальтийцев оружием. Фран­
цузский гарнизон был блокирован в кре­
пости Ла-Валлетта, а военные корабли ока­
зались запертыми в гавани. Английские ко­
рабли и сухопутные силы атаковали и за­
няли испанский остров Менорку — один из 
двух основных Балеарских островов, при­
надлежавших союзнице Франции — Испа­
нии. Менорка расположена в центре запад­
ной части Средиземного моря и является 
важным стратегическим пунктом, откуда 
теперь англичане угрожали средиземно­
морским портам Испании и Франции. 
В Египте была прочно заблокирована ар­

мия Бонапарта, спасти которую, то есть 
вернуть ее во Францию, вряд ли бы смог 
даже объединенный флот Франции и 
Испании. 

Английское правительство понимало, 
что, несмотря на сокрушительное пораже­
ние, которое потерпели французы при Абу­
кире, борьба между Францией и Англией 
за господство на морях продолжается. 
Предстояли новые схватки, и в Англии 
готовились к ним со всей возможной энер­
гией. Пострадавшие в бою корабли были 
отремонтированы и приведены в боевую го­
товность. Кроме того, строились новые су­
да. В начале 1799 года Англия имела 
105 линейных кораблей и 469 судов мень­
ших размеров. Флот располагался вокруг 
европейского побережья таким образом, 
чтобы блокировать флоты Франции и 
Испании и чтобы в случае необходимости 
одна эскадра могла оказать помощь дру­
гой. Адмирал Дункан вместе с русским 
адмиралом Макаровым действовал на Бал­
тике и в Северном море. Лорд Бриджпорт 
караулил французский флот в Бресте 
Английские корабли стояли и против Ка-
диса, сковывая испанский флот. 

Французы решили попытаться ис­
пользовать свой и испанский флоты, чтобы 
изменить положение на Средиземном море 
в свою пользу. В мае 1799 года француз­
ская эскадра под командованием адмирала 
Брюи покинула Брест. Английские корабли 
упустили ее. Это было лишним свидетель­
ством ненадежности английской блокады. 
Брюи, миновав Гибралтар, с эскадрою из 
25 кораблей вошел в Средиземное море. 
Английским командирам нужно было при­
нимать срочные меры в связи с изменив­
шейся ситуацией, но какие? Опять пред­
стояло ответить на вопрос мучительный и 
трудный — куда ринется французская эс­
кадра? Английский адмирал Кейт, блоки­
ровавший Кадис, пустился вслед за нею, 
и испанский флот — 17 кораблей — бес­
препятственно вошел в Средиземное море. 

Находившийся в Гибралтаре усталый 
и больной Сент-Винцент сконцентрировал 
в Порт-Магоне на Менорке корабли Кейта 
и Дакворта под своим командованием. 
Вскоре прибыли подкрепления из Англии. 
Было дано знать Нельсону, пребывавшему 
на Сицилии, что испанский и французский 
флоты появились в Средиземном море. 

Нельсон собрал свои корабли. В его 
распоряжении оказалось 16 линейных ко­
раблей, из них 3 португальских, о боевых 
качествах которых контр-адмирал отзывал­
ся весьма скептически. Английские адми­
ралы решили, что франко-испанский флот 
пойдет в Египет, и поэтому Нельсон вывел 
свои суда на параллель маленького остро­
ва Маритимо, находящегося западнее Си­
цилии. Тем самым узкий проход из запад­
ной части Средиземного моря в восточную 
был перекрыт. 
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Противник, однако, не пошел к Египту. 
Испанцев серьезно потрепал шторм, и они 
укрылись в Картахене. Брюи же двинулся 
из Картахены к Генуе и доставил оборо­
нявшемуся там корпусу Моро караван тор­
говых судов с хлебом. А в это время Нель­
сон напрасно поджидал Брюи у Маритимо. 
Адмирал Кейт, достигший Тулона, там 
противника не обнаружил. Французский 
адмирал теперь был озабочен лишь тем, 
чтобы вывести из Картахены испанские ко­
рабли и благополучно прибыть в Брест, 
где испанские суда явились бы как бы за­
логом не очень прочного франко-испанско­
го союза. Пока английские адмиралы в 
поисках противника бросались наугад из 
стороны в сторону, Брюи вывел объеди­
ненный флот из Картахены в Атлантиче­
ский океан. Кейт погнался за ним, но без­
успешно. 13 июля 1799 года соединенный 
испано-французский флот укрылся в Брес­
те. Обстановка на Средиземном море раз­
рядилась в пользу англичан, и Нельсон 
вернулся в Палермо. 

Нельзя сказать, что он не замечал то­
го, что происходило при королевском 
дворе. Нельсон писал в то время: «Что ка­
сается политики, то она вызывает у меня 
отвращение. Эти министры короля и кня­
зья — величайшие негодяи, каких когда-
либо видел свет». И тем не менее все 
помыслы Нельсона были направлены на то, 
чтобы восстановить власть этой клики в 
неаполитанской части Королевства обеих 
Сицилий. 

Большим ударом для него было по­
лученное в июне известие о том, что ад­
мирал Сент-Винцент по состоянию здоро­
вья покидает пост главнокомандующего эс­
кадрами Средиземного моря. Нельсон пишет 
старому адмиралу пламенные письма, убеж­
дая его остаться. Вместе с тем он надеет­
ся, что все-таки преемником Сент-Винцен-
та сделают его, Нельсона, боевого контр­
адмирала, героя Абукира, слава которого 
гремит по всей Европе. Но... 23 июня 
Сент-Винцент отбыл в Англию, а главно­
командующим был назначен Кейт. Самолю­
бие Нельсона было уязвлено, и он проник­
ся тяжкой ненавистью к новому главно­
командующему. 

Злоба и ненависть — плохие советчи­
ки. Опыт Нельсона лишний раз подтверж­
дает эту старую истину. Контр-адмирал 
Нельсон, так ценивший дисциплину и по­
рядок в военно-морском деле, сам выка­
зал в ряде случаев прямое неповиновение 
приказам своего непосредственного началь­
ника. 

В первый раз это произошло в июне, 
когда еще продолжалась игра в кошки-мыш­
ки с французским флотом. Кейт, не зная, 
где находятся французы (а они в это время 
были в безопасности в Картахене), решил 
собрать английский флот у Менорки. Поэ­
тому Нельсон получил предписание послать 

часть своих кораблей к Менорке в распо­
ряжение главнокомандующего. В это время 
силы Нельсона были связаны операциями 
против французов и неаполитанских респуб­
ликанцев на Апеннинском полуострове, и 
под этим предлогом он не выполнил указа­
ние Кейта. 

Нельсон понимал, что его поступок со­
вершенно недопустим. Поэтому, чтобы за­
страховаться, он пишет первому лорду Ад­
миралтейства: «Более чем когда-либо я 
убежден, что в данный момент не могу 
расстаться ни с одним кораблем. Я не мо­
гу этого сделать хотя бы потому, что по 
120 человек с каждого корабля взяты для 
осады... Я полностью осознаю совершен­
ный мною поступок и, будучи убежден в 
своих лояльных намерениях, готов принять 
любую участь, которая меня ждет в связи 
с моим неповиновением». Герцогу Кларен-
скому, с которым он был знаком по сов­
местной службе в молодости в Карибском 
море, Нельсон писал, что, «хотя военный 
трибунал может признать меня преступни­
ком, весь мир одобрит мое поведение». По­
зиция для военного человека более чем 
странная. 

Это непослушание осталось без послед­
ствий. Битвы с французским флотом не 
произошло, и главнокомандующий обошел­
ся без кораблей Нельсона. Но если бы Кей-
ту пришлось встретиться с объединенным 
франко-испанским флотом, то действия 
Нельсона оказались бы на руку против­
нику. 

9 июля Кейт, уже зная о том, что ко­
рабли французов и испанцев ушли из Кар­
тахены на запад, отдал новое распоряже­
ние Нельсону. Главнокомандующий пола­
гал, что, возможно, они идут к Испании и 
поэтому их придется преследовать. В этих 
условиях большая часть кораблей Нельсо­
на должна была прийти от Сицилии к Ме-
норке для защиты этого острова. Нельсону 
самому или его старшему офицеру надле­
жало привести туда корабли. Офи­
циальный приказ Кейт сопроводил личным 
письмом, в котором разъяснял, что Менор-
ку нельзя оставлять без охраны, ибо, пока 
он будет преследовать объединенный флот 
противника, испанцы могут высадиться на 
острове и захватить его. Приказ был чет­
ким и определенным. Личное письмо долж­
но было польстить самолюбию Нельсона. 
Кейт держался тактично по отношению к 
контр-адмиралу, особенно если учесть не­
давний случай неповиновения со стороны 
последнего. 

Но Нельсон закусил удила. Он реши­
тельно отказался выполнить приказ глав­
нокомандующего. Опять под прежним пред­
логом: в связи с тем, что часть моряков и 
морских пехотинцев занята в сухопутных 
операциях. «Нельсон вел себя возмутитель­
н о » , — пишет адмирал Джеймс. Этот весь­
ма симпатизирующий Нельсону автор 
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справедливо замечает: не Нельсон должен 
был решать, что важнее на данном этапе, 
так как это прерогатива главнокомандую­
щего. 

Самонадеянный контр-адмирал, сгибав­
шийся под бременем абукирской славы, 
играл с огнем. Если бы Менорка под­
верглась нападению испанцев, ему не ми­
новать бы военного трибунала. Кроме 
того, Кейт мог — для этого у него бы­
ло вполне достаточно власти — просто 
отдать приказ Нельсону спустить свой 
флаг и отправиться в распоряжение Ад­
миралтейства. В обоих этих случаях карь­
ера Нельсона почти наверняка была бы за­
кончена. 

Осознавая все это, Нельсон вновь об­
ращается с объяснениями в Адмиралтей­
ство. Но там трезво оценивали общую об­
становку на Средиземном море. Лорды Ад­
миралтейства ответили письмом, в котором 
указали, что Нельсон поступил неправиль­
но, удерживая всю эскадру для оказания 
помощи сторонникам короля на материке. 
Его резко осуждали за то, что он, не 
выполнив приказ Кейта, оставил Менорку 
не защищенной от возможного нападения. 
«Но, — пишет Джеймс, — уверенность 
Нельсона в себе не была поколеблена, он 
не смог найти никакого изъяна в своих 
решениях». 

Нельсон должен был контролировать 
действия на Средиземном море русских — 
союзников Англии. В основе этого союза 
лежали объективные реальные интересы 
обеих стран, как они понимались тогда их 
правящими кругами. Революция дала воз­
можность победившей французской буржуа­
зии развить экспансию, распространявшую­
ся на Западную и Центральную Европу, 
на Италию. Но главный удар французы 
намеревались нанести по восточным стра­
нам Средиземного моря и в районе Ближ­
него Востока. Под угрозой оказались Тур­
ция, Балканы. В Петербурге опасались — 
и для этого были известные основания — 
за Крым и причерноморские области Рос­
сии. Во всех этих сферах французской 
экспансии затрагивались российские инте­
ресы, и поэтому правительству Павла I не 
удалось вернуться к проводившейся в 
60—80-х годах XVIII века политике нейт­
ралитета. Необходимость противодействия 
общему врагу и побудила Россию и Англию 
вступить в антифранцузский блок. Офи­
циально же союз между Россией и Англи­
ей был заключен в январе 1799 года. Од­
новременно установились и союзные отно­
шения России с Турцией, что было весь­
ма удивительно и неожиданно, учитывая 
долговременное военное соперничество меж­
ду двумя этими странами. Турки настоль­
ко остро чувствовали французскую опас­
ность — для них она была еще более реаль­
ной, чем для русских, — что не только 
пошли на союз с Россией, но и видели 

тогда в ней своего главного покровителя 
и охранителя. 

Чуть раньше был подписан договор 
России с Неаполем, по которому россий­
ское правительство обязалось предоставить 
Королевству обеих Сицилий вспомогатель­
ные войска против Франции. Тогда же 
союзные договора с Неаполем заключили 
Англия и Турция. Вся эта дипломатическая 
активность вокруг Неаполя объяснялась 
тем, что Королевство обеих Сицилий было 
в то время объектом острейшей борьбы 
между Францией и антифранцузской коа­
лицией. 

Военное сотрудничество между Россией 
и Турцией началось еще до заключения 
официального союза. 4 сентября 1798 года 
русская эскадра адмирала Ф. Ф. Ушакова 
прошла через проливы в Средиземное 
море. Под командованием Ушакова нахо­
дилась и турецкая эскадра, которая чис­
ленно была больше русской, но значитель­
но уступала ей в боевом отношении. 

Испокон веков Англия являлась труд­
ным союзником для тех, кто объединялся 
с ней в совместной борьбе против общего 
противника. Она неизменно старалась пе­
реложить на своих союзников всю тяжесть 
борьбы, максимально сберегая собст­
венные силы. Англия всегда стремилась 
верховодить в подобных союзах, обеспечи­
вая прежде всего свои интересы и игнори­
руя интересы союзников. При всем этом 
англичане старались воздействовать на 
стратегию союзников таким образом, чтобы 
лишить их самостоятельности и поставить 
во вспомогательное положение по отноше­
нию к собственным целям и замыслам. 

Е. В. Тарле в интересной работе об 
адмирале Ф. Ф. Ушакове пишет: когда Рос­
сия стала участницей второй коалиции, 
«оказалось, что два других главнейших 
партнера в затевавшейся тяжелой борь­
бе — Австрия и Англия — не только 
относятся неискренне, но уже наперед дер­
жат против нее камень за пазухой... Анг­
лийский кабинет во главе с Уильямом 
Питтом-младшим, конечно, жаждал, чтобы 
на помощь англичанам как можно скорее 
пришли русские эскадры в Средиземное и 
Северное моря. Но австрийцы и англичане 
боялись русских, не доверяли им, завидо­
вали их успехам, хотя, по существу, эти 
успехи шли на пользу общему делу. 
А главное — эти союзники мечтали уже 
наперед не только о победе над француза­
ми при помощи русских, но и о том, что­
бы сами-то русские не очень задер­
живались на тех местах, где эти по­
беды произойдут. Это почувствовал на севе­
ре Италии и в Швейцарии Суворов. Сразу 
это понял и действовавший на Ионических 
островах и на юге Италии Федор Федоро­
вич Ушаков, и он вовремя сумел пригото­
виться к скрытым ударам и парировать их». 

В этом плане взаимоотношения Нельсо-
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на и Ушакова являются убедительной ил­
люстрацией английских союзнических тра­
диций. Нельсону хотелось переложить на 
русскую эскадру большую часть забот по 
блокаде французской армии в Египте. 
Кроме того, Нельсон желал получить от 
Ушакова помощь в освобождении Южной 
Италии от французов и республиканцев. 
Этим, собственно, и должны были ограни­
читься обязанности русских военно-мор­
ских сил в Средиземном море. По их ис­
полнении русским следовало незамедлитель­
но возвратиться в Черное море. 

Этот стратегический план преследовал 
три цели: во-первых, он предусматривал 
в конечном счете продолжение закупорки 
русского флота в Черном море, устранение 
его из Средиземного моря, которое надле­
жало предварительно завоевать соединен­
ными силами. Во-вторых, предполагалось 
удержать русский флот от самостоятельных 
действий и низвести его на роль вспомога­
тельного отряда при осуществлении англий­
ских планов. И в-третьих, Нельсон должен 
был не допустить решения русским флотом 
задач, в которых был непосредственно заин­
тересован Петербург, а именно — освобож­
дения Ионических островов, что впослед­
ствии помешало бы французам продвигаться 
в сторону Балкан и Южной России. Кроме 
того, императора Павла I волновал вопрос 
о статусе Мальты. Павел I был гроссмей­
стером ордена Мальтийских рыцарей. Зах­
ват Мальты Бонапартом в 1798 году сильно 
задел российского императора, и освобож­
дение Мальты эскадрой Ушакова повлекло 
бы за собой водружение российского флага 
над островом. Реализация этих планов была 
крайне невыгодна Англии, ибо в результате 
их осуществления Россия заняла бы проч­
ные позиции на выходе в открытые моря. 

Хотя с точки зрения непосредственных 
российских интересов кораблям Ушакова 
у Египта делать было нечего, но союз есть 
союз, и дело чести — добросовестная по­
мощь партнеру. Поэтому русский адмирал 
в письме к Нельсону изъявил готовность 
участвовать в блокаде Египта. Правда, 
Ушаков намеревался выделить для этой 
цели из своей эскадры фрегаты и канонер­
ки, одновременно предполагая использовать 
линейные корабли для занятия Ионических 
островов. Конечно, такое ослабление эскад­
ры должно было отрицательно сказаться 
в боях за острова, но тут уж ничего не 
поделаешь. 

Однако Нельсона это совсем не устраи­
вало. Он желал, чтобы все русские корабли 
действовали у Египта, который Англия 
мечтала прибрать к своим рукам. Иониче­
ские же острова он собирался занять сам, 
как только для этого у него высвободятся 
силы. В декабре 1798 года Нельсон упре­
кает Ушакова: «Только что пришел из 
Александрии английский фрегат, и я с ис­
тинным сожалением узнал, что... прибыли 

всего лишь один или два фрегата и десять 
канонерок (имеются в виду русские кораб­
ли. — В. Т.), тогда как, конечно, должно 
было послать не меньше чем три линейных 
корабля и четыре фрегата с канонерками 
и мортирными судами. Египет — первая 
цель, Корфу — второстепенная». В послед­
ней фразе — суть концепции Нельсона: рус­
ские силы нужно стянуть к Египту, а не 
в район Ионических островов. 

Ионические острова расположены цепоч­
кой вблизи западного побережья Греции 
(тогда владения Турции). Самым крупным 
и значительным в военном отношении был 
остров Корфу, поэтому французы приложи­
ли максимум усилий для его укрепления. 

Жители острова совершенно справедли­
во относились к французам как к инозем­
ным захватчикам, что облегчало задачу 
русских моряков. Осенью 1798 года моря­
ки Ушакова выбили оккупантов со всех ос­
новных островов, за исключением Корфу. 
Русские блокировали остров и в резуль­
тате трехдневного ожесточенного штурма 
1—3 марта 1799 года овладели им. Это 
была невиданная операция, когда только 
одни военно-морские силы захватили мощ­
ную и хорошо защищаемую крепость. 

Русский адмирал прекрасно понимал, 
чего добивается Нельсон, какими катего­
риями он мыслит. Об этом свидетельству­
ет письмо Ушакова от 5 марта 1799 года 
русскому посланнику в Константинополе 
В. С. Томаре после взятия русской эскад­
рой Корфу. «Требования английских на­
чальников морскими силами, — писал Уша­
ков, — в напрасные развлечения нашей 
эскадры я почитаю за не иное, что они 
малую дружбу к нам показывают, желая 
нас от всех настоящих дел отстранить и, 
просто сказать, заставить ловить мух, а 
чтобы они вместо того вступили на те мес­
та, от которых нас отделить стараются. 
Корфу всегда им была приятна: себя они 
к ней прочили, а нас разными и напрас­
ными видами без нужд хотели отделить... 
Однако... Корфу нами взята». Далее рус­
ский адмирал замечает, что англичане к 
нему «требования делают напрасные и са­
ми по себе намерение их противу нас об­
личают. После взятия Корфу зависть их к 
нам еще умножится...». 

Простить этого Ушакову Нельсон не 
мог. 

Английский контр-адмирал занялся меж­
союзническими провокациями. Когда в Неа­
поль прибыл с наградами от султана упол­
номоченный великого визиря Келим-эффен-
ди, Нельсон в беседах с гостем пытался воз­
будить недоверие турок к русским. По мере 
того как определялось намерение Ушакова 
не во всем следовать пожеланиям Нельсо­
на, последний отбрасывал всякую сдержан­
ность в выражениях даже в официальной 
переписке. В январе 1799 года он писал 
капитану Боллу, руководившему блокадой 
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Мальты: «Нам тут донесли, что русский 
корабль нанес вам визит, привезя прокла­
мации, обращенные к жителям острова. Я 
ненавижу русских, и если этот корабль при­
шел от их адмирала с о. Корфу, то адми­
рал — негодяй». Интересно, что почти все 
биографы Нельсона считают нужным упо-
мянуть о его отрицательном отношении к 
русским и к Ушакову. 

Трудно сказать, объясняется ли непри­
язнь Нельсона к Ушакову также и понима­
нием того, что русский адмирал опередил 
его в области флотоводческого искусства. 
Но факт остается фактом: то, что совер­
шил Нельсон в битве при Абукире, бы­
ло впервые осуществлено Ушаковым в 
1791 году в сражении с турецким флотом 
в Черном море у мыса Калиакрия. Турец­
кие корабли, которых было значительно 
больше, чем русских, стояли у берега под 
прикрытием сухопутных батарей. Чтобы ис­
пользовать благоприятное направление вет­
ра, Ушаков повел свои корабли в узкое 
пространство между берегом и турецкими 
кораблями и неожиданно для противника 
навязал ему ожесточенный бой, одержав 
полную и решительную победу. Следова­
тельно, новая тактика, связываемая с име­
нем Нельсона, была применена на семь 
лет раньше. Разумеется, английское Адми­
ралтейство было прекрасно осведомлено о 
сражении у Калиакрии. Не мог не знать 
о нем и Нельсон. Хотя бы потому, что в 
России служили некоторые англичане, воз­
вратившиеся затем в отечественный флот. 

Действия кораблей Нельсона и Ушако­
ва были составной частью усилий второй 
коалиции, которая в 1799 году развернула 
наступление на французские позиции во 
многих местах. Участники коалиции наме­
ревались нанести удар в Италии, Швейца­
рии и Голландии. В Италии и Швейцарии 
действовали под командованием прославлен­
ного Суворова русские и австрийские 
войска. Старый русский полководец пред­
полагал начать военные операции в Лом­
бардии и Пьемонте, изгнать французов из 
Северной Италии и затем мощным втор­
жением во Францию победоносно закон­
чить войну. 

В апреле—мае 1799 года войска Суво­
рова одержали над французами ряд круп­
ных побед в Северной Италии. Однако раз­
вить успех не удалось, ибо австрийцы не 
поддержали смелые планы Суворова. Фран­
цузы зацепились за генуэзскую Ривьеру. 
Суворов стремился атаковать в этом на­
правлении, но австрийцы занялись еще не 
взятыми крепостями в Северной Италии, 
распылили союзные силы и помешали 
успешной реализации замысла Суворова. 

Активные военные действия коалиции 
и успех Суворова в Северной Италии заста­
вили французские войска в Неаполе под 
командованием генерала Макдональда уйти 
на север, на соединение с действовавшей 

там французской армией. Это ослабило по­
зиции республиканцев в Неаполе. 

Летом 1799 года корабли эскадры Уша­
кова подошли к побережью Южной Италии 
и высадкой десанта на территории Неапо­
литанского королевства поддержали дейст­
вия Суворова и союзников в Италии. 

В это время на юге Италии активно 
действовали отряды под руководством кар­
динала Руффо, уполномоченного неаполи­
танского короля. Моряки эскадры Нельсо­
на сотрудничали с антифранцузскими си­
лами и вели операции на суше, но без 
ощутимых результатов. Успех пришел к 
неаполитанцам — сторонникам короля — 
и англичанам после того, как на севере 
Италии перешли в наступление войска Су­
ворова, а на юге — отряды с кораблей 
Ушакова. Ими командовали капитаны 
2-го ранга А. А. Сорокин и Г. Г. Белли. 
24 июня неаполитанский министр Мишеру, 
прикомандированный к отряду Белли, 
сообщал Ушакову: «Я написал вашему 
превосходительству несколько писем, что­
бы уведомить вас о наших успехах. Они 
были чудесными и быстрыми до такой сте­
пени, что в промежуток 20 дней неболь­
шой русский отряд возвратил моему го­
сударю две трети королевства». 

В июне русский отряд и отряды Руф-
фо подошли к Неаполю. По предложению 
русского командира кардиналом Руффо бы­
ло заключено перемирие с французами и 
республиканцами, укрепившимися в крепос­
ти Кастелламар и двух замках — Кас-
тель д'Ово и Кастель Нуово. Условия пе­
ремирия были разумными: они предотвра­
щали ненужное кровопролитие и обеспе­
чивали цели союзников — восстановление 
власти короля Фердинанда в Неаполе. Де­
ло, конечно, было не в гуманности Руффо 
(эта черта вовсе не была ему присуща), а 
в том, что требовалось побыстрее взять 
крепости: опасались появления у Неаполя 
французского флота, а это могло иметь 
весьма неблагоприятные последствия для 
монархистов и их союзников. 

Согласно договоренности защитникам 
замков предоставлялась возможность вый­
ти из укреплений и затем сесть на суда, 
которые отвезли бы их во Францию. Га­
рантировалась неприкосновенность лично­
сти и имущества республиканцев, остаю­
щихся в Неаполе. На них самих и членов 
их семей распространялась амнистия. 

Республиканцы не доверяли кардиналу 
Руффо, известному расправами над теми, 
кто выступал против королевской власти. 
Они потребовали, чтобы условия капиту­
ляции скрепил своей подписью английский 
капитан Фут, представлявший здесь адми­
рала Нельсона. Фут выполнил это поже­
лание. 

Перемирие вступило в силу, военные 
действия прекратились, был произведен 
обмен пленниками. На замках и на англий-
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ском фрегате «Сихорс», где находился ка­
питан Фут, развевались флаги перемирия. 

Нельсон в это время рвался из Палер­
мо в Неаполь. К его несчастью, француз­
ский флот вышел в море, и адмирал Кейт 
настаивал на том, чтобы Нельсон исходил 
прежде всего из необходимости вести 
борьбу против флота; а неаполитанские 
дела, как вполне резонно заключал англий­
ский главнокомандующий, можно будет 
решить и неделей позже. Королева Каро­
лина и Эмма Гамильтон всячески стара­
лись заставить Нельсона вернуться вместе 
с ними в Неаполь. Правящая династия 
смертельно боялась своих подданных. «Лю­
безный лорд! — писала Эмма Гамильтон 
Нельсону 12 июня. — Я провела вечер у 
королевы. Она очень несчастна! Она гово­
рит, что народ неаполитанский вполне пре­
дан королю, однако только одна эскадра 
Нельсона может восстановить в Неаполе 
спокойствие и покорность законной власти. 
Вследствие того королева просит, умоляет, 
заклинает Вас, любезный лорд, если толь­
ко возможно, отправиться в Неаполь. Ради 
бога, подумайте об этом и сделайте то, что 
просит королева. Если Вы позволите, мы 
отправимся вместе с Вами. Сэр Уильям 
нездоров, я также чувствую себя дурно: 
это путешествие будет нам полезно. Да 
благословит Вас бог!» 

Нельсон мечется. На следующий день 
он сажает на свои корабли королевские 
войска, чтобы идти в Неаполь. В этот мо­
мент ему вручают письмо от адмирала 
Кейта. Главнокомандующий сообщает, что, 
по его данным, французский флот сейчас, 
вероятно, находится у берегов Италии. 
Нельсону пришлось возвратиться в Палер­
мо, высадить неаполитанские войска и спе­
шить в сектор острова Маритимо. Но уже 
21 июня, решив, что Кейт без него спра­
вится с французским флотом, Нельсон 
вновь появился в Палермо, взял на борт 
своего судна «Фоудройант» чету Гамиль­
тон и с 18 кораблями направился к Неапо­
литанскому заливу. 

И здесь Нельсон узнал о перемирии, 
подписанном в Неаполе представителями 
неаполитанского короля, Англии, России 
и Турции с французами и неаполитански­
ми республиканцами. Он пришел в не­
описуемое бешенство. Как, с этими «гнус­
ными безбожниками» французами, «по­
рочными чудовищами», «подлыми тваря­
ми», «негодяями» заключено почетное 
перемирие?! Он этого не потерпит и не­
медленно ликвидирует соглашение. Нель­
сон мог по своему усмотрению наказать 
капитана Фута, но аннулировать переми­
рие не имел права. Однако у него была 
сила — флот, и он использовал ее со 
злобной мстительностью, которая вот уже 
почти два столетия с негодованием осуж­
дается. 

Нельсон объявил, что не приемлет под­
писанной капитуляции. Даже каратель 

Руффо возмутился таким вероломством 
и пытался отговорить английского контр-
адмирала от необдуманного шага. Ничего 
не подозревавшие французы и республи­
канцы между тем вышли из замков, сло­
жили оружие на набережной, и кое-кто из 
них успел даже сесть на суда, отходившие 
в Тулон. В этот момент все они были аре­
стованы по приказу Нельсона, и неаполи­
танские монархисты начали расправу над 
беззащитными людьми. Последовала чудо­
вищная кровавая оргия. Захваченных 
пленников рвали на части, сжигали на 
площадях, вешали, расстреливали. Людей 
истребляли без суда и следствия. Вскоре 
капитан Трубридж писал Нельсону, что до 
сорока тысяч семейств оплакивают кого-
либо из родственников, заключенных в 
темницу. Имущество убитых за бесценок 
скупалось королевскими агентами. Это 
было дополнительным стимулом для мно­
гочисленных расправ. Сам Нельсон под 
впечатлением происходящего задумывался: 
«Нельзя же, однако, отрубить головы всем 
в королевстве, будь оно даже полностью 
составлено из мошенников». Но он ничего 
не сделал, чтобы унять кровопролитие. 

Пожалуй, наиболее позорным эпизодом 
в событиях тех дней было дело ад­
мирала князя Караччиоло. Этот неаполи­
танский аристократ несколько десятилетий 
служил на флоте, командовал кораблем 
под руководством английского адмирала 
Готама, сопровождал Фердинанда на неапо­
литанском судне во время бегства двора 
на Сицилию. Будучи по-своему патриотом, 
он в период Партенопейской республики 
согласился командовать ее мизерными сим­
волическими морскими силами 6. Когда ко­
роль вернулся в Неаполь и начался тер­
рор, 70-летний старик Караччиоло скры­
вался в горах. За его голову была объяв­
лена награда, и в числе слуг нашелся 
один, который его выдал. 29 июня вечером 
Караччиоло был доставлен на английский 
линейный корабль «Фоудройант», где на­
ходились Нельсон и Гамильтоны. 

Нельсон распорядился немедленно су­
дить пленника. Члены военно-полевого су­
да — монархисты-неаполитанцы — были 
срочно собраны. Приговор гласил — смерт­
ная казнь через повешение. Нельсон при­
казал повесить старика на рее стоявшего 
рядом неаполитанского фрегата. Караччио-
ло умолял Нельсона рассмотреть дело еще 
раз, основательно, без спешки. Контр-ад­
мирал отказал, Караччиоло после этого как 
милости просил, чтобы его расстреляли, но 
не казнили позорной смертью. Нельсон 
опять отказал. И Караччиоло повесили в 
тот же день на рее фрегата «Минерва», 

6 Нельсон в момент бегства на Сицилию при­
казал сжечь неаполитанский флот. Это было 
исполнено. 
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замершего под наведенными на него пуш­
ками «Фоудройанта». 

Дневниковая запись Нельсона за этот 
день, как обычно, спокойна и немногослов­
на: «Суббота, 29 июня. Ветер тихий. 
Облачно. На рейд пришли португальский 
корабль «Рунья» и бриг «Баллон». Созван 
военный суд на неаполитанском фрегате 
«Минерва». Судим, осужден и повешен 
Франческо Караччиоло». 

Нельсон писал герцогу Кларенскому: 
«Все мои предложения принимаются с 
усердием, и немедленно отдаются прика­
зания, чтобы с ними соображались... Не­
давно его величество приказал отдать 
под суд двух генералов, обвиненных в из­
мене и трусости. Он предписал их рас­
стрелять или повесить, как только при­
знают, что они виновны. Если эти прика­
зания выполнят, то я буду надеяться, что 
принес здесь некоторую пользу, потому что 
я не перестаю убеждать их в том, что 
единственное основание всякого благо­
устроенного правительства есть искусство 
вовремя награждать и наказывать». Вот 
«философское» обоснование действий 
Нельсона, данное им самим. 

Возмущение зверствами, чинимыми анг­
лийской эскадрой в Неаполе, прокатилось 
по всей Европе и достигло Англии. Там 
лидер оппозиции Фокс «первый указал пар­
ламенту на эти злоупотребления вла­
стью», — отмечает де Гравьер. Нельсон по­
пытался оправдаться. И вот что он написал 
в свое оправдание: «Я предложил кардина­
лу Руффо передать французам и мятеж­
никам от моего и своего имени, что пере­
мирие прервано уже одним тем, что перед 
Неаполем находится английский флот, что 
французов не будут считать даже военно­
пленными < . . . > , что касается мятежников 
и изменников, то никакая власть не 
вправе посредничать между ними и их ми­
лостивым монархом и они должны совер­
шенно положиться на его милосердие, ибо 
никаких других условий им даровать нель­
зя. Кардинал отказался скрепить эту де­
кларацию своим именем, и я, подписав ее 
один, отослал к мятежникам. Только после 
этого они вышли из своих фортов, как на­
длежало мятежникам и как надлежит, на­
деюсь, всем тем, которые изменяют свое­
му королю и своему отечеству — чтобы 
быть повешенными или иначе наказанны­
ми по усмотрению их государя». 

Наилучшим подтверждением того, что 
действия Нельсона в Неаполе летом 
1799 года были, так сказать, нормой 
для любого английского командующего 
в подобной ситуации, является оценка его 
поведения, данная лордами Адмиралтей­
ства. Первый лорд писал Нельсону: «На­
мерения и мотивы, из которых исходили 
все Ваши меры, были чистыми и добрыми, 
а их успех был полным». 

Начальник русского отряда в Неаполе 

Г. Г. Белли пытался противодействовать 
вероломству Нельсона. Поведение русских 
в Италии радикально отличалось от пове­
дения англичан. Кстати, сохранилось пись­
мо Мишеру, который так отзывался о дей­
ствиях русских матросов и солдат: «Ко­
нечно, не было другого примера подобно­
го события: одни лишь русские войска 
могли совершить такое чудо. Какая храб­
рость! Какая дисциплина! Какие кроткие, 
любезные нравы! Здесь боготворят их, и 
память о русских останется в нашем оте­
честве на вечные времена». 

В январе 1800 года корабли Ушакова 
ушли вначале на Корфу, а затем через 
некоторое время вернулись в Черное море, 
в российские порты. 

1 августа 1799 года начались торжества 
и фейерверки по поводу восстановления 
королевской власти и освобождения Неапо­
ля, по выражению Нельсона, «от воров и 
убийц». Король Фердинанд в знак благо­
дарности наградил Нельсона титулом гер­
цога Бронте. Титулу было придано огром­
ное« поместье на Сицилии, приносившее 
Нельсону 3 тысячи фунтов стерлингов в 
год. С этого момента адмирал подписы­
вался Нельсон и Бронте. 

Английское правительство дало согла­
сие на принятие этой награды, что бывало 
не всегда. Известно, например, что англий­
ская королева Елизавета I, увидев на од­
ном из своих дипломатов иностранный 
орден, воскликнула: «Мои псы должны 
носить только мои ошейники и никаких 
других!» 

Во второй половине 1799 года и в на­
чале 1800-го Нельсон разрывался между 
Палермо и Мальтой. Французский гарни­
зон, засевший в крепости, упорно не же­
лал капитулировать, несмотря на англий­
скую блокаду. Адмирал Кейт требовал от 
Нельсона, чтобы он руководил блокадой 
острова на месте. Нельсон же то появлял­
ся у острова, то возвращался обратно в 
Палермо. Однажды, надеясь показать Га-
мильтонам великолепное зрелище — ка­
питуляцию Мальты, — Нельсон взял их 
с собой на корабль, направлявшийся туда. 
Однако представление не состоялось: фран­
цузы все же не сдались. 

Кейт был недоволен Нельсоном, недо­
вольны были и в Адмиралтействе. Слухи 
об отношениях Нельсона и Эммы Гамиль­
тон докатились до Лондона и до его жены. 
Леди Нельсон заикнулась было, что хочет 
приехать к мужу в Италию, но Нельсон 
коротко ответил, что ей надлежит оставать­
ся там, где она находится. 

Положение Нельсона одним казалось 
смешным, другим двусмысленным. В дей­
ствительности оно было глубоко трагич­
ным. Нельсон и Эмма любили друг друга, 
любили так сильно, что не могли скрывать 
свои чувства от других. Оба они страдали. 
Адмирал понимал, что ставит под сомне-
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ние свою репутацию и в значительной сте­
пени карьеру. Для Эммы любовь к Нель­
сону была чревата еще большими непри­
ятностями. Невероятными усилиями она 
добилась высокого положения в обществе, 
став достойной супругой посланника-арис­
тократа. Ее любовь к Нельсону должна 
была навсегда лишить ее всего, не дав в 
этом отношении ничего взамен. Развод в 
те времена в Англии мог быть осуще­
ствлен лишь актом парламента, то есть 
практически был невозможен. Сэр Уиль­
ям старательно делал вид, что ничего не 
замечает. А жена Нельсона? Она по-преж­
нему оставалась в Англии, жила в кругу 
родственников контр-адмирала. 

Еще более были недовольны в Адми­
ралтействе неоднократными проявлениями 
недисциплинированности Нельсона. Там на­
доели его частые письма с жалобами на 
здоровье (когда у Нельсона были неприят­
ности, он тут же заболевал). Лорды счита­
ли, что контр-адмирал слишком много вни­
мания уделяет интересам Неаполитанского 
королевства в ущерб другим своим обязан­
ностям. Однажды Нельсон получил от лор­
да Спенсера следующее строгое письмо: 
«Я хотел бы, милорд, чтобы Ваше здо­
ровье позволило Вам остаться в Среди­
земном море. Но я думаю, согласуясь с 
мнением всех Ваших друзей, что Вы ско­
рее поправитесь в Англии, чем оставаясь в 
бездействии при иностранном дворе, как 
бы ни были Вам приятны уважение и бла­
годарность, внушенные там Вашими заслу­
гами». 

10 июня 1800 года Нельсон и супруги 
Гамильтон (Уильяма отзывали в Англию), 
а также королева Каролина на корабле 
«Фоудройант» вышли из Палермо в Ли­
ворно. Из Ливорно до Анконы они про­
следовали по суше. Далее русский фрегат 
доставил путешественников до Триеста, 
затем в экипажах они прибыли в Вену. 
Здесь Каролина осталась, а ее спутники 
поехали дальше, до Гамбурга, откуда мо­
рем добрались 6 ноября до Ярмута. Гора­
цио Нельсон вернулся на родину. 

ТРАФАЛЬГАР 

Пятилетие, прошедшее после возвраще­
ния Нельсона и Гамильтонов в Англию, 
было бурным. 

Как известно, Нельсон не сумел пре­
дотвратить возвращения генерала Бона­
парта из Египта во Францию. Вероятно, 
в Лондоне и тогда уже думали, что прибы­
тие Бонапарта во Францию было более 
опасным для Англии, чем возвращение с 
Ближнего Востока всей французской ар­
мии, но без этого генерала. А впослед­
ствии английские политики и подавно в 
этом уверились. Энергичный генерал осу­
ществил 9 ноября — восемнадцатого брю­
мера — 1799 года государственный пере-

ворот и стал первым консулом Франции, 
то есть ее безраздельным правителем. 
Ничего хорошего Англии это не сулило. 

Контр-адмирал вернулся на родину, не 
решив и второй важной задачи: Мальту 
при нем так и не взяли. Лишь в сентябре 
1800 года англичане заставили капитули­
ровать исчерпавший продовольственные ре­
сурсы французский гарнизон крепости 
Ла-Валлетта. Для английского флота и для 
самого Нельсона это был весьма неприят­
ный эпизод. Англичане более двух лет во­
зились с осадой Мальты, тогда как рус­
ский адмирал Ф. Ф. Ушаков при менее 
благоприятных условиях быстро захватил 
укрепления Корфу. 

Как-то так получилось, что в западной 
историографии подвиг русских моряков во 
главе с Ушаковым, по существу, предан 
забвению. Замалчиваются и промахи анг­
личан, связанные с проходом двух легких 
французских судов с Бонапартом на 
борту через блокированное английскими 
кораблями Средиземное море и с бес­
славной осадой Мальты. Во всяком слу­
чае, Нельсон выглядит в описаниях его 
биографов так, будто бы все это к нему 
не имело ни малейшего отношения. Это 
лишний раз подтверждает то, что муза 
Клио — дама весьма капризная, к то­
му же не всегда справедливая и беспри­
страстная. 

Генерал Бонапарт, сконцентрировав в 
своих руках власть во Франции, несколько 
удивил ее противников, предложив им за­
ключить мир. Первому консулу передыш­
ка была необходима как для юридического 
оформления произведенных французами 
захватов, так и для подготовки к дальней­
шему ведению войны. Кроме того, эта ди­
пломатическая атака Бонапарта могла бы 
привести к расколу антифранцузской коа­
лиции, раздираемой внутренними противо­
речиями. Ни сам Бонапарт, ни его глав­
ный враг, английский премьер-министр 
Уильям Питт не заблуждались относи­
тельно того, что речь идет в действитель­
ности не о мире, а о перемирии. Питт 
заявил в парламенте: «Почему я снова 
отрицаю мир? Потому что он ненадежен и 
опасен, потому что он не может быть за­
ключен». Австрия тоже пыталась «отри­
цать мир», но разгром ее войск француза­
ми в июне 1800 года в Италии вынудил 
Вену подписать 9 февраля 1801 года мир 
с Францией на очень выгодных для по­
следней условиях. 

Упрочение французских позиций в Ев­
ропе, бесцеремонные территориальные за­
хваты не могли, конечно, импонировать 
российскому правительству. Казалось бы, 
это обстоятельство должно было стимули­
ровать сближение между Санкт-Петербур­
гом и Лондоном. Однако нелояльное отно­
шение английского правительства к союз­
никам, стремление вытеснить из Среди-
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земного моря не только своего врага — 
Францию, но заодно и своего партнера — 
Россию, а также попытки подчинить рус­
скую торговлю английскому контролю 
привели к тому, что правительство Пав­
ла I пошло на разрыв с Лондоном. Рос­
сия попыталась противопоставить британ­
скому господству на морях Лигу воору­
женного нейтралитета с участием Дании, 
Швеции и Пруссии. Для английских тор­
говых судов все порты от Невы до Эльбы 
оказались закрытыми. 

В это время произошли изменения в 
английском правительстве. Уильяма Питта 
на посту премьер-министра сменил в 
1801 году Аддингтон, настроенный в поль­
зу мира с Францией. Эти перемены затро­
нули и Адмиралтейство. Лорд Спенсер 
уступил руководство военно-морским фло­
том графу Сент-Винценту. 

Новое правительство решило провести 
в жизнь старый, предложенный Питтом 
план — послать в Балтийское море эскад­
ру, которая должна была разгромить фло­
ты стран — участниц Лиги вооруженного 
нейтралитета и силой превратить их в по­
слушных союзников Англии. Операцию 
следовало осуществить не позже весны 
1801 года — точнее, до того, как Балтика 
очистится ото льда и три эскадры (рус­
ская, шведская и датская) смогут соеди­
ниться. 

Командовать балтийской экспедицией 
было поручено адмиралу Паркеру. Это был 
осторожный служака, действовавший с ог­
лядкой и неспособный на серьезный риск. 
Именно такой командующий и требовался, 
ибо пока в решительных акциях не было 
нужды. Одновременно с эскадрой Паркера 
в Данию направлялся дипломат Вансит­
тарт, которому надлежало попытаться под 
угрозой применения силы склонить дат­
ское правительство выйти из Лиги воору­
женного нейтралитета и встать на сторону 
Англии. Вторым командующим был назна­
чен вице-адмирал синего флага Нельсон. 
Это звание он получил 1 января 1801 го­
да. Нельсон был придан Паркеру на тот 
случай, если вдруг понадобится прибег­
нуть к смелым, активным военным дейст­
виям. 

15 марта 1801 года правительство Ад-
дингтона утвердило директивы Паркеру, 
согласно которым в случае успеха дипло­
матической миссии Ванситтарта английская 
эскадра должна была немедленно войти 
в Балтийское море и атаковать русскую 
эскадру — 12 линейных кораблей, стояв­
шую на рейде в Ревеле. После расправы 
с ней надлежало сразу же взять курс на 
Кронштадт, эту главную военно-морскую 
базу России на Балтийском море. Шведов 
надеялись запугать так же, как и датчан. 
И Паркеру и Нельсону было ясно, что 
основным противником в этой операции яв­
ляется Россия. 

Эскадра вышла из Ярмута (английский 
порт на побережье Северного моря) 
12 марта и через десять дней была уже 
у входа в пролив Зунд, отделяющий Да­
нию от Швеции и ведущий в Балтийское 
море. Здесь от возвращавшегося из Дании 
Ванситтарта Паркер узнал, что датчане 
не поддаются на шантаж, и старательно 
укрепляют Копенгаген со стороны моря, 
готовясь решительно оборонять свою сто­
лицу. 

Нельсон предложил нерешительному 
Паркеру атаковать Копенгаген, поскольку 
дипломатические переговоры не привели 
к успеху. На первый план, естественно, вы­
двинулся Нельсон, хотя он и был замести­
телем Паркера. Предстояло решить весь­
ма трудную задачу, так как Копенгаген 
защищали не только корабли, форты и ба­
тареи, но и узкий пролив, изобилующий 
отмелями. По этой причине вся англий­
ская эскадра не могла участвовать в бит­
ве. Нельсон заявил, что берется атако­
вать Копенгаген лишь с 12 линейными 
кораблями, 5 фрегатами и флотилией 
канонерских лодок, бомбардирских су­
дов и брандеров. Паркер утвердил этот 
план. 

Риск был велик. Конечно, ни один на­
стоящий военачальник не может избе­
жать риска, но Нельсон часто шел по этой 
зыбкой стезе очень далеко. Он как бы 
следовал девизу молодого Гёте: «Прочь! 
Вперед! Прежде чем мы сломим себе 
шею, нам нужно покрыть себя славой». 

2 апреля вице-адмирал ввел свой отряд 
в проход, ведущий к укреплениям Копен­
гагена. Он не боялся мелей и узких про­
ток, ибо еще в юности на Темзе приобрел 
большой опыт плавания в таких условиях. 
Но все же три корабля сели на мель. 
Остальные суда атаковали датские укреп­
ления и неожиданно встретили ожесточен­
ный отпор. Бой продолжался три часа. 
Отряд Нельсона сильно поредел. 

Адмирал Паркер, находясь в отдалении 
и не имея возможности принять участие 
в сражении, решил, что поражение не­
минуемо, и приказал поднять сигнал о пре­
кращении боя. 

Капитан Фоли, командир корабля «Эле-
фант», на котором был водружен флаг 
Нельсона, заметив сигнал, указал на него 
вице-адмиралу. Но не таков был Нельсон, 
чтобы отступить в разгар сражения! Опять 
прямое неподчинение боевому приказу. 
Последствия могли быть тягчайшими, но 
Нельсон, не раздумывая (для этого не бы­
ло времени), заявил капитану Фоли: «Вы 
знаете, что у меня только один глаз, и по­
тому я имею полное право быть иногда 
слепым. Клянусь честью, — добавил он, 
поднося зрительную трубу к слепому гла­
зу, — я не вижу сигнала адмирала Пар­
кера. Оставьте висеть мой сигнал «уси­
лить огонь» и прибейте его, если нужно, 
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к брам-стеньге. Вот как я отвечаю на по­
добные приказания». 

Постепенно ситуация начала изменяться 
в пользу англичан. Но это был далеко не 
решительный успех. Эскадра датских ко­
раблей, не участвовавшая в бою, уничто­
жить которую так стремился Нельсон, 
оставалась неуязвимой. Обе стороны несли 
тяжкие потери. У англичан было 1200 уби­
тых и раненых — на 200 человек больше, 
чем при Абукире. Видя, что противник мо­
жет уничтожить весь отряд, Нельсон «по 
мотивам гуманности» предложил датчанам 
начать переговоры, и после ряда оттяжек 
9 апреля командование английской эскад­
ры подписало перемирие с Данией. 

Так закончилось это нападение англий­
ского флота на Копенгаген, предпринятое 
без объявления войны. К тому моменту 
датчане уже знали, что 23 марта в Пе­
тербурге произошел дворцовый переворот 
и Павел I был убит. Какую теперь поли­
тику будет проводить Россия — станет 
ли она по-прежнему поддерживать Данию 
или захочет восстановить отношения с Анг­
лией, — предугадать было трудно. 

По условиям перемирия английская 
эскадра получила теперь возможность бес­
препятственно проходить в Балтийское 
море. Нельсон рвался к Ревелю. 9 апреля 
он писал Сент-Винценту: «Если бы от ме­
ня зависело, то я уже пятнадцать дней 
тому назад находился бы у Ревеля, и ру­
чаюсь, что русский флот вышел бы из 
этого порта не иначе, как с разрешения 
нашего Адмиралтейства». Вскоре Паркер 
был отозван в Англию. Нельсон стал глав­
нокомандующим и сразу же повел эскадру 
на восток. 12 мая корабли англичан бро­
сили якоря на рейде Ревеля. Русской 
эскадры здесь не оказалось. За девять 
дней до этого, пробив проходы во льдах, 
она ушла в Кронштадт, где была недося­
гаема для английских судов. 

Тогда Нельсон попытался придать свое­
му вторжению в прибрежные воды России 
видимость визита вежливости. Начальнику 
прибалтийских губерний графу Палену он 
писал: «Я счастлив, что имею возмож­
ность уверить ваше сиятельство в совер­
шенно миролюбивом и дружественном со­
держании инструкций, полученных мною 
относительно России. Прошу вас заверить 
его императорское величество, что в этом 
случае собственные чувства мои вполне 
соответствуют полученным мною прика­
заниям. Я не могу этого лучше выказать, 
как явившись лично с эскадрою в Ревель-
ский залив или в Кронштадт, смотря по 
желанию его величества». 

Разумеется, это лицемерное заявле­
ние никого не могло обмануть. Ответ Па­
лена гласил: «Его величество приказал 
мне объявить вам, милорд, что единствен­
ным доказательством искренности ваших 
намерений будет немедленное удаление от 

Ревеля флота, которым вы командуете, и 
что никакие переговоры не могут иметь 
места, пока военная эскадра будет нахо­
диться в виду крепостей его император­
ского величества». 

Столетие спустя офицер русского флота 
А. Бутаков писал по поводу похода Нель­
сона в Ревель: «Мы, русские, можем со 
своей стороны торжествовать, что злые 
козни зазнавшегося английского адмирала 
получили в России должный отпор, и урок, 
преподанный Нельсону в Ревеле, был едва 
ли не самым чувствительным политическим 
афронтом для героя, испытанным им за 
всю его блестящую карьеру». 

Вскоре в Балтийском море произошла 
встреча Нельсона с новым послом Лондона 
в России, который на английском фрегате 
направлялся в Санкт-Петербург. Посол по­
советовал вице-адмиралу держаться веж­
ливо и ни в коем случае не мешать 
намечавшемуся улаживанию отношений 
между Англией и Россией. Нельсону при­
шлось внять этому совету. 

И, как всегда после неудачи, на него 
напала хандра, он стал донимать Адми­
ралтейство жалобами на плохое здоровье. 
Просьба об отпуске была уважена. В ию­
не 1801 года командование балтийской 
эскадрой принял на себя вице-адмирал 
Поль, а Нельсон 1 июля вернулся в 
Ярмут. За Копенгаген он получил нако­
нец долгожданный титул виконта. Других 
наград, однако, не последовало. Вице-
адмирал возмущался такой, по его мнению, 
несправедливостью, публично протестовал 
и требовал регалий для своих капитанов, 
но безрезультатно. 

В верхах Нельсона не любили, но даль­
новидные политики ценили его. Популяр­
ность же его среди простых людей, осо­
бенно после Абукира и Копенгагена, была 
огромна. Вице-адмирал выгодно выделялся 
на фоне своих бесцветных коллег. В наро­
де считали, что Нельсон смел, удачлив, что 
он сможет наверняка нанести поражение 
врагу там, где другие это сделать ни за 
что не сумеют. В условиях грозной воен­
ной борьбы, когда способные военные ли­
деры нужны для выживания нации, люди 
склонны делать из них кумиров. Впрочем, 
вице-адмирал и не сомневался в собствен­
ной исключительности. Но он был совер­
шенно лишен холодной, спесивой надмен­
ности, столь свойственной английским 
аристократам. Экспансивный, легко возбу­
димый Нельсон страшно любил поклонение 
и лесть (этим путем шла к его сердцу 
Эмма Гамильтон), но в то же время он был 
очень общителен и прост в отношениях 
с офицерами и матросами, неизменно за­
ботился о здоровье и хорошем питании 
своих экипажей. 

Однажды произошел такой случай. 
Со стоянки его эскадры в Англию должен 
был уйти фрегат, на котором отправлялась 
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почта. На следующий день ожидалось 
сражение, и все, кто мог, писали письма. 
Почта была запечатана в мешки и переда­
на на фрегат, тронувшийся в путь под 
полными парусами. В этот момент обнару­
жилось, что молодой моряк, собиравший и 
отправлявший почту, в спешке забыл опус­
тить в мешок собственное письмо. С рас­
терянным видом он держал его в руке, 
стоя перед дежурным офицером. Офицер 
резко отчитал его. Случайно Нельсон на­
ходился невдалеке и видел эту сцену. 
«В чем дело?» — спросил он офицера. 
«Пустяк, не достойный вашего внимания, 
адмирал», — ответил тот, но Нельсон по­
требовал объяснений и, узнав о происше­
ствии, отдал приказ поднять сигнал и вер­
нуть фрегат. Письмо гардемарина было 
отправлено. Случай беспримерный! Он про­
изошел на глазах сотен матросов, и на­
завтра его обсуждала вся эскадра. Способ­
ность вице-адмирала совершать такие по­
ступки делала его очень популярным сре­
ди личного состава флота. В этом Нельсон 
был похож на Наполеона, но тот разыгры­
вал такие эпизоды умышленно, с целью 
произвести впечатление на своих солдат и 
офицеров. Нельсон же в гораздо большей 
степени руководствовался искренними по­
рывами души. 

По возвращении в Англию вице-адми­
рал обнаружил, что всех опять волнует 
тревожный вопрос о возможном вторжении 
французов через пролив на Британские 
острова. Достоверно было известно, что в 
Булони и других портах французского по­
бережья сколачивается флотилия мелких 
судов для доставки десанта в Англию. 
Поэтому 24 июля 1801 года Нельсона 
назначили начальником английской оборо­
нительной эскадры, состоящей из фрегатов 
и других судов поменьше. Он предпринял 
два нападения на Булонский порт. Смелые 
атаки были отбиты с ощутимыми потеря­
ми для нападавших, что явилось треть­
ей — после Тенерифа и Мальты — серь­
езной неудачей Нельсона. Однако дело 
шло к миру с Францией, и промахи вице-
адмирала в проливе Па-де-Кале не сказа­
лись на его военной репутации. 

В октябре 1801 года Александр I под­
писал мирный договор с Бонапартом. При­
меру своего союзника последовала Тур­
ция. А в марте 1802 года в Амьене мир 
с Францией заключила и Англия. Мир 
для нее был невыгодным, поэтому он не 
мог стать долговечным. Но все же была 
обеспечена краткая передышка. Потреб­
ность в боевых адмиралах на время умень­
шилась, и Нельсон целиком погрузился 
в личную жизнь. 

Элементарный такт требует, чтобы при 
рассказе о деятельности людей, сыгравших 
видную роль в политической или общест­
венной жизни, в науке или культуре, о 
них судили в связи с результатами, кото-

рых они достигли в своей области. Неред­
ки, однако, отступления от этой доброй 
традиции. Подчас биографы и мемуаристы 
упиваются житейскими неурядицами того 
или иного исторического деятеля. Обычно 
это делается по двум причинам. Одни 
с увлечением рассуждают о семейных пе­
редрягах своих героев, чтобы под пред­
логом «скрупулезной объективности» бро­
сить тень на их дела, косвенно дискреди­
тировать их заслуги. Другие же, идя та­
ким путем, пытаются (может быть, даже 
иногда и бессознательно) приподнять, при­
украсить свою собственную мелкую и не­
значительную персону. Максим Горький 
о подобных литераторах писал так: «Стран­
ные это существа. Они суетливо кружатся 
у подножия самых высоких колоколен ми­
ра, кружатся, как маленькие собачки, виз­
жат, лают, сливая свои завистливые го­
лоса со звоном великих колоколов земли; 
иногда от кого-нибудь из них мы узнаем, 
что кто-то из предков Льва Толстого слу­
жил в некоем департаменте, Гоголь обла­
дал весьма несимпатичными особенностями 
характера, узнаем массу ценных подробно­
стей в таком же духе, и хотя, может быть, 
все это правда, но такая маленькая, по­
шлая, ненужная...» 

Отношения Нельсона с Эммой Гамиль­
тон, однако, не относятся к этой категории 
вещей. Даже самые умные и тактичные 
исследователи — советский историк 
Е. В. Тарле или американец А. Т. Мэхэн — 
не смогли говорить о Нельсоне, не касаясь 
его личной жизни. И это вполне оправда­
но. Слишком большую роль сыграла Эмма 
Гамильтон в судьбе Нельсона. Она была 
его соратником по политике и дипломатии, 
его доверенным лицом. Их переписка сви­
детельствует о том, что у Нельсона не бы­
ло никаких служебных тайн от Эммы. 
К этому нужно добавить, что их связыва­
ла огромная, всепоглощающая любовь, о 
которой написаны сотни томов. 

Если в военно-морской стратегии Нель­
сон был поистине выдающейся личностью, 
сочетая боевой опыт с полководческим та­
лантом и прозорливостью, то в личной 
жизни его отличала поразительная наив­
ность и непрактичность. Возвратившись в 
1800 году из Италии в Лондон, он искрен­
не надеялся, что его семейные дела как-то 
образуются, что жена его Фанни все пой­
мет и примирится с существованием Эммы 
Гамильтон. Естественно, из этого ничего 
не получилось, произошел полный и окон­
чательный разрыв. Нельсон написал жене 
прощальное письмо, в котором говорил, 
что она никогда не давала ему повода 
упрекнуть ее в чем-либо. Фанни должна 
была жить отдельно, все отношения, даже 
переписка, были прерваны. Нельсон поза­
ботился о том, чтобы его жена ни в чем 
не нуждалась, он обеспечил ей пенсию в 
1200 фунтов стерлингов в год. Этого было 
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вполне достаточно, чтобы вести образ жиз­
ни, соответствующий ее положению, — она 
ведь оставалась юридически супругой ви­
це-адмирала, виконтессой Нельсон. 

С октября 1801 года по май 1803 года 
Нельсон был свободен от служебных обя­
занностей и жил в Англии вместе с Га-
мильтонами. В 1801 году у Эммы роди­
лась дочь, ее назвали Горацией. Фанта­
стично, но факт — сэр Уильям как бы 
не знал ни о беременности своей жены, ни 
о рождении ребенка. Некоторые биографы 
утверждают, что он действительно ничего 
не подозревал. Эмма была женщиной изо­
бретательной и маскировала беременность 
и роды тяжелым недомоганием. Девочка 
сразу же была отдана на сторону, корми­
лице. Появление ребенка на свет и его 
местонахождение хранились в глубокой 
тайне. Думается, однако, что 70-летний 
Гамильтон многое замечал, а об остальном 
догадывался, но, будучи привязан и к Эм­
ме, и к своему прославленному другу, 
предпочел делать вид, что считает их от­
ношения платоническими. 

У Нельсона никогда не было своего 
дома, и он страстно желал приобрести его. 
Теперь, имея правительственную пенсию 
и доходы от герцогского имения в Сици­
лии, можно было реализовать эту мечту. 
Предприимчивая Эмма подыскала кило­
метрах в десяти от Лондона приличный 
дом с довольно обширным земельным уча­
стком. Это был Мертон. В сентябре 
1801 года Нельсон стал владельцем име­
ния. Всю сумму за Мертон — 9 тысяч 
фунтов стерлингов — пришлось выложить 
ему одному, хотя жить там предполагали 
и Нельсон и Гамильтоны. 

Эмма с присущим ей азартом занялась 
перестройкой дома, перепланировкой уча­
стка. Нельсону все здесь было по душе. 
Он любил беседовать с часто навещавши­
ми его капитанами, прогуливаясь по пло­
щадке, которая называлась «корма». 
Другая площадка именовалась «палубой». 
По земельному владению протекал боль­
шой ручей — приток речки Уэндл, впадав­
шей в Темзу. Эмма назвала его Малым 
Нилом. Сэр Уильям пристрастился к рыб­
ной ловле и подолгу просиживал с удоч­
кой на тихом берегу Малого Нила. Часто 
бывал он и в Лондоне, целые дни проводя 
в Британском музее, где находилась зна­
чительная часть его художественной кол­
лекции. Сэру Уильяму хотелось тишины, 
покоя. Как все старики, он любил, уютно 
устроившись в кресле или на берегу ре­
чушки, поразмышлять о смысле жизни. 
В общем ему нужен был «спокойный 
дом», но Мертон не являлся таковым. 

Двухэтажное здание вмещало более пят­
надцати отдельных спален, а также боль­
шое число общих комнат, холлов, гости­
ных. И все эти помещения были заполнены 
многочисленными гостями — главным об-

разом родственниками Нельсона всех сте­
пеней и возрастов. За стол садилось еже­
дневно не менее 15—20 человек. Соседи 
Нельсона гордились знакомством со зна­
менитым адмиралом и считали за честь 
посетить его дом, приезжали и друзья из 
Лондона, среди них герцог Кларенский, 
лорд Минто и еще кое-кто из знати. Одна­
ко двор и свет в целом игнорировали 
Мертон и с демонстративным осуждением 
относились к «тройственному союзу» Нель­
сона с Гамильтонами. Эмма платила горя­
чей ненавистью аристократическим снобам 
за их высокомерие. Не заботясь о мнении 
света, она появлялась в общественных ме­
стах вместе с Нельсоном. Эмме очень хо­
телось иметь открытый, большой радуш­
ный дом. Деньги считать она не умела, и 
Нельсон постоянно испытывал нужду в на­
личных средствах. 

Биографы Нельсона довольно единодуш­
но отмечают, что вице-адмирал был беден, 
или, точнее, небогат. «Жизнь в Мерто-
не, — пишет, например, А. Бутаков, — 
велась широкая в угоду леди Гамильтон 
и очень отражалась на кармане Нельсона, 
всегда щедрого и всегда нуждавшегося 
в деньгах, между тем как его денежное 
содержание совсем не соответствовало его 
заслугам отечеству». Несомненно, однако, 
что Нельсон располагал достаточными 
средствами, чтобы жить так, как многие 
люди его ранга. Допустим на минуту, что 
его доходы составляли бы, скажем, в два 
раза большую сумму. Можно ли сомне­
ваться, что и они были бы также прогло­
чены Мертоном или еще более великолеп­
ным имением. 

История знает множество случаев, когда 
величайшие таланты гибли, задыхаясь в 
нужде. Но бывает и так: говоря о том 
или ином деятеле, сетуют, что он страдал 
от бедности, от непомерных долгов, и за­
бывают при этом сообщить, сколько, ска­
жем, проигрывал в карты оный страда­
лец... 

Бесспорно тем не менее, что двор, 
правительство и Адмиралтейство награж­
дали Нельсона меньше, чем других адми­
ралов. Причин было несколько: его строп­
тивость и самостоятельность, зависть к его 
выдающимся способностям, происки недоб­
рожелателей и т.п. 

Говоря об этих причинах, биографы 
Нельсона склонны преуменьшать значе­
ние зависти посредственностей к таланту. 
Недоброжелательство к нему в высших сфе­
рах и в Адмиралтействе они объясняют 
тем, что личная жизнь вице-адмирала была 
пятном на его репутации и вызывала от­
рицательное отношение к нему со стороны 
аристократии и чиновной верхушки. 

В данном случае мы имеем дело с клас­
сическим английским лицемерием. Англий­
ские словари толкуют лицемерие как «лжи­
вую претензию того или иного лица вы-

4 Прометей, т. 11 
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глядеть добродетельным и безупречным». 
Оценивать эту сторону жизни Нельсона 

можно и нужно только с учетом фактиче­
ских, а не ханжески рекламируемых в 
классовых интересах моральных норм, ко­
торых придерживались круги, осуждавшие 
Нельсона, а иногда и подвергавшие его ост­
ракизму. 

Здесь уместно вспомнить моральные 
принципы Гревиля и Гамильтона, о кото­
рых говорилось выше. Это было не исклю­
чение, а правило. 

Свидетельств тому бездна. Возьмем 
лишь одно из самых свежих. В июле 
1973 года американский, отнюдь не про­
грессивный журнал «Ньюсуик» посвятил 
этой проблеме специальное историческое 
исследование. «Нравы англичан, — отме­
чалось там, — всегда интриговали и сби­
вали с толку иностранцев. В течение веков 
европейцы, посещавшие эту холодную и 
сдержанную страну, с изумлением и часто 
с завистью узнавали, что разнообразие, 
утонченность и изобилие сексуальных раз­
влечений в лондонском полусвете оставля­
ют позади столицы континента». И далее 
автор статьи продолжал: «Англия никогда 
не была такой, какой ее пыталась пред­
ставить викторианская мораль. Если сего­
дня Лондон напоминает Вавилон-на-Темзе, 
то это не более чем роскошное издание 
жестокого чувственного города XVIII ве­
ка... В начале XVIII века архиепископ 
Йоркский держал в своем доме целый га­
рем... Мисс Чадли была уже любовницей 
трех пэров, когда на костюмированном ба­
лу ее заметил Георг II. Ее георгианская 
эра продолжалась между двумя супруже-
ствами (причем в одном случае у нее бы­
ло одновременно два мужа)». 

Среди авантюристок высокого полета 
одна из наиболее удачливых — красавица 
конца XVIII века Гарриэтт Вильсон. Спи­
сок ее гостей читался бы как «Книга пэ­
ров» Берка. Начав публикацию своих ме­
муаров, она сумела собрать двойные диви­
денды со своих прежних покровителей. 
Заключается эта статья знаменитой аксио­
мой актрисы Пат Кэмпбелл, относящейся 
к старому Лондону: «Здесь вы можете де­
лать все, что угодно, до тех пор, пока вы 
не делаете этого на улице и ее пугаете ло­
шадей». 

Таковы были нравы в английских вер­
хах в конце XVIII — начале XIX века. 
В свете этих объективно существовавших 
условий и надлежит рассматривать отноше­
ние лондонской знати к Нельсону. 

6 апреля 1803 года «союз трех» при­
шел к концу. Уильям Гамильтон скончал­
ся. Похороны состоялись в Пемброкшире. 
Нельсон на них не присутствовал: он не 
любил похорон и по возможности старался 
избегать подобных печальных церемоний. 
Эмма скорбела о кончине человека, кото­
рый так много сделал для нее и всегда был 

добр к ней. Правда, завещание сэра 
Уильяма свидетельствовало о том, что в по­
следнее время его отношение к жене из­
менилось: он ничего не оставил ей, назна­
чив своим единственным наследником 
Чарльза Гревиля. Но Эмму это мало за­
ботило. Все ее помыслы были сосредото­
чены на другом. Уход из жизни сэра 
Уильяма делал несколько более реальной 
ее «голубую мечту» — официально стать 
супругой своего возлюбленного. Однако на 
пути к алтарю все еще стояла законная ле­
ди Нельсон. 

После смерти Гамильтона Эмма и Нель­
сон смогли наконец взять к себе нежно 
любимую ими обоими Горацию. Но мер-
тоновской идиллии не суждено было долго 
длиться. Период неустойчивого мира закан­
чивался. 8 марта король обратился к пар­
ламенту, с призывом готовиться к возоб­
новлению военных действий. 16 мая Нель­
сон был назначен главнокомандующим Сре­
диземноморской эскадры, а через два дня 
официально началась война между Англи­
ей и Францией. Британский флот возобно­
вил блокаду французских портов. Англича­
не захватили много торговых судов против­
ника. В свою очередь, французы заняли 
Ганновер, принадлежавший королю Геор­
гу III, и энергично готовились к вторже­
нию в Англию. 

Переход от мира к войне ознаменовался 
уходом Аддингтона и возвращением на 
пост премьер-министра Уильяма Питта, сто­
ронника энергичной военной борьбы против 
Франции. В это же время генерал Бона­
парт короновал сам себя и стал императо­
рам. Его агрессивные планы, отражавшие 
захватнические устремления крупной фран­
цузской буржуазии, создавали угрозу мно­
гим европейским державам и стимули­
ровали создание третьей коалиции против 
Франции. 

Нелегко налаживался этот союз. Мно­
гое разделяло союзников. Наглые претензии 
Англии на право контроля в открытом море 
торговых судов всех государств вызывали 
возмущение в Петербурге. Англо-русские 
противоречия были сильны и на Ближнем 
Востоке. Однако перед угрозой со стороны 
общего врага взаимные претензии отступи­
ли на второй план, и 11 апреля 1805 года 
в Петербурге был подписан англо-русский 
договор о союзе. В коалицию вошли Авст­
рия, Турция и ряд других стран. 

Вице-адмирал Нельсон поднял свой 
флаг на корабле «Виктори». Это было уже 
изрядно изношенное судно, спущенное на 
воду еще в мае 1765 года. Водоизмеще­
ние — около 2 тысяч тонн, то есть обыч­
ное для трехпалубных линейных кораблей 
тех времен. В конце XVIII века в дни бур­
ных мятежей на флоте «Виктори» служи­
ла плавучей тюрьмой. Теперь корабль был 
отремонтирован и стал флагманом эскад­
ры Нельсона. 
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Опять, как и несколько лет тому назад, 
Нельсон караулил французский флот, ба­
зировавшийся в Тулоне. В январе француз­
ский адмирал Вильнев, воспользовавшись 
штормовой погодой, обманул бдительность 
англичан и вышел в море. Опять Нельсон 
терзался сомнениями относительно намере­
ний противника. Повторилось то, что про­
исходило в 1798 году. Нельсон решил, что 
Вильнев повел свои корабли на Ближний 
Восток, и направился к Александрии. 
О французском флоте там и не слышали. 
В это время французские суда, сильно 
потрепанные штормом, вернулись в Ту­
лон. 

Снова началась скучная и изнуряющая 
блокада. Но опять эскадра Вильнева выш­
ла из Тулона (опять англичане ее промор­
гали) и, благодаря шальному попутному 
ветру проскочив Гибралтар, двинулась на 
запад, через весь Атлантический океан в 
Вест-Индию. Там ей предстояло 35 дней 
ждать прихода другой французской эскад­
ры — из Бреста. Соединившись, они вместе 
с союзной испанской эскадрой должны бы 
ли направиться в Ла-Манш и прикрыть пе­
реправу через пролив французских сил 
вторжения в Англию. 

Нельсон пытался опять искать фран­
цузские корабли в Средиземном море. За­
тем, получив из Гибралтара сведения о 
том, что они ушли в океан, предполо­
жил — Вильнев взял курс на Вест-Индию. 
Зачем туда пошли французы, он, конечно, 
не знал, считая, что цель — захват вест-
индских английских колоний и прежде 
всего острова Ямайки. И тогда Нельсон 
принял очень ответственное решение — 
идти вслед за французами, нагнать их в 
Вест-Индии и сорвать их планы. 

Завидев английскую эскадру, Вильнев, 
никак не ожидавший ее появления, испугал­
ся, что в распоряжении противника имеет­
ся значительно больше кораблей, чем у 
него, и, не выждав положенного срока, 
отправился обратно в Европу. На его 
счастье, брестская эскадра так и не вышла 
к нему навстречу. Нельсон послал быст­
роходный бриг в Англию и предупредил, 
что французская эскадра возвращается. 
Это означало, что ее следовало встретить, 
навязать бой и уж, по крайней мере, не 
дать ей возможности соединиться с ис­
панским флотом. 

Сигнал Нельсона был вовремя получен. 
Английский адмирал Кальдер, располагая 
15 кораблями, имел стычку с 20 судами 
французов и испанцев, что привело, впро­
чем, к ничтожным результатам. Англича­
не взяли только два испанских корабля. 
Французы сумели уйти и укрылись в пор­
тах Виго и Ферроль. В Англии прокати­
лась буря возмущения, ибо усилилась 
опасность вражеского вторжения на Бри­
танские острова. Кальдера отдали под суд. 
Многие говорили о том, что Нельсон этого 

не допустил бы. Его авторитет, на фоне 
трусости и нерасторопности Кальдера, вы­
рос еще больше. 

18 августа 1805 года Нельсон прибыл 
в Англию. «Виктори» бросил якоря на 
рейде Спитхеда. Адмирал крайне нуждался 
в отдыхе. Он отправился в Мертон, но на 
душе у него было неспокойно. Нельсон 
понимал, что предстоят решающие сраже­
ния, и, может быть, очень скоро. 

Наполеон полагал, что, высадив свои 
войска в Англии, он ее только решит ис­
ход войны в свою пользу, но и станет хо­
зяином Европы и всего мира. Вторжение, 
таким образом, было самым крупным козы­
рем новоявленного императора. 

На французском побережье Ла-Манша 
было сконцентрировано более 120 тысяч 
отборных солдат. Ими командовали луч­
шие наполеоновские генералы. Для пере­
возки этих сил было собрано и построено 
две с половиной тысячи судов. 

В Англии об этих приготовлениях зна­
ли не только правительственные сферы, 
но и весь народ. Тревога и страх овладели 
страной. Молниеносные и сокрушительные 
победы генерала Бонапарта в Италии про­
извели огромное впечатление. И всех вол­
новал один и тот же вопрос: что может 
противопоставить Англия французскому 
вторжению? 

Как моряк Нельсон считал, что Англия 
будет спасена только в том случае, если ко­
рабли английского флота истребят собран­
ную французами армаду до того, как она 
двинется через пролив. Адмирал полагался 
на те средства, с которыми ему приходи­
лось иметь дело. Преувеличенные надежды 
на флот лелеяли многие в Англии. И не­
удивительно — ведь морские традиции в 
стране имели многовековую давность. 

Уильям Питт мыслил значительно ши­
ре, чем Нельсон. Как истинный англичанин 
премьер-министр любил и ценил флот, 
может быть, и преувеличивал его роль в 
войне, но он понимал, что с помощью од­
ного флота нельзя не только выиграть вой­
ну, но даже снять угрозу французского 
вторжения в Англию. Это можно было сде­
лать лишь наступлением сухопутных армий 
на Францию с востока и севера-востока. 
Именно поэтому Питт, не покладая рук и 
не жалея золота, трудился над созданием 
третьей коалиции против наполеоновской 
Франции. И в наиболее опасный для Анг­
лии момент — в августе 1805 года — рус­
ские войска под командованием М. И. Ку­
тузова вступили в Западную Европу. 

Навстречу Кутузову Наполеон двинул 
булонскую экспедиционную армию. Англий­
ские политики, допустившие столько оши­
бок в своих планах борьбы против Бона­
парта, не имели серьезной уверенности в 
том, что русским удастся избежать пора­
жения. А успех французов означал бы, что 
угроза вторжения могла быть только отсро-

4* 
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чена. Лишь значительно позднее выясни­
лось, что самоотверженные действия рус­
ских армий избавили Англию от вторжения 
наполеоновских войск. 

Нельсон надеялся отдохнуть в Англии 
месяц-полтора. Случилось, однако, так, что 
ему удалось пробыть дома всего 25 дней. 
И эти дни не были днями отдыха и покоя. 
Адмирал часто ездил из Мертона в Лондон. 
Там страшно тревожились по поводу того, 
как бы французы и испанцы не собрали 
свои флоты в один мощный кулак, и желали 
знать мнение Нельсона о степени опасности 
и возможных мерах для ее предотвращения. 
С ним много раз беседовал Уильям Питт, 
встречались министры, принц Уэльский — 
наследник престола, и, конечно, прежде все­
го Бархэм, новый глава Адмиралтейства. 

Бархэму было уже 80 лет, но он хорошо 
разбирался в обстановке. Нельсона он близ­
ко не знал, но быстро усвоил суть его со­
ображений и проникся доверием к ним. 
В руководящих кругах создалось единодуш­
ное мнение, что в предстоящем решающем 
сражении между английским флотом и 
объединенным франко-испанским флотом 
командование должно быть поручено Нель­
сону. Срочно, неотложно нужна была реши­
тельная победа на море, и только Нельсон 
мог привести английский флот к ней. Каль­
деры в такой ситуации совершенно не годи­
лись. 

В конце августа Питт сказал Нельсону, 
что его услуги, вероятно, понадобятся очень 
скоро. При очередной их встрече были об­
суждены все возможные варианты будущей 
битвы с вражескими флотами. Питт поста­
вил прямой вопрос: «Кто должен командо­
вать предстоящей операцией?» Нельсон от­
ветил: «Вы не найдете лучшего человека, 
чем нынешний командующий — Коллинг-
вуд». Адмирал Коллингвуд был другом 
Нельсона и в тот момент руководил среди­
земноморской эскадрой. Была ли эта реко­
мендация искренней? Едва ли. Уж слишком 
любил Нельсон морские баталии, чтобы 
упустить случай командовать английским 
флотом в таком большом и важном сраже­
нии. Питт без колебаний отверг предложе­
ние Нельсона, заявив: «Нет. Это не подой­
дет. Вы должны взять на себя командова­
ние». Нельсон заявил, что готов отплыть 
немедленно. 

В предстоящем сражении англичане на­
деялись не просто добыть победу, а реши­
тельно сокрушить военно-морскую мощь 
врага (во всяком случае, такова была зада­
ча). Нельсон не мог не понимать, что такое 
сражение потребует больших жертв. В те 
дни адмиралы и капитаны в разгар боя на­
ходились на верхней палубе и подвергались 
той же опасности, что и рядовые матросы. 
Нельсон в битвах потерял глаз, затем руку, 
и никто не мог дать гарантий относительно 
того, что на этот раз шальное ядро не ли­
шит его жизни. 

Когда все формальности с назначением 
вице-адмирала были завершены, он напи­
сал своему верному другу, банкиру Дэвисо-
ну: «Я могу очень многое потерять и очень 
мало приобрести», И в самом деле, его чес­
толюбие к этому моменту было в значитель­
ной степени удовлетворено — он прославил­
ся на всю Европу, занимал достаточно 
высокий пост, любил и был любим. И все 
это он мог потерять в один миг! 

Но, несмотря ни на что, Нельсон был 
рад своему назначению. В том же письме к 
Дэвисону он поясняет: «Я иду потому, что 
это правильно и необходимо, и я сослужу 
верную службу моей стране». Для Нельсо­
на сознание долга — это тот внутренний 
голос души, который диктовал ему образ 
действий. 

Отъезд Нельсона из Англии ускорился 
из-за того, что адмирал Вильнев сумел ус­
кользнуть со своими кораблями из Виго и 
Ферроля и уйти в открытое море. Куда он 
направился, в Лондоне не могли устано­
вить почти две недели. «Страна, — пишет 
Мэхэн, — переживала в течение двух не­
дель слишком большой страх, чтобы пойти 
на риск и снова ощутить это чувство». 

2 сентября один из друзей Нельсона, 
капитан Блэквуд, неожиданно появился в 
Мертоне в пять часов утра. Адмирал уже 
встал, был одет и даже позавтракал. Увидев 
Блэквуда, он понял: произошло что-то 
из ряда вон выходящее. Тот был послан со 
срочным донесением в Адмиралтейство от 
Коллингвуда, но предварительно заехал к 
Нельсону. Новость была архиважная — 
Вильнев наконец нашелся. Он вошел со 
своей эскадрой в Кадис и соединился там с 
основными силами союзного испанского 
флота. Для какой цели там собралось столь­
ко линейных кораблей врага — неизвестно. 

13 сентября 1805 года Нельсон уехал 
из Мертона в Портсмут. Ехал ночью, в эки­
паже и утром на следующий день прибыл в 
порт, где его ожидал «Виктори». За полча­
са до полудня его личный флаг — он стал 
уже адмиралом белого флага — взвился 
над кораблем, и в четырнадцать часов 
Нельсон вступил на его палубу. В этот мо­
мент, как и вообще в последние дни пре­
бывания на английской земле, он был в ра­
достно-приподнятом настроении — в отли­
чие от своих соотечественников, обуревае­
мых мрачными, тревожными предчувствия­
ми и страхом перед возможным француз­
ским вторжением. 

Нельсону было поручено или накрепко 
заблокировать флот противника в Кадисе, 
или разбить его в решительном сражении. 
Он предупредил Питта: «Имейте в виду, 
только достаточное число кораблей есть за­
лог победы над неприятельским флотом». 
Питт и Бархэм обещали сделать все воз­
можное. Но нужное, по мнению адмирала, 
количество кораблей он так и не получил. 
И, как это неоднократно бывало раньше, 
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ему прежде всего не хватало небольших 
крейсерских судов. Нельсон рассчитал, что 
встреча с противником должна скоро прои­
зойти, поскольку из-за концентрации огром­
ного количества судов в Кадисе с много­
численными экипажами там быстро исто­
щатся запасы продовольствия. 

Пока же адмирал всячески старался 
выманить противника из порта. Он убрал 
подальше эскадру Коллингвуда, крейсиро­
вавшую вблизи Кадиса с целью обеспечить 
прочную блокаду франко-испанского флота. 
Теперь с вражеских кораблей ее нельзя бы­
ло увидеть, лишь цепочка мелких судов 
англичан оставалась для наблюдения. 

Нельсон прекрасно знал, что француз­
ские и испанские корабли превосходят во 
многих отношениях английские. Но боевая 
выучка команд — от рядовых до офицеров 
и капитанов — в английском флоте была 
значительно выше, чем у французов и тем 
более у испанцев, которым приходилось 
подолгу простаивать в портах под блокадой. 
Это лишало их возможности приобрести 
необходимый опыт и закалку. А английские 
корабли в это время непрерывно бороздили 
воды Средиземного моря и Атлантики. 

Французский инженер Форре в 1802 го­
ду писал о причине превосходства англи­
чан: «У них на кораблях все хорошо орга­
низовано... и артиллерия их хорошо действу­
ет... У нас же совершенно противное». 
Английские канониры стреляли более мет­
ко и быстро. Они делали по выстрелу в 
минуту, тогда как лучшим французским 
канонирам требовалось три минуты на 
один выстрел. 

Французские адмиралы все это понима­
ли. Особенно скептически оценивали они 
состояние союзного испанского флота. Ад­
мирал Декре говорил Наполеону: «Я верю 
в действительную силу кораблей вашего ве­
личества и в той же степени уверен в тех 
кораблях Гравины, которые были уже в 
море. Но что касается прочих испанских ко­
раблей, которые в первый раз выйдут из 
порта... под командой неопытных капитанов, 
то, признаюсь, я не знаю, что можно ос­
мелиться предпринять на другой день пос­
ле выступления...» 

Первый вариант плана сражения Нель­
сон составил еще тогда, когда английская 
эскадра гонялась за французами в Вест-Ин­
дию. Окончательный вариант плана был 
сформулирован на борту «Виктори» 9 ок­
тября, вблизи Кадиса. Нельсон решил раз­
делить свою эскадру на два отряда. Боль­
шим отрядом кораблей должен был коман­
довать второй флагман — Коллингвуд. Ему 
надлежало врезаться во вражескую линию, 
разорвав ее на части. Затем в дело должен 
был вступить отряд Нельсона, которому 
предстояло победоносно завершить сраже­
ние. В боевом приказе учитывались многие 
детали, прежде всего такая немаловажная, 
как ветер. Кроме того, англичане осозна­

вали, что многое зависит от случая, непред 
виденных обстоятельств. Поэтому Коллинг-
вуду и капитанам кораблей предоставля­
лась возможность проявить инициативу. 
«Второй командующий будет направлять 
движение своей линии судов, держа ее в 
максимально компактном порядке, насколь­
ко позволят условия. Капитаны должны 
следить за тем, чтобы занимать свое опре­
деленное место в линии. Но в случае, ес­
ли сигналы (командующего. — В. Т.) бу­
дут неразличимы и непонятны, капитаны 
не совершат большой ошибки, поставив 
свой корабль против корабля противника». 

Обе линии английской эскадры должны 
были подойти на расстояние орудийного 
выстрела к центру вражеской линии, с тем 
чтобы как можно быстрее атаковать ее и 
разрезать у 12-го корабля, считая от арьер­
гарда. 

Свой отряд Нельсон планировал напра­
вить на вражеский центр. Приказ требовал 
«приложить все усилия», чтобы захватить 
главнокомандующего франко-испанской эс­
кадрой адмирала Вильнева и второго 
командующего — испанского адмирала 
Гравины. 

Нельсон предполагал применить ту же 
тактику, которой он придерживался при 
Абукире и у Копенгагена. Разница заклю­
чалась лишь в том, что там корабли про­
тивника были неподвижны, а у Кадиса 
сражение могло произойти с маневрирую­
щей вражеской эскадрой. 

Сотни книг и тысячи статей восхваляют 
Нельсона за произведенную им революцию 
в тактике военно-морского боя. Это, как и 
многое другое, приписываемое Нельсону, 
требует к себе спокойного, трезвого подхо­
да. В действительности заслуга Нельсона 
состояла в том, что он, по выражению анг­
лийского автора У. X. Фитчера, «приложил 
здравый смысл к ремеслу войны». 

Задолго до Нельсона, за многие десяти­
летия до описываемых событий, английский 
флот принял далеко не рациональную так­
тику, ставшую затем непреложным законом. 
Боевые инструкции Адмиралтейства требо­
вали от адмиралов ставить свои суда во 
время боя параллельно линии судов неприя­
теля. Получалась дуэль двух кораблей, об­
щее сражение распадалось на изолирован­
ные схватки отдельных судов. 

Первым сломал нелепую традицию, как 
это уже отмечалось выше, русский адми­
рал Ф. Ф. Ушаков. Были и в Англии до 
Нельсона адмиралы, которые понимали аб­
сурдность линейной тактики. В 1756 году, 
например, адмирал Бинг попробовал изме­
нить ее, но в сражении его постигла не­
удача, и он был казнен за своеволие. 
Нельсон же полностью отринул эту так­
тику и, поскольку ему сопутствовал успех, 
достиг громкой славы. 

Готовясь к сражению с Вильневом, 
Нельсон больше всего боялся, что союзный 
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флот не выйдет из Кадиса или, даже если 
нужда и заставит его покинуть порт, укло­
нится от сражения с английской эскадрой. 
Опасения были напрасными. Нельсон не 
знал, что Вильнев уже не мог не принять 
боя, так как Наполеон был возмущен нере­
шительностью своих адмиралов и требовал 
от них эффективных действий. 

Однако военно-морское дело Наполеон 
знал плохо и не понимал, из чего слагается 
победа в морском сражении. 

Двинув булонскую армию на восток, 
против Кутузова, император решил, что 
и французскому флоту следует не торчать 
вблизи пролива между Францией и Анг­
лией, а проводить операции у берегов Испа­
нии и в Гибралтарском проливе. Вильневу 
был дан приказ взять на полгода продоволь­
ствия, направиться из Кадиса через Гибрал­
тар в Средиземное море, в Картахену, и 
соединиться с находившимися там восемью 
линейными кораблями. 

Одновременно с новой оперативной ди­
рективой Вильнев получил от адмирала 
Декре из Парижа следующее письмо: 
«Главное намерение императора состоит в 
том, чтобы отыскать в рядах, в каких бы то 
ни было званиях офицеров, наиболее спо­
собных к высшему начальствованию. Но че­
го ищет он прежде всего — так это благо­
родной любви к славе, соревнования за по­
чести, решительного характера и безгра­
ничного мужества. Его величество хочет 
уничтожить эту боязливую осторожность, 
эту оборонительную систему, которые мерт­
вят нашу смелость и удваивают предприим­
чивость неприятеля. Эту смелость импера­
тор желает видеть во всех своих адмиралах, 
капитанах, офицерах и матросах, и, каковы 
бы ни были ее последствия, он обещает 
свое внимание и милости всем тем, кто до­
ведет ее до высшей степени». 

Прошло всего несколько дней, и Напо­
леон отдал Вильневу новый приказ, предпи­
сывавший после прибытия в Картахену 
проследовать к Неаполю. «Я желаю, — тре­
бовал император, — чтобы везде, где встре­
тите неприятеля, слабейшего в силах, вы бы 
немедля нападали на него и имели с ним 
решительное дело... Вы должны помнить. 
что успех предприятия зависит более всего 
от поспешности вашего выхода из Кадиса. 
Мы надеемся, что вы сделаете все, что от 
вас зависит, чтобы поскорее это исполнить, 
и рекомендуем вам в этой важной экспеди­
ции смелость и наивозможно большую дея­
тельность». 

Это были не просто приказы. Наполеон 
сурово осуждал Вильнева. «У англичан, — 
говорил император, — очень поубавится спе­
си, когда во Франции найдутся два или три 
адмирала, которые желают умереть». 

Не надеясь, что Вильнев по приказу об­
ретет отвагу и мужество, Наполеон срочно 
направил ему замену в лице вице-адмирала 
Розали. Из Парижа в Мадрид, а оттуда в 

Кадис путь был в те времена долгим. К то­
му же карета Розали сломалась в дороге, и 
это вызвало дополнительную задержку. 
Вильнев узнал о приезде своего преемни­
ка в Испанию, когда тот еще не успел доб­
раться до Кадиса. Мог ли в этих условиях 
французский главнокомандующий не выйти 
в море? Обстоятельства работали на Нель­
сона, хотя он об этом так никогда и не 
узнал. 

У союзников в Кадисе было 33 линей­
ных корабля — 18 французских и 15 испан­
ских. В их распоряжении было 3 француз­
ских фрегата и 2 брига. Нельсон распола­
гал 27 кораблями. По количеству орудий 
англичане также были слабее союзников. 

Вывод франко-испанских кораблей из 
порта затянулся почти на два дня. 
Англичане тщательно наблюдали за выдви­
жением противника и старались, во-первых, 
занять более выгодную позицию в смысле 
ветра и, во-вторых, стать так, чтобы Виль­
нев не смог укрыть после сражения свой 
флот в Кадисе. В результате сложного 
маневрирования боевая встреча двух эскадр 
произошла у мыса Трафальгар, что южнее 
Кадиса и несколько севернее Гибралтара. 

21 октября 1805 года ветер был слабый 
и неустойчивый, шла зыбь — предвестник 
скорого шторма, что препятствовало вы­
страиванию судов в боевые линии. Поэто­
му французские корабли образовали нечто 
вроде полумесяца, на центральную часть 
которого двигался двумя линиями флот 
Нельсона. Английский адмирал очень спе­
шил, но ветер, — как много от него зави­
село в те годы в военно-морских батали­
ях! — обеспечивал движение судов со ско­
ростью примерно пять километров в час. 
100-пушечный корабль «Ройал Соверен» 
возглавлял линию Коллингвуда. «Викто-
ри» под флагом Нельсона, шедший во гла­
ве второй колонны, двигался медленнее. 

Уже в самом начале произошло отступ­
ление от принятого ранее плана, согласно 
которому Коллингвуд должен был атаковать 
первым. Англичане теперь шли на врага 
одновременно двумя колоннами, перпенди­
кулярно к линии объединенной союзной эс­
кадры, держа курс на ее центр, где, по их 
предположениям, находился корабль Виль-
нева. 

Нельсон по привычке вышел на палубу 
очень рано, как всегда, в адмиральском 
мундире со всеми орденами, но на этот 
раз без шпаги. На «Виктори» был вызван 
капитан Блэквуд, командовавший всеми 
фрегатами. Нельсон распорядился, чтобы 
они занялись добиванием сильно повреж­
денных вражеских кораблей и сохранением 
тех судов-призов, которые будут захвачены. 
Блэквуд посоветовал адмиралу в целях бе­
зопасности перейти на фрегат, судно более 
быстроходное и маневренное. Нельсон не 
согласился. Капитаны советовали переодеть­
ся — ведь блестящий мундир и сверкающие 



Колонна, которую венчает фигура Нельсона, 
на Трафальгарской площади в Лондоне. 
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звезды обязательно привлекут к себе внима­
ние врага. А если корабли «свалятся», то 
есть станут борт о борт и сцепятся паруса­
ми и мачтами, то расстояние, отделяющее 
французских стрелков от палубы «Викто-
ри», станет совсем небольшим. Но Нельсон 
не обратил внимания и на это замечание. 

На корабле шли последние приготовле­
ния к бою. В помещениях адмирала сни­
мались переборки, убиралось все, что там 
находилось, к бортам комендоры подкаты­
вали орудия и подносили заряды. Нельсон 
спустился в свою, уже преобразившуюся 
каюту и оформил завещание. Капитаны 
Харди и Блэквуд на спине нагнувшегося ко­
мендора скрепили этот документ своими 
подписями, с тем чтобы он имел юридиче­
скую силу. «Я вверяю, — писал Нельсон в 
завещании, — Эмму леди Гамильтон забо­
там моего короля и страны. Надеюсь, что 
они обеспечат ее так, чтобы она могла жить 
в соответствии с ее рангом. Я также заве­
щаю милосердию моей страны мою прием­
ную дочь Горацию Нельсон Томпсон и же­
лаю, чтобы она именовалась в будущем 
только Нельсон». 

Сколь поразительны наивность и просто­
сердечие этого умудренного в походах и 
сражениях человека! Он был убежден, что 
его великая любовь к Эмме — вполне дос­
таточное основание для того, чтобы прави­
тельство щедро ее обеспечило. Он не мог не 
знать — леди Гамильтон тысячу раз гово­
рила ему об этом, — что в высшем обще­
стве ее ненавидят, осуждают и презирают. 
Нельсон чувствовал это и сам. И тем не 
менее за несколько минут до смертельного 
сражения он поручает два самых дорогих 
для него существа заботе короля! Говори­
ли, что, когда через несколько недель 
Эмме стало известно содержание этого за­
вещания, она воскликнула: «Каким же ре­
бенком был мой Нельсон!» Король и пра­
вительство так никогда и не исполнили по­
следнюю волю национального героя Анг­
лии. Остаток своей жизни Эмме Гамильтон 
суждено было провести в тяжелой нужде 
и лишениях. 

Примерно в 11 часов Нельсон обошел 
батареи, поблагодарил офицеров и комендо­
ров за хорошую подготовку к бою. Затем 
дал Коллингвуду сигнал, уточняющий, в ка­
ком месте предстоит разрезать строй про­
тивника. Корабли французов и испанцев бы­
ли уже совсем близко. 

Вдохновение... Оно осеняло Нельсона 
перед решающими сражениями. Вот и те­
перь, в последние минуты перед боем, он 
приказал поднять для всей английской эс­
кадры сигнал: «Нельсон верит, что каж­
дый...» Сигнальщик сказал, что в коде нет 
таких слов. Тогда Нельсон продиктовал ко­
роткий текст, ставший с тех пор боевым 
девизом его соотечественников: «Англия 
ожидает, что каждый исполнит свой долг». 
Сигнал вызвал взрыв энтузиазма. 

Первым вламывается в строй противни­
ка корабль «Ройал Соверен», встреченный 
ураганным орудийным огнем. Вслед за ним 
«Виктори» держит курс на огромный 
130-пушечный корабль «Сантиссима Трини­
дад» и на «Буцентавр», где находится 
Вильнев. Но ветер ослабевает, и «Виктори» 
движется совсем медленно, а французы, ви­
дя флаг Нельсона, бьют по кораблю 
с особым усердием. Нельзя прорезать ли­
нию противника, не «свалившись» с одним 
из его судов, и «Виктори» «сваливается» 
с «Редутаблем». Французские артиллерис­
ты и стрелки в течение нескольких минут 
выводят из строя почти всех находящихся 
на верхней палубе «Виктори». Из 110 че­
ловек продолжают сражаться лишь 20. 
Адмирал Нельсон и капитан «Виктори», 
могучий, широкоплечий Харди, остаются 
на палубе среди груды убитых и ране­
ных. Собственно, руководить боем уже 
нечего. Каждый делает свое дело, зная 
заранее замысел адмирала. Капитан слы­
шит слова Нельсона: «Дело слишком го­
рячее, Харди, чтобы ему слишком долго 
продолжаться». 

Английские корабли бьют двойными за­
рядами в упор по амбразурам вражеских су­
дов. Там потери и разрушения еще больше, 
чем у англичан. После первого же залпа 
«Виктори» на «Буцентавре» уничтожено 
20 орудий и убито 400 человек. 

Но французы ведут бой с прежним пы­
лом. Мачты «Редутабля» усеяны стрелка­
ми, и они метко шлют свои пули на палубу 
«Виктори». И вдруг Харди с ужасом видит: 
только что стоявший рядом с ним Нельсон 
падает на левый бок. Наклонившись над 
раненым адмиралом, сквозь оглушительный 
шум боя он слышит: «Наконец они меня до­
конали». 

Пуля, пущенная стрелком с мачты 
французского корабля, попала в эполет, 
прошла через левое плечо, легкое, позвоноч­
ник и застряла в мускулах спины. Адмира­
ла снесли вниз, где уже была масса ране­
ных. Он понимал, что это конец; врач стре­
мился лишь облегчить его предсмертные 
муки. Но, несмотря на страдания, Нельсон 
продолжал тревожиться об исходе сраже­
ния. То и дело он требовал к себе капита­
на Харди. 

А бой продолжался, и лишь через час 
после ранения адмирала французы дрогну­
ли. В 14 часов с минутами французский 
главнокомандующий спустил свой флаг. 
«Буцентавр» сдался, и Вильнев попал в 
плен. Теперь Харди мог сойти вниз и до­
ложить Нельсону, что взято 12 или 14 
французских судов. 

В 16 часов Харди поздравил адмирала 
с победой. «Взяты 15 кораблей», — сооб­
щил он (как потом оказалось, в действи­
тельности к этому времени было уничтоже­
но или захвачено 18 судов противника). 
«Это хорошо, — ответил Нельсон, — но я 
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рассчитывал на двадцать». И тут же при­
казал Харди стать на якорь. Адмирал 
предвидел, что скоро начнется шторм, и 
если побитые корабли не станут на якорь, 
то затонут или будут выброшены на при­
брежные скалы. 

Харди, который послал к Коллингвуду 
шлюпку с сообщением о ране Нельсона, 
заметил: «Я думаю, милорд, что теперь 
адмирал Коллингвуд возьмет на себя ве­
дение дел». — «Надеюсь не сейчас, пока я 
еще жив», — ответил Нельсон. Так до по­
следней минуты он не пожелал сдать 
командование эскадрой. В вахтенном жур­
нале «Виктори» было записано: «Частный 
огонь продолжался до 4½ часов, когда по 
докладе лорду виконту Нельсону о победе, 
он скончался от своей раны». 

Перед смертью адмирал все время вспо­
минал об Эмме и Горации, просил пере­
дать им его вещи и локоны волос. Хотел 
избежать традиционных похорон, когда мо­
гилой моряка становится море, и пожелал, 
чтобы его тело было доставлено на родину. 
И Харди обещал это сделать. 

Нельсон умер, зная, что в последнем 
бою он одержал победу. Он самоотвержен­
но исполнил свой долг, но умирал не с 
традиционным возгласом «Да здравству­
ет король!», а со словами любви, обращен­
ными к Эмме и Горации. 

В те минуты, когда остановилось серд­
це Нельсона, сдался англичанам 18-й ко­
рабль противника. Сражение прекратилось 
в 17 часов 30 минут. Франко-испанский 
флот потерпел сокрушительное поражение. 
Лишь 11 вражеских кораблей ушли в Ка-

дис, а 4 спасшихся в открытом море вско­
ре были захвачены англичанами. 

Трафальгарское сражение было самым 
крупным по результатам и значению из 
всех баталий, происшедших на море за 
22 года коалиционных войн против Фран­
ции. 

Харди исполнил последнюю волю своего 
начальника и друга. Тело Нельсона было 
помещено в бочку с коньяком и доставлено 
в Лондон. Произошло это не сразу. «Вик­
тори» настолько пострадал в бою, что его 
пришлось наскоро отремонтировать в Гиб­
ралтаре, чтобы он смог дойти до Англии. 
Лишь 5 декабря корабль прибыл в Порт­
смут. Похороны адмирала Нельсона состоя­
лись 9 января 1806 года. Но его мечта 
покоиться в Вестминстерском аббатстве не 
сбылась, он был погребен в соборе святого 
Павла. 

После событий, о которых шла речь 
выше, прошло 170 лет. Тот, кто впер­
вые попадает в Лондон, в тот же день обыч­
но направляется на Трафальгарскую пло­
щадь, ибо это одна из главных дос­
топримечательностей сегодняшнего Лондона. 
В окружении фонтанов и бронзовых львов 
возвышается огромная колонна. Ее венчает 
фигура Нельсона со шпагой в руке, как бы 
прислонившегося к бухте толстого кора­
бельного каната. Снизу фигура адмирала 
кажется маленькой, в действительности же 
она в три человеческих роста. На нее ушло 
16 тонн меди из расплавленных француз­
ских пушек, взятых в качестве трофея при 
Трафальгаре. Колонна высока, и с ее вер­
шины медному адмиралу видно море... 
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Командующий охранными войсками и 
начальник тылового района группы армий 
«Центр» генерал пехоты Макс фон Шен-
кендорф очень устал в этот день. Разнооб­
разные и сложные должностные обязанно­
сти начальника тылового района и вообще-
то всегда обременительны, а здесь, в 
России... Генерал вновь склонился над бу­
магами. Теперь он читал документ, в ле­
вом верхнем углу которого готическая вязь 
букв сплетается в титул: «Фюрер и вер­
ховный главнокомандующий вооруженными 
силами...» Справа дата: 14.10.42. Это опе­
ративный приказ ставки вермахта о пере­
ходе к стратегической обороне: 

«Летняя и осенняя кампании этого года, 
за исключением отдельных еще продолжаю­
щихся операций и намечаемых наступа­
тельных действий местного характера, за­
вершены... Подготовка к зимней кампании 
идет полным ходом. Эту вторую русскую 
зиму мы встретим более тщательно и сво­
евременно подготовленными. Сами русские 
в ходе последних боев были серьезно 
ослаблены и не смогут зимой 1942/43 г. 
располагать такими же большими силами, 
какие имелись у них в прошлую зиму...» 

Дойдя до этого места, генерал помор­
щился. Год назад, в октябре 1941 года, 
многие считали, что с русской армией по­
кончено раз и навсегда, а что произошло 
потом? Отступление от Москвы, кризис, 
подобного которому вермахт не знал еще в 
ходе войны. Оправиться с этим кризисом 
удалось лишь отчасти. 

По своему служебному положению гене­
рал располагал достаточной информацией, 
чтобы вполне реально оценивать ситуацию 
на фронте и особенно в тылу вермахта. 
Тут одни партизаны чего стоят! Кстати, 
о партизанах — генерал нажимает кнопку 
звонка и обращается к возникшему в две­
рях адъютанту: 

— Сводка происшествий на сегодня го­
това? 

— Да, господин генерал. 
— Дайте мне ее, пожалуйста! 
Через минуту он читал сводку. Нападе­

ния на транспортные колонны и гарнизоны, 
взрывы эшелонов, другие диверсии. Одно и 
то же изо дня в день, но только во все­
возрастающем темпе! 

— Карту, пожалуйста! 
Карта с нанесенными на нее данными о 

месте и времени нападений еще более оче­
видно свидетельствует: акции партизан 
(«бандитов» — так именовались они в гит­
леровских документах) не только не сокра­
тились в преддверии зимы, но определенно 

Парад партизан в Смоленске. Июль 1944 года. 
Обложка одного из рукописных журналов, 
выпускавшихся в батальонах партизанского 
соединения. Журнал «Красный партизан» 
оформлял Анатолий Савилов. 

В. И. Кардашов 
(Ленинград) 

«ЧЕРТОВА 
ДЮЖИНА» 

имели тенденцию к распространению. Гене­
ралу вспомнилась фраза из только что про­
читанного приказа Гитлера: «Всем штабам 
и войсковым командирам вменяю в обязан­
ность как можно быстрее и тщательнее за­
кончить все приготовления к зиме, с тем 
чтобы не только облегчить войскам выпол­
нение возложенных на них задач, но и со­
здать им возможно лучшие условия для 
жизни и боя на весь зимний период...» 

— Легко сказать «возможно лучшие 
условия», — рассуждал вслух генерал, про­
должая разглядывать карту. — В этой про­
клятой стране приходится думать о мини­
мальном, самом необходимом. — Тут 
внимание генерала привлекло то, что на 
карте, близко, очень близко от расположе­
ния штаба группы армий «Центр», и к 
северу от Смоленска, и к западу, и к югу, 
часто попадалась одна и та же фамилия: 
Grischin. 

— Что это значит? — Генерал ткнул 
несколько раз пальцем в карту. 

— Так зовут главаря крупной банды, 
господин генерал. 

— Я вижу, она очень активна. 
— Так точно, господин генерал, и... — 

адъютант чуть замялся, — и неуловима. 
Во время последней операции «Шпетлезе» 
в сентябре банда, казалось бы, попала в за­
падню, но все же ухитрилась выскольз­
нуть... И это уже не первый раз! 

— Кто он такой, этот Гри-шин? — Ге­
нерал с трудом прочел вслух фамилию. 

— Мы не имеем достаточно точных све­
дений, господин генерал. Эта банда еще но­
сит странное название: «Полк 13». 

— Чертова дюжина? 
Генерал недоуменно пожал плечами, 

некоторое время еще разглядывал карту, 
потом решительно сказал: 

— Поскольку эта банда исключительно 
активна, прошу ежедневно — заметьте, еже­
дневно! — давать мне сведения о местона­
хождении банды. И узнайте, кто же этот 
Гришин. Следует по возможности быстрее, 
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в ближайшее время, организовать ее раз­
гром. 

Однако «организовать разгром» ни «в 
ближайшее время», ни в последующие 
20 месяцев гитлеровцам не удалось. 
29 ноября 1942 года уполномоченный ше­
фа СД при командовании группы армий 
«Центр» докладывал об итогах операции 
против полка Гришина: «Партизаны скры­
лись в направлении русского фронта». 
Всю зиму и весну 1943 года попытки гит­
леровцев расправиться с партизанами Гри­
шина не давали успеха. В июле 1943 года 
в руки партизанских разведчиков попала 
карта командующего тыловым районом 
группы армий «Центр» с нанесенными на 
ней данными о действиях партизан. Оказа­
лось, что на огромном пространстве, от До-
рогобужа на востоке до Минска на западе 
и от Торопца на севере до Гомеля на юге, 
на карте попадались пометки: «Griechin, 
Grischin, Grischin...» Конечно, у страха 
глаза велики; конечно, далеко не все за­
численные гитлеровцами на счет полка Гри­
шина нападения и диверсии были действи­
тельно проведены им (их совершали другие 
отряды, полки, бригады советских партизан, 
которых было очень много в тылу группы 
армий «Центр»), но сам по себе факт этот 
очень показателен. 

Декабрем 1943 года датирован и другой 
фашистский документ о полке «13»: 

«Секретно! 
Известия о борьбе с бандами. 

(Распространение вплоть до дивизий и рав­
ных им инстанций) 

№ 7 
История полка «Гришина» 

(декабрь 1941 — октябрь 1943)» 
Весь номер специальных «известий», из­

дававшихся отделом «иностранных войск на 
Востоке», отведен истории «этой особен­
но активной банды» и оценкам методов 
борьбы с ней. 

Окончилась вторая мировая война. 
Пришла пора подводить итоги, и вот уже 
на страницах буржуазных «исследований», 
посвященных истории советского партизан­
ского движения, мелькает та же фами­
лия — Гришин. 

1949 год, США, «Инфентри Джорнл», 
июль — август, статья «Русская скрытая 
армия» Брукса Макклура: «На протяжении 
1943 года мощный, закаленный в борьбе 
отряд становится все смелее, совершая 
дерзкие рейды из лесистой и болотистой 
местности между Днепром и Сожем...» 

1956 год, ФРГ, журнал «Веркунде», 
статья «Охота на Гришина» Хельмута 
Крайделя: «Борьба с отрядом Гришина, — 
сообщает автор, — проводилась с перемен­
ным успехом всеми охранными дивизиями 
тылового района группы армий «Центр». 
Далее Крайдель, подполковник в отставке 
и участник антипартизанских операций гит­
леровцев, сообщает: «Этот отряд стал од-

ной из опаснейших и активнейших банд в 
тыловом районе... Преследование этого 
сильного отряда шло через всю полосу 
группы армий с севера на юг, а затем сно­
ва на север...» 

1964 год, США, огромная книга «Совет­
ские партизаны во второй мировой войне» 
под редакцией Джона Армстронга; здесь 
полк Гришина характеризуется как «яв­
ляющий собой превосходное олицетворение 
хорошо организованного партизанского от­
ряда, который продолжал оперировать на 
протяжении нескольких лет, несмотря на 
повторяющиеся попытки немцев уничтожить 
его...» 

1968 год, ФРГ, книга «Советско-русская 
партизанская война с 1941 по 1944 год в 
свете немецких боевых распоряжений и при­
казов» Эриха Хессе: «Одним из наиболее 
активных крупных партизанских соединений 
проявил себя здесь партизанский полк под 
командованием Гришина... Много раз полк 
пересек тыловой район группы армий 
«Центр» с юга на север и с севера на юг...» 

Немало написано о полке Гришина и в 
СССР 1. Но все же широкому читателю он 
известен гораздо меньше, чем, к примеру, 
соединения С. А. Ковпака, А. Н. Сабурова, 
А. Ф. Федорова. История же полка под 
командованием Гришина чрезвычайно инте­
ресна и поучительна и для нас, и для на­
ших потомков. Так кто же он, этот 
Гришин? 

...Тяжелые и трагические дни осени 
1941 года. Гитлеровские войска рвутся к 
Москве. Сам фашистский диктатор кричит 
с трибуны «Спортпаласа» в Берлине: «Этот 
противник разгромлен и больше никогда 
не поднимется!» 

На пути к Москве непреодолимой для 
врагов стеной встали советские солдаты, а 
за линией фронта, в тылу врага, на земле, 
которая казалась фашистам навсегда завое­
ванной и на которой они без всякого стес­
нения принялись устанавливать «новый по­
рядок», развернулось советское партизан­
ское движение. 

Темной октябрьской ночью 1941 года в 
родную деревню Фомино, что в Дорогобуж­
ском районе Смоленской области, возвра­
тился младший лейтенант Сергей Владими­
рович Гришин... 

Начинать войну ему пришлось в Бе­
лостоке. Танковый взвод, которым он 
командовал, прикрывал отступление совет­
ских войск, но под Минском танк Гришина 
был подбит, и он с группой бойцов оказал­
ся в окружении. С той поры, с июля 
1941 года, лесами и болотами Белоруссии 

1 См.: М. К и р я е в , В. З в е з д а е в а . Гри-
шинцы. Смоленск, 1958; Партизанская борьба 
с немецко-фашистскими оккупантами на терри­
тории Смоленщины. Смоленск, 1962; Н. М о с к ­
в и н , Партизанскими тропами. М., 1967; пере­
работанное и дополненное изд. — М., 1971. 
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и Смоленщины пробирался на восток Гри­
шин с товарищами. Несколько раз они 
устраивали засады на дорогах — удалось 
подбить три вражеские автомашины и 
уничтожить полтора десятка гитлеровцем. 
Так Гришин стал партизаном. 

Тем временем фронт отодвигается все 
дальше на восток. Гришин в конце концов 
добрался до родной деревни. Пусть чита-
тель представит ситуацию, теперь уже от 
даленную от нас третью столетия: фронт 
где-то далеко на востоке, где — точно неиз­
вестно. Зато хорошо известно, что враг, 
сильный, злобный, наглый, — здесь, в самом 
центре России. Он расположился, как дома, 
он хозяйничает, как на собственном подво-
рье, его администрация, его радио и газеты 
без стеснения объявляют Советскую власть 
и Красную Армию уничтоженными, они тре­
буют признать «новый порядок», а в про-
тивном случае — смерть, смерть, смерть... 
И это не пустые угрозы — за месяцы своих 
скитаний Гришин удостоверился в том, на 
что способны фашисты. Но он и не думает 
отказываться от борьбы. Ведь не в обыча­
ях нашего народа покоряться иноземным 
захватчикам, и именно здесь, на Смоленской 
дороге, отступающие полчища другого «за­
воевателя мира» — Наполеона — в полной 
мере познали размах и беспощадность на­
родной войны. 

Несмотря на молодость Гришина — ему 
только 23 г о д а , — односельчане его уважа­
ют. Закончив педагогическое училище, а по­
том заочно Смоленский пединститут, он за­
ведовал начальной школой, учил деревен­
ских ребятишек, руководил комсомольцами 
села, в 1939-м был призван в армию... Зем­
ляки приходят к нему за советом: что де­
лать? И Сергей Гришин отвечает: «Надо 
бороться, бороться здесь, в тылу врага». 
Так они начинают бороться. 

Оккупационная администрация приказы­
вает выбрать старосту. Что ж, старосту из­
бирают, но это свой человек, патриот, и он 
будет выполнять поручения подпольщиков. 
Оккупанты нагло лгут о положении на 
фронте, но отец Гришина спрятал радиопри­
емник, и подпольщики слушают передачи 
из Москвы. Постепенно формируется и пар­
тизанский отряд. 

Ход событий в деревне Фомино не был 
чем-то необыкновенным. Повсюду на ок­
купированной территории возникают парти­
занские отряды. Процесс этот отнюдь не 
стихиен, руководят им коммунисты, спе­
циально оставленные для этого на захва­
ченной врагом территории или оказавшие­
ся здесь случайно. 

В Дорогобужском районе действуют и 
другие отряды. Например, члена бюро рай­
кома ВКП(б), начальника районного отдела 
милиции Деменкова. В. И. Воронченко, до 
войны — инженер московского проектного 
института, сражавшийся в рядах московско-

Командир партизанского соединения 
«Тринадцать» С. В. Гришин. 

го ополчения и оказавшийся в окружении, 
организует отряд «Дедушка». 

В середине ноября Гришин собирает 
всю свою группу. В частности, обсуждался 
вопрос о том, как назвать отряд. Кто-то 
вспомнил о кинофильме «Тринадцать», в 
котором рассказывалось о столкновении 
тринадцати красноармейцев с бандой бас­
мачей. И в честь этих бойцов Гришин и его 
товарищи решили дать отряду что же назва­
ние, что было и у фильма — «Тринадцать». 

Командиром отряда стал Гришин, ко­
миссаром — Н. И. Вельмесов. «С самого 
начала, — писал после войны один из со­
ратников Гришина, П. И. Звездаев, 
присутствовавший на собрании, — как 
только Гришина назначили командиром 
отряда, партизаны убедились, что он реши­
телен и настойчив, что, если нужно, он 
сам ляжет за пулемет и первым поднимет­
ся в атаку. А личный героизм — это 
немаловажное качество для партизанского 
командира, да еще если он моложе многих 
своих подчиненных». 

Вскоре выяснилось, что Гришин к тому 
же и отличный организатор, что он облада­
ет качествами истинного партизанского во­
жака. Люди верили в него как в коман-
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Начальник штаба Сергей Сквор-
цов. 

Комиссар партизанского 
соединения И. А. Стрелков. 

Командир 3-го батальона Петр 
Звездаев. 

дира, и отряд быстро рос — в декабре в 
нем насчитывалось уже 180 человек. 

В этом месяце собрались командиры 
партизанских отрядов Дорогобужского райо­
на, на совещании были распределены зоны 
действий. Отряд «13» должен был оборо­
нять целый «куст» деревень — Фомино, 
Выползово, Ректы, Павлово, Лебедево, Вы-
горь. 

В декабре гришинцы устраивают за­
саду у деревни Быково, затем проводят 
успешную операцию в деревне Выползово... 
Бойцы отряда и их командир обретают бое­
вой опыт. 14 февраля 1942 года они вместе 
с партизанами соединения «Дедушка» уча­
ствовали в штурме и захвате районного 
центра — Дорогобужа. Это был немалый 
успех. Но не миновали отряд и неудачи. 

20 февраля Гришин с 70 партизанами 
получил приказ захватить деревню Петрово, 
чтобы оттуда совместно с другими отряда­
ми нанести удар по станции Сафоново и 
прервать движение на основной магистрали 
Смоленск — Москва. Гришин выбил немцев 
из Петрова, но остальные отряды не подо­
спели на помощь, и с утра следующего дня 
отряду «13» пришлось отражать атаки вра­
га. Несколько дней он с успехом отбивал 
попытки гитлеровцев овладеть деревней и 
ушел оттуда только по приказу командова­
ния. Около половины бойцов отряда погиб­
ло, из уцелевших партизан многие были ра­
нены. Это было суровым испытанием, и 
впредь Гришин по возможности избегал пас­
сивной обороны. Армейская тактика, и это 
стало ясно Гришину, далеко не всегда при­
менима в партизанской войне, здесь гораз­
до важнее подвижность, маневренность. 
В этом Гришин окончательно убедился, ког-

да его отряд покинул Дорогобужский 
район. 

8 марта 1942 года отряд из 33 бойцов 
во главе с Гришиным тронулся в путь в се­
веро-западные районы Смоленщины, где 
партизанское движение тогда еще не достиг­
ло такого размаха, как вокруг Дорогобужа. 
И отряд, затем полк, затем соединение 
«13» начал свой рейд по тылам врага. 
Продолжался этот рейд 28 месяцев и завер­
шился 30 июня 1944 года далеко на за­
паде. 

Сразу же надо отметить, что действовал 
отряд «13» почти все время в прифронто­
вой зоне, где имелись многочисленные, час­
то крупные, гарнизоны врага, где гитле­
ровцы тщательно следили за транспортны­
ми магистралями и где они, кроме обычных 
охранных войск, могли привлекать и часто 
привлекали к операциям против партизан 
фронтовые части и соединения, вплоть до 
дивизий. Так как партизаны буквально не 
давали передохнуть фашистам, они были 
вынуждены принять особые, дотоле неви­
данные в других оккупированных странах 
меры предосторожности: все города и круп­
ные населенные пункты были обнесены 
укреплениями — колючей проволокой, тран­
шеями с дзотами. На дорогах оккупанты 
вырубили на сотни метров лес и кустарни­
ки. То, что в таких условиях отряд Гриши­
на действовал столь долго и столь успеш­
но, — свидетельство не только смелости, 
выдержки, боевого опыта его бойцов, но и 
особых, специфически партизанских качеств 
их командира. 

Переход в северо-западные районы об­
ласти оказался длительным — около полу­
тора месяцев. Вот выдержка из отчета 
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Командир роты Н. Мельник. Н. Москвин. Командир роты Алексей 
Алексеев. 

комиссара соединения «13» И. А. Стрел­
кова: «Отряд прошел через Дорогобуж­
ский, Ярцевский, Пречистенский, Слобод­
ской районы Смоленской области и к вес­
не 1942 года пришел в Касплянский рай­
он. По пути своего движения отряд держал 
успешные открытые бои с карательными 
отрядами немцев, устраивал засады. По­
полнившись за счет окруженцев и военно­
пленных, к приходу в Касплянский район 
вырос до 50 человек...» 

Первый рейд был не только долгим, но 
и тяжелым. В деревню Мотыки Касплянско-
го района из 33 отправившихся в путь бой­
цов дошло только 17. Вот фамилии уцелев­
ших, будет нелишним упомянуть их, так как 
далеко не все и они дожили до радостных 
дней победы: Гришин, Вельмесов, началь­
ник штаба Узлов, командиры взводов Шер-
стнев и Звездаев, командиры отделений 
Кустов и Иванов, политрук Шамов, развед­
чики Кутузов и Дулькин, пулеметчик 
Скворцов, бойцы Самсонов, Киваев, Архи­
пов, Курносов, Юдин, Анохин. Эти люди и 
стали основой, костяком отряда. 

Положение в северо-западных районах 
Смоленской области было весьма своеобраз­
ным. Фронт, не имевший сплошной линии, 
находился очень близко. Поэтому партиза­
ны довольно свободно могли поддерживать 
связь с советским тылом через так назы­
ваемые «Слободские ворота». 

«Придя в Касплянский район, Особый 
партизанский отряд «13» развернул широ­
кую работу по сбору оружия и вовлечению 
в ряды партизан осевших в деревнях окру-
женцев и военнопленных, — продолжает 
И. А. Стрелков. — Попутно отряд занимал­
ся разгромом волостей и полицейских то-

чек, организацией засад, держал успешные 
открытые бои с карательными экспедиция­
ми, преследовавшими партизан...» 

В мае в отряде 200 человек, в ию­
не — 700. Уже упомянутые «Известия 
по борьбе с бандами» с раздражением от­
мечали, что «приток людей в отряд огро­
мен. Приходят люди из различных слоев 
населения, правда, в большинстве своем 
невооруженные». Все послевоенные зару­
бежные авторы, писавшие о Гришине, час­
то с деланным недоумением отмечают 
«огромный приток людей» в отряд Гриши­
на, то, что ему ввиду нехватки оружия не­
сколько раз приходилось переправлять 
группы в 200—300 человек через линию 
фронта в Красную Армию. 

20 июня 1942 года партизанское коман­
дование отдало приказ о переформировании 
отряда в Особый партизанский полк «13». 
Именно с лета 1942 года оккупационные 
власти стали отличать полк Гришина от 
других партизанских отрядов и полков, 
именно с этого времени все чаще и чаще 
в сообщениях Совинформбюро стали появ­
ляться упоминания о полке «13». 

Он почти постоянно в движении и пото­
му неуловим для врага. В сентябре 1942 го­
да командование полка сообщало в месяч­
ном отчете: «Личный состав полка воору­
жен главным образом за счет трофейного 
оружия и оставленного частями Красной 
Армии при выходе из окружения в лесах, 
реках, колодцах. Боеприпасами обеспечива­
емся... в большей степени за счет отбитых 
у противника и собранных в лесу, которые 
были закопаны отступающими частями 
Красной Армии. 

Командный состав полка на 80 процен-



Биографии. Статьи. Портреты. 64 

тов укомплектован кадровыми командира­
ми. Рядовым и младшим комсоставом в 
большинстве своем полк укомплектован 
из людей, оставшихся в окружении и про­
живавших в деревнях Смоленской об­
ласти... 

Политико-моральное состояние личного 
состава полка хорошее. Питание органи­
зовано хорошее, по установленным нор­
мам. Запас продовольствия полк имеет на 
месяц, транспортом для переброски обес­
печен. 

Проводится подготовка к зиме. Пошив­
ка зимней одежды идет в портняжной 
мастерской из овчин и другого материа­
ла, захваченного у противника. Но пол­
ностью без вашей помощи одеть личный 
состав в теплую одежду не сможем. Плоше 
обстоит дело с обувью, последняя сноси­
лась...» 

Таким был полк в августе 1942 года. 
Чтобы судить о его боевых делах, приведем 
несколько выдержек из того же месячного 
отчета всего за несколько дней — за нача­
ло августа: «В ночь на 3 августа группой 
партизан в 35 человек из 1-го батальона 
под командованием командира роты Шамо-
ва был произведен налет на противника, 
укрепившегося в блиндажах и окопах на 
высоте северо-западнее 100 — 150 метров 
от деревни Шекуны. 

Группа партизан первого батальона 
1.08.42 года из засады на большаке Руд-
­­ — Демидов обстреляла немецкую раз­
ведку... 

В ночь на 2.08.42 года 2-м батальоном 
(командир — лейтенант Иванов) был про­
изведен артиллерийский и минометный 
обстрел группировки противника в деревне 
Язвище... 

Группа партизан из отряда Никиты Кам­
ня при старшем группы Шибалине на боль­
шаке Рудня — Демидов в районе дер. 
Титовщина — Лещики 3.08.42 года устрои­
ла засаду и обстреляла три машины про­
тивника с людьми... 

Диверсионно-подрывная группа 1-го ба­
тальона при старшем Мельнике 3.08.42 го­
да разбила группировку полицейских в 
м. Любавичи...» 

Но это была лишь, если так можно вы­
разиться, будничная, повседневная парти­
занская «работа», потому что с лета 
1942 года партизанский полк «13» почти 
непрерывно вел бои с карательными экспе­
дициями гитлеровцев, отбивая их атаки, ма­
неврируя и нанося ответные удары. Выше 
уже сообщалось о том, что полк благопо­
лучно уходил от врага во время каратель­
ных экспедиций сентября — ноября 
1942 года. 

Вот что пишет об этом периоде в исто­
рии полка Э. Хессе: «Вплоть до конца 
1942 года активность этого соединения бы­
ла направлена главным образом против не­
мецких опорных пунктов в деревнях в райо-

не Витебска. Железнодорожные линии По­
лоцк — Витебск и Витебск — Смоленск 
многократно подвергались взрыву. Началь­
ник тылового района группы армии «Центр» 
фон Шенкендорф побуждал в особенности 
286-ю охранную дивизию к непрестанному 
принятию мер против этого партизанского 
соединения. Хотя мероприятия охранной ди­
визии по подавлению партизан были под­
держаны войсками корпуса, имевшимися 
под рукой резервами и местными соедине­
ниями (то есть полицейскими. — В. К.), 
операции терпели провал прежде всего 
благодаря искусному и в высшей степени 
подвижному руководству полком». 

Столь же неутешителен в своих выводах 
и X. Крайдель: «Руководство бандой было 
с самого начала целеустремленным и чет­
ким... Благодаря ловкости и энергии коман­
дира... долгое время попытки нейтрализо­
вать силы Гришина оставались безуспешны­
ми... Благодаря частым успехам отряда, 
пополнение в него поступало в большом 
количестве». 

Шенкендорф рвал и метал, его подчи­
ненные выбивались из сил, но ничто не 
помогало — Гришин оставался неуловимым. 
В январе и феврале 1943 года полк громит 
вражеские гарнизоны в Руднянском, Пони-
зовском, Велижском районах Смоленской 
области и соседних северо-восточных райо­
нах Витебской. Это заставляет гитлеровцев 
принять исключительные меры. «Еще в ян­
варе 1943 года, — пишет Э. Хессе, — ко­
мандир 221-й охранной дивизии в Гомеле 
решил организовать погоню за Гришиным, 
используя особо хорошо подготовленные 
для зимней борьбы войска. Целью было вы­
теснение соединения Гришина из области 
тылового района группы армий». Обратите 
внимание, читатель, не разгромить, не унич­
тожить, а всего лишь «вытеснить» подаль­
ше на запад, в области, подведомственные 
гражданской оккупационной администрации, 
пусть она попробует справиться с этой про­
клятой «Чертовой дюжиной»! 

Фашистское командование организует за 
полком «13» настоящую погоню. Отборные, 
маневренные, крупные части фашистов 
неотступно преследуют его. Используется 
все: артиллерия, танки, авиация; фашисты 
стремятся не дать партизанам ни дня пере­
дышки, они устраивают им ловушки, пыта­
ются загнать в такое место, где их можно 
было бы надежнее окружить и затем унич­
тожить. Это были чрезвычайно тяжелые не­
дели для Гришина и его товарищей. «Каж­
дое утро, — вспоминал командир батальона 
Н. Москвин, — полк вступал в бой с пере­
довыми подвижными отрядами врага. Днем 
подходили его главные силы, иногда с хо­
ду бросались в атаку. Ночами, обходя рас­
ставленные врагом заслоны или сокрушая 
их, полк отрывался от противника, чтобы 
завтра снова начать бой. Такая обстановка 
требовала от людей нечеловеческого напря-
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жения физических и духовных сил. Ночные 
марши совершались чаще всего по целине, 
на пути были разлившиеся реки, овраги, ка­
навы, наполненные водой, затопленные ло­
щины и непролазная грязь на полях. Полу­
раздетые, в порванной обуви и одежде, с 
ногами, превращенными в сплошные язвы, 
люди несли на себе винтовки, пулеметы, 
противотанковые ружья и минометы, бое­
припасы и неприкосновенный запас продо­
вольствия, а иногда и раненых товари­
щей...» 

Полк «13» с честью вышел из этого 
испытания. Со 2 марта по 25 апреля он вы­
держал 25 только крупных боев и уничто­
жил в них около 700 врагов. Много раз 
гитлеровцам казалось, что полк окружен, 
что прорваться невозможно. Но каждый раз 
партизаны Гришина ускользали. Вне всяко­
го сомнения, неуловимость полка «13» бы­
ла определена высокими физическими и 
моральными качествами его бойцов, умелой 
и всесторонней разведывательной деятель­
ностью, опытом, решительностью, смело­
стью командиров, в первую очередь 
С. В. Гришина. К тому же нельзя забывать 
и еще одно обстоятельство. Но сначала 
несколько примеров. 

Сентябрь 1942 года. Прикрывая во вре-
мя операции «Шпетлезе» отход других от­
рядов, полк Гришина поневоле очутился 
в западне. Только с одной стороны не было 
карателей — со стороны покрытого лесом 
непроходимого, топкого болота. Однако на­
ходится местный житель, лесник, который 
берется вывести полк через болото по 
единственной, только ему одному известной, 
узенькой, крайне опасной тропке. И вот 
бойцы, гуськом, неся на плечах оружие и 
боеприпасы, раненых и продовольствие, ве­
дя в поводу то и дело проваливающихся в 
трясину лошадей, идут через болото. 
Оно, это болото, простирается лишь на пять 
километров, но шесть часов длится изнури­
тельный и опасный марш. К утру болото 
позади, и шатающиеся от усталости люди 
снова атакуют гитлеровцев. 

Весна 1943 года. Село Дмыничи. Вечер. 
Полк окружен. За день партизаны отбили 
несколько яростных атак гитлеровцев. Вра­
ги прекратили боевые действия, они намере­
ны дождаться утра и расправиться с парти­
занами — ведь деваться им некуда. Но так 
только кажется. К Гришину приходит по­
жилой колхозник: он знает путь через бо­
лото. Спустя час в ледяной воде движутся 
люди и повозки. Немцы рядом, в несколь­
ких сотнях метров, они жгут костры, греют­
ся, готовят ужин... 

Во всех этих эпизодах (и их можно бы­
ло бы привести гораздо больше) есть одно 
общее — в критический, безвыходный, каза­
лось бы, момент на выручку приходят 
местные жители, патриоты — и выход 
находится. В неразрывном единстве пар­
тизан и населения оккупированных вра-

гом территорий и была главная сила совет­
ских партизан, в том и заключалась при­
чина неуловимости и непобедимости пол­
ка «13». 

Руководители советского партизанского 
движения весьма высоко оценивали «рабо­
ту» полка в тылу гитлеровцев. 7 марта 
1943 года, в один день с К. С. Заслоновым, 
Верховный Совет СССР присвоил 
С. В. Гришину звание Героя Советского 
Союза. 

С мая 1943 года полк обосновался 
юго-восточнее Могилева, в районе Чау-
сы — Пропойск (ныне Славгород) — Чери-
ков — Кричев. Один за другим было раз­
громлено несколько вражеских гарнизонов, 
на магистралях ежедневно устраивались за­
сады. В августе же гришинцы внесли весо­
мую лепту в знаменитую «рельсовую вой­
ну». 

«В ночь с 6 на 7 августа 1943 года, — 
сообщается в «Истории Особого партизан­
ского полка «13», — на железной дороге 
Чаусы — Могилев по специальному зада­
нию правительства был произведен пер­
вый массовый подрыв железной доро­
ги. 4, 1, 2, 3-й батальоны полка под пок­
ровом ночи, развернувшись цепью, неслыш­
но пробрались к железной дороге. Незамет­
но для железнодорожной охраны подло­
жили под рельсы заряды тола. Ровно 
в 1 час 0 мин. по общему сигналу ночную 
темноту разрезал залп 650 взрывов. 
В воздух полетели со свистом осколки 
рельсов... 

Вторая «рельсовая война» была органи­
зована в ночь на 18 сентября 1943 года на 
железной дороге Могилев — Кричев, Op-
­­ — Кричев. Красная Армия на этом 
участке фронта готовилась к общему на­
ступлению... И вот в ночь на 18 сентября в 
воздух снова полетели клочья разорванных 
рельсов... Железная дорога Могилев — Кри-
чев была разрушена, и немцы не успели ее 
восстановить...» 

Столь активные действия полка, раз­
умеется, побуждали гитлеровское командо­
вание уделять ему особое внимание. «По 
данным осведомителей, вновь очень силь­
ное и хорошо вооруженное соединение, — 
пишет Э. Хессе, — находилось в болотис­
том районе к северо-востоку от Бобруйска. 
Операция по подавлению, организованная 
286-й охранной дивизией в Орше и 
203-й охранной дивизией в Бобруйске по 
приказу генерала горных войска фон Кюб-
лера, который теперь, после смерти генера­
ла фон Шенкендорфа, стал новым началь­
ником тылового района, должна была окон­
чательно уничтожить соединение. В опера­
ции, проведенной частями обеих охранных 
дивизий и частями, имевшимися в распоря­
жении начальника полиции, общей числен­
ностью от 12 до 15 тысяч человек, уда­
лось лишь окружить, но не разбить парти­
занский полк». 

5 Прометей т. 11 
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Обратим внимание на численность кара­
телей: от 12 до 15 тысяч! В полку же Гри­
шина на сентябрь 1943 года числилось 
2224 бойца. Следует помнить, что сен­
тябрь 1943 года — это месяц, когда совет­
ские войска наступали на огромном прост­
ранстве, когда они с ходу во многих мес­
тах форсировали Днепр, когда гитлеровское 
командование, пытаясь хоть как-то замед­
лить победоносную поступь освободителей, 
залатать бесчисленные бреши, возникавшие 
на фронте, бросало туда все, что имело в 
своем распоряжении. И вот в такой момент 
один-единственный партизанский полк «13» 
оттягивал на себя целую (по численности) 
фашистскую дивизию! Слава и хвала как 
рядовым героям-партизанам, так и их ру­
ководителям — они достойно исполняли 
свой долг перед Родиной, тем более что 
гитлеровцам удалось их «лишь окружить, 
но не разбить». Здесь мы подходим к од­
ной из самых героических и самой тра­
гической странице в истории полка. Речь 
идет о Бовкинской блокаде 2. 

На левом берегу Днепра, в 50 километ­
рах к юго-востоку от Могилева, раскинулся 
лес — Городецкое урочище. Он не был на­
дежным укрытием — всего 12 километров 
в длину, 4 — в ширину. Но обстоятельства 
сложились так, что именно на этом лесис­
том островке бойцам и командирам полка 
«13» пришлось пережить несколько исклю­
чительно напряженных недель. 

Красная Армия наступала. 25 сентября 
Западный штаб партизанского движения 
приказал полку «13» переправиться на пра­
вый берег Днепра, чтобы там, в тылу вра­
га, продолжать борьбу. Гришин приступил 
к выполнению этого приказа: отправив 
4-й батальон сопровождать партизанский 
госпиталь за линию фронта, он с осталь­
ными батальонами двинулся на запад. Од­
нако была получена радиограмма — идти на 
соединение с частями Красной Армии. 
Предстояло форсировать реку Проню, и 
полк Гришина легко сделал бы это: на Про-
не еще не было укреплений гитлеровцев. 
Но 2 октября Гришину стало известно, что 
госпиталь не смог перейти через линию 
фронта и находится в Городецком урочище. 
Оставлять раненых нельзя — таков парти­
занский закон, и полк возвращается за 
ними. Но на это уходит драгоценное вре­
мя — два дня, гитлеровцы успевают за­
нять оборону на реке Проне, нашим 
войскам не удается с ходу прорвать ее, 
и полк Гришина вместе с некоторыми 
другими отрядами оказывается зажатым 
между все время усиливающимися укреп­
лениями гитлеровцев по реке Проне и 
Днепром. 

2 Так она именуется в документах и воспо­
минаниях партизан по названию деревни Бов-
ки. 

Полк занял круговую оборону в Горо­
децком урочище. Несколько дней партиза­
ны ожидали скорой встречи с войсками 
Красной Армии, но этой надежде в тот 
момент не суждено было сбыться. Вскоре 
партизанам пришлось отбивать атаки кара­
телей. Началась Бовкинская блокада. 
С 6 октября гитлеровцы стали обстреливать 
лес из артиллерии, а 10 октября предпри­
няли наступление со всех сторон. Но, не­
смотря на огромный перевес сил, все по­
пытки фашистов в этот и последующие семь 
дней разбить полк «13» не увенчались 
успехом. 

Положение Гришина и его товарищей 
было необычайно трудным. Патроны и гра­
наты считали на сотни и десятки, их прихо­
дилось добывать у противника во время 
контратак. 

Надо упомянуть, что партизаны в блока­
де оказались не одни. Отступая, гитлеров­
цы ревностно исполняли приказ своего 
командования о превращении оставляемой 
советской территории в «зону пустыни». 
В Городецком урочище укрывалось около 
20 тысяч женщин, стариков, детей... 

В довершение всего почти с первого 
дня Бовкинской блокады партизаны голо­
дали: продовольствия почти не было. Так 
прошла неделя. Отбивая атаки карателей, 
партизаны со дня на день ждали прихода 
освободителей — Красной Армии. Они нес­
ли большие потери. Гибли и женщины, и 
дети — ведь немцы обстреливали лес из 
орудий. 

17 октября полк отразил очередной 
штурм. Но кольцо врага сжалось до преде­
ла. На пределе и силы истомленных, голод­
ных, почти безоружных — боеприпасы ис­
сякли — партизан. Вечером этого дня на 
совещании с комбатами Гришин решает: 
идти на прорыв. Рота 3-го батальона Петра 
Звездаева проберется через болото и уда­
рит врагу в тыл. Начать атаку должен 
1-й батальон Николая Москвина; если он 
не сможет пробиться из-за потерь, на про­
рыв идет 5-й батальон Ивана Матяша... 
Комбаты поднимаются, и тогда Гришин 
говорит: 

— Я не прощаюсь с вами, друзья: на­
деюсь увидеть вас всех живыми!.. 

В 2 часа ночи батальон Москвина под­
нимается в атаку. Впереди, стараясь не 
шуметь, двигается ударная группа, 26 пу­
леметчиков, лучшие из лучших, храбрей­
шие из храбрых, с ручными пулеметами на­
изготовку. На правом фланге комбат, на 
левом — комроты Алексеев. В момент, 
когда гитлеровцы обнаружат партизан, пу­
леметчики должны своим огнем (и ценой 
своей жизни) хоть на несколько секунд 
подавить огонь противника. До окопов фа­
шистов остается 100 метров, 80, 60... 

Небо освещает взлетевшая ракета, и 
через несколько мгновений кромешный ад 
обрушивается на батальон Москвина. 
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Окружение 
партизанского 

полка «13» 
противником в октябре 

1943 года (Бовкинская 
блокада). 

Но его бойцы знают: спасение — и свое 
собственное, и товарищей — только в том, 
чтобы идти вперед. И они бегут вперед, 
гибнут десятки бойцов, но все же оставшие­
ся в живых врываются во вражеские око­
пы. Начинается рукопашная схватка, а 
вслед 1-му батальону идет в атаку 5-й... 
И полк «13» прорывает блокаду! 

Командир полка и в этот раз выбрал 
правильное, по всей вероятности, един­
ственно возможное направление удара. По-

слушаем Э. Хессе: «Все же ему (С. В. Гри­
шину. — В. К.) с частью своего соединения 
удалось совершить прорыв в месте, на ко­
тором были сконцентрированы сильнейшие 
немецкие огневые средства. Находившееся 
здесь отделение легкой зенитной артил­
лерии было совершенно не искушено в 
партизанской войне и позволило в пред­
рассветном тумане захватить себя врас­
плох». 

Прорыв, стоивший полку немалых 
5* 
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жертв, был удачен, но положение остава­
лось крайне напряженным. Гришин наме­
рен был идти на восток, на соединение с 
Красной Армией. В этом решении его 
укрепляла и принятая радиограмма, в кото­
рой сообщалось, что наши войска форсиро­
вали Проню и захватили несколько дере­
вень на ее западном берегу. Полк двинулся 
было на восток, но 19 октября Гришин по­
лучил новое сообщение: на западном бере­
гу Прони наших войск нет. Предыдущая те­
леграмма была либо ошибочной, либо про­
вокационной: гитлеровцы, вероятно, разга­
дали шифр радиограмм и рассчитывали, 
что в прифронтовой полосе полк можно бу­
дет легко уничтожить. 

Тем временем полк вновь окружили гит­
леровцы. Вечером 19 октября Гришин при­
нимает решение, весьма характерное вооб­
ще для партизанского соединения, оказав­
шегося в тяжелом положении: разделив­
шись побатальонно, уходить в разных на­
правлениях, чтобы переправиться на пра­
вый берег Днепра и к 10 ноября соединить­
ся в районе деревни Дулебы Березин-
ского района. В ночь на 20 октября ба­
тальоны полка успешно осуществляют этот 
маневр. 

Тут настала пора сказать несколько 
слов о том, как описываются эти события в 
буржуазной литературе. Выше уже не раз 
приводились высказывания буржуазных 
историков, но цитировались они выборочно, 
цитировались только те места, где призна­
ются успехи полка «13» и достоинства его 
командиров. У читателя может сложиться 
представление об объективности буржуаз­
ных историков, но на самом деле все упо­
мянутые западные авторы — злые, ярост­
ные, непримиримые враги, враги нашего 
строя, нашей страны. 

С садистским удовлетворением они сма­
куют цифры из нацистских документов о 
потерях партизан во время карательных 
экспедиций, делая вид, будто не знают, что 
гитлеровцы в ходе своих многочисленных 
операций расстреливали десятки тысяч мир­
ных жителей — женщин, детей, стариков, 
а затем зачисляли свои жертвы в рубри­
ку «потери партизан». Влекомые нена­
вистью к нашему народу и государству, 
буржуазные историки не стесняются откры­
то искажать истину. Все упомянутые авто­
ры без колебаний утверждают — из окру­
жения вырвался Гришин с небольшой 
группой. 

Правда, однако, заключается как раз в 
обратном: из окружения врага с успехом 
вышли все батальоны полка, а командир 
вместе со штабом, кавалерийской группой 
и отрядом «Победа» остался в блокирован­
ном лесу, остался, чтобы хоть на несколь­
ко часов, если удастся — на день, отвлечь 
внимание карателей. 

Весь день 20 октября эта группа пар­
тизан вела бой с прочесывавшими лес нем-

цами, а в ночь на 21 октября попыталась 
прорваться из окружения. Трижды ходили 
в атаку Гришин и его товарищи, прежде 
чем сумели пробиться. Прорыв этот доро­
го им стоил. Был ранен в обе ноги и от­
полз в кусты, чтобы не стеснять товари­
щей, секретарь партийной организации пол­
ка Афанасий Кардаш. До последнего пат­
рона отстреливался он от обнаруживших 
его на следующий день карателей, а пос­
леднюю пулю пустил в себя. При выходе 
из окружения был убит начальник штаба 
Ларион Узлов, и в кустах рядом с ним 
гитлеровцы нашли чемодан со штабными 
документами. 

Сначала гитлеровцы приняли Кардаша за 
командира полка, и это, вместе с захвачен 
ными штабными документами, давало им 
повод утверждать, что полк «13» оконча­
тельно уничтожен. Они настолько обрадо­
вались, что уже заготовили листовки, в ко­
торых говорилось о разгроме «Чертовой 
дюжины». Но в Кардаше, тело которого 
фашисты стали демонстрировать в дерев­
нях, никто из жителей не опознал Гриши­
на. Тем не менее фашистские «Известия» 
без долгих колебаний объявили полк унич­
тоженным, а вслед за нацистскими пала­
чами повторили эту версию Б. Макклур, 
X. Крайдель, Дж. Армстронг, Э. Хессе, 
повторили потому, что она их устраи­
вает. 

На самом деле полк «13» не только не 
был уничтожен, а в середине ноября 
1942 года в составе всех батальонов нахо­
дился там, где приказал командир, — на 
правом берегу Днепра. И после короткого 
отдыха возобновил борьбу. Всего в 
1943 году гришинцы прошли, да не прос­
то — с боями, 1,5 тысячи километров по 
территории 19 районов Смоленской, Мо-
гилевской. Витебской областей. 

Напрасно хоронили полк «13» гитлеров­
ские каратели, напрасно делают это совре­
менные буржуазные историки — еще дол­
гие восемь месяцев после Бовкинской бло­
кады громили врага партизаны Гришина, 
вплоть до июня 1944 года. Вот только од 
на из последних записей в дневнике бое-
вых действий 5-го батальона полка: 
«В 20 час. 30 мин. 28. VI. 44 года со 
стороны Стехово на деревню Мокровичи 
двигался противник на 4 мотоциклах, лег­
ковой машине, одной бронемашине, одном 
самоходном орудии, с численностью немцев 
25 человек. Подпустив идущую колонну на 
расстояние 50 метров, 9-й отряд открыл ру-
жейно-пулеметный огонь по противнику. 
Бронемашина, идущая впереди колонны, 
двумя выстрелами из ПТР была подбита 
стрелком Тютюнниковым. Противник, зас­
тигнутый врасплох и не ожидавший такого 
удара, растерялся в своих действиях. Вос­
пользовавшись замешательством противни­
ка. 9-й партизанский отряд с криками 
«ура!» бросился в атаку. Противник, чувст-
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вуя свое безвыходное положение, бросил 
мотоциклы, а расчет самоходного орудия 
обратился в бегство. Бойцы 9-го отряда и 
конники настигали прячущихся во ржи нем­
цев и расстреливали их в упор из автома­
тов, винтовок и пулеметов. 

Находившийся в бронемашине полный 
генерал Файфер 3, брошенный своими сол­
датами, пытался вылезти из бронемашины, 
но, увидя в 15 — 20 метрах приближаю­
щихся бойцов, опустился в машину и по­
дорвался вместе с ней комплектом взрыв­
чатого вещества, находившегося в маши­
не... Вместе с генералом сгорели майор 
немецкой армии и обер-лейтенант...» 

Таковы были завершающие аккорды в 
истории полка «13». Послужной список его 
бойцов очень и очень внушителен: они 
уничтожили 333 железнодорожных эшело­
на, взорвали и разрушили 97 мостов, толь-

3 Авторы документа ошиблись: это был 
командующий 4-м армейским корпусом гене­
рал-лейтенант Фелькерс. 

ко крупных немецких гарнизонов разгроми­
ли — 25... 

...По освобожденной советской земле 
движется на восток походная колонна пар­
тизанского соединения «13». Партизанам 
предоставлено право с почетом вернуться в 
Смоленск, где был устроен торжествен­
ный парад. После него — новые, боевые 
и трудовые, подвиги. Все они сознают это, 
об этом говорит им и командир — Сергей 
Владимирович Гришин — в открытом пись­
ме, помещенном в одном из последних но­
меров партизанской газеты: 

«Я верю, что суровая школа жизни, 
пройденная нами, пригодится каждому из 
вас в дальнейшем, что каждый партизан 
будет работать или воевать с тем же оже­
сточением, с которым он сражался в тылу 
с ненавистными захватчиками... 

Я верю, что если одним из вас предсто­
ит добыть пятьсот центнеров свеклы с гек­
тара — они их добудут, и если другим при­
кажут достичь стен Берлина — они их дос­
тигнут. 

Так вперед, товарищи!» 
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Автор предлагаемой работы о Петербур­
ге Достоевского — инженер, специализиру­
ющийся в области технической физики. Два 
десятилетия назад он окончил Ленинградский 
политехнический институт (ныне он старший 
научный сотрудник Ленинградского универ­
ситета) и с тех пор плодотворно занимался 
своим, так сказать основным, делом. Но уже 
много лет А. С. Бурмистров с огромным 
увлечением и не жалея труда погружается 
в особенный предмет изучения, который 
сам он определяет словом с р е д а . Речь 
идет о той материальной, бытовой и духов­
ной почве, на которой вырастает тот или 
иной великий деятель культуры и его твор­
чество. Работа А. С. Бурмистрова примыкает 
к краеведению, но в то же время имеет 
свой специфический прицел и колорит. 

На мой взгляд, его исследование о Пе­
тербурге Достоевского представляет несо­
мненный интерес. На эту тему написано мно­
го, но становится ясно, что лишь теперь на­
чинается глубокая вспашка темы. Исследова­
тель сумел как бы вернуться на столетие с 
лишним назад и увидеть многие черты 
реального Петербурга 1860—1870-х годов, в 
котором рождались великие творения До­
стоевского. По всей вероятности, А. С. Бур-
мистрову много дала его основная про­
фессия, приучившая его к сугубой точности 
наблюдений и строгой обоснованности вы­
водов. 

В. КОЖИНОВ, 
кандидат филологических наук 

Наиболее яркое «городское» произведе­
ние Ф. М. Достоевского, роман «Преступ­
ление и наказание», может служить отлич­
ным примером многостороннего изображе­
ния Петербурга. Места, связанные с 
именами героев романа, можно отыскать в 
нашем сегодняшнем Ленинграде. За сто с 
небольшим лет многое изменилось в горо­
де. Изменился облик улиц, домов, жилищ, 
изменились люди, изменилось их миро­
ощущение. Прыжок назад на сто лет для 
многих наших современников — трудная 
психологическая задача. Задача, для реше­
ния которой надо знать обстановку Петер­
бурга тех лет, окружение писателя той 
поры, духовную жизнь города того време­
ни. Попробуем вместе с героем романа 
Родионом Раскольниковым пройтись по од­
ному из его маршрутов, подробно описан­
ных в романе, и мысленно реконструиро­
вать облик старого города, пользуясь ори­
ентирами города современного. 

Ф. М. Достоевский. 

А. Бурмистров 
(Ленинград) 

ПЕТЕРБУРГ В РОМАНЕ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
И НАКАЗАНИЕ» 

Июльским вечером 186... года Расколь­
ников вышел из дому и побрел наугад. 
«Он не знал, да и не думал о том, куда 
идти...» Но наугад ли он шел? Чуть ниже 
в романе написано, что «по старой привыч­
ке, обыкновенным путем своих прежних 
прогулок, он прямо направился на Сен­
ную». 

«Раскольников преимущественно любил 
эти места, — сообщает писатель, — рав­
но как и все близлежащие переулки...» 
Известно, что Достоевский тоже любил 
бродить по этим же самым местам. В пору 
работы над романом писатель жил в доме 
Алонкина, находившемся на углу Столяр­
ного переулка и Малой Мещанской улицы 
(ныне дом № 14/7 на углу улицы Прже­
вальского и Казначейской улицы). Совсем 
рядом, почти напротив дома Алонкина, 
Достоевский поселил своего героя — быв­
шего студента столичного университета 
Родиона Романовича Раскольникова. Мы 
знаем, что «дом Раскольникова» — дом, 
вобравший в себя реалии нескольких до­
мов 1. Условно будем считать, что исход­
ным пунктом маршрута Раскольникова 
является дом Шиля, черты которого про­
сматриваются в «доме Раскольникова». Дом 
Шиля сохранился в несколько измененном 
виде, и его сегодняшний адрес — дом № 9 
по улице Пржевальского. 

Итак, путь Раскольникова начался от 
дома Шиля. «Не доходя Сенной, — про­
должает писатель, — на мостовой, перед 
мелочною лавкой, стоял молодой чер­
новолосый шарманщик и вертел какой-то 
весьма чувствительный романс. Он акком­
панировал стоявшей впереди его на тротуа­
ре девушке, лет пятнадцати...» Если идти 
от дома Шиля в сторону Сенной площади 
по Столярному переулку, то, не доходя до 
Кокушкина моста, на этом участке марш­
рута героя романа действительно были в 
то время мелочные лавки. Одна из них 
принадлежала Рулеву и находилась в до-
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ме Алонкина, другая, принадлежащая сто­
ляру Черногорову, находилась в доме гра­
фа А. Г. Кушелева-Безбородко (дом № 13 
по улице Пржевальского). Последняя — 
против окон квартиры писателя. Без со­
мнений, обе лавки были хорошо знакомы 
Достоевскому, и введенная им в роман то­
пографическая точность в описании марш­
рута Раскольникова придает большую убе­
дительность описываемым событиям. 

Упоминание о том, что шарманщик с 
девушкой «поплелись дальше, к следующей 
лавочке», лишний раз подтверждает реали­
стическую манеру писателя, опиравшегося 
на точность в воспроизведении топографии 
района. «Следующая лавочка» была, как 
это явствует из адресных книг тех лет, ме­
лочной лавкой Кислова и помещалась в 
доме Семенова у Кокушкина моста (совре­
менный адрес — дом № 62 по каналу Гри­
боедова). 

Шарманщики встречаются на страницах 
романа «Преступление и наказание» неод­
нократно. Грустному повествованию об обез­
доленных людях Петербурга как бы вторит 
«музыка бедных». Так, детский надтресну­
тый голосок, напевающий «Хуторок» под 
шарманку, является фоном мучительной 

исповеди Мармеладова. Звуки шарманки и 
куплеты певицы «накладываются» на раз­
говор Раскольникова и Свидригайлова в 
трактире. С шарманкой по улице хочет 
пойти обезумевшая от горя и нищеты Ка­
терина Ивановна. Частое повторение обра­
за шарманщика в романе делает эту фигуру 
типической. 

Селились шарманщики большей частью 
в Подъяческих улицах, неподалеку от место­
жительства Раскольникова. Знаменитые тру­
щобы столицы находились именно здесь. 
Известная клоака «Вяземской лавры», при­
тоны Таирова переулка и Сенной площади, 
бесчисленные трактиры, кабаки, «заведе­
ния» в Мещанских и Подъяческих улицах... 
Повсюду можно было встретить нищих, 
бродяг. Человек, попавший в эти места, 
невольно становился свидетелем тяжелых 
сцен, а нередко и их участником. Казалось, 
что дома играли роль жалких декораций, 
а на огромной сцене улиц, площадей горо­
да разыгрывались трагедии. Жизнь в этих 
местах была как бы вывернута из домов, 
углов, жилищ наружу, на улицу. 

Постоянно столичные газеты извещали 
читателей о периодических облавах в домах 
«Вяземской лавры». Меры, предпринимав-
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мые правительством и частными благотво­
рительными обществами (улучшение жи­
лищных условий малоимущего населения, 
бесплатные обеды, бесплатное лечение в 
Максимилиановской больнице, созданной 
по инициативе князя В. Ф. Одоевского), 
конечно, не могли существенно разрешить 
проблему нищеты и бродяжничества, кото­
рая стала темой многих статей, книг. О ней 
писали современники, знакомые Ф. М. До­
стоевского — М. А. Воронов, Н. А. Бла­
говещенский, М. В. Родевич, В. В. Кре­
стовский, И. Г. Прыжов, С. В. Максимов... 

«У самого К-ного переулка, — пишет 
Достоевский, — на углу, мещанин и баба, 
жена его, торговали с двух столов товаром: 
нитками, тесемками, платками ситцевыми 
и т. п.». Чем был этот угол примечателен 
для Достоевского? Оказывается, что близ 
Конного переулка (а это был именно Кон­
ный переулок, переименованный в наше 
время в переулок Гривцова) в 1860-х годах 
жил А. С. Гиероглифов — беллетрист, ре­
дактор газеты «Русский мир», в которой 
печатались отдельные главы романа 
«Записки из мертвого дома». Так впервые в 
жизни писателя возникла мрачная тень 
Ф. Т. Стелловского — владельца этой 
еженедельной «политической, общественной 
и литературной газеты с музыкальным 
приложением». В прогулках с Николаем 
Николаевичем Страховым Достоевский мог 
узнать, что когда-то и Страхов жил в Кон­
ном переулке (сейчас дом № 24 по переул­
ку Гривцова) 2. 

Надо заметить, что в комментариях к ро­
ману до сих пор встречаются неточности. 
Так, например, литературовед В. Е. Хол-
шевников в своих примечаниях к роману 
определяет «К-ный переулок», как Кокуш-
кин переулок 3. Достоевский был точен 
даже тогда, когда вводил в художественную 
ткань романа зашифрованные наименования 
улиц города. Другим примером топографи­
ческой точности писателя можно считать 
упоминание о «столах», с которых торгова­
ли мещанин с женой. Столы размещались 
в деревянных бараках (балаганах), располо­
женных несколькими рядами вдоль Сенной 
площади в северной ее части, у Конного 
переулка, ближе к гауптвахте. Помните тот 
момент, описанный в романе, когда Соня 
шла за Раскольниковым, прячась от него 
за «одним из деревянных бараков, стояв­
ших на площади». 

Здесь-то, у Конного переулка, и встре­
тил Раскольников парня в красной рубахе, 
«зевавшего у входа в мучной лабаз». На 
Сенной площади в домах действительно 
имелись мучные лабазы. Раскольников об­
ратился к парню с вопросом: «Это харчев­
ня, наверху-то?» — «Это трахтир, и 
бильярд имеется; и прынцессы найдутся...» 
Такой действительно на Сенной площади 
дом был рядом с Конным переулком. Это 
знаменитый «Малинник» (сейчас дом № 3 

Шарманщик. 

на площади Мира), в котором в те годы 
размещались мучной лабаз купца Гусарско­
го, питейное заведение Константинова, 
трактир Петровой, «заведения» с «прын-
цессами». Дом, описанный в романе 
В. В. Крестовского «Петербургские трущо­
бы». Дом, превосходно известный полиции, 
особенно начальнику столичного сыска — 
Ивану Дмитриевичу Путилину. В его кни­
гах, посвященных описанию обитателей 
трущоб Петербурга, читатель узнает многое 
об этих местах, о «Малиннике», в частно­
сти. «Малинник» олицетворял одну из мно­
гих язв тогдашнего города, и писатель в 
данном случае стремился к воспроизведе­
нию как точности топографической, быто­
вой, так и точности социальной. 

Сегодня невозможно представить себе 
облик прежней Сенной площади, на кото­
рой доминировала старейшая церковь Успе­
ния Пресвятыя Богородицы. Сейчас церкви 
нет, на ее месте выстроен наземный вести­
бюль станции метрополитена. Сюда, в угол 
Сенной площади, где когда-то стояла цер­
ковь, и подошел Раскольников: он «перешел 
через площадь», идя от «Малинника». 

К церкви «Спаса на Сенной» (ее про­
стонародное название) примыкала знаме-
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нитая в Петербурге «Вяземская лавра». 
Ее границами служили Обуховский про­
спект, набережная Фонтанки, Полторацкий 
переулок (ныне улица Ефимова) и Сенная 
площадь. «Вяземская лавра» была «ото­
двинута» от площади каменным строением 
Котомина (ранее принадлежащего Полто­
рацкому), за которым и начинался земель­
ный участок отставного штабс-ротмистра 
князя А. Е. Вяземского. Сегодня лишь из 
архивных документов можно до какой-то 
степени представить размеры этой трущобы 
города 4. В немыслимом лабиринте домов, 
бараков, сооружений иной пришелец не от­
важивался явиться не только в вечерние 
часы, но и днем. В «лавре» были бани, 
рынок подержанных вещей, трактир, где 
Достоевский «устроил» встречу Раскольни­
кова со Свидригайловым. Достоевский пи­
шет, что Раскольников «находился на -ском 
проспекте, шагах в тридцати или в сорока 
от Сенной, которую прошел. Весь второй 
этаж дома налево был занят трактиром. 
Все окна были отворены настежь; трактир, 
судя по двигавшимся фигурам в окнах, 
был набит битком. В зале разливались пе­
сенники, звенели кларнет, скрипка и гре­
мел турецкий барабан. Слышны были жен-

ские взвизги. Он было хотел пойти назад, 
недоумевая, зачем он повернул на -ский 
проспект, как вдруг, в одном из крайних 
отворенных окон трактира, увидел сидев­
шего у самого окна, за чайным столом, с 
трубкою в зубах, Свидригайлова». 

Трактир располагался во втором этаже 
четырехэтажного «Обуховского дома», окна 
которого выходили на Обуховский про­
спект. Раскольников смотрел в окна трак­
тира, стоя на Обуховском проспекте. Та­
ким образом и расшифровывается сокра­
щение «-ский проспект», приводимое в 
романе. Дом был вторым от угла, от Сен­
ной площади и стоял на левой стороне 
проспекта (сейчас на этом месте высится 
многоэтажный дом № 4 по Московскому 
проспекту). 

И этот адрес был объектом внимания 
писателя Крестовского. В те годы между 
Достоевским и молодым Крестовским уста­
навливаются дружеские отношения. Оба 
любили побродить по затаенным и мрачным 
углам Петербурга. Тогда же, в 1864 году, 
в журнале «Эпоха» был напечатан отрывок 
из «Петербургских трущоб». На страницы 
романа Крестовского попал этот (по словам 
Достоевского) «грязный, дрянной и даже не 
средней руки» трактир. Отлично зная 
«злачные места» города, Крестовский играл 
роль своеобразного Вергилия, сопровождая 
Достоевского в его скорбных прогулках по 
кругам «петербургского ада». 

Обычно при упоминании слов «Вязем­
ская лавра» приходит на память слово 
«преступление». Журналисты и литерато­
ры черпали немало сюжетов из этого сто­
личного омута. 

Раскольников идет дальше, «направо, 
тротуаром, по направлению к В-му. Мино­
вав площадь, он попал в переулок...». Зна­
чит, от церкви Раскольников повернул 
«направо», прошел мимо «Вяземской лав­
ры», «миновал площадь» и «попал в пере­
улок». Раскольников и «прежде проходил 
часто этим коротеньким переулком, делаю­
щим колено и ведущим с площади в 
Садовую». Шел, как мы видим, «по на­
правлению к В-му», то есть к Вознесенско­
му проспекту. Запомним пока эту под­
робность. 

Итак, переулок. Переулок Бринько, по­
ворачивающий под прямым углом от пло­
щади Мира к Садовой улице. В ту пору он 
назывался Таировым. Почему Раскольников 
попал в Таиров переулок? Отчасти ответ 
дан в романе: «В последнее время его даже 
тянуло шляться по всем этим местам, когда 
тошно становилось, чтоб еще тошней 
было». Но это ответ для Раскольникова. 
А не был ли знаком Таиров переулок са­
мому писателю? 

Может быть, Крестовский приводил сюда 
Достоевского? В «Петербургских трущобах» 
встречается описание Таирова переулка, его 
обитателей, его домов, его «заведений», его 
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притонов. Притонов с «принцессами», ко­
торых особенно много было в тупиковом 
доме де-Роберти (ныне дом № 4 по пере­
улку Бринько). А может быть, Достоев­
скому вспомнились рассказы очевидцев, 
наблюдавших в холерный 1831 год, как 
остервенелый люд бросился на офицера, 
охранявшего больницу в одном из домов 
Таирова переулка, как выкидывали из окон 
больничную утварь и избивали докторов? 
Только благодаря личному вмешатель­
ству Николая I был приостановлен этот 
бунт. 

Вспоминается и другое. Юность писа­
теля, его первый литературный дебют. 
Тонко передал это трепетное, незабываемое 
чувство Порфирий Петрович в разговоре с 
Раскольниковым: «ужасно люблю... эту 
первую, юную, горячую пробу пера». 
В 1843 году в Петербург приехал Баль­
зак — автор, почитаемый Достоевским, а 
в № 6 и 7 журнала «Репертуар и Панте­
он всех русских и европейских театров» 
за 1844 год появился перевод романа 
«Евгения Гранде», сделанный Достоев­
ским. Печатался журнал в типографии 
К. И. Жернакова в трехэтажном доме 
де-Роберти 5. 

Любопытны следующие детали. Статья 
Раскольникова была подписана «буквой», 
то есть, по существу, была анонимной (как 
и перевод «Евгении Гранде»). Далее, Пор­
фирий Петрович упоминает о факте слия­
ния газеты «Еженедельная речь» с газетой 
«Периодическая речь», что может напоми­
нать о происшедшем в 1842 году (незадол­
го до публикации перевода «Евгении 
Гранде») объединении двух журналов, при­
надлежащих издателям И. П. Песоцкому и 
Ф. А. Кони, результатом которого и яви­
лось появление журнала «Репертуар и 
Пантеон всех русских и европейских теат­
ров». Не могло ли воспоминание Достоев­
ского о первом литературном выступлении 
в 23-летнем возрасте (столько же лет было 
самому Раскольникову!) привести его в 
глухой угол Таирова переулка? Вероятно, 
это помогло Достоевскому описать пережи­
вания Раскольникова, связанные с публи­
кацией статьи. 

Следует добавить, что в доме де-Робер-
ти в 1863 году помещался Комитет ино­
странной цензуры, в котором служили 
близкие друзья писателя — А. Н. Майков 
и Я. П. Полонский, а председателем был 
Ф. И. Тютчев. 
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Как мы видим, этот угол Таирова пере­
улка был хорошо известен писателю. 

Район, включающий Таиров переулок, 
Офицерскую улицу, Вознесенский про­
спект, часть Екатерининского канала, 
Подъяческие, Мещанские улицы еще со 
времен Екатерины II был определен для 
местожительства проституток, для размеще­
ния публичных домов. Последних в столице 
в 1860-х годах насчитывалось 164. 

Социальная проблема, связанная с уни­
зительным положением женщины, и, в част­
ности, проблема проституции, привлекала 
пристальное внимание писателя. В романе 
эта тема раскрывается с помощью таких 
персонажей, как Соня, ради куска хлеба 
живущая по желтому билету (свидетельству, 
выдаваемому полицией), как обесчещенная 
девочка с Конногвардейского бульвара, как 
Лавиза Ивановна — хозяйка «заведения», 
с ее неистребимым немецким акцентом. 
И в этой детали писатель был точен: по 
официальным сведениям больше половины 
хозяек «заведений» были немками. 

Вот описание «заведений», приведенное 
автором статьи «Петербургская проститу­
ция»: «Около Сенной, в Таировом переул­
ке, помещается три дома терпимости в под-

Лотошники на рынке. 

вальном этаже, дома с дверьми прямо на 
улицу. У этих дверей, начиная с 10 часов, 
всякую ночь стоят дежурные проститутки и 
громко с нескромными жестами зазывают 
в свой приют» 6. Сравните это описание, 
опубликованное в официальном справочном 
издании, с описанием этих же самых мест 
в романе: «В двух-трех местах они (про­
ститутки. — А. Б.) толпились на тротуаре 
группами, преимущественно у сходов в 
нижний этаж, куда, по двум ступенькам, 
можно было спускаться в разные весьма 
увеселительные заведения. В одном из них 
в эту минуту, шел стук и гам на всю улицу, 
тренькала гитара, пели песни, и было очень 
весело. Большая группа женщин толпилась 
у входа: иные сидели на ступеньках, другие 
на тротуаре, третьи стояли и разговарива­
ли... они разговаривали сиплыми голосами: 
все были в ситцевых платьях, в козловых 
башмаках и простоволосые. Иным было 
лет за сорок, но были и лет по семнадца­
ти, почти все с глазами подбитыми». 

Но жизнь кипела и здесь. Для нас важ­
но то настроение, которым был проникнут 
Раскольников. Важны его мысли о смерти, 
о жизни «на аршине пространства» среди 
«вечного мрака», «вечного уединения», 
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«вечной бури». «Как бы ни жить, — раз­
думывает герой, — только жить!» 

Мы помним, что Раскольников с Сенной 
площади через Таиров переулок шел к 
Вознесенскому проспекту. Путь был один — 
по Большой Садовой улице, мимо Юсупо­
ва сада. Мимо сада проходил он недавно, 
идя на «пробу». Необычные мысли обуре­
вали тогда Раскольникова. «Проходя мимо 
Юсупова сада, — читаем мы, — он даже 
очень было занялся мыслию об устройстве 
высоких фонтанов и о том, как бы они 
хорошо освежали воздух на всех площадях. 
Мало-помалу он перешел к убеждению, что 
если бы распространить Летний сад на все 
Марсово поле и даже соединить со двор­
цовым Михайловским садом, то была бы 
прекрасная и полезнейшая для города 
вещь». Сколько иронии вложено писате­
лем в эту фразу! 

Да, теоретики утопического социализма 
мечтали о будущем человечества. Об огром­
ных, цветущих садах писали Фурье, Сен-
Симон... Писали и наши отечественные пуб­
лицисты. 

Юсупов сад был едва ли не единствен­
ным зеленым оазисом в этом районе горо­
да. В саду имелся пруд с островом, на ко­
тором стоял «отличный фонтан». Сад был 
разбит на части территории некогда огром­
ной усадьбы князя Юсупова, дворец кото­
рого, перестроенный в конце XVIII века 
Д. Кваренги, стоит и поныне. 

Напротив Юсупова сада по Большой 
Садовой улице, как и в то время, сейчас 
стоят дома. Дом № 49 по сегодняшней ну­
мерации, а в те, 1860-е годы — дом Шеф-
фера (№ 47) был хорошо знаком Достоев­
скому. В квартире № 26 жил Аполлон Ни­
колаевич Майков — задушевный друг и 
единомышленник писателя. Здесь же, в 
этом доме, в квартире № 24 жили родите­
ли поэта — живописец Н. А. Майков с суп­
ругой. 

И еще несколько слов о доме Шеффера. 
В романе Достоевский поселяет мать и се­
стру Раскольникова в «нумера купца Юши-
на», в доме на Вознесенском проспекте. 
В доме Шеффера была в 1860-х годах су-
ровская лавка купца 2-й гильдии Юшина. 

Известен интерес писателя к проблемам 
раскола, к исследованиям по вопросам рас­
кола. В те же годы в доме Шеффера жил 
автор нескольких сборников по истории 
раскола — Федор Васильевич Ливанов. 

Аполлон Майков также интересовался 
раскольниками. Он был знаком с чиновни­
ком Министерства внутренних дел 
П. И. Мельниковым (Андреем Печерским), 
составившим ряд официальных отчетов и 
написавшим работы по расколу. Сослужи­
вец Мельникова по министерству Н. В. Ва-
радинов — историк раскола, был известен 
Ф. М. Достоевскому как член Главного 
управления по делам печати. С С. В. Мак­
симовым, также писавшим о расколе, До-

стоевский жил некоторое время в одном 
доме на Малой Мещанской (сейчас дом 
№ 1/61 на углу Казначейской улицы и ка­
нала Грибоедова). Писали о расколе и в 
журналах «Время», «Эпоха» А. П. Щапов, 
Н. Я. Аристов — люди, которых хорошо 
знал Достоевский. Сама фамилия героя 
романа Раскольников символизирует, по за­
мыслу автора, нечто тревожное, противо­
стоящее сытому, эгоистическому, мещан­
скому укладу. Следует заметить, что среди 
жителей Петербурга тех лет людей с такой 
фамилией не значилось. 

Соседний дом Куканова (№ 49) также 
был хорошо знаком писателю. До переезда 
в дом Шеффера, начиная с 1850-х годов, 
А. Н. Майков жил в этом доме, принадле­
жащем тогда Адаму, затем Полосухину, а 
с 1860-х годов — Куканову. Здесь же, в 
этом доме, А. Ф. Писемский создавал ро­
ман «Взбаламученное море». 

В квартире № 36 дома Куканова жил 
купец 2-й гильдии Ф. Т. Стелловский 7. Он 
успешно стриг купоны с культурной нивы и 
приобрел известность как крупный музы­
кальный издатель, в крепких сетях кото­
рого «барахтались» многие музыканты того 
времени. С именем купца Стелловского свя­
зано скандальное дело о постановке на 
императорской сцене оперы А. Н. Верстов-
ского «Аскольдова могила», запутанное 
дело о музыкальном наследии М. И. Глин­
ки и судебное преследование А. С. Дарго­
мыжского. 

Стелловский издавал газету «Русский 
мир» с музыкальными приложениями, поз­
же — журнал «Якорь» с юмористическим 
листом «Оса». 

На Стелловского работала целая коло­
ния музыкальных «экспертов», среди кото­
рых были люди известные: например, ком­
позиторы А. Н. Серов, К. П. Вильбоа, 
Ю. К. Арнольди, критики — В. В. Ста­
сов, Г. А. Ларош, Ф. М. Толстой (Рости­
слав)... Либретто зарубежных опер перево­
дили А. А. Григорьев, П. И. Калашников, 
Н. И. Куликов, А. Н. Николаев и др. 

В доме Куканова размещалась и типо­
графия Стелловского, выпускавшая произ­
ведения В. В. Крестовского, А. Ф. Писем­
ского, Ф. М. Достоевского и других писа­
телей 8. Впрочем, о взаимоотношениях Стел-
ловского и Достоевского следует расска­
зать чуть подробнее. В 1860—1861 годах в 
газете «Русский мир» печаталось начало 
романа «Записки из мертвого дома». 
В 1865 году — году, особенно тяжелом для 
Достоевского, когда кредиторы нагло тес­
нили писателя, — судьба снова свела его 
со Стелловским. 

Угроза описи имущества за долги и пер­
спектива неизбежного в таких случаях по­
падания в «дом Тарасова» вынудила До­
стоевского принять тяжелые условия Стел-
ловского. Контракт был оформлен у 
частного маклера Александра Барулина 
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В. В. Крестовский 

2 июля 1865 года 9. В Петербурге процве­
тала корпорация ростовщиков, представите­
лем которой и был Стелловский. Его 
«соратники», дававшие «ссуды под про­
центы», соседствовали с Достоевским: 
в доме Шиля, в доме Шеффера, в доме 
Куканова. 

Общение с ними помогало Достоевскому 
«перенести» их наиболее характерные чер­
ты на страницы романов. Стелловский бес­
спорно обладал качествами, необходимыми 
ростовщику. Это изворотливость (система 
подставных лиц), беспринципность и жуль­
ничество (факт прямого надувательства в 
договорах), цепкость (создание юридически 
выверенной системы гарантий и различных 
условий), размах, а главное — холодный, 
жесткий расчет, помогавший ему видеть 
везде прежде всего рубль и проценты с 
него. Если в «Бедных людях» лишь упоми­
нается визит Макара Девушкина к Мар­
кову где-то на Выборгской стороне, то в 
романе «Преступление и наказание» перед 
читателем выведен целый сонм алчных и 
жестоких существ, потерявших человече­
ский облик. Это Лужин, Чебаров, Кох, ку­
пец Душкин и, конечно же, коллежская 
регистраторша Алена Ивановна. 

А издательская деятельность Стеллов-

ского, выпустившего в 1865—1866 годах 
дважды произведения Достоевского, разве 
это не образец «литературного» грабежа? 
И в этом Стелловскому помогали «консуль­
танты» от литературы — такие, например, 
как коллежский асессор А. С. Гиероглифов, 
надворный советник И. П. Бочаров. 

Заканчивая рассказ о доме Куканова, 
хотелось бы упомянуть о том, что здесь 
некоторое время размещался адресный стол 
Петербурга, в который обязан был обра­
щаться каждый житель города при переме­
не местожительства или отъезде из столи­
цы. Ф. М. Достоевскому, часто менявшему 
квартиры и выезжавшему за границу, при­
ходилось посещать адресный стол. 

Мы помним, что Раскольников напра­
вился к Вознесенскому проспекту. «Он вы­
шел, — читаем мы в романе, — в другую 
улицу: «Ба! «Хрустальный дворец»!» Это 
произошло на углу Вознесенского проспекта 
и Большой Садовой улицы. До сих пор все 
комментаторы повторяют указание А. Г. До­
стоевской, неверно определившей местона­
хождение этого заведения. Между тем в 
газете «Санкт-Петербургские ведомости» за 
1862 год было трижды дано (по правилам 
того времени) объявление: «Вновь открыта 
гостиница Пале-де-Кристаль, по Садовой 
улице и Вознесенскому проспекту, в доме 
госпожи Вонлярской, где можно получать 
нумера для приезжающих, обеды и закуски 
из лучших блюд; вино по сходным ценам. 
А. Миллер». Чуть позже объявление было 
повторено несколько подробнее: «Пале-де-
Кристаль, вновь открытая гостиница на 
углу Б. Садовой и Вознесенского проспек­
та, в доме г-жи Вонлярской. Устроены 
удобные нумера для приезжающих. Можно 
получать обеды в 1 руб. из 5 блюд и в 
60 коп. из 4-х с чашкою кофе за ту же 
цену; ужины, закуски и пр. по порциям и 
по карте, и вина лучших сортов, по сход­
ной цене. Отпускают обеды и по домам. 
Приготовляют заказные обеды и тут же 
отдают хорошо обмеблированные зал и 
комнаты для вечеров и свадеб. А. Мил­
лер». 

В черновых набросках к роману Досто­
евский пишет: «На углу Садовой и Возне­
сенского я набрел на одну гостиницу, и 
так как я знал, что в ней есть газеты, то и 
зашел туда, чтобы прочесть в газете, под 
рубрикой ежедневных событий, о том, что 
там написано об убийстве старухи» 10. Таким 
образом, «Хрустальный дворец» — это и 
есть гостиница «Пале-де-Кристаль». 

Итак, трактир «Хрустальный дворец» 
писатель помещает в угловой дом Вонляр-
ской, выходивший на Большую Садовую 
улицу и Вознесенский проспект. В дом, где 
была гостиница Миллера «Пале-де-Кри-
сталь». Сейчас это дом № 45/56 на углу 
проспекта Майорова и Садовой улицы. 
Во втором этаже этого дома со стороны Са­
довой можно и сегодня увидеть ряд боль-
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ших окон, когда-то принадлежавших «зале» 
и «комнатам» гостиницы 11. 

Здесь уместно сказать о том, что Досто­
евский был знаком с И. Г. Прыжовым — 
автором книги «История кабаков в Рос­
сии». Если рассмотреть своеобразный «та­
бель о рангах» питейных заведений столи­
цы того времени, то бросается в глаза 
число этих «рангов». Откровенные названия 
питейных заведений, таких, как «трактир», 
«ресторация», «питейный дом», «ведерная 
лавка», «штофная лавка», «винный погреб», 
перемежевывались с замаскированными 
названиями «кофе-ресторан», «кухмистер­
ская», «харчевня», в которых торговали 
винами, пивом, водкой на вынос и «на 
стол». В пьяную вакханалию как бы вовле­
чен весь Петербург, что достаточно четко 
прослежено в «Преступлении и наказании». 
Это и Мармеладов, и захмелевшие мужики 
в трактире, и пьяные в телеге и т. д. Это 
и бесчисленные трактиры, кабаки Петер­
бурга. Трактир, где Раскольников слушал 
исповедь Мармеладова, трактир, где Рас­
кольников был невольным свидетелем раз­
говора студента с офицером, трактир 
«Вяземской лавры», трактир на Островах, 
трактир «Гамбринус», распивочная крестья­
нина Душкина и венчающий все пьяное, 
хмельное трактир «Хрустальный дворец». 

По официальной статистике столицы на 
1867 год было зарегистрировано 316 трак­
тиров, 243 погреба, 40 кофе-ресторанов и 
еще много других питейных заведений, зна­
чительная часть которых находилась вбли­
зи Сенной площади 12. В Столярном переул­
ке также было несколько подобных заве­
дений. 

Интересно происхождение слова «Пале-
де-Кристаль», или «Хрустальный дворец». 
В 1851 году в Гайд-парке, пригороде Лон­
дона, садовод Джозеф Пэкстон выстроил 
здание для Всемирной выставки. Гигант­
ский павильон из стекла и железа, похо­
жий на оранжерею, получил с легкой руки 
журналиста Жеррольда название «Хру­
стальный дворец». Под огромным куполом, 
равного которому не было в мире, разме­
стились экспонаты из многих стран. В са­
мом облике этого сооружения господство­
вал технический рационализм. Это был 
памятник могущественной промышленной 
индустрии, ее необыкновенному подъему. 
В восторженных описаниях поклонников 
технократии «Хрустальный дворец» симво­
лизировал будущее планеты 13. 

Летом 1862 года Достоевский посетил 
Лондон, он видел «Кристальный дворец». 
Вот его впечатление: «Да, выставка по­
разительна. Вы чувствуете страшную силу, 
которая соединила тут всех этих бесчис­
ленных людей, пришедших со всего мира, 
в едино стадо; вы сознаете исполинскую 
мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже 
достигнуто, что тут победы торжество. 
Вы даже как будто начинаете бояться че-

го-то. Как бы вы ни были независимы, но 
вам отчего-то становится страшно. Уж не 
это ли, в самом деле, достигнутый иде­
ал? — думаете вы; — не конец ли тут? 
не это ли уж, и в самом деле, «едино 
стадо». Не придется ли принять это, и в 
самом деле, за полную правду и за­
неметь окончательно? Все это так тор­
жественно, победно и гордо, что вам на­
чинает дух теснить. Вы смотрите на эти 
сотни тысяч, на эти миллионы людей, по­
корно текущих сюда со всего земного шара, 
людей, пришедших с одною мыслью, тихо, 
упорно и молча толпящихся в этом колос­
сальном дворце, и вы чувствуете, что тут 
что-то окончательное совершилось, совер­
шилось и закончилось. Это какая-то биб­
лейская картина, что-то о Вавилоне, ка­
кое-то пророчество из Апокалипсиса, во­
очию совершающееся» 14. 

Совсем рядом, через дом от реального 
петербургского «Пале-де-Кристаль», на Воз­
несенском проспекте, ближе к Измайлов­
скому мосту, в доме Соболевской жил 
Аполлон Александрович Григорьев 15. Чело­
век удивительно сложной и тяжелой судь­
бы, человек, богато одаренный, сотрудник 
журналов «Время» и «Эпоха», друг 
Ф. М. Достоевского. 

К несчастью, Григорьев был пленником 
«зеленого змия», окруженный к тому же 
храминами Бахуса. Рядом с домом Собо­
левской буквально в каждом здании функ­
ционировало подобное заведение. В доме 
№ 43 по Вознесенскому проспекту нахо­
дился трактир купца Васильева, в сосед­
нем доме № 45, как мы знаем, продавали 
вино при гостинице «Пале-де-Кристаль», в 
следующем доме № 47 торговала винами 
трактирщица Крундышева, да и в самом 
доме Соболевской был трактир Константи­
нова. Для полноты картины достаточно на­
помнить, что напротив этих домов, на чет­
ной стороне проспекта, стояла Питейная 
контора. И судьбы друзей Григорьева, поэта 
Л. А. Мея, писателей Н. В. Успенского, 
А. И. Левитова, И. Г. Долгомостьева напо­
минают трагическую судьбу выдающегося 
критика. 

В доме Соболевской Григорьев прожил 
свои последние нелегкие годы. С 1859 года 
он попал в сети Стелловского: в «Русском 
мире» печатались его статьи об Остров­
ском, Варламове. Он становится редактором 
«Драматического сборника», финансируемо­
го предприимчивым Стелловским. Жадные 
руки купца не выпускали Григорьева. 
С 1863 года Стелловский начал издавать 
политический и литературный журнал 
«Якорь» с музыкальными приложениями и 
сатирическим листом «Оса», во главе ко­
торых был поставлен Григорьев. Здесь же, 
в доме Соболевской, размещалась в 
1863—1864 годах редакция журнала. 

За долг в 200 рублей некоему Лаздов-
скому в конце июня 1864 года 16 Григорьев 
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попадает в «дом Тарасова», который офици­
ально назывался: «Дом содержания не­
исправимых должников» 17. Выйдя оттуда 
(выкупила генеральша А. И. Бибикова), 
Григорьев умер через несколько дней 
после неприятного разговора с издателем 18. 

Хоронили критика друзья в складчину, 
провожали немногие — H. Н. Страхов, 

А. Н. Серов, Ф. М. Достоевский, В. В. Кре­
стовский, Д. В. Аверкиев, К. И. Бибиков, 
А. И. Бибикова, его соузники — Лев Кам-
бек и художник Е. Е. Вернадский. «От теат­
ра» присутствовал актер П. В. Васильев. 
Скромными поминками в какой-то кухмис­
терской отметили они это скорбное собы­
тие... 
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Но если вспомнить роман «Преступле­
ние и наказание», то в нем присутствуют 
факты трагической биографии Григорьева. 
Например, пребывание Свидригайлова в 
«доме Тарасова» или эпизоды, связанные 
с похоронами Мармеладова на Митрофань-
евском кладбище, где был похоронен 
А. А. Григорьев. 

В посмертной статье, посвященной Гри­
горьеву, Ф. М. Достоевский отметил цель­
ность его натуры. «Человек он был, — 
писал Достоевский, — непосредственно, и 
во многом даже себе — неведомо — поч­
венный, кряжевой. Может быть из всех 
своих современников он был наиболее 
русский человек, как натура (не говорю 
как идеал; это разумеется)» 19. 

...Из трактира «Хрустальный дворец» 
Раскольников «прошел прямо на -ский 
мост...». Мостов, к которым он мог напра­
виться от трактира «Хрустальный дворец». 
было три. Измайловский — через Фонтан­
ку, Новый Никольский и Вознесенский — 
через Екатерининский канал. К какому же 
мосту пошел Раскольников? Используя 
принцип «близости», мы должны остано­
виться на Вознесенском мосте. Позже мы 
докажем, почему этот мост имел в виду 
писатель. 

Раскольников «стал на средине, у пе­
рил, облокотился на них обоими локтями 
и принялся глядеть вдоль». Здесь важна 
каждая деталь, любой штрих. Не будем 
упускать их из виду. Если реконструиро­
вать этот участок маршрута героя, то он 
пролегал по той стороне проспекта, на ко­
торой расположены дома с нечетными но­
мерами, кстати, на этой же стороне нахо­
дилась гостиница «Пале-де-Кристаль». Рас­
кольников повернулся по направлению к 
Подъяческим улицам. В вечерний час (а 
было уже больше 9 часов) лучи заходяще­
го солнца освещали окна домов, стоящих 
на левой стороне канала. 

На мосту произошел трагический слу­
чай с Афросиньей, пытавшейся покончить 
с собой. Она подошла к Раскольникову, 
все еще стоявшему на мосту, с другой сто­
роны и стала «подле него, справа, рядом». 
«Вдруг, — читаем мы, — она облокотилась 
правою рукой о перила, подняла правую 
ногу и замахнула ее за решетку, затем 
левую, и бросилась в канаву. Грязная вода 
раздалась, поглотила на мгновение жертву, 
но через минуту утопленница всплыла, и 
ее тихо понесло вниз по течению...» Мы 
снова убеждаемся в точности писателя. 
Раскольников смотрел на канал в сторону 
Подъяческих улиц и поэтому мог наблюдать 
всю процедуру по извлечению Афросиньи 
из воды. И уцелевший до наших дней гра­
нитный спуск со ступенями, с которого 
было удобнее всего оказывать помощь не­
счастной женщине на правой набережной 
канала, воспроизведен Достоевским точно. 

На Ново-Никольском мосту такого 

Питейный дом. 

спуска со ступенями нет, нет и жилых до­
мов на левой стороне канала, если смот­
реть от моста вниз по течению. От Из­
майловского моста очень далеко до поли­
цейской конторы, куда хотел направиться 
Раскольников. Остается все тот же Возне­
сенский мост. Но почему Вознесенский мост 
выбрал писатель? Не потому ли, что он на­
ходится совсем неподалеку от квартиры 
Достоевского? Или, может быть, писатель, 
посещая церковь Вознесения Господня, рас­
положенную у Вознесенского моста, часто 
проходил через него? 

Поступок Афросиньи вызвал у снедае­
мого бесом гордыни Раскольникова только 
чувство отвращения; ему претило именно 
таким образом «покончить дело». Ему каза­
лось, что нужно явиться с повинной в по­
лицейскую контору. Он знал определенно: 
несмотря на поздний час, контора еще от­
перта. Раскольников «направился в ту сто­
рону, где была контора». Тихо, не спеша 
шел он «по набережной канавы» к ней. 
«Аршин пространства будет», — рассуждал 
он дорогой. В романе подробно описан 
маршрут, которым должен был идти герой 
от Вознесенского моста к конторе. «В кон­
тору, — пишет Достоевский, — надо было 

6 Прометей, т. 11 
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идти все прямо и при втором повороте взять 
влево: она была тут в двух шагах». Если 
сегодня пойти путем Раскольникова от мо­
ста по набережной канала Грибоедова по 
ее нечетной стороне, то мы действительно 
должны будем сделать два поворота: 
один — у Казначейской улицы, а другой — 
у Кокушкина моста, где набережная ка­
нала круто поворачивает влево и где нахо­
дится дом № 67, в котором в те годы рас­
полагалась полицейская контора 3-го квар­
тала Казанской части. 

Почему мы говорим о Казанской ча­
сти? Определить адрес конторы нам помо­
гают некоторые детали, учитывать которые 
мы должны, помня о том, что у Достоев­
ского «лишних» слов не бывает. Достаточ­
но вспомнить оброненную фразу Заметова в 
разговоре с Раскольниковым в трактире 
«Пале-де-Кристаль» о том, что «в нашей-то 
части, старуху-то убили». Это помогает нам 
ограничиться тем районом города, в кото­
ром жил Раскольников. В 1860-х годах в Пе­
тербурге имелось 13 частей, в числе кото­
рых была и Казанская (бывшая 2-я Адми­
ралтейская) часть. Казанская часть охваты­
вала территорию города, ограниченную 
набережными Крюкова канала, Мойки и 

Екатерининского канала. Эта территория 
дробилась для удобства на несколько квар­
талов. Столярный переулок, в котором жил 
наш герой, относился как раз к Казанской 
части. В каждом квартале была своя поли­
цейская контора; ближайшая из них нахо­
дилась совсем неподалеку от Столярного 
переулка, в доме № 67 по. набережной 
Екатерининского канала. Эта контора будет 
объектом нашего внимания. Ее адрес при­
веден в официальных справочных изданиях 
того времени 20. 

Сюда, в полицейскую контору 3-го квар­
тала Казанской части, был вызван Расколь­
ников по повестке за неуплату денег квар­
тирной хозяйке Зарницыной. «Серая, сло­
женная вдвое бумажка, запечатанная буты­
лочным сургучом», была похожа на ту 
повестку, которую получил сам Достоев­
ский 5 июня 1865 года. Он должен был 
явиться в контору квартального надзирате­
ля 3-го квартала Казанской части по по­
воду «неплатежа крестьянину Семену 
Матвееву Пушкину и присяжному стряпче­
му Павлу Лыжину по векселям» денег. 

«Контора, — читаем мы, — была от 
него (Раскольникова. — А. Б.) с четверть 
версты». Если сегодня пройти от дома № 9 
по улице Пржевальского (бывший дом 
Шиля, в котором шил Раскольников), до 
дома № 67 по набережной канала Гри­
боедова (где находилась полицейская кон­
тора) самым удобным маршрутом — по 
улице Пржевальского к Кокушкину мосту 
и затем повернуть налево по набережной 
канала Грибоедова, не переходя канал, — 
то расстояние будет равно той же «четвер­
ти версты». 

Вот как описывает Достоевский конто­
ру в романе: «Она только что переехала на 
новую квартиру, в новый дом, в четвертый 
этаж. На прежней квартире он был когда-
то мельком, но очень давно. Войдя под во­
рота, он увидел направо лестницу... Лест­
ница была узенькая, крутая и вся в помоях. 
Все кухни всех квартир во всех четырех 
этажах отворялись на эту лестницу...» Рас­
сматривая планы дома № 67, сохранившие­
ся в архивах, мы убеждаемся в правиль­
ности воспроизведенных писателем деталей 
дома 21. В небольшой прямоугольный двор 
пройти можно было через подворотню. Зна­
чит, были ворота. Справа от ворот, сохра­
нившихся до нашего времени, существует 
и ныне вход на лестницу, довольно-таки 
невзрачную. 

Достоевский отмечает, что дом был за­
селен. Проверить этот факт нам помогает 
адресная книга Петербурга тех лет. В доме 
жили мелкие чиновники, лекарь, ветеринар, 
музыкант, прачка, повар... 

В состав полицейских чинов конторы в 
те годы входили надзиратель, старший по­
мощник надзирателя и младший помощник 
надзирателя. В романе, как мы знаем, так­
же фигурирует надзиратель — капитан Ни-



маршрут Раскольникова. 
предполагаемый маршрут 
Раскольникова, 
направление течения. 

Исторические адреса объектов (в скобках — 
современные адреса). 

1. Дом Шиля (дом № 9 по улице Пржеваль-
ского). 

2. Дом Алонкина (дом № 14 по улице Прже­
вальского). 

3. Дом графа А. Г. Кушелева-Безбородко 
(дом № 13 по улице Пржевальского). 

4. Дом Семенова (дом № 62 по набережной 
канала Грибоедова). 

5. Дом №. 24 по Конному переулку (дом № 24 
по переулку Гривцова). 

6. «Малинник» (дом № 3 на площади Мира). 
7. Гауптвахта (дом № 37 по Садовой улице). 
8. Церковь Успения (снесена). 
9. «Обуховский дом» (дом № 4 по Московско-

му проспекту). 
10. Таиров переулок (переулок Бринько). 

11. Дом де Роберти (дом № 4 по переулку 
Бринько). 

12. Дом Шеффера (дом № 49 по Садовой ули­
це). 

13. Дом Куканова (дом № 51 по Садовой ули­
це). 

14. Гостиница «Пале-де-Кристаль» (дом № 56 
по Садовой улице). 

15. Дом Соболевской (дом № 49 по проспекту 
Майорова). 

16. Церковь Вознесения Господня (снесена). 
17. Вознесенский мост. 
18. Спуск на набережной Екатерининского 

канала (спуск на набережной канала Гри­
боедова). 

19. Дом № 67 на набережной Екатерининского 
канала (дом № 67 на набережной канала 
Грибоедова). 

6* 
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кодим Фомич, его помощник поручик како­
го-то полка Илья Петрович Порох и пись­
моводитель Александр Григорьевич 
Заметов. В 1865 году, когда Достоевского 
вызывали в контору по делу о векселях, 
должность надзирателя занимал поручик 
Иван Николаевич Пикар, а младшего по­
мощника — подпоручик Алексей Алексее­
вич Макаров. Должность же старшего по­
мощника надзирателя была вакантной. 
Повестку по вызову Достоевского подписал 
Макаров. Писатель, вспоминая об этом, 
писал: «...помощник квартального приходил 
ко мне для исполнения. Но я с помощни­
ком квартального тогда подружился и он 
мне много тогда способствовал разными 
сведениями, которые потом пригодились 
для Преступления и Наказания» 22. Неправ­
доподобной представляется, на наш взгляд, 
версия исследовательницы романа Г. Коган 
о том, что квартальный надзиратель Мака­
ров был прототипом Никодима Фомича 23. 
Младший помощник квартального надзира­
теля А. А. Макаров мог быть прототипом 
только письмоводителя Заметова. В романе 
поручик Порох печалится по поводу ухода 
Заметова. И действительно, после реформ 
полиции в 1866 году Макаров занимает уже 
новую должность — «экзекутора журналь­
ной части при полицейском управлении». 
Необходимо добавить, что упоминание о 
службе Пороха в каком-то (в черновых на­
бросках к роману уточнено — в гусарском) 
полку соответствовало действительности. 
В полицейской конторе (с 1866 года по­
лицейском участке) служили прикомандиро­
ванные от различных полков офицеры. 

В этот раз Раскольников до конторы не 
дошел. Он свернул в первый «переулок», 
и здесь теряется его след... 

Итак, на примере рассмотренной нами 
прогулки Раскольникова видно, что случай­
ность выбора маршрута исключается. Он 
пролегает между «опорными точками», ко-

торые хорошо знакомы писателю. Назовем 
их — Сенная площадь («Малинник», «Вя­
земская лавра»), Таиров переулок (типо­
графия Жернакова), Юсупов сад (квартира 
А. Н. Майкова, квартира и типография 
Стелловского), гостиница «Пале-де-Кри-
сталь» (квартира А. А. Григорьева), Воз­
несенский мост (церковь Вознесения Гос­
подня), полицейская контора (А. А. Мака­
ров). «Вел» своего героя Достоевский пу­
тем, хорошо ему знакомым. Это маршруты 
в дома, в которых жили его друзья — 
А. Н. Майков и А. А. Григорьев. Дома, со­
хранившие в себе колорит эпохи. 

По воле писателя внимание Раскольни­
кова главным образом привлекают те дома, 
которые интересны самому Достоевскому 
своей причастностью к каким-то социаль­
ным проблемам. К примеру, дом в Таиро­
вой переулке — это и холерный бунт 
1831 года, и «первая проба» пера Достоев­
ского, и Комитет цензуры иностранной, и 
«заведения»... С помощью прогулки Рас­
кольникова Достоевский как бы выявляет 
наболевшие проблемы не только большого 
города, но и страны в целом. Нищета, пре­
ступность, проституция, пьянство... Выбор 
проблем сделан писателем с учетом настрое­
ния героя. Поэтому становится понятным 
замысел писателя относительно психологи­
ческой нагрузки маршрута Раскольникова. 
Раскольников шел, не замечая помпезных 
сооружений. Он не обращает внимания на 
грандиозную панораму Сенной площади, не 
видит церкви «Спаса на Сенной», не заме­
чает Юсупова сада, не слышит гремящей 
по Большой Садовой улице конно-железной 
дороги, проходит мимо Вознесенской 
церкви... Мысль Раскольникова до стран­
ности прилеплялась только к мелочам, 
деталям, которые придают его прогулке 
минорный тон. По городским улицам Рас­
кольников бродит, как лишний человек, 
как изгой... 
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Николай Федорович Федоров не принад­
лежит к числу широко известных деятелей 
русской культуры. Чаще всего о нем вспо­
минают как о необыкновенном библиоте­
каре, настоящем подвижнике книжного де­
ла, когда речь заходит о прошлом Всесоюз­
ной Государственной библиотеки имени 
В. И. Ленина (Румянцевского музея) 1. 

Но вместе с тем оказывается, что биб­
лиотекарь Румянцевского музея разработал 
оригинальное философское учение, пора­
жавшее самые значительные умы его вре­
мени. Так мысли Федорова Ф. М. Достоев­
ский «прочел как бы за свои», Л. Н. Тол­
стой гордится, что живет «в одно время 
с подобным человеком». Большое вни­
мание к личности Федорова и его идеям, 
изложенным в посмертно изданной двухтом­
ной «Философии общего дела», проявляли 
В. Я. Брюсов и А. М. Горький. Последний 
называл его «замечательным, своеобраз­
ным мыслителем» 2. Прямой интерес Горь­
кого к учению Федорова отчетливо выра­
жен в его переписке конца 20-х годов с 
О. Д. Форш и M. М. Пришвиным 3. В по­
следние годы стали вспоминать о Федо­
рове, как о первом представителе идей 
философского космизма, непосредственном 
предшественнике К. Э. Циолковского 4. 

Однако до настоящего времени Федоров 
во многом так и остается тем «таинствен­
ным мыслителем», «странным философом», 
«загадочным стариком», каким он постоян­
но именовался в немногих непосредственно 
ему посвященных работах 5. 

ДОМОСКОВСКИЙ ПЕРИОД 

Немногие сведения о его личности, ко­
торые можно почерпнуть из воспоминаний 
людей, знавших Федорова по работе в биб­
лиотеке Румянцевского музея, почитателей 
и прежде всего двух учеников и издателей 
трудов философа — В. А. Кожевникова и 
Н. П. Петерсона, — складываются в удиви­
тельно цельный образ труженика, подвиж­
ника и аскета. Некоторая легендарность в 
отражении его жизненно-духовного облика, 
«показательный», повторяющийся набор 
эпизодов его биографии в известной степе­
ни оправдывают высказывание о том, что 
Федоров — один из немногих — фило­
соф не с жизнью, а с житием. 

Изумляющие черты личности этого че­
ловека, само учение, распространявшееся 
по преимуществу устно лишь в самом уз­
ком кругу его друзей, — все это неудер­
жимо влекло тех, кто писал о нем, к сю­
жетным схемам житийного повествования, 
причем сам Федоров представал как 
«святой», «старец», «учитель», «москов-

Н. Ф. Федоров. 
Художник Л. Пастернак. 

С. Г. Семенова 

НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ 
ФЕДОРОВ 
(Жизнь и учение) 

ский Сократ». Поэтому наиболее тщатель­
но разрабатывались эпизоды, связанные с 
периодом «подвижничества» и духовных 
подвигов Федорова. Для него это прежде 
всего последние 35 лет жизни в Москве, 
когда скромная «каталожная» Румянцевско-
го музея, в которой он работал, преврати­
лась, по словам его биографа А. Остроми-
рова, в «учебный клуб, умственный центр 
Москвы». Предшествующие этому 40 лет 
жизни «в миру» крайне бедны фактами. 

В рукописном отделе Ленинской биб­
лиотеки хранится послужной список Федо­
рова, в котором он сам определяет прибли­
зительную дату своего рождения между ян­
варем и апрелем 1828 года. Николай Фе­
дорович всегда упорно избегал всяких раз­
говоров о своем прошлом, и только после 
его смерти близко стоящие к нему люди 
раскрыли тайну его рождения. Его отцом 
был князь Павел Иванович Гагарин, родив­
шийся в 1798 году и умерший в возрасте 
34 лет. Имя его матери, по одним сведе­
ниям крепостной крестьянки, по другим — 
пленной черкешенки, вообще не известно, 
так же как и ее судьба. Фамилию и отчест­
во будущий философ получил от своего 
крестного отца, как это часто происходи­
ло в случае с «незаконнорожденными» 
детьми. 

Род князей Гагариных — один из древ­
нейших на Руси — через Рюриковичей 
восходил к Всеволоду Большое Гнездо. 
Павел Иванович получил обычное для его 
сословия образование: окончил Пажеский 
корпус и Московский университет. Начав 
с 24 лет службу в Коллегии иностранных 
дел, он через несколько месяцев по собст­
венному желанию уехал в Америку и жил 
там четыре года при миссии в Филадель­
фии. Вернувшись в Россию по болезни в 
1826 году и полностью оставив службу, он 
поселяется в родовом имении на юге Рос-
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сии и живет здесь безвыездно до самой 
смерти. На это время и приходится его 
связь с матерью Николая Федоровича. 
Причем она была прочной и длилась все 
эти годы: у Николая Федоровича были еще 
брат и одна или две сестры. 

Но если Павел Иванович Гагарин ни­
чем, кроме необычной для русского барина 
добровольной поездки в Новый Свет, не 
выделился, то его отец, Иван Алексеевич 
Гагарин 6, дед Федорова, один из известных 
масонов екатерининского времени, являлся 
фигурой весьма колоритной. Горячий пок­
лонник театра, он был женат вторым бра­
ком на известной актрисе — бывшей кре­
постной — Нимфидоре Семеновой. Полага­
ют, что именно она была причастна к тому, 
что сразу же после смерти П. И. Гагарина 
и последовавшей за ней через несколько 
месяцев кончины самого И. А. Гагарина, из 
княжеского дома была удалена мать Федо­
рова вместе с ним самим, тогда четырехлет­
ним ребенком. 

О периоде отрочества и юности Федо­
рова ничего не известно, кроме того, что 
в 1849 году он окончил тамбовскую гимна­
зию и затем до марта 1852 года учился 
на Камеральном отделении Ришельевского 
лицея в Одессе. Это было привилегирован­
ное учебное заведение, так что, по-видимо­
му, его мать получала некоторые средства 
на воспитание сына. Однако уже на одном 
из выпускных экзаменов Федоров резко 
поспорил с преподавателем и на остальные 
экзамены уже не ходил. По словам 
Н. Н. Черногубова, хранителя Третьяков­
ской галереи, близкого друга Николая Фе­
доровича, последний был уволен из лицея 
«за бунтарство». Во всяком случае Федо­
ров должен был переживать свое двусмыс­
ленное положение «незаконнорожденного» 
среди высокородных лицеистов, притом что 
его крайне демократические убеждения, по 
свидетельству друзей, сложились с самого 
детства. 

Однако, несмотря на изгнание из ли­
цея, Николай Федорович был многосторон-
не образованным человеком. В воспомина­
ниях о Федорове все отмечают его порази­
тельные, поистине энциклопедические поз­
нания из самых разных областей жизни, 
науки, искусства. Как вспоминает профес­
сор И. А. Линниченко, образованность Ни­
колая Федоровича удивляла всех, к тому 
же он в совершенстве знал не только ос­
новные европейские языки, но и хорошо 
разбирался в ряде восточных письменнос­
тей, одно время сильно увлекаясь китай­
ской. К примеру, Федоров мог любую 
иностранную книгу тут же вслух удивитель­
но быстро и правильно читать в переводе 
на русский язык. 

Уехав из родного Новороссийского 
края, Федоров в продолжение 14 лет, с 
1854 по 1868 год, учительствует в уездных 
училищах среднерусской полосы. Он препо-

давал историю и географию. Причем на 
одном месте не задерживался из-за своего 
бескомпромиссного характера: за это время 
он меняет семь городов — Липецк, Бого-
родск, Углич, Одоево, Богородицкое, Бо­
ровск, Подольск. 

К середине 60-х годов относится зна­
комство Николая Федоровича с Н. П. Пе-
терсоном, перешедшее затем в дружбу и 
прямое сотрудничество. Бывший учитель 
яснополянских школ Л. Н. Толстого, Пе-
терсон после их закрытия решил переехать 
в Богородск с целью, как он сам пишет, 
революционной пропаганды. Кстати, по сви­
детельству старшего сына Л. Н. Толстого, 
Сергея Львовича, личность Н. П. Петерсо-
на послужила в известной степени прототи­
пом ссыльного революционера Симонсона, 
обрисованного с большим уважением и теп­
лотой в «Воскресении» 7. 

«Один из сочленов кружка сообщил 
мне, что в Богородске учителем уездного 
училища некто — Николай Федорович Фе­
доров, человек самоотверженный, напоми­
нающий своей жизнью Рахметова, человек 
необыкновенного ума и честности; а мы 
тогда думали, что умный и честный чело­
век не может быть не с нами. И вот при­
ехав в Богородск 15 марта 1864 года, я 
тотчас же отправился к Николаю Федоро­
вичу, который оказался человеком лет со­
рока... он был холост и жил аскетом, у 
него не было не только постели, но даже 
и подушки, питался он тем, что подавали 
ему хозяева», — вспоминает Петерсон. 
В тот же вечер состоялась его беседа с 
Федоровым, результатом которой явилось 
«обращение» самого Петерсона, покорен­
ного идеями скромного уездного учителя: 
«Так беседуя, Николай Федорович развил 
постепенно целое миросозерцание, совер­
шенно для меня новое, по которому тре­
буется объединение всех людей в труде 
всеобщего воскрешения, и я был сразу же 
покорен и уже навсегда. Николай Федоро­
вич недолго пробыл при мне в Богородске, 
всего месяца три; но эти три месяца обога­
тили меня больше, чем вся предшествовав­
шая жизнь, и дали мне прочную основу 
для всей последующей жизни. Эти три ме­
сяца совместной жизни с Николаем Федо­
ровичем сделали то, что я не терял уже с 
ним связи никогда, и мы почти ежегодно, 
почти до его смерти проводили вместе на­
ше вакационное время; когда были вместе, 
то не беседовали только, но и писали, то 
есть я писал под диктовку Николая Федоро­
вича. Мне хотелось сделать известным по­
корившее меня учение Николая Федорови­
ча, я думал напечатать изложение этого 
учения, но Николай Федорович всегда про­
тивился этому, находя это несвоевремен­
ным и самое учение недостаточно разви­
тым, не вполне и ясно выраженным» 8. 

Благодаря Петерсону стал известен об­
раз жизни Николая Федоровича в пору его 
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преподавательской деятельности, суровое 
самоограничение во всем материально 
необходимом, совершенно исключительная 
принципиальность, горячая защита интере­
сов учеников, помощь самым бедным из 
них. От Петерсона же пошли кочевать и 
первые житийно окрашенные истории, вхо­
дящие в федоровскую легенду. 

Так писавшие о Федорове любят приво­
дить один особенно характерный эпизод. 
Однажды тяжело заболевает отец одного из 
учеников Николая Федоровича. Средств на 
лечение нет, и Федоров отдает для этой 
цели все, что у него есть. Больной все же 
умирает, и нужны деньги для того, чтобы 
его похоронить. Тогда Николай Федорович 
продает свой единственный вицмундир и 
отдает выручку семье покойного. На урок 
он является в ветхой, почти нищенской 
одежде. Как нарочно, в училище в этот 
день приезжает крупный чиновник из сто­
лицы. Крайне шокированный внешним ви­
дом одного из преподавателей, он тщетно 
пытается добиться от него объяснения и, 
негодуя, требует его немедленного увольне­
ния. Только горячее заступничество инспек­
тора училища ограждает на этот раз стран­
ного «оригинала». 

По свидетельству того же Петерсона, 
учение Федорова в основных чертах сложи­
лось гораздо ранее их встречи, еще в нача­
ле 50-х годов, то есть когда Николаю Фе­
доровичу было 22—27 лет. 

Среди рукописей Федорова после его 
смерти нашли листок, на котором рукой 
Николая Федоровича были написаны сле­
дующие строки: «От детских лет сохрани­
лись у меня три воспоминания: видел я 
черный, пречерный хлеб, которым (говори­
ли при мне) питались крестьяне в какой-то, 
вероятно, голодный год. Слышал я с детст­
ва объяснение войны (на мой вопрос о 
ней), которое привело меня в страшное 
недоумение: на войне люди стреляют друг 
в друга, наконец, узнал я о том, что есть 
и не родные, чужие, и о том, что сами 
родные — не родные, а чужие». 

Этот листок недаром исповедально озаг­
лавлен как «необходимое дополнение». 
Это действительно ценное автобиографиче­
ское дополнение для понимания глубоких, 
личных истоков самого учения Федорова. 

ОСНОВНОЕ ЗЛО ЧЕЛОВЕКА 

Почти одновременная кончина отца и 
деда, которая так резко переломила судьбу 
Федорова, заставила его рано задуматься 
над смертью. Движимый чувством неприя­
тия невозвратимой утраты, он вырабатыва­
ет собственное отношение к смерти. В уче­
нии Федорова основным злом для каждого 
сознательного существа является смерть. 
Все же конкретные формы зла, от которых 
страдает человек, для него входят в кор­
теж главного врага — смерти. Федоров 

отличается от всех философов — и запад­
ных, и отечественных — прежде всего тем, 
что подходит к факту смертности человека 
совершенно революционным образом. Для 
него смерть не неизбывный фатум, она для 
него «следствие зависимости от слепой си­
лы природы, извне и внутри нас действую­
щей и нами неуправляемой» 9, она «есть 
просто результат или выражение несовер­
шеннолетия, несамостоятельности, несамо­
бытности жизни, неспособности к взаимно­
му восстановлению или поддержанию жиз­
ни» (I, 91). 

Молодой Федоров глубоко задумывает­
ся над тем фактом, что все, что мы видим 
и наблюдаем вокруг — от себе подобных до 
жучка и былинки, — включено в единый 
природный ряд, рожденный и подчиняю­
щийся закону смерти, то есть началу и 
неизбежному падению, концу. Природа — 
это гигантское целое, которое существует 
благодаря непрекращающемуся воспроизве­
дению, возобновлению бесчисленных своих 
частей, вызывала в нем не пантеистическое 
стремление слиться с ней, а резкое неприя­
тие и протест. 

Ведь смерть — атрибут природного су­
ществования, где каждое рождение оплачи­
вается смертью других, то есть фундамент 
всякой индивидуальной жизни — это как 
бы «кости других», уже живших и живу­
щих. Федоров безжалостно указывает на 
то, что жизнь человеческая не составляет 
исключения, она есть также развитие за 
счет убиения растений, животных и себе 
подобных. Идет нескончаемая скрытая 
антропофагия: дети растут, пожирая силы 
родителей, и в борьбе и разобщенности 
люди медленно подтачивают друг друга и 
словом и делом. Сама пища живущих не 
что иное, как прах предков, дающий пло­
дородие почве и возросшим на ней расте­
ниям и животным. 

Существующее положение вещей в 
мире характеризуется Федоровым, как 
«отживающая форма вселенной, в коей 
всякое последующее поглощает предыду­
щее, чтобы быть поглощенным в свою 
очередь, и где жизнь, вследствие изолиро­
ванности миров, не может проявляться 
иначе, как сменою поколений» (I, 274). 

Вся эта «природы вековечная давиль­
ня» (Н. З а б о л о ц к и й ) тем не менее 
может рассматриваться как вполне цель­
ный и «нравственный» организм, пока 
бесчисленные части участвуют в ее коло­
вращении бессознательно, пока они, 
повинуясь непреоборимому инстинкту, 
исполняют весь отпущенный им ритуал 
существования, чтобы уступить место но­
вым, но с той же жизненной программой 
частям. Но все резко меняется, когда в 
связи с появлением человека возникает 
сознание, острое ощущение неповторимости 
любой личности, глубокое страдание от 
утрат. Возникновение сознания ставит под 
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сомнение прежнюю налаженность, смысл и 
гармонию природы, или, вернее, поскольку 
через человека сама природа, как любит 
повторять Федоров, приходит к сознанию, 
то растущее в человеке бунтарски-критиче­
ское самосознание есть в конечном итоге 
последняя инстанция истины самой приро­
ды, достигнутой ею к настоящему моменту. 
Современное состояние мира — первая 
ступень перехода природы от слепоты. 
Следующая будет достигнута, когда «чело­
вечество в полном обладании природой, как 
своей силой, сможет осуществлять не по 
нужде, а по избытку душевной мощи, бес­
смертную мысль в неограниченных средст­
вах материи» (I, 116). 

Почему сущее существует? Великий 
вопрос, в способности задумываться над 
которым — уникальность человека, под­
нимающегося над непосредственной жизнен­
но-животной выгодой к чистому, бытийст-
венному интересу. Но именно в такой по­
становке основного вопроса философского 
раздумья над миром есть великолепно стои­
ческое отстранение от всякой конкрет­
ной плоти в ее страдании. А если по­
пытаться мыслить по-федоровски — вер­
нее, мобилизовать все свои чувства, все 
свое сострадание, имея в виду следующее: 
почему живущее умирает, а умирающее не 
оживает? В федоровский первовопрос, без­
условно, войдет и традиционный, на кото­
рый также необходимо ответить для того, 
чтобы расшифровать формулу русского 
мыслителя, трепещущую болью каждого 
сознательного существа, в ней сохранен 
основной трагический парадокс человека, 
одновременно царя мира и жертвы «любого 
микроба». 

Федоров — предшественник таких уче­
ных XX века, как, например, советский 
академик В. И. Вернадский, которые вы­
двинули необходимость сознательного 
управления эволюционным процессом. 
В основе федоровского плана регуляции 
природы лежит убеждение, что человечест­
во начинает новый этап развития мира. 
Человек у Федорова не только является 
венцом достигнутого природой развития, но 
к тому же он сам должен стать орудием 
обратного воздействия на породившую его 
природу для ее преображения и одухот­
ворения. 

Регуляция, «правящий разум приро­
ды» — широко и многосторонне разрабо­
танная Федоровым идея. Тут и овладение 
природой в противоположность эксплуата­
ции и утилизации, ведущей к ее разруше­
нию, и переустройство самого организма 
человека, и выход в космос, управление 
космическими процессами и как пик регу­
ляции, в котором фокусируются все ее 
усилия, — воскрешение предков. 

Вот эту последнюю идею и отмечает 
прежде всего Петерсон, говоря о большом 
впечатлении, которое произвело на него 

мировоззрение уездного учителя из Бого-
родска. Это была действительно совершен­
но ошеломляющая мысль. Воскрешение, по 
Федорову, должно быть осуществлено са­
мим объединенным человечеством во 
всеоружии исчерпывающего научного 
знания. 

Возвращение «золотого века», достиже­
ние совершенного состояния мира, бессмер­
тие — давняя мечта человечества. Поста­
новка вопроса о бессмертии, даже воскре­
шении, несмотря на их утопизм, не мо­
жет считаться темно-оккультной или 
реакционной. В свое время Вал. Брюсов, 
знавший и ценивший идеи Федорова, писал: 
«Смерть и воскресение суть естественные 
феномены, которые она (наука. — С. С.) 
обязана исследовать и которые она в силах 
выяснить. Воскрешение есть возможная за­
дача прикладной науки, которую она впра­
ве себе поставить» 10. 

Тема научного воскрешения самих лю­
дей в будущем возникает и в советской 
поэзии, у И. Сельвинского и В. Маяковско­
го. Последний, несомненно, знал о федо­
ровском учении через В. Н. Чекрыгина, 
талантливого графика, вдохновлявшегося 
им в своих графических листах «Переселе­
ние людей в космос», «Начало космиче­
ской эры», «Воскресение». Кстати, Чекры-
гин был и первым иллюстратором Маяков­
ского 11. В финале поэмы «Про это» поэт 
мечтает о мастерской «человечьих 
воскрешений» и многократно взывает 
к будущему: «Воскреси!» 

Что касается конкретных путей воскре­
шения, то при внимательном изучении 
проектов Федорова обнаруживается в них 
два подхода к проблеме воскрешения. 
Первый связан с собиранием рассеянных 
частиц вещества праха умерших и сложе­
ния их в тела на основе «познания и управ­
ления всеми молекулами и атомами внеш­
него мира» (I, 288). Тут Федоров часто 
мыслит, как вульгарный материалист 
(«... организм — машина, и сознание отно­
сится к нему, как желчь к печени; собери­
те машину, и сознание возвратится к 
ней» — I, 288); для него как будто не 
существует сложнейших проблем специфи­
ки сознания, личности. 

Но дело в том, что федоровские проек­
ты не исчерпываются только подобными 
«бюхнеровскими» идеями. В глубине его 
«воскресительных» умозрений брезжут 
интуиции совсем другого рода. Начнем с 
того, что Федоров саму возможность 
воскрешения связывает с предельным, 
исчерпывающим знанием психофизиологи­
ческой природы человека, раскрывающейся 
лишь в бесконечной веренице его предков. 
Воскрешение у Федорова всегда мыслится 
в родственном, тесно наследственно связан­
ном ряду — вернее, буквально сын воскре­
шает отца, отец — своего отца и т. д., 
вплоть до первоотца и первочеловека. 
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Для русского мыслителя возможности 
действительно научного воскрешения упи­
раются в раскрытие тайн наследственности. 
Об этом говорит и постоянно возникающий 
образ воскресителя — воскрешаемого, как 
сына — отца и неустанное подчеркивание 
значения наследственности и необходи­
мости тщательного изучения себя и своих 
предков. 

На этом строится весь «идеально-долж­
ный» уклад проектируемого Федоровым 
общества, объединенного «общим делом» 
воскрешения. «Наука в истинном, а не 
сословном смысле должна состоять в 
психофизиологическом познавании челове­
чеством самого себя через всех без исклю­
чения своих членов». Федоров подробно 
разрабатывает основные линии психофи­
зиологического исследования, в котором 
главная задача — высветить, изучить весь 
наследственный ряд данного индивида. 
Можно условно сказать о федоровском 
требовании своеобразной всеобщей рентге­
нограммы генетического кода человечества. 
«Для того, чтобы раскрыться, показать и 
вместе понять себя, человечество должно 
воспроизвести себя из простейших элемен­
тов, и не в подобном только, или сокращен­
ном порядке, но в действительном, чрез 
все индивидуальности, чрез кои проходили 
эти элементы (исследование сынами самих 
себя в отцах, отцами — в сынах, узнава­
ние братьями себя в близких и дальних 
своих братьях), иначе не будет полного 
взаимознания, как без палеонтологии не 
может быть и полной зоологической клас­
сификации, то есть без внесения в клас­
сификацию посредствующих исчезнувших 
видов» (I, 303). 

У Федорова есть такие слова: «...не 
только не рождаться, но и сделаться 
нерожденным, т. е. восстановляя из себя 
тех, от коих рожден сам, и себя воссоздать 
в виде существа, в коем все сознается и 
управляется волею» (I, 315) (подчеркнуто 
нами. — С. С.). «Всеобщее воскрешение 
не художественное только творение из 
камня, на полотне и т. п.; не бессознатель­
ное рождение, а воспроизведение из нас, 
как огонь из огня, при посредстве всего, 
что есть на небе и на земле, всех прошед­
ших поколений» (I, 85) (подчеркнуто 
нами. — С. С.). Непроясненно, каким-то 
пророческим намеком здесь обнаруживает­
ся другой путь воскрешения, пролегающий 
через открытие законов наследственности 
и управление ею. 

Нам, современникам становления и 
утверждения генетики, уже легче пофанта­
зировать в этом направлении. Впрочем, 
достаточно сказать, что нет принципиаль­
ной научной невозможности восстановить 
предка, который «записал» себя по частям 
в целом ряде своих потомков, восстановить 
его через самих этих потомков. Иными 
словами, при наличии «собранного» генети-

ческого кода самого предка, всего объема 
и содержания его собственной наследствен­
ной информации, можно говорить о теоре­
тической возможности его воспроизведения. 
Через потомка восстановить предка (через 
следствие — причину), сначала ближайшую 
(сын, дочь — отца, мать), а через них и 
их отца и мать и т. д. и так вытянуть всю 
цепь конкретных природных причин 
(воскрешенные предки). 

При таком «генетическом» подходе к 
проблеме воскрешения дело уже не в 
конкретных материальных кирпичиках, 
составляющих тело предка, как в первом, 
рассмотренном выше случае, а в особенной 
форме строения, структуре, «формуле» его 
организма. 

Рождение и смерть сцеплены нераздель­
но, и претензия на бессмертную жизнь 
требует своей последовательной логики. 
При сохранении природного порядка 
существования достижение абсолютного 
бессмертия невозможно; можно лишь увели­
чить на более-менее длительный срок 
жизнь человека, как об этом уже вполне 
серьезно говорят ученые-биологи. Приро­
да — по своему внутреннему принципу на 
рождении и смерти стоящая — должна 
быть поколеблена в самих основах и 
превзойдена человеческим дерзанием. При­
родный способ существования (последова­
тельность, осуществляемая через вытесне­
ние и гибель старого для кратковременного 
торжества нового и последующего его вы­
теснения) необходимо заменить одновремен­
ностью, сосуществованием всех когда-либо 
живших поколений в преображенном тру­
дом и творчеством бессмертном виде. 

Воскрешение для Федорова — высшая 
гарантия бессмертной жизни. Уничтожить 
окончательно смерть можно лишь тогда, 
когда человек научится воссоздавать себя 
из самых простых элементов. Но для этого 
надо реально познать, то есть восстановить 
всю цепь своих непосредственных телес­
но-природных причин, то есть предков. 

Идея всеобщего воскрешения рождает­
ся у Федорова прежде всего из непреодоли­
мого сердечно-нравственного требования, 
диктуется глубоким чувством долга. Нуж­
но, чтобы «все рожденные поняли и по­
чувствовали, что рождение есть принятие, 
взятие жизни от отцов, т. е. лишение 
отцов жизни — откуда и возникает долг 
воскрешения, который и сынам дает бес­
смертие» (I, 401). Люди должны, по Федо­
рову, выполнить свой высший долг — 
возвратить к жизни тех, кто их рождением 
вытесняется, умерщвляется, — отцов. 

Для Федорова все человечество — боль­
шая семья, связанная тесными узами 
общих предков и единой судьбы, но семья 
в действительности распавшаяся, забывшая 
о своем родстве. 

Обратить сердца живущих к утрачен­
ным, сердца сынов к отцам — вот та тон-
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кая задача, направленная на область 
чувства, без разрешения которой одним 
умом на «общее дело» не сдвинешься. 
А чувство должно быть столь большим, по 
Федорову, чтобы переориентировать всю 
свою жизнь назад, к предкам. Пробудить 
чувство всеобщей родственности Федоров 
стремится указанием на культ предков, как 
единственно истинную религию. Но, «если 
религия есть культ мертвых, то это не зна­
чит почитание смерти, напротив, это значит 
объединение живущих в труде познавания 
слепой силы, носящей в себе голод, язвы 
и смерть, в труде обращения ее в живонос-
ную» (I, 48). Вспомним о том детском 
чувстве недоумения и боли от открытия 
того, что не все родные, которое отметил 
Николай Федорович в своей автобиографи­
ческой заметке. Отношение ребенка к узна­
ваемому им миру ближних, как ко все 
расширяющемуся кругу родных, должно 
стать нормой для всех. В нем не осознанно, 
не рефлективно, а всем трепещущим дет­
ским существом творится живой обряд 
«культа предков». «В детском чувстве 
всеобщего братства заключалось, что каж­
дый человек есть сын, внук, правнук, пра­
правнук, потомок отца, дедов, прадедов, 

предков, общего, наконец, праотца» (1, 59). 
«Вопрос о братстве, или родстве, о 

причинах небратского, неродственного, 
т. е. немирного, состояния мира, и о средст­
вах к восстановлению родства. Записка от 
неученых к ученым, духовным и светским, 
к верующим и неверующим» — так называ­
лась работа, в которой Федоров попытался 
впервые изложить свои взгляды. Вызвала 
ее появление, по его словам, «ненавистная 
раздельность мира и все проистекающие из 
нее бедствия» (I, 7), глобальные антагониз­
мы, разрывающие жизнь человечества: тео­
рия и практика, мысль и дело, ученые и 
неученые, город и деревня, богатство и 
бедность. То состояние, в котором пребыва­
ет мир, характеризуется русским мыслите­
лем как глубоко небратское, неродствен­
ное, отмеченное взаимной враждой. «Под 
небратским состоянием мы разумеем все 
юридико-экономические отношения, сослов­
ную и международную рознь» (I, 9). Каза­
лось бы, Федоров повторяет старые упова­
ния всех социальных утопистов на осу­
ществление братства и любви, как пути к 
совершенному состоянию человечества. 
Но это не совсем так. Неродственность у 
Федорова не только отрицательное опреде-
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ление мира межличностных или социаль­
ных отношений (гоббсово «человек челове­
ку — волк»), но и этико-космическая кате­
гория. «Неродственность в ее причинах 
обнимает и всю природу, как слепую силу, 
неуправляемую разумом» (I, 12). Нерод­
ственность — внутреннее качество самого 
природного порядка существования, осно­
ванного на принципе взаимной непроницае­
мости и раздельности, который и нас де­
лает орудием «вытеснения старшего поко­
ления младшим, взаимного стеснения, ко­
торое ведет к тому же вытеснению» 
(I, 11). 

Представим, что на Земле трудом 
нескончаемых поколений создано идеальное 
общество, устроенное на началах справед­
ливости, братства и любви, вырастившее 
совершенных, гармоничных людей. Но они 
по-прежнему остаются естественной жерт­
вой непросветленной природы. Чем велико­
лепнее человек, чем он сложнее, прекрас­
нее и одухотвореннее, тем мучительнее для 
него становится зависимость от болезни и 
смерти. Да и само общество, со всеми его 
достижениями, может нелепо сгинуть от 
какой-нибудь земной или космической 
катастрофы. Федоров призывает напра­
вить этическое действие человечества на 
«небратство», «неродственность» материи 
и ее сил. 

Единый метафизический корень «нерод­
ственности» разветвляется во все стороны 
жизни, и русский мыслитель прежде всего 
призывает ко всеобщему, объединяющему 
всех исследованию причин неродственности 
и затем к ее устранению. 

МОСКВА. РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕЙ 

В конце апреля 1868 года Федоров 
переезжает в Москву и сразу же поступает 
на службу — сначала он работает вместе с 
П. И. Бартеневым в Чертковской библиоте­
ке, затем с 1874 года в продолжение 
25 лет — в Румянцевском музее и, нако­
нец, в последние годы жизни — в читаль­
ном зале Московского архива Министер­
ства иностранных дел. О московском пе­
риоде деятельности Николая Федорови­
ча — особенно о том времени, когда он за­
ведовал «каталожной» в читальном зале 
Московской публичной библиотеки при 
Румянцевском музее, как уже говорилось 
выше, — сохранилось довольно много 
воспоминаний читателей и коллег. Все они 
единодушно отмечают, что за его «служе­
нием» не было видно ни личной жизни, ни 
службы в обычном смысле» 12. «Так как 
он был своеобразен во всем, так ничем не 
напоминал обыкновенных людей, что при 
встрече и знакомстве с ним поневоле ста­
новились в тупик люди, особенно выдаю­
щиеся и особенно оригинальные. Николай 
Федорович поражал в этом отношении и 
всех простых смертных, и даже таких, на-

пример, оригиналов, как граф Л. Н. Тол­
стой или В. С. Соловьев. Все в нем было 
свое, и ни в чем он не походил на рядо­
вого смертного, начиная с внешности, про­
должая привычками и приемами жизни и 
оканчивая мировоззрением» 13, — писал о 
нем П. Я. Покровский. 

Николай Федорович приходил в биб­
лиотеку на полтора-два часа раньше ее 
открытия и уходил последним, работая и 
по воскресеньям, чтобы дать возможность 
заниматься людям, несвободным в другие 
дни недели. Так сам Федоров показывал 
пример того добровольного труда, к которо­
му он всегда горячо призывал. Из своего 
скудного заработка он помогал не только 
«стипендиатам», регулярно являвшимся к 
нему каждое 20-е число — день зарпла­
ты — в библиотеку, но и приплачивал слу­
жителям музея, чтобы поощрить их к луч­
шей работе. Кстати, дирекция не раз вы­
ступала с предложением увеличить его жа­
лованье. Но Николай Федорович всегда 
отказывался, находя свое положение совер­
шенно удовлетворительным, и просил, что­
бы помощь была оказана другим, мало­
обеспеченным сотрудникам библиотеки. 
К тому же, по свидетельству Н. П. Пе-
терсона, большая зарплата обязывала бы 
Николая Федоровича выполнять обязанно­
сти присяжного заседателя, а роль судя­
щего и осуждающего была для него прин­
ципиально неприемлема. 

Все посетители, серьезно занимавшиеся 
в библиотеке, пользовались особым покро­
вительством Николая Федоровича, который 
нередко давал им ценнейшие советы и ре­
комендации, а также находил нужные кни­
ги сверх тех, которые читатели сами зака­
зывали. «Скорее вы сами отложите в сто­
рону и забудете о вашей работе, чем он 
забудет о том, что для него надо; он рань­
ше не успокоится, пока не исчерпает всего 
материала» 14 — так характеризует порази­
тельную заинтересованность Федорова в 
достижении другими людьми той цели, ко­
торую они перед собой поставили, Екатери­
на Некрасова, довольно известная тогда пи­
сательница. «Удивительны и совсем редки 
библиоманы, знающие по корешкам и 
названиям все книги обширных библиотек. 
Но едва ли какая-нибудь библиотека, кроме 
Румянцевского музея, могла похвалиться 
исключительной честью иметь библиотека­
рем человека, знающего содержание всех 
своих книг. А Николай Федорович знал 
содержание книг Румянцевского музея, и 
это было прямо невероятным явлением» 15. 
Ходили почти легенды о совершенно удиви­
тельных познаниях Федорова. Многие рус­
ские ученые (причем диапазон тех наук, 
которыми они занимались, необыкновенно 
широк: от востоковедения до военно-мор­
ского дела) с благодарностью вспоминали о 
той помощи, которую им оказал Николай 
Федорович. «Это была прямо живая эн-
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циклопедия в самом лучшем значении это­
го слова, и кажется, не было предела его 
памяти» 16, — пишет в своих воспоминани­
ях П. Я. Покровский. 

А. А. Гинкен, автор статьи «Идеаль­
ный библиотекарь — Николай Федорович 
Федоров», называет его «героем и подвиж­
ником в области книговедения» 17. Он стал 
инициатором новых форм ведения книжно­
го дела: выдвинул идею не только межбиб­
лиотечного, но и международного книгооб­
мена, использования в читальных залах 
книг из частных коллекций и т. д. Он пер­
вым составил систематический библиогра­
фический каталог книг, хранившихся в 
Румянцевском музее. Особое значение Фе­
доров придавал книжной карточке-аннота­
ции, которую, по его мнению, должен был 
составлять сам автор произведения. Эта 
карточка призвана стать «зерновкою, из 
которой развивается целое растение, про­
граммою, по коей, в случае гибели сочине­
ния, оно могло бы до известной степени 
быть восстановлено» 18. 

Для философа «общего дела» книга 
как соединяющее и нетленное звено между 
бывшим и настоящим приобретала особен­
ное, «воскрешающее» значение. Все печат­
ные памятники эпохи, вплоть до самых 
ничтожных — календарей, проектов, уста­
вов, объявлений, афиш и т. д., должны 
быть сохранены. В неопубликованной ста­
тье «Уважал или презирал книгу XIX век» 
Федоров пишет следующее: «Книга как вы­
ражение слова, мысли и знания занимает 
высшее место среди памятников прошедше­
го; должна она занимать его и в будущем, 
которое призвано стать делом возвращения 
прошедших поколений к жизни, и лишь тог­
да книга с этого первого места снизойдет 
на последнее, когда то, что было лишь в 
книге, то есть только в мысли и слове, 
станет живым делом человечества» 19. 

Пафос сохранения реалий прошлого яр­
ко выразился в федоровском проекте му­
зея. Сам факт музея в истории свидетель­
ствует, по Федорову, о неистребимом жела­
нии человечества запечатлеть бывшее. Во­
обще существование музеев доказывает, 
что «сыны еще есть, что сыновнее чувство 
еще не исчезло, что остается еще надежда 
спасения на земле» (II, 419). 

Человек уходит, оставляя после себя 
произведенные им вещи, свидетельству­
ющие о личности их создателя. Федоров 
полагал, что глубокий смысл собирания 
мертвых вещей заключается в том, чтобы 
за ними видеть, по ним воссоздавать их 
авторов. «Музей и с предметной стороны 
есть (совокупность лиц), само человечество 
в его книжном и вообще вещественном вы­
ражении, то есть музей есть собор живу­
щих сынов с учеными во главе, собираю­
щий произведения умерших людей, отцов. 
Задача музея поэтому естественно — вос­
становление последних по первым» (II, 410). 

Хранение экспонатов, указывал Нико­
лай Федорович, должно быть дополнено ис­
следованием, переходящим в деятельность. 
Свой особый вклад в «общее дело» музей 
осуществляет через исследование причин 
неродственности мира. «Всенародный», 
«всеученый» музей становится сборным 
пунктом этого повсеместного исследования, 
завершающим этапом образования всех в 
духе братства, по отношению к которому 
все учебные заведения становятся подгото­
вительными факультетами. 

Несмотря на свое скромное положение 
в библиотеке, Федоров вскоре становится 
своеобразным нравственным средоточием 
всей библиотечной деятельности музея, воп­
лощая «интеллектуальную и духовную 
власть» 20. По воскресеньям его «каталож­
ная» превращалась в настоящий дискус­
сионный клуб, где звучало «среди разлада 
мыслей и тумана сомнений умиротворяю­
щее слово «учителя», способное вместить 
разнообразие направлений и объединить 
кажущиеся противоречия своею совершен­
но исключительною синтетическою спо­
собностью» 21. 

Во всех воспоминаниях о Федорове об­
раз жизни этого необыкновенного библиоте­
каря вне его службы складывается в еди­
ную картину. В пятом часу он возвращал­
ся из Румянцевского музея в свою камор­
ку, обедал чаще всего хлебом с чаем без 
сахара, спал часа полтора на голом, жест­
ком сундуке без подушки, которую заменя­
ли книги, затем читал и писал до 3—4 ча­
сов ночи и, доспав еще часа 2—3 и опять 
напившись чаю, часов в 7—8 опять шел в 
библиотеку. И так из года в год, вплоть 
до самой смерти. Всегда ходил пешком и 
ни копейки не тратил на развлечения. 
Зимой и летом он был одет в одну и ту 
же старенькую кацавейку. «В музее он 
получал 33 рубля ежемесячного жало­
ванья, и из них 8 рублей в месяц тратил 
на себя: 5 рублей за угол и 3 рубля на 
харчи, то есть на чай с баранками» 22. 
Поэтому неудивительно, что Николай Фе­
дорович мог почти все свое мизерное жа­
лованье раздавать нуждающимся и поку­
пать книги, но не для себя, а для других. 
Е. Некрасова вспоминает, что он из своих 
скудных средств ухитрялся даже приобре­
тать недостающие, но нужные для библио­
теки книги. 

Что касается внешности Николая Федо­
ровича, то знавшие его пишут, что он был 
среднего роста, худощав, несколько согбен, 
почти лыс. Многих поражали совершенно 
правильные черты его бледного, когда-то 
красивого лица. Все особо отмечают «его 
удивительно лучистые глаза», «юношеские 
огненные глаза», «горящий проницатель­
ный взор», который несет на себе «печать 
ума, энергии и огромной силы воли». «От 
всей фигуры его веяло сознательным, тя­
желым подвижничеством, добровольно 
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подъятным не ради оригинальности и из­
вестности, но ради самовоспитания во имя 
высших задач и стремлений» 23, — подво­
дит итог П. Я. Покровский. 

«У него было такое выражение лица, 
которое не забывается. При большой под­
вижности умных и проницательных глаз 
он весь светился внутренней добротой, до­
ходящей до детской наивности. 

Если бывают святые, то они должны 
быть именно такие» 24, — вспоминает о Фе­
дорове один из сыновей Л. Н. Толстого. 

Вместе с тем профессор И. А. Лин-
ниченко, говоря о юношеской горячности, 
бодрости и воспламенимости чувств Нико­
лая Федоровича, подчеркивает, что этим он 
резко отличался от хрестоматийного обли­
ка святого старца: «Он жил жизнью под­
вижника, но не отшельника... людей и об­
щество Николай Федорович очень лю­
бил» 25. Сам Федоров не только не призна­
вал себя аскетом, но и искренно сердился, 
когда ему об этом говорили. Ю. Бартеневу 
очень точно удалось выразить смысл как 
аскетизма Федорова, так и необыкновенно­
го подъема сил, который он сохранил до 
глубокой старости: «Мать, у которой опас­
но болен ребенок, забывает о еде, о всем, 
что не касается любимого существа, и 
проявляет непостижимую силу: в таком 
состоянии прожил и Николай Федорович 
всю свою жизнь. Для своего дела он забы­
вал все, что привлекает нас» 26 (подчеркну­
то Бартеневым). 

Во всех посвященных учению Федоро­
ва работах обязательно говорится о глубо­
кой значительности и оригинальности его 
идей. Единственным исключением, насколь­
ко нам известно, является статья русского 
богослова Г. Флоровского 27, довольно рез­
ко выступившего против федоровских про­
ектов и усматривавшего в них опасное 
сходство с идеалами большевистского 
переустройства мира. «Одиночная греза об 
общем деле» — так оценивает Флоровский 
призыв Федорова к объединению всего 
человечества. 

В этих словах, несмотря на явную 
предвзятость статьи в целом, казалось бы, 
есть некоторая доля истины. Облик Федо­
рова так и просится в установившуюся 
схему — анахорет-прожектер дерзает изме­
нить весь ход земной истории. Но это ско­
рее «истина», порожденная стереотипным 
мышлением. И если в своей жизни Федо­
ров не смог воплотить всех положений сво­
его учения (что было и невозможно), то 
она, безусловно, «теоретически» соответ­
ствовала тому пафосу, из которого это 
учение родилось: активное неприятие смер­
ти и такого существования, при котором 
человек пытается о ней забыть. Скромный 
библиотекарь, аскет, не замечающий того, 
во что он одет, и того, что он ест, с пре­
зрением отвергающий материальные блага, 
сконцентрировавший все свои духовные 

силы для решения одной задачи: собрать 
всех на одно общее, главное дело — убить 
смерть, возвратить утраченное, — таков 
четкий жизненный профиль Федорова. Это 
чеканно суровый профиль идеи и чувства, 
ставших жизнью. 

РЕГУЛЯЦИЯ ПРИРОДЫ. ВЫХОД 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА В КОСМОС 

Среди читателей, которых взял под свое 
духовное покровительство Николай Федо­
рович, был и молодой Константин Эдуардо­
вич Циолковский, занимавшийся самооб­
разованием в Москве с 1873 по 1876 год. 
В своих воспоминаниях, написанных неза­
долго до смерти, среди знаменательных со­
бытий своей жизни Циолковский отмечает 
встречу с Федоровым. «В Чертковской 
библиотеке я однажды познакомился с од­
ним из служащих. Он давал мне запрещен­
ные книги. Потом оказалось, что это из­
вестный аскет Федоров, друг Толстого, 
изумительный философ и скромник. Фе­
доров раздавал все свое крохотное жа­
лованье беднякам. Теперь я понимаю, 
что и меня он хотел сделать своим пен­
сионером» 28. 

К. Алтайский, положивший в основу 
своей книги о Циолковском беседы с ним, 
приводит его слова: 

«Федорова я считаю человеком необык­
новенным, а встречу с ним — счастьем», 
он «заменил университетских профессоров, 
с которыми я не общался... 

Я тогда по-юношески мечтал о покоре­
нии межпланетных пространств, мучитель­
но искал пути к звездам, но не встречал 
ни одного единомышленника. В лице же 
Федорова судьба послала мне человека, 
считавшего, как и я, что люди непременно 
завоюют космос. Но, по иронии той же судь­
бы, я совершенно не знал о взглядах Федо­
рова. Мы много разговаривали на разные 
темы, но космос почему-то обходили. Веро­
ятно, сказалась разница в возрасте. Такие 
разговоры о космосе со мной он находил, 
видимо, преждевременными» 29. Только че­
рез десять лет после смерти Федорова 
Константин Эдуардович узнал об его уче­
нии, прочитав «Философию общего дела», 
которую он очень высоко оценил. 

Федорова недаром называют предше­
ственником космических идей Циолковско­
го. Еще задолго до знаменитых работ Кон­
стантина Эдуардовича Федоров полагал, 
что люди не ограничатся пределами Земли, 
неизбежно заселят космос и станут актив­
ными его преобразователями. 

Выход человека в космос связан в уче­
нии Федорова с его проектом регуляции 
природы, которая определяет себя как прин­
ципиально новая ступень развития. Если 
эволюция — прогресс невольный, то регу­
ляция должна стать сознательно-волевым 
преобразовательным действием, совершае­
мым «существами разумными и нравствен-



Биографии. Статьи. Портреты. 96 

ными, трудящимися в совокупности для 
общего дела». 

В годы, когда Федоров писал свою 
записку к «ученым», низовая, народная Рос­
сия была истощена следующими один за 
другим неурожайными годами. Туча, не 
пролившая дождя над засохшей землей, 
оборачивалась смертью сотен тысяч. 

В Америке были произведены удачные 
опыты вызывания дождя с помощью взрыв­
чатых веществ, буквально совпавшие со 
страшным голодом (1891 года) в России. 
Для Федорова это «явилось как благая 
весть, что средства, изобретенные для вза­
имного истребления, становятся средством 
спасения от голода» (I, 3). 

Известный общественный деятель 
Н. П. Каразин еще в начале XIX века вы­
ступил с конкретными проектами управле­
ния погодой, «приложения электрической 
силы верхних слоев атмосферы к потребно­
стям человека» (II, 276) (в частности, он 
предлагал поднимать громоотвод, привязан­
ный к аэростату, для добывания атмосфер­
ного электричества). Для Федорова Кара-
зин не просто метеоро-лог, а первый метео-
ро-ург, дерзнувший перейти от пассивного 
предсказывания явления к разумному 
управлению им. 

Проекты «Философии общего дела» 
значительны тем, что они обосновывают 
только в самом общем виде необходимость 
регуляции природы и намечают пути ее 
преобразования, поражающие своим точным 
научным предвидением. Речь идет о том, 
что «ветры и дожди обратятся в вентиля­
цию и ирригацию земного шара, как обще­
го хозяйства» (I, 281); об управлении дви­
жением самого земного шара («человече­
ство должно быть не праздным пассажи­
ром, а прислугою, экипажем нашего зем­
ного, — неизвестно еще, какою силою при­
водимого в движение, — корабля» — 
I, 284); о поисках новых источников энер­
гии, овладении энергией Солнца («сол­
нечная система должна быть обращена в 
хозяйственную силу» — I, 332, «хозяй­
ственная задача человека состоит именно в 
устройстве такого регулирующего аппара­
та, без коего солнечная система остается 
слепою, несвободною, смертоносною си­
лою» — I, 331). 

Об одном интересном эпизоде рассказы­
вает Вал. Брюсов в своих воспоминаниях о 
пребывании в 1909 году у Э. Верхарна: 
«Мы говорили об аэропланах. Я рассказы­
ваю о состязаниях в Жювизи, на которых 
присутствовал. — Я рад, — говорил Вер­
харн, — что дожил до завоевания воздуха. 
Человек должен властвовать над стихиями, 
над водой, огнем, воздухом. Даже должен 
научиться управлять самим земным ша­
ром. К удивлению Верхарна, я сообщаю 
ему, что эту мысль у него предвосхитил 
русский мыслитель, старец Федоров» 30. 
Брюсов мог бы добавить, что еще в 

1906 году в стихотворении «Хвала челове­
ку» он сам выразил эту же «федоров­
скую» мысль: 

Верю, дерзкий! ты поставишь 
Над землей ряды ветрил. 
Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил. 

Разрабатывая свой проект регуляции, 
Федоров с самого начала подчеркивал 
неотделимость Земли от космоса, тонкую 
взаимосвязь происходящего на нашей пла­
нете с процессами во вселенной. «Единство 
метеорического... и космического процессов 
дает основание для расширения регуляции 
на солнечную и другие звездные системы 
для их воссозидания и управления разу­
мом» (II, 252). Известно, что в XX веке 
исследование этой связи стало уже целым 
направлением в науке, ярким представите­
лем которого является выдающийся совет­
ский ученый А. Л. Чижевский 31. 

Федоров остро ощущал распахнутость 
Земли в космические дали. «Труд челове­
ческий не должен ограничиваться предела­
ми земли, тем более что таких пределов, 
границ не существует; земля, можно ска­
зать, открыта со всех сторон, средства же 
перемещения и способы жизни в различ­
ных средах не только могут, но и должны 
изменяться» (I, 277). 

Неизбежность выхода человечества в 
космос рассматривается в «Философии 
общего дела» основательно, с самых раз­
личных сторон. Аргументы «за» разнооб­
разны: невозможность достичь полной регу­
ляции лишь в пределах Земли, зависящей 
от всего космоса, который также изнаши­
вается, сгорает, «падает»; вместе с тем в 
бесконечных просторах вселенной разме­
стятся мириады воскрешенных поколений, 
так что «отыскание новых землиц» стано­
вится приготовлением «небесных обителей» 
отцам. «Порожденный крошечною землею, 
зритель безмерного пространства, зритель 
миров этого пространства должен сделать­
ся их обитателем и правителем» (II, 253). 

Федоров уже в конце XIX века видел 
единственный выход для человечества, упи­
рающегося в неотвратимый земной фи­
нал — истощение земных ресурсов при 
все большем умножении численности на­
селения, космическая катастрофа, поту­
хание Солнца и т. д., — в завоевании 
новых сред обитания, в преобразовании 
сначала солнечной системы, а затем и 
всего космоса. 

«Во все периоды истории очевидно 
стремление, которое доказывает, что чело­
вечество не может удовлетвориться тесны­
ми пределами земли, только земным» 
(I, 285). Эта реальная, естественная потреб­
ность «горнего» извращалась, преобразуясь 
в мистические экстазы, «хождения, восхи­
щения на небеса... всякого рода видения, 
ревивали, спиритические фокусы и т. д.» 
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(I, 285). Только такая безбрежная область 
деятельности, как овладение космосом, 
«этот великий подвиг» (I, 283) привлечет к 
себе и всю духовную энергию, все силы 
человечества, которые сейчас расходуются 
на взаимную рознь или растрачиваются по 
пустякам. 

О том, насколько подобные идеи в кон­
це прошлого столетия казались бредовыми, 
свидетельствует следующий эпизод, кото­
рый передает Ф. И. Буслаев в своих вос­
поминаниях. Л. Н. Толстой в начале 80-х го­
дов пересказывал увлекавшие его тогда 
проекты Федорова членам Московского 
психологического общества во главе с про­
фессором М. М. Троицким. На недоумен­
ный вопрос «а как же уместятся на малень­
кой земле все бесчисленные воскрешенные 
поколения» Толстой ответил: «это предус­
мотрено: царство знания и управления не 
ограничено землей». Это заявление было 
встречено, по словам Буслаева, «неудержи­
мым смехом присутствующих» 32. 

В «Философии общего дела» Федоров 
нащупывает и самые общие направления 
будущей трансформации физического со­
става человека. Русский мыслитель без­
условно понимает значение нового, введен­
ного человеком фактора — искусственно­
го, — который увеличивает наши возмож­
ности: к примеру, микроскоп и телескоп 
невероятно изощряют зрение, а аэронавти-
ческие средства, при помощи которых че­
ловек будет перемещаться в космическом 
пространстве, как предсказывал Федоров, 
«сделаются тогда телесными крыльями» 
(I, 318). 

Вместе с тем Федоров говорит о пря­
мой зависимости перестройки человеческо­
го организма от его связей с окружающей 
средой. 

Всегда радостна созвучность смелых 
мыслей людей, идущих к ним с разных 
сторон и в разное время. Академик 
В. И. Вернадский утверждал, что дальней­
шее развитие человечества состоит «наря­
ду с разрешением социальных проблем, 
которые поставлены социализмом, в изме­
нении формы питания и источников энер­
гии, доступных человеку» 33. Выдающийся 
биофизик имеет в виду овладение энергией 
Солнца, а также «непосредственный син­
тез пищи, без посредничества организован­
ных существ» 34, умение поддерживать и 
воссоздавать свой организм примерно так 
же, как это происходит с растениями (они 
и некоторые почвенные бактерии являются 
автотрофными 35, то есть сами строят свой 
организм на основе таких веществ окру­
жающей среды, как газы, водные растворы, 
соли, и т. д.). 

«Последствия такого явления в меха­
низме биосферы были бы огромны. Это 
означало бы, что единое целое — жизнь — 
вновь разделилось бы, появилось бы тре­
тье, независимое ее ответвление. Человече-

ский разум этим путем не только создал 
бы новое, большое социальное достижение, 
но ввел бы в механизм биосферы новое, 
большое геологическое явление... 

В конце концов будущее человека все­
гда большей частью создается им же са­
мим. Создание нового, автотрофного суще­
ства даст ему доселе отсутствующие воз­
можности использования его вековых 
духовных стремлений...» 36. 

Послушаем теперь Федорова: «Чело­
веку будут доступны все небесные про­
странства, все небесные миры только тогда, 
когда он будет воссоздавать себя из самых 
первоначальных веществ, атомов, молекул, 
потому что тогда только он будет способен 
жить во всех средах, принимать всякие 
формы» (I, 421). Вот в чем состоит «сущ­
ность того организма, который мы должны 
себе выработать: «Этот организм есть 
единство знания и действия; питание этого 
организма есть сознательно-творческий про­
цесс обращения человеком элементар­
ных, космических веществ в минеральные, 
потам растительные и, наконец, живые тка­
ни. Органами этого организма будут те 
орудия, посредством коих человек будет 
действовать на условия, от которых зави­
сит жизнь растительная и животная» 
(I, 318). 

Как мы видим, эта обобщенная схема 
будущего человеческого организма, кото­
рый осуществляет непрерывное творческое 
самосозидание, основанное на всеобъемлю­
щем знании «метаморфозы вещества», ши­
роко включает в себя также «искусствен­
ное», элементы, сконструированные самим 
человекам. 

А вот как прогнозирует будущее чело­
века известный советский астрофизик 
И. С. Шкловский: «Поразительные успехи 
молекулярной биологии и кибернетики по­
степенно приведут к коренному изменению 
биологических характеристик разумных су­
ществ путем целесообразного синтеза 
«естественных» и «искусственных» орга­
низмов и их частей. Подобно тому как мы 
сейчас широко пользуемся искусственными 
протезами (например, зубами), не отделяя 
их от своего «я», разумные существа бу­
дущего в значительной, если не в большей, 
части могут состоять из искусственных эле­
ментов» 37. 

Одновременно, считал Федоров, будет 
изменяться и внутренний мир человека. 
Основная переориентация эмоциональной 
сферы человека связана у Федорова преж­
де всего с обращением всей души живу­
щего к умершим предкам, с установлением 
всеобщей родственности и братства. Только 
полное и совершенное знание и взаимозна­
ние приведут к тому идеалу устройства об­
щества, который получил у Федорова на­
звание психократии, власти психеи, внут­
ренней силы чувства, а не внешнего 
юридического закона. 

7 Прометей, т. 11 
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Основная надежда в деле регуляции 
природы возлагается в «Философии обще­
го дела» на науку. Федоров призывает к 
объединению всех наук вокруг астроно­
мии — одним словом, выступает с той 
идеей, которая в наше время определяется 
как космизация науки. «Соединить все 
науки в астрономии значит обратить их в 
небесные механику, физику, химию...» 
(II, 248). 

К концу XIX века стала обсуждаться 
такая проблема, как разоружение. Однако 
русский философ предлагал не разору­
жаться, а «переоружаться», не распускать 
армии, а превратить их в мощную исследо­
вательскую и преобразующую силу. Наро­
дам и государствам просто психологически 
(не говоря уже о конкретных исторических 
и социально-экономических причинах) 
трудно, если не невозможно, пойти на пол­
ное уничтожение созданного ими: ведь 
вооруженные силы аккумулируют в се­
бе усилия столетий, опыт научного и 
технического развития, самоотвержен­
ность и сплоченность широких масс. 
«Нужно не бросить меч, а перековать его 
на орало, не бросить оружие, ибо его мо­
гут поднять и обратить против нас же» 
(I, 676). «...Дать истинно братский исход 
накопившимся громадным силам и всякого 
рода горючим материалам вместо того, к 
чему все это готовилось, т. е. вместо 
войны» (I, 663). 

Враждебно противостоящие друг дру­
гу армии следует обратить к «естествен­
ному разумному действию на слепые, 
неразумные силы природы, поражаю­
щие нас засухами, наводнениями, земле­
трясениями и другими всякого рода бед­
ствиями» (I, 662). 

Как первый этап в реализации своего 
проекта Федоров предлагает начать в ар­
мии работу по метеорологической регуля­
ции, привлекая все новейшие средства, 
используемые в военном деле: ведь воору­
женные силы всегда были одним из 
первых испытательных полигонов по­
следних достижений науки и техники. «Но 
самое важное при этом будет заключаться 
в обращении военного дела в исследование, 
в изучение природы» (I, 661), которое ста­
новится постепенно всеобщим делом. Все­
общая воинская повинность, соединенная 
со всеобщим образованием, превращается 
во всеобщую естествоиспытательную повин­
ность: все народы составляют единую 
армию, производящую исследования и опы­
ты на всем пространстве земли, в самой 
природе. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА РОССИИ 
Знавшие Николая Федоровича вспоми­

нают, что он, обычно доброжелательный к 
людям, терпимый человек, буквально взры­
вался, приходил в крайнее негодование, 

когда кто-либо оскорблял его горячее пат­
риотическое чувство. Однажды он просто-
напросто выгнал из читального зала одного 
известного и весьма уважаемого ученого 
мужа за его презрительный отзыв о Рос­
сии. 

Николай Федорович был одушевлен 
страстной верой в великое призвание Рос­
сии. Федоров, как и Ф. М. Достоевский в 
своей знаменитой пушкинской речи, видит 
«идею» России в разрешении общечелове­
ческой задачи. Для Федорова она приобре­
тает четкие очертания «общего дела» регу­
ляции и воскрешения: «славянскому пле­
мени принадлежит раскрытие мысли о 
всеобщем соединении и принятии ее как 
руководства, как плана, проекта деятель­
ности, жизни» (I, 260). 

У Федорова есть поразительный для 
его времени, ясный ответ на смутно-профе-
тические чаяния великого русского писа­
теля: «Русь, Русь, что пророчит сей не­
объятный простор?»: «Наш простор служит 
переходом к простору небесного простран­
ства, этого нового поприща для великого 
подвига» (I, 282). 

Автор «Философии общего дела» видит 
в государстве — преимущественно в рус­
ском — воплощение глубокой провиденци­
альной идеи. Русское государство на про­
тяжении столетий осуществляло непрерыв­
ный, тяжелый труд умиротворения коче­
вого Востока, собирания земель и народов, 
их объединения в единое целое и защиты 
от распадения. Оно носит служилый, сторо­
жевой характер. «Что такое Россия? — 
или, — что то же, — для чего нужно со­
бирание?.. Для чего, зачем, не щадя себя, 
лишив себя свободы (т. е. обратившись в 
служилые сословия, обложив всякую 
душу — живую и даже умершую — тяж­
кою податью) — народ русский присоеди­
нял тысячеверстные рвы и валы... (I, 365). 

На этот патетический вопрос о цели со­
бирания земли Русской Федоров отвечает 
целиком в духе своего учения: «собирание 
во имя предков и ради предков, соедине­
ние всех живущих для воскрешения всех 
умерших» (I, 364). Ввиду великой цели ре­
гуляции и воскрешения, требующей пре­
дельного сосредоточения сил народа, Федо­
ров утверждает необходимость и долг всех 
стать на обязательную службу к государ­
ству, которое призвано стать выразителем 
этих целей. «Обязательная повинность 
службы» постепенно по мере освобождения 
от юридико-экономических законов принуж­
дения будет переходить к «добровольному 
исполнению своего долга» (I, 377). 

Русское государство на пути своего 
тысячелетнего утверждения собирает 
огромную мощь, концентрирует в себе та­
кие великие качества, как единство, спло­
ченность, сила, которые можно и нужно 
обернуть на «общее дело» борьбы против 
слепых сил природы. 
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Н. Ф. Федоров, Л. H. Толстой и В. С. Соловьев 
Художник Л. Пастернак 

Н. Ф. ФЕДОРОВ И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ 
СОВРЕМЕННИКИ 

При жизни Николая Федоровича его 
учение было известно очень немногим, 
однако среди них были такие выдающиеся 
люди, как Ф. М. Достоевский и Л. Н. Тол­
стой. В 1904 году уже после смерти Федо­
рова Н. П. Петерсон направляет «Письмо 
к издателю Русского архива по поводу от­
зыва Ф. М. Достоевского». Из этого пись­
ма явствует, что еще с конца 60-х годов 
Петерсон стал записывать — правда, с 
большими перерывами, преимущественно 
во время летних каникул — размышления 
вслух своего друга и учителя. Постепенно 

у Петерсона сложилось достаточно полное 
представление об учении Федорова, и в 
1877 году он посылает, скрыв это от са­
мого Федорова, ряд своих записей 
Ф. М. Достоевскому. В ответе последнего 
от 24 марта 1878 года есть такие строки: 

«Первым делом вопрос: кто этот мыс­
литель, мысли которого вы передали? Если 
можете, то сообщите его настоящее имя. 
Он слишком заинтересовал меня. По край­
ней мере сообщите хоть что-нибудь о нем 
подробнее, как о лице: все это, если можно. 

Затем скажу, что, в сущности, совер­
шенно согласен с этими мыслями. Их я 
прочел как бы за свои. Сегодня я прочел 
их (анонимно) В. С. С. (В. С. Соловье-

7* 



Биографии. Статьи. Портреты. 100 

ву. — С. С.). Я нарочно ждал его, чтобы 
ему прочесть ваше изложение мыслителя, 
так как нашел в его воззрении много сход­
ного. Это нам дало прекрасных два часа. 
Он глубоко сочувствует мыслителю... 

Сообщите же, если можете и хотите, 
многоуважаемый Н. П., как думает об этом 
ваш мыслитель, и, если можете, сообщите 
подробнее» 38. 

Составление ответа Достоевскому рас­
тянулось на два года (вернее, два лета). 
Когда он был уже почти готов, Достоев­
ский умер в январе 1881 года. Эта работа, 
в которой излагалось учение Федорова, 
позднее вошла в I том «Философии обще­
го дела». 

Летом 1878 года по пути в Ашхабад, 
где в то время Петерсон служил членом 
окружного суда, он случайно встретился в 
поезде с Л. Н. Толстым и прочитал ему 
вслух часть ответа Достоевскому. Лев Ни­
колаевич, хотя и заявил, что «это ему не 
симпатично», выказал большой интерес к 
личности и учению московского библиоте­
каря и через несколько лет, находясь в 
Москве, зашел к нему в Румянцев-
ский музей. Вот запись в дневнике 
Толстого от 5 октября 1881 года: «Ни­
колай Федорович — святой! Каморка. 
Исполнять! — Это само собой разумеет­
ся. — Не хочет жалованья. Нет белья, нет 
постели» 39. С этого времени начинаются их 
многолетние отношения, нелегкие и нерав­
ноправные, как это ни странно, для самого 
Льва Николаевича. О несколько заискиваю­
щем отношении Толстого к Федорову, об 
их частых ссорах и стычках существует 
много рассказов, иногда легендарного от­
тенка 40. Илья Львович Толстой вспоми­
нает: «Отец, всегда пылкий и несдержан­
ный в разговорах, выслушивал Николая 
Федоровича с особенным вниманием и ни­
когда с ним не горячился» 41. О большом 
уважении и даже преклонении Толстого 
перед личностью Федорова, как подвижни­
ка идеи, человека «святой жизни» и даже 
невольного выразителя его собственных 
теорий опрощения и любви к ближнему, 
писали многие 42. Более того, согласно 
Н. П. Петерсону: «Толстой не мог, только 
по присущей ему гордости, самого себя по­
ставить ниже Николая Федоровича и гово­
рил ему самому, что был бы последовате­
лем его учения, если бы не имел собствен­
ного» 43. Знаменателен следующий отрывок 
из письма, направленного Федорову в 
1887 году известным русским поэтом 
А. А. Фетом: «Я никогда не забуду слов 
Льва Николаевича, относящихся к Вам в 
те еще времена, когда мы так дружелюбно 
сходились с Вами и беседовали у него на 
квартире. Он говорил: «Я горжусь, что живу 
в одно время с подобным человеком. Много 
надо иметь духовного капитала, чтобы за­
служить такие отзывы, ибо я не знаю че­
ловека, знающего Вас, который не выра-

жался бы о Вас в подобном же роде. Если 
бы я не считал этого неловким, то смело 
включил бы себя в число таких людей» 44. 

Нравственно-религиозное учение 
Л. Н. Толстого вызывало резкое неприятие 
у Федорова, и в 1892 году произошел окон­
чательный разрыв между ними 45. Несмотря 
на это, Лев Николаевич неоднократно 
впоследствии, а также после смерти Федо­
рова высказывался о нем очень тепло и 
душевно. Так, в 1895 году в ответ на при­
глашение подписать адрес Федорову, со­
ставленный его сослуживцами и читателя 
ми библиотеки, Толстой писал: «Я с радо­
стью подпишу всякий адрес, который вы 
напишете Николаю Федоровичу. И как бы 
высоко вы в этом адресе ни оценили и лич­
ность и труды Николая Федоровича, вы не 
выразите того глубокого уважения, которое 
я питаю к его личности, и признания мною 
того добра, которое он делал и делает лю­
дям своей самоотверженной деятельностью. 
Благодарю вас за то, что вы обратились 
ко мне» 46. 

Знавшие Н. Ф. Федорова отмечают 
одно его, изумлявшее всех, качество: абсо­
лютное нежелание утвердить себя как мыс­
лителя, автора определенного философско­
го учения. Немногие свои статьи, появив­
шиеся при его жизни, причем только в 
малозаметных или провинциальных печат­
ных изданиях, он даже никогда не подпи­
сывал своей фамилией. 

Не осталось бы даже изображения это­
го необыкновенного человека, если бы не 
хитрость его друзей, побудивших Л. О. Па­
стернака, близко знавшего Федорова, спря­
таться за книгами в читальном зале Румян-
цевского музея и нарисовать его украдкой. 
Впоследствии, в 1919 году, художник, вос­
пользовавшись этим наброском, написал 
большой портрет для библиотеки. Вся ико­
нография Н. Ф. Федорова, помимо этого 
портрета и рисунка того же Пастернака, 
изображающего Н. Ф. Федорова, Л. Н. Тол­
стого и В. С. Соловьева за беседой (хра­
нится в Музее Л. Н. Толстого в Москве), 
включает в себя исполненный художником 
М. Шестеркиным эскиз — силуэт фигуры 
философа, стоящего на балконе библиоте­
ки, а также набросок Л. О. Пастернака с 
посмертной маски Федорова и фотографи­
ческий снимок — Николай Федорович на 
смертном одре. 

Но за этой личной и авторской скром­
ностью Николая Федоровича стояли глубо­
кие принципиальные причины. Автор фи­
лософии «общего дела» был глубоко про­
никнут чувством общности духовного до­
стояния всего человечества, пониманием 
того, насколько каждый автор обязан в 
своем творчестве эпохе, окружению, пред­
шественникам и в конечном итоге всем 
когда-либо жившим людям на земле. Свое 
резкое отрицание собственности Федоров 
распространял и на творения интеллекта и 
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духа, где она, по его мнению, особенно ко­
щунственно-оскорбительна. Как писал о 
Федорове, «демократе по убеждениям, на­
роднике в неискаженном, наилучшем смы­
сле этого слова», его самый близкий уче­
ник В. А. Кожевников: «Эта последняя 
(аристократия родовая и денежная. — 
С. С.) сделала предметом привилегии не­
многих вещь, совершенно презренную в 
глазах нашего мудреца, — богатство мате­
риальное; аристократия же ученая превра­
щает в привилегию немногих избранных 
одно из высших благ, богатство духовное, 
достояние всеобщее» 47. 

Призывам друзей самому выступить с 
учением, выражающим, по его убеждению, 
глубинные потребности всех людей, Федо­
ров всячески противился и был готов кому 
угодно уступить это право (недаром в 
статьях, вошедших в посмертное издание 
«Философии общего дела», он говорит не 
от своего имени, а от лица «неученых», 
массы простого народа). Особые надежды 
Федоров возлагал в этом отношении на 
Л. Н. Толстого и В. С. Соловьева. 

Если Толстой, несмотря на весь свой 
интерес к учению Федорова и даже ряда 
попыток его распространения, был далек 
от его приятия 48, то Соловьев, безусловно, 
испытал сильное влияние идей регуляции 
и воскрешения. Довольно широко известно 
письмо В. С. Соловьева середины 80-х го­
дов, направленное им Федорову после про­
чтения одной из его рукописей: 

«Глубокоуважаемый Николай Федоро­
вич! Прочел я Вашу рукопись с жадностью 
и наслаждением духа, посвятив этому чте­
нию всю ночь и часть утра, а в следую­
щие два дня, субботу и воскресенье, много 
думал о прочитанном. 

«Проект» Ваш я принимаю безусловно 
и без всяких разговоров. Поговорить же 
нужно не о самом проекте, а об некоторых 
теоретических шагах к его осуществлению. 
В среду я завезу Вам рукопись в музей, 
а в конце недели нужно нам сойтись как-
нибудь вечером. Я очень много имею Вам 
сказать. 

Будьте здоровы, дорогой учитель и 
утешитель. Сердечно Вам преданный 
В л а д и м и р С о л о в ь е в » 49. 

Целый ряд философско-эстетических 
работ последнего, периода его наибольшего 
сближения с Федоровым, таких, как 
«Красота в природе» (1889), «Общий 
смысл искусства» (1890), «Смысл любви» 
(1892—1894) и др., в определенном смы­
сле представляют особую, «метафизиче­
скую» транскрипцию некоторых идей Фе­
дорова. Более того, нашумевшее выступле­
ние Соловьева на заседании Психологиче­
ского общества 19 декабря 1891 года с 
рефератом «Об упадке средневекового 
миросозерцания» должно было стать, по 
договоренности с Федоровым, первым 
общественным обнаружением его учения, 

призывом к объединению всех «в труде 
познания смертоносной силы, носящей в 
себе голод, язвы и смерть, в видах обраще­
ния слепой смертоносной силы в животвор­
ную, или точнее — оживотворящую» 
(I, 481) 50. 

Однако и этот реферат, неузнаваемо 
затемнивший по «причинам публичного 
свойства» (как оправдывался сам высту­
павший) суть федоровских проектов, и про­
чие работы этого знаменитого философа 
глубоко разочаровали Николая Федорови­
ча: «Соловьев вливал «новое вино» фило­
софии «общего дела» в старые мехи 
собственного изготовления, где оно тут же 
превращалось в отвлеченно-идеалистиче­
ский «уксус». С начала 90-х годов проис­
ходит резкое и бесповоротное размежева­
ние этих мыслителей. 

Надо сказать, что сам Федоров много­
кратно, по существу все последние 30 лет 
жизни, берется за изложение своих идей. 
Все написанное им было собрано впослед­
ствии в двух томах «Философии общего 
дела». Прежде всего при чтении этой кни­
ги обнаруживается, как все изложение чет­
ко расслаивается на два основных пласта: 
первый, реалистически-адекватный проек­
там Федорова, развивает их примени­
тельно к естественнонаучному знанию и 
мировоззрению, второй символически 
транспонирует то же учение в форму уни­
версального мифа, в котором переосмыс­
ляется ряд христианских образов. Это два 
языка, два кода, две обработки одной идеи. 
На этом основании Федорова иногда опре­
деляют как религиозно-христианского мыс­
лителя, не понимая той совершенно особой 
роли, которую играют эти образы в его 
учении. При частом упоминании «Бога от­
цов» и «Царства Божия» в книге нет даже 
намека на сотрудничество божественных 
потенций в том общем деле, к которому 
Федоров призывает. Все упования возлага­
ются лишь на человека, на титаническое 
напряжение его способностей. 

Но почему все же христианство, образ 
Христа притягивают русского мыслителя, 
проповедника идей регуляции всего космо­
са и воскрешения предков? Из всех миро­
вых религий только в христианстве — и это 
его безусловная метафизическая оригиналь­
ность — утверждается идея личного вос­
кресения, восстановления буквального, в 
форме тела, каждой уникальной человече­
ской личности. Сама эта идея в радикаль­
но ином виде — без труб и фанфар страш­
ного суда, нелепой операции отделения 
чистых от нечистых, без всякого вмеша­
тельства божьей воли и любых сверхъесте­
ственных сил, — именно идея воскресе­
ния, высказанная в христианстве в форме 
мифа, привлекает Федорова. 

Учение Федорова, безусловно, базирует­
ся на предпосылке уникального значения 
земли и человека. Ведь от эллинства 
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(платонизма) и буддизма, этих двух вер­
шин духовно-метафизического опыта чело­
вечества, христианство принципиально от­
личается тем, что оно признает землю цен­
тром вселенной, а человека — центром 
всего земного. Христианская геоцентри­
ческая концепция у Федорова — убежден­
ного коперниканца — получает антропо-
центрический поворот. Все небесные те­
ла лишь многочисленные земли. В 
этом смысле не может быть речи о един­
ственно центральном положении земли. 
Но постольку, поскольку на земле возник­
ла жизнь и сознание, возник и действует 
человек, а человек у Федорова — един­
ственное мыслящее космическое существо, 
которому принадлежит роль хозяина и 
преобразователя всего мироздания, то тем 
самым и малюсенькая песчинка вселен­
ной — земля — становится фокусом 
этой вселенной. 

С такой точки зрения само воскреше­
ние получает характер необходимости. Для 
заселения и управления космосом все — в 
мириадах прошедших поколений — приго­
дятся. Бесчисленность восстановленных тел 
пугает несоразмерной с землей отталки­
вающей жутью, но гармонично соотносится 
с безмерностью пустого космоса. Земля — 
питомник, оглашающий шумом и радостью 
живого бессмертия холодные пространства 
вселенной 51. 

В своей трактовке христианства Федо­
ров оказывается удивительно внутренне 
близок Л. Фейербаху. Для Фейербаха бог 
есть не что иное, как идеализированная 
человеческая сущность, воплощающая 
мечту человечества о своем безграничном 
могуществе. Для автора «Сущности 
христианства» «вера в будущую жизнь 
есть вера в освобождение субъективности 
от ограничений природы, следовательно, 
вера в вечность и бесконечность личности, 
и притом не в смысле ее рода, постоянно 
развивающегося в новые индивиды, а в 
смысле уже существующих индивидов, сле­
довательно, вера человека в самого себя... 
бог есть чистая, абсолютная, свободная от 
граней природы личность». Федоров не 
только считает вслед за Фейербахом, что 
«бог... есть уже то, чем человеческие ин­
дивиды должны быть и некогда будут — 
поэтому вера в бога есть вера человека в 
бесконечность и истинность своего соб­
ственного существа» 52, но и пытается 
использовать это знание для целей 
собственного учения. 

На «поэтику» мышления Федорова зна­
чительное влияние оказали православная 
русская иконопись и зодчество, житийно-
учительная литература, бывшие на протя­
жении веков единственной формой выра­
жения народного миросозерцания. Глубоко 
«вживаясь» в голос «крестьянского» рус­
ского народа, от имени которого Федоров 
выступает со своими проектами, он часто 

пытается говорить на языке символов, 
понятных этому народу. Причем характер­
но, что первый план изложения учения Фе­
дорова — безрелигиозный, научно-фило­
софский — всегда развивается сам по себе. 
Зато второй, христианско-религиозный, 
всегда просвечивается на положительном 
фоне первого, что каждый раз отчетливо 
выявляет смысл этого второго плана как 
образного шифра федоровских идей, чистой 
художественной метафоры его мысли. 

Настоящим же принципом объедине­
ния, «религиозной» связи между людьми у 
Федорова становится вера в «общее дело». 
«Живая религия есть лишь религиониза-
ция, т. е. возведение в религию вопроса 
о жизни и смерти, или вопроса о всеоб­
щем возвращении жизни, о всеобщем вос­
крешении». Для Федорова «религия» 
«общего дела» дает веру человеку в свои 
фантастически беспредельные возмож­
ности, вносит высший смысл в жизнь и ис­
торию. 

КОНЕЦ ПУТИ 

Этой вере сам Федоров был горячо, 
почти фанатически предан до конца своей 
жизни, можно сказать, до ее последних 
минут. О них рассказал его ближайший 
ученик, философ В. А. Кожевников, неот­
лучно находившийся при нем в Мариин-
ской больнице, где Николай Федорович 
скончался 15 декабря (по старому стилю) 
1903 года. Федоров умер в 75 лет, но и в 
старости он сохранял необычайную бод­
рость и энергию. Его организм, закаленный 
суровым, аскетическим образом жизни, не 
знал болезней. Смерть наступила, по суще­
ству, случайно. Однажды в трескучие де­
кабрьские морозы под сильнейшим нажи­
мом друзей Николай Федорович изменил 
своим десятилетним привычкам. Его почти 
насильно одели в шубу и посадили на из­
возчика, чего он никогда себе не позволял. 
В результате — простуда, воспаление лег­
ких, смерть. 

В. А. Кожевников так пишет о послед­
них часах жизни своего учителя: 

«Агония была тяжкая и длительная. 
Но до этого он много говорил, хотя и с 
трудом уже, с посещавшими его друзьями, 
несмотря на запрещение врачей разговари­
вать... Забывали и мы запрет. Жалость к 
страдальцу сменялась благоговейным вни­
манием к наставлениям... 

Мы чувствовали, то были последние 
советы, последние заповеди, последние бла­
гословения. Ни слова о себе лично, ни о 
болезни, ни о близком уже конце... все 
мысли и речи о «деле». С ним он не рас­
ставался до последней минуты сознания. 
Видимо, хотелось говорить много, но ка­
шель и укороченное дыхание мешали: при­
ходилось ограничиваться краткими указа­
ниями... Тут были великие, проникновен-
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ные мысли... На этих указаниях, на этих 
и среди этих страданий, не покидавших его 
стремлениях, смолкла в агонии его речь, 
но уста еще долгие часы шевелились не­
внятно и бессильно, и горели во взоре не­
досказанные думы. Жалостливо-величава 
была и эта беззвучная беседа. Он скончал­
ся без сознания, часов в 6 утра» 53. 

Сразу после смерти Н. Ф. Федорова 
Н. П. Петерсон и В. А. Кожевников непо­
средственно приступают к подготовке изда­
ния всего написанного их учителем. Разо­
брать рукописи Федорова оказалось делом 
сложным и кропотливым. Писал он почер­
ком мелким, неясным, почти всегда каран­
дашом, чаще всего ночью, при тусклом 
свете коптилки, на отдельных листах или 
обрывках бумаги. Издателям пришлось 
проделать колоссальную работу по разбор­
ке и систематизации философского насле­
дия учителя. 

Наконец в 1906 году на далекой окраи­
не царской России, в городе Верном (ныне 
Алма-Ата) вышел первый том «Философии 
общего дела» всего в количестве 
480 экземпляров. Следуя заветам покойно­
го, ученики выпустили книгу «не для про­
дажи». Часть тиража была разослана по 
библиотекам, из другой части любой же­
лающий мог себе бесплатно заказать 
экземпляр у издателей. Второй том был 
издан через семь лет, в 1913 году, в Моск­
ве. Выл подготовлен к печати и третий 
том, содержавший ряд статей Федорова и 
прежде всего его переписку, но насту­
пившие бурные события первой мировой 
войны и революции помешали его выходу 
в свет. 

Н. Ф. Федоров в «цеховой» классифи­
кации философов неизменно занимает ме­
сто утописта. Его любят сближать с меч­
тателями типа Фурье, предлагающими 
свои идеальные схемы общественного жиз-
неустроения. Правда, русский мыслитель 
создал не социальную, а космическую 
«утопию». В своем учении он посягает не 
на тот или иной общественный строй, а на 
весь природно-мировой порядок. Если в ос­
нове многочисленных утопий лежала из­
вечная человеческая мечта о справедливом 
и счастливом устроении на земле, то в 
основе федоровских проектов лежит дерз-

новеннейшая мечта о полном овладении 
тайнами жизни, о победе над смертью, о 
достижении человеком богоподобной власти 
в преображенном мироздании. 

В «Философии общего дела» просмат­
ривается много черт утопического комму­
нистического идеала. В процессе объеди­
няющего всех «общего дела» регуляции 
рушатся расовые, национальные, террито­
риальные, классовые перегородки. 

Однако слабые стороны учения Федо­
рова достаточно очевидны. Утопизм по­
строений русского мыслителя связан с 
превознесением регуляции как спасения от 
всех социально-экономических бедствий че­
ловечества. Федоров не оценил возможно­
стей социальных, социалистических преоб­
разований. Он был одержим нетерпением 
открывателя будущих путей, перескакивал 
через целые исторически необходимые 
этапы развития человечества, определял 
задачи более дальние, те, которые насущ­
но, как прямые, практические задачи ста­
нут перед тем временем, когда будут раз­
решены жгучие, социальные проблемы, 
когда «вопрос государственный, культур­
ный превратится в физический или астро­
физический, в небесно-земной» (I, 10). 

Все, что человек создал в себе и во­
круг себя за всю свою тысячелетнюю исто­
рию, все невиданное и небывалое, внесен­
ное в природу через творчество и труд, 
вначале явилось человеку как мечта, все 
более уточнявшая себя через реальное со­
противление действительности. В любой 
утопии различаются две стороны: сама 
идея, образ чаемого и пути ее реализации. 
Обычно наиболее уязвимой является вто­
рая сторона. Тут с неизбежным драматиз­
мом сталкиваются индивидуальная вера, 
универсальная схема, кажущиеся неотрази­
мой истиной их носителю, и объективные 
законы общественно-исторического разви­
тия. Само же зерно идеи, уходящее в 
мечту, часто дает реальные всходы в поч­
ве будущего. Многие мечты, которые «ге­
ниально предвосхитили бесчисленное мно­
жество таких истин, правильность которых 
мы доказываем теперь научно» 54, в наше 
время уже окончательно практически сня­
ли с себя подозрение в том, что «они не 
могут иметь места» в действительности. 
Эпитет «утопический» нередко смывается 
волной времени. 
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Главный герой «Тихого Дона» Григорий 
Пантелеевич Мелехов родился в 1892 году 
в хуторе Татарском Вешенской станицы 
Области Войска Донского. Хутор боль­
шой — в 1912 году в нем было триста дво­
ров, располагался на правом берегу Дона, 
против станицы Вешенская. Родители Гри­
гория: отставной урядник лейб-гвардии Ата­
манского полка Пантелей Прокофьевич и 
его жена Василиса Ильинична. 

Разумеется, никаких подобного рода 
анкетных сведений в романе нет. Более то­
го, о возрасте Григория, равно и как его 
родителей, брата Петра, Аксиньи и почти 
всех других центральных персонажей, ни­
каких прямых указаний в тексте не имеется. 
Дата рождения Григория устанавливается 
следующим образом. Как известно, в Рос­
сии начала XX века на действительную 
службу в мирное время призывались в 
порядке воинской повинности мужчины, 
достигшие полных 21 года от роду. Григо­
рий призван на службу, как можно точно 
определить по обстоятельствам действия, в 
начале января 1914 года; ему, следова­
тельно, в минувшем году исполнился по­
ложенный для призыва возраст. Итак, ро­
дился он в 1892 году, не раньше и не 
позже. 

В романе неоднократно подчеркивает­
ся, что Григорий разительно похож на от­
ца, а Петр — и лицом и характером на 
мать. Это не только черты внешнего обли­
ка, это образ: согласно распространенной 
народной примете ребенок будет счастлив 
в жизни, если сын похож на мать, а дочь 
на отца. Открытый, прямой и резкий нрав 
Григория сулит ему нелегкую, суровую 
судьбу, и это изначально отмечено в его 
родовой характеристике. Напротив, брат 
Петр — антипод Григория во всем: он 
покладист, жизнелюб, весел, уступчив, не 
шибко умен, да хитер, он легкий в жиз­
ни человек. 

В облике Григория, как и его отца, за­
метны восточные черты, недаром уличное 
прозвище Мелеховых — «турки». Проко­
фий, отец Пантелея, по окончании «пред­
последней турецкой войны» (имеется в ви­
ду война с Турцией и ее союзниками в 
1853—1856 годах) привез жену, которую 
хуторяне называли «турчанкой». Скорее 
всего речь должна идти не о турецкой жен­
щине в точном этническом смысле слова. 
Во время упомянутой войны боевые дейст­
вия русских войск на территории собствен­
но Турции велись в глухих, малолюдных 
местностях Закавказья, к тому же населен­
ных в ту пору преимущественно армянами 
и курдами. В те же годы шла ожесточен-

Первая Конная армия на марше. 

С. Н. Семанов 

ГРИГОРИЙ 
МЕЛЕХОВ 
(Опыт биографии героя романа 
М. Шолохова «Тихий Дон») 

ная война на Северном Кавказе против го­
сударства Шамиля, выступавшего в союзе 
с Турцией. Казаки и солдаты нередко в те 
времена женились на женщинах из числа 
северокавказских народностей, этот факт 
подробно описан в мемуарной литературе. 
Следовательно, бабка Григория скорее все­
го оттуда. 

Косвенное подтверждение тому есть в 
романе. После ссоры с братом Петр в серд­
цах кричит Григорию: «Весь в батину поро­
ду выродился, истованный черкесюка!» 
Вполне вероятно, что бабка Петра и Григо­
рия именно черкешенка, красота и строй­
ность которых издавна славились на Кав­
казе и в России. Прокофий мог и даже 
должен был рассказать своему единствен; 
ному сыну Пантелею, кто и откуда была 
его трагически погибшая мать, семейное 
это предание не могло быть не известно 
внукам; вот почему Петр говорит не о ту­
рецкой, а именно о черкесской породе в 
своем младшем брате. 

Более того. Старый генерал Листниц-
кий тоже в весьма примечательном смысле 
запомнил Пантелея Прокофьевича по служ­
бе в Атаманском полку. Он вспоминает: 
«Хромой такой, из черкесов?» Образован­
ный, многоопытный офицер, хорошо знав­
ший казачество, он, надо верить, дал здесь 
точный этнический оттенок. 

Григорий родился казаком, в ту пору 
это являлось социальным признаком: как 
все лица казацкого сословия мужского по­
ла он освобождался от налогов и имел 
право на земельный надел. По положению 
от 1869 года, которое существенно не ме­
нялось вплоть до революции, надел («пай») 
определялся в 30 десятин (практически от 
10 до 50 десятин), то есть значительно вы­
ше, чем в среднем у крестьянства по Рос­
сии в целом. 

За это казак должен был отбывать во­
инскую службу (преимущественно в кавале­
рии), причем все снаряжение, кроме огне­
стрельного оружия, приобреталось им за 
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свой счет. С 1909 года казак служил 
18 лет: один год в «приготовительном раз­
ряде», четыре года действительной служ­
бы, восемь лет на «льготе», то есть с пе­
риодическим вызовом на военные сборы, 
вторая и третья очереди по четыре года и, 
наконец, пять лет запаса. В случае войны 
все казаки подлежали немедленному при­
зыву в армию. 

Действие «Тихого Дона» начинается в 
мае 1912 года: казаки второй очереди при­
зыва (в частности, Петр Мелехов и Степан 
Астахов) уходят в лагеря на летние воен­
ные сборы. Григорию в ту пору около два­
дцати лет. Их роман с Аксиньей начинает­
ся во время сенокоса, в июне, значит. 
Аксинье тоже около двадцати, она с сем­
надцати лет замужем за Степаном Аста­
ховым. 

Далее хронология событий развивается 
следующим образом. В середине лета воз­
вращается из лагерей Степан, узнавший 
уже об измене жены. Происходит драка 
между ним и братьями Мелеховыми. Вско­
ре Пантелей Прокофьевич сосватал за Гри­
гория Наталью Коршунову. В романе есть 
точная хронологическая примета: «сводить 
жениха с невестой порешили на первый 
спас», то есть, по православному календа­
рю, 1 августа. «Свадьбу назначили на пер­
вый мясоед», говорится далее. «Первый 
мясоед» длился с 15 августа по 14 нояб­
ря, но в романе есть уточнение. На ус­
пенье, то есть 15 августа, Григорий при­
ехал проведать невесту. Наталья про себя 
подсчитывает: «Одиннадцать ден осталось». 
Итак, свадьба их состоялась 26 августа 
1912 года. Наталье в ту пору было восем­
надцать лет (мать ее говорит Мелеховым 

в день сватовства: «Осьмнадцатая весна 
только перешла»), она, значит, 1894 года 
рождения. 

Жизнь Григория с Натальей плохо сло­
жилась сразу же. Они поехали косить ози­
мое «за три дня до покрова», то есть 
28 сентября (праздник покрова богороди­
цы — 1 октября). Тогда же, ночью, про­
изошло их первое тягостное объяснение: 
«Не люблю тебя, Наталья, ты не гневай­
ся. Не хотел гутарить про это, да нет, ви­
димо, так не прожить...» 

Григорий и Аксинья тянутся друг к 
другу, молча страдают от невозможности 
соединиться. Но вскоре случай сводит их 
наедине. После снегопада, когда установил­
ся санный путь, хуторяне выезжают в лес 
на порубку хвороста. Они встретились на 
пустынной дороге: «Ну, Гриша, как хочешь, 
жить без тебя моченьки нету...» Он воров­
ски повел низко опущенными зрачками 
опьяневших глаз и рывком притянул к себе 
Аксинью». Это случилось через некоторое 
время после покрова, очевидно — в 
октябре. 

Семейная жизнь Григория разваливает­
ся совсем, Наталья мучается, плачет. В до­
ме Мелеховых происходит бурная сцена 
между Григорием и отцом. Пантелей Про­
кофьевич прогоняет его из дому. Событие 
это следует на другой день после того, как 
«в декабрьское воскресенье» Григорий 
принимал в Вешенской присягу. Пере­
ночевав у Мишки Кошевого, он приходит 
в Ягодное, имение генерала Листницкого, 
что в 12 верстах от Татарского. Через не­
сколько дней к нему бежит из дому Ак­
синья. Итак, в самом конце 1912 года 
Григорий и Аксинья начинают работать в 

В разведке 
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Бой. 

Ягодном: он — помощником конюха, она — 
стряпкой. 

Летом Григорий должен был идти на 
летние военные сборы (перед призывом на 
службу), но Листницкий-младший погово­
рил с атаманом и добился для него осво­
бождения. Все лето Григорий работал в по­
ле. Аксинья пришла в Ягодное беременной, 
но скрыла это от него, ибо не знала, «от 
кого из двух зачала», от Степана или Гри­
гория. Открылась она лишь «на шестом 
месяце, когда скрывать беременность было 
уже нельзя». Она уверяет Григория, что ре­
бенок его: «Подсчитай сам... С порубки 
это...» 

Аксинья родила во время жатвы ячме­
ня, значит, в июле. Девочку назвали Таней. 
Григорий очень привязался к ней, полюбил 
ее, хотя так и не был уверен, что ребе­
нок его. Год спустя девочка стала очень 
походить на него характерными мелеховски-
ми чертами лица, что признал даже строп­
тивый Пантелей Прокофьевич. Но Григо­
рию не довелось того увидеть: он уже слу­
жил в армии, потом началась война... 
А Танечка вдруг умерла, это произошло в 
сентябре 1914 года (дата устанавливается 
в связи с письмом о ранении Листницкого), 
ей исполнилось чуть больше годика, болела 
она. как можно предположить, скарлатиной. 

Время призыва Григория в армию при­
ведено в романе точно: второй день рожде­
ства 1913 года, то есть 26 декабря. На 
осмотре в медицинской комиссии замеряют 
вес Григория — 82,6 килограмма (пять 
пудов, шесть с половиной фунтов), мощное 
его сложение приводит бывалых офицеров 
в изумление: «Что за черт, не особенно вы­
сокий...» Хуторские товарищи, зная силу и 

ловкость Григория, ожидали, что его возь­
мут в гвардию (когда он выходит с комис­
сии, его тут же спрашивают: «В Атаман­
ский небось?»). Однако Григория не берут 
в гвардию. Тут же за столом комиссии про­
исходит такой вот унижающий его челове­
ческое достоинство разговор: 

« — В гвардию?.. 
— Рожа бандитская... Очень дик... 
— Нель-зя-а-а. Вообразите, увидит го­

сударь такую рожу, что тогда? У него одни 
глаза... 

— Переродок! С Востока, наверное. 
— Потом тело нечисто, чирьи...» 
С первых же шагов солдатской жизни 

Григорию постоянно дают понять его «низ­
кую» социальную природу. Вот военный 
пристав на досмотре казацкого снаряжения 
считает ухнали (гвозди для подков) и одно­
го не досчитывает: «Григорий суетливо ото­
гнул заломившийся угол, прикрывавший 
двадцать четвертый ухналь, пальцы его, 
шероховатые и черные, слегка прикосну­
лись к белым сахарным пальцам пристава. 
Тот дернул руку, словно накололся, потер 
ее о боковину серой шинели; брезгливо 
морщась, надел перчатку». 

Итак, благодаря «бандитской роже» 
Григория не берут в гвардию. Скупо и как 
бы мимоходом в романе отмечено, какое 
сильное впечатление производит на него 
это вот уничижительное барство так назы­
ваемых «образованных людей». То первое 
столкновение Григория с чуждым народу 
русским барством; с тех пор, подкрепляясь 
новыми впечатлениями, чувство враждеб­
ности к ним крепнет и обостряется. Уже на 
последних страницах романа Григорий пе­
няет разложенному духовно неврастени-
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ку-интеллигенту Капарину: «От вас, уче­
ных людей, всего ждать можно». 

«Ученые люди» в лексиконе Григо­
рия — это и есть баре, чужеродное для на­
рода сословие. «Спутали нас ученые лю­
ди... Господа спутали!» — в ярости думает 
Григорий пять лет спустя, во время граж­
данской войны, смутно чувствуя ложность 
своего пути среди белогвардейщины. 
В этих его словах прямо отождествляются 
господа, баре с «учеными людьми». Со сво­
ей точки зрения Григорий прав, ибо в ста­
рой России образование было, к сожале­
нию, привилегией господствующих клас­
сов. 

Их книжная «ученость» мертва для не­
го, и он прав, в своем чувстве, ибо природ­
ной мудростью улавливает там словесную 
игру, терминологическую схоластику, само­
упоенное пустозвонство. В этом смысле ха­
рактерен диалог Григория с офицером из 
бывших учителей Копыловым (в 1919 году 
во время Вешенского восстания). Григорий 
раздражен появлением на донской земле 
англичан, он видит в этом — и справедли­
во — иностранное вторжение. Копылов воз­
ражает, ссылаясь на китайцев, которые, 
мол, тоже служат в Красной Армии. Григо-

рий не находит, что ответить, хотя чувству­
ет неправоту своего оппонента: «Вот вы, 
ученые люди, всегда так... Скидок наделае­
те, как зайцы на снегу! Я, брат, чую, что 
ты тут неправильно гутаришь, а вот при­
переть тебя не умею...» 

Но Григорий лучше «ученого» Копыло-
ва понимает суть вещей: китайские рабочие 
шли в Красную Армию из чувства интерна­
ционального долга, с верой в высшую спра­
ведливость русской революции и ее освобо­
дительного значения для всего мира, а анг­
лийские офицеры — равнодушные наемни­
ки, пытающиеся поработить чужой народ. 
Это Григорий позже и формулирует про се­
бя: «Китайцы идут к красным с голыми 
руками, поступают к ним за одно хреновое 
солдатское жалование, каждый день ри­
скуют жизнью. Да и при чем тут жало­
вание? Какого черта на него можно ку­
пить? Разве что в карты проиграть... Ста­
ло быть, тут корысти нету, а что-то дру­
гое...» 

Уже много спустя после своего призы­
ва в армию, имея за плечами опыт войны 
и великой революции, Григорий вполне соз­
нательно понимает пропасть между собой, 
сыном казака-крестьянина, и ими, «учены-

Погибший в сражении 
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ми людьми» из бар: «Я вот имею офицер­
ский чин с германской войны. Кровью его 
заслужил! А как попаду в офицерское об­
щество — так вроде как из хаты на мо­
роз выйду в одних подштанниках. Таким 
от. них холодом на меня попрет, что аж 
всей спиной его чую!.. Да потому, что я 
для них белая ворона. Я им чужой с голо­
вы до пяток. Вот все это почему!» 

Первое в жизни общение Григория с 
«образованным сословием» еще в 1914 го­
ду в лице медицинской комиссии сущест­
венно важно для развития образа: пропасть, 
отделявшая трудовой народ от барской или 
барствующей интеллигенции, была непрохо­
димой. Только великая народная револю­
ция могла уничтожить этот раскол. 

12-й Донской казачий полк, куда зачис­
лили Григория, уже с весны 1914 года 
дислоцировался близ русско-австрийской 
границы, судя по некоторым приметам — 
на Волыни. Настроение Григория сумереч­
ное. В глубине души он не удовлетворен 
жизнью с Аксиньей, его тянет домой. Раз­
двоенность, зыбкость такого существова­
ния противоречат его цельной, глубоко 
положительной натуре. Он очень тоскует 
о дочери, даже во сне она ему снится, но 
Аксинье пишет редко, «письма дышали 
холодком, будто писал он их по приказу». 

Еще весной 1914 года («перед пасхой») 
Пантелей Прокофьевич в письме прямо 
спросил Григория, будет ли он «по возвра­
щении со службы жить с женой или по-
прежнему с Аксиньей». В романе есть при­
мечательная подробность: «Григорий ответ 
задержал». А потом написал, что, мол, «от­
резанную краюху не прилепишь», и даль­
ше, уходя от решительного ответа, ссылал­
ся на ожидаемую войну: «Может, я живой 
не буду, загодя нечего решать». Неуверен­
ность ответа тут очевидна. Ведь год назад, 
в Ягодном, получив от Натальи записку с 
вопросом, как ей жить дальше, коротко и 
резко ответил: «Живи одна». 

После начала войны, в августе, Григо­
рий встретился с братом. Петр многозначи­
тельно сообщает: «А Наталья все ждет те­
бя. Она думку держит, что ты к ней возвра­
тишься». Григорий отвечает очень сдержан­
но: «Что ж она... разорванное хочет свя­
зать?» Как видно, он говорит скорее в во­
просительной форме, нежели в утвердитель­
ной. Потом спрашивает об Аксинье. Ответ 
Петра недружелюбен: «Она гладкая из се­
бя, веселая. Видать, легко живется на пан­
ских харчах». Григорий и тут промолчал, 
не вспылил, не оборвал Петра, что в ином 
случае было бы естественно для его неисто­
вого характера. Позже, уже в октябре, в 
одном из редких своих писем домой он 
послал «нижайший поклон Наталье Миро­
новне». Очевидно, в душе Григория уже 
созревает решение вернуться в семью, он 
не может жить неприкаянной, неустроенной 
жизнью, его тяготит двусмысленность поло-

жения. Смерть дочери, а потом открывшая­
ся измена Аксиньи подталкивают его на 
решительный шаг, на разрыв с ней, но 
внутренне он был готов к этому уже давно. 

С началом мировой воины 12-й полк, 
где служил Григорий, в составе 11-й кава­
лерийской дивизии принял участие в Гали-
цийской битве. В романе подробно и точно 
указаны тут приметы места и времени. 
В одной из стычек с венгерскими гусарами 
Григорий получил удар палашом в голову, 
упал с коня, потерял сознание. Это случи­
лось, как можно установить из текста, 
15 сентября 1914 года под городом Камен-
ка-Струмиловом, когда шло стратегиче­
ское наступление русских на Львов (под­
черкнем: исторические источники точно сви­
детельствуют об участии 11-й кавдивизии в 
этих боях). Ослабевший, страдая от раны, 
Григорий, однако, шесть верст нес на себе 
раненого офицера. За этот подвиг он полу­
чил свою награду: солдатский Георгиевский 
крест (орден имел четыре степени; в рус­
ской армии строго соблюдалась последова­
тельность награждения от низшей степени 
к высшей, следовательно, Григорий был 
награжден серебряным «Георгием» 4-й сте­
пени; впоследствии он заслужил все четы­
ре, как тогда говорили — «полный бант»). 
О подвиге Григория, как сказано, писали в 
газетах. 

Недолго пробыл он в тылу. На другой 
день, то есть 16 сентября, он попал в пере­
вязочный пункт, а еще через день, 
18-го, «тайком ушел с перевязочного пунк­
та». Сколько-то времени искал свою часть, 
вернулся не позже 20-го, ибо именно тогда 
Петр написал письмо домой, что с Григори­
ем все благополучно. Однако несчастье уже 
стерегло Григория снова: в тот же день он 
получает второе, гораздо более серьезное 
ранение — контузию, отчего частично теря­
ет зрение. 

Григорий лечился в Москве, в глазной 
лечебнице доктора Снегирева (по данным 
сборника «Вся Москва» за 1914 год, боль­
ница доктора К. В. Снегирева была на Кол­
пачной, дом 1). Там произошло его знаком­
ство с большевиком Гаранжей. Влияние 
этого рабочего-революционера на Григория 
оказалось сильным (что подробно рассмот­
рено авторами исследований о «Тихом 
Доне»). Гаранжа более не появляется в 
романе, но это отнюдь не проходной пер­
сонаж, напротив, его сильно описанный 
характер позволяет лучше понять фигуру 
центрального героя романа. 

Григорий впервые услышал от Гаранжи 
слова о социальной несправедливости, уло­
вил его непреклонную веру, что такой поря­
док не вечен и есть путь к иной, правильно 
устроенной жизни. Гаранжа говорит — и 
это важно подчеркнуть, — как «свой», а не 
как чуждые Григорию «ученые люди». 
И он легко и охотно воспринимает поучаю­
щие слова солдата из рабочих, хотя не по-
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терпел какой бы то ни было дидактики со 
стороны тех самых «ученых людей». 

В этой связи полна глубокого смысла 
сцена в госпитале, когда Григорий грубо 
дерзит кому-то из членов императорской 
фамилии; чувствуя фальшь и унизитель­
ную барскую снисходительность происхо­
дящего, он протестует, не желая скрыть 
своего протеста и не умея сделать его 
осмысленным. И то не есть проявление 
анархизма или хулиганства — Григорий, 
напротив, дисциплинирован и социально 
устойчив, — это, природная неприязнь его 
к антинародному барству, почитающему 
труженика за «быдло», рабочий скот. Са­
молюбивый и вспыльчивый, Григорий 
органически не может выносить подобного 
отношения, он всегда обостренно реагирует 
на всякую попытку унизить его челове­
ческое достоинство. 

В госпитале он провел весь октябрь 
1914 года. Он вылечился, и успешно: зре­
ние его не пострадало, крепкое здоровье не 
нарушилось. Из Москвы, получив отпуск 
после ранения, Григорий едет в Ягодное. 
Он появляется там, как точно сказано в 
тексте, в ночь на 5 ноября. Измена Акси­
ньи открывается ему сразу же. Григорий 
подавлен случившимся; сначала он странно 
сдержан, и только наутро следует ярост­
ная вспышка: он избивает молодого Лист-
ницкого, оскорбляет Аксинью. Не колеб­
лясь, словно в душе его давно созрело та­
кое решение, он пошел в Татарский, к се­
мье. Здесь он прошил положенные ему 
две недели отпуска. 

Весь 1915 и почти весь 1916 годы Гри­
горий непрерывно на фронте. Тогдашняя 
его военная судьба очерчена в романе очень 
скупо, описано лишь несколько боевых 
эпизодов, да рассказывается, как вспоми­
нает об этом сам герой. 

В мае 1915 года в контратаке против 
13-го германского Железного полка Григо­
рий взял в плен трех солдат. Затем 
12-й полк, где он продолжает служить, сов­
местно с 28-м, где служит Степан Астахов, 
участвует в боях в Восточной Пруссии. 
Здесь и происходит известная сцена меж­
ду Григорием и Степаном, их разговор об 
Аксинье, после того как Степан «до трех 
раз» неудачно стрелял в Григория, а Григо­
рий вынес его, раненного и оставшегося без 
коня, с поля боя. Обстановка была предель­
но острая: полки отступали, а немцы, как 
хорошо знали и Григорий и Степан, в ту 
пору казаков живыми в плен не брали, при-
канчивали на месте, Степану грозила неми­
нуемая смерть — в таких обстоятельствах 
поступок Григория выглядит особенно вы­
разительно. 

В мае 1916 года Григорий участвует 
в знаменитом Брусиловском прорыве (по 
имени известного генерала А. А. Брусило­
ва, командовавшего Юго-Западным фрон­
том). Григорий переплыл Буг и захватил 

«языка». Тогда же самочинно поднял всю 
сотню в атаку и отбил «австрийскую гау­
бичную батарею вместе с прислугой». Крат­
ко описанный эпизод этот многозначителен. 
Во-первых, Григорий только унтер-офицер, 
следовательно, он должен пользоваться у 
казаков необычайным авторитетом, чтобы 
по его слову они поднялись в бой без при­
каза свыше. Во-вторых, гаубичная батарея 
той поры состояла из орудий большого ка­
либра, то была так называемая «тяжелая 
артиллерия»; с учетом этого успех Григо­
рия выглядит еще эффектнее. 

Здесь же уместно сказать и о факти­
ческой основе названного эпизода. Бруси-
ловское наступление 1916 года длилось 
долго, более двух месяцев, с 22 мая по 
13 августа. В тексте, однако, точно указа­
но время, когда действует Григорий, — май. 
И не случайно: по данным Военно-истори­
ческого архива, 12-й Донской полк участво­
вал в этих боях сравнительно короткое 
Бремя — с 25 мая по 12 июня. Как вид­
но, хронологическая примета здесь исклю­
чительно точна. 

«В первых числах ноября», говорится 
в романе, полк Григория переброшен на 
румынский фронт. 7 ноября — эта дата 
прямо названа в тексте — казаки в пе­
шем строю пошли в атаку на высоту, и 
Григорий был ранен в руку. После лече­
ния получил отпуск, приехал домой (об 
этом рассказывает Аксинье кучер Емель­
ян). Так закончился 1916 год в жизни 
Григория. К тому времени уже «четыре 
Георгиевских креста и четыре медали вы­
служил», он один из уважаемых ветера­
нов полка, в дни торжественных церемо­
ний стоит у полкового знамени. 

С Аксиньей Григорий по-прежнему в 
разрыве, хотя он нередко вспоминает о 
ней. В его семье появились дети: Наталья 
родила двойняшек — Полюшку и Мишу. 
Дата их рождения устанавливается доволь­
но точно: «в начале осени», то есть в 
сентябре 1915 года. И еще: «Наталья кор­
мила детей до года. В сентябре отняла 
их...» 

1917 год в жизни Григория почти не 
описан. В разных местах есть лишь не­
сколько скупых фраз почти информацион­
ного характера. Так, в январе (очевидно, 
по возвращении в строй после ранения) 
он «был произведен за боевые отличия в 
хорунжии» (хорунжий — казачий офицер­
ский чин, соответствующий современному 
лейтенанту). Тогда же Григорий покидает 
12-й полк и назначается во 2-й запасной 
полк «взводным офицером» (то есть коман­
диром взвода, в сотне их четыре). Видимо. 
Григорий больше не попадает на фронт: 
запасные полки занимались подготовкой 
новобранцев для пополнения действующей 
армии. Далее известно, что он перенес вос­
паление легких, очевидно, в тяжелой фор­
ме, так как в сентябре получил отпуск на 
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Тип донского казака. 

полтора месяца (очень длительный срок в 
условиях войны) и уехал домой. По возвра­
щении врачебная комиссия вновь признала 
Григория годным к строевой службе, и он 
вернулся в тот же 2-й полк. «После Ок­
тябрьского переворота получил назначение 
на должность командира сотни», это случи­
лось, следовательно, в начале ноября по 
старому стилю или в середине ноября по 
новому. 

Скупость в описании жизни Григория в 
бурном 1917 году, надо полагать, не слу­
чайна. По-видимому, вплоть до конца года 
Григорий оставался в стороне от политиче­
ской борьбы, захлестнувшей страну. И это 
понятно. Поведение Григория в тот специ­
фический период истории определялось со­
циально-психологическими свойствами его 
личности. В нем сильны были сословные 
казачьи чувства и представления, даже 
предрассудки своей среды. Высшее достоин­
ство казака согласно этой морали есть 
храбрость и отвага, честная воинская служ­
ба, а все прочее — не наше казацкое дело, 
наше дело — владеть шашкой да пахать 
тучную донскую землю. Награды, повыше­
ния в званиях, почтительное уважение одно­
сельчан и товарищей, весь этот, как замеча-

тельно сказано у М. Шолохова, «тонкий 
яд лести» постепенно стушевал в сознании 
Григория ту горькую социальную правду, 
о которой говорил ему еще осенью 1914 го­
да большевик Гаранжа. 

С другой стороны, Григорий органиче­
ски не приемлет буржуазно-дворянской 
контрреволюции, ибо она справедливо свя­
зана в его сознании с тем высокомерным 
барством, которое ему так ненавистно. 
Не случайно лагерь этот персонифицирует­
ся для него в Листницком — том, у кого 
Григорий побывал в конюхах, чье холод­
ное пренебрежение хорошо чувствовал, кто 
соблазнил его возлюбленную. Вот почему 
закономерно, что казачий офицер Григо­
рий Мелехов не принимал никакого уча­
стия в контрреволюционных делах тогдаш­
него донского атамана А. М. Каледина и 
его окружения, хотя, надо полагать, во 
всем этом действовали некоторые из его 
сослуживцев и земляков. Итак, зыбкое 
политическое сознание и локальность со­
циального опыта в значительной мере 
предопределили гражданскую пассивность 
Григория в 1917 году. 

Но была к тому и другая причина — 
уже чисто психологическая. Григорий по 

8 Прометей, т. 11 
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природе своей необычайно скромен, чужд 
стремлению выдвинуться, командовать, его 
честолюбие проявляется только в оберега-
нии своей репутации удалого казака и храб­
рого солдата. Характерно, что, став во вре­
мя Вешенского восстания 1919 года коман­
диром дивизии, то есть достигнув вроде бы 
головокружительных высот для простого 
казака, он тяготится этим своим званием, 
он мечтает лишь об одном — отбросить по­
стылое оружие, вернуться в родной курень 
и пахать землю. Он жаждет трудиться и 
воспитывать детей, его не соблазняют чины, 
почести, честолюбивая суетня, слава. 

Трудно, просто невозможно представить 
себе Григория в роли митингового оратора 
или активного члена какого-либо полити­
ческого комитета. Такие, как он, люди не 
любят вылезать на авансцену, хотя, как 
доказал сам Григорий, сильный характер 
делает их, при необходимости, крепкими во­
жаками. Ясно, что в митинговый и мятеж­
ный 1917 год Григорий должен был оста­
ваться в стороне от политической стремни­
ны. К тому же судьба забросила его в про­
винциальный запасной полк, ему не уда­
лось стать свидетелем крупнейших собы­
тий революционного времени. Не случайно, 
что изображение подобных событий дано че­
рез восприятие Бунчука или Листницко-
го — людей, вполне определившихся и 
политически активных, или в прямом ав­
торском изображении конкретных истори­
ческих персонажей. 

Однако с самого конца 1917 года Григо­
рий вновь входит в фокус повествования. 
Оно понятно: логика революционного раз­
вития вовлекала в борьбу все более широ­
кие массы, а личная судьба поставила Гри­
гория в один из эпицентров этой борьбы 
на Дону, в край «русской Вандеи», где бо­
лее трех лет не утихала жестокая и кро­
вопролитная гражданская война. 

Итак, конец 1917 года застает Григо­
рия сотенным командиром в запасном пол­
ку, полк располагался в большой станице 
Каменской, что на западе Донской области, 
близ рабочего Донбасса. Политическая 
жизнь кипела ключом. На некоторое время 
Григорий оказался под влиянием своего 
сослуживца сотника Изварина — он, как 
установлено по архивным материалам, 
реальное историческое лицо, позже член 
Войскового круга (нечто вроде местного 
парламента), будущий активный идеолог 
антисоветского донского «правительства». 
Энергичный и образованный, Изварин на 
какое-то время склонил Григория на сторо­
ну так называемой «казачьей автономии», 
он рисовал маниловские картины создания 
независимой «Донской республики», кото­
рая, дескать, будет на равных вести отно­
шения «с Москвой...». 

Слов нет, для сегодняшнего читателя 
подобные «идеи» кажутся смехотворными, 
но в описываемое время разного рода эфе-

мерных, однодневных «республик» возни­
кало множество, а прожектов их — и того 
больше. То было следствием политической 
неопытности широких народных масс быв­
шей Российской империи, впервые присту­
пивших к широкой гражданской деятельнос­
ти; поветрие это длилось, естественно, 
очень недолго. Неудивительно, что полити­
чески наивный Григорий, будучи к тому же 
патриотом своего края и стопроцентным 
казаком, на какое-то время увлекся разгла­
гольствованиями Изварина. Но с донскими 
автономистами он шел очень недолго. 

Уже в ноябре Григорий познакомился с 
выдающимся казаком-революционером 
Федором Подтелковым. Сильный и власт­
ный, непреклонно уверенный в правоте 
большевистского дела, он легко опрокинул 
зыбкие изваринские построения в душе Гри­
гория. К тому же, подчеркнем, в социаль­
ном смысле простой казак Подтелков неиз­
меримо ближе Григорию, нежели интелли­
гент Изварин. 

Дело тут, разумеется, не только в лич­
ном впечатлении: Григорий уже тогда, в 
ноябре 1917-го, после Октябрьского пере­
ворота, не мог не видеть собравшиеся на 
Дону силы старого мира, не мог не дога­
дываться, не почувствовать хотя бы, что 
за прекраснодушными извариными стоят 
все те же генералы и офицеры, не люби­
мые им баре, помещики листницкие и про­
чие. (Кстати, так оно и случилось истори­
чески: автономист и интеллигентный крас­
нобай генерал П. Н. Краснов со своей 
«Донской республикой» вскоре стал откро­
венным орудием буржуазно-помещичьей 
реставрации.) 

Изварин первым почувствовал измене­
ние настроения своего полчанина: «Боюсь, 
что встретимся мы, Григорий, врагами», — 
«На бранном поле друзей не угадывают, 
Ефим Иваныч, — улыбнулся Григорий». 

10 января 1918 года в станице Камен­
ской открылся съезд фронтового казачест­
ва. Это было исключительным событием в 
истории края той поры: большевистская 
партия собирала под свои знамена трудо­
вой народ Дона, стремясь вырвать его 
из-под влияния генералов и реакционного 
офицерства; одновременно те образовали 
в Новочеркасске «правительство» с гене­
ралом А. М. Калединым во главе. На До­
ну уже полыхала гражданская война. Уже 
в шахтерском Донбассе происходили же­
стокие схватки между Красной гвардией 
и белогвардейскими добровольцами есаула 
Чернецова. А с севера, от Харькова, уже 
шли к Ростову части молодой Красной 
Армии. Непримиримая классовая война 
началась, отныне ей предстояло разгорать­
ся все сильнее и шире... 

В романе нет точных данных, был ли 
Григорий участником съезда фронтовиков в 
Каменской, но он встретился там с Иваном 
Алексеевичем Котляровым и Христоней — 
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они были делегатами от хутора Татарско­
го, — настроен был пробольшевистски. 
К Каменской двигался с юга отряд Черне-
цова, одного из первых «героев» белой 
гвардии. Красное казачество поспешно 
формирует свои вооруженные силы для от­
пора. 21 января происходит решительный 
бой; красными казаками руководит бывший 
войсковой старшина (по-современному — 
подполковник) Голубов. Григорий в его от­
ряде командует дивизионом из трех сотен, 
он совершает обходный маневр, который в 
конечном счете и привел к гибели чернецов-
ского отряда. В самом разгаре боя, «в 
третьем часу пополудни», Григорий полу­
чил пулевое ранение в ногу. 

В тот же день к вечеру на станции Глу­
бокая Григорий становится свидетелем то­
го, как пленного Чернецова зарубил Под­
телков, а потом по его приказу были пере­
биты и другие взятые в плен офицеры. 
Жестокая та сцена производит сильнейшее 
впечатление на Григория, в гневе он даже 
пытается броситься на Подтелкова с нага­
ном, но его удерживают. 

Эпизод этот исключительно важен в 
дальнейшей политической судьбе Григория. 
Он не может и не хочет принять суровой 
неизбежности гражданской войны, когда 
противники непримиримы и победа одного 
означает гибель другого. По природе своей 
натуры Григорий великодушен и добр, ему 
претят жестокие законы войны. Здесь уме­
стно вспомнить, как в первые военные дни 
1914 года он едва не застрелил своего од­
нополчанина, казака Чубатого (Урюпина), 
когда тот зарубил пленного австрийского 
гусара. Человек иного социального склада, 
Иван Алексеевич, и тот не сразу примет 
суровую неизбежность неумолимой клас­
совой схватки, но для него, пролетария, 
воспитанника коммуниста Штокмана, 
имеется ясный политический идеал и ясная 
цель. Этого всего нет у Григория, вот по­
чему его реакция на события в Глубокой 
столь остра. 

Здесь необходимо также подчеркнуть, 
что отдельные эксцессы гражданской вой­
ны вовсе не вызывались социальной необ­
ходимостью и были следствием накопивше­
гося в массах острого недовольства к ста­
рому миру и его защитникам. Сам Федор 
Подтелков — типичный пример такого рода 
импульсивного, подверженного эмоциям 
народного революционера, который не 
имел, да и не мог иметь необходимой поли­
тической осмотрительности и государствен­
ного кругозора. 

Как бы то ни было, но Григорий потря­
сен. К тому же судьба отрывает его от 
красноармейской среды — он ранен, его 
увозят лечиться в глухой хутор Татарский, 
далеко от шумной Каменской, запруженной 
красными казаками... Через неделю за ним 
в Миллерово приезжает Пантелей Про­
кофьевич, и «наутро», то есть 29 января, 

Григория повезли на санях домой. Путь 
был неблизкий — сто сорок верст. Настрое­
ние Григория в дороге смутно: «...не мог 
ни простить, ни забыть Григорий гибель 
Чернецова и безрассудный расстрел плен­
ных офицеров». «Приеду домой, поотдох-
ну трошки, залечу ранку, а там... — думал 
он и мысленно махал рукой, — там видно 
будет. Само дело покажет...» Одного он 
жаждет всей душой — мирного труда, по­
коя. С такими мыслями приехал Григорий 
в Татарский 31 января 1918 года. 

Конец зимы и начало весны Григорий 
провел в родном хуторе. На Верхнем Дону 
в ту пору гражданская война еще не нача­
лась. Зыбкий тот мир обрисован в романе 
так: «Вернувшиеся с фронта казаки отды­
хали возле жен, отъедались, не чуяли, что 
у порогов куреней караулят их горшие бе­
ды, чем те, которые приходилось перено­
сить на пережитой войне». 

Верно: то было затишье перед бурей. 
К весне 1918 года Советская власть в ос­
новном победила по всей России. Свергну­
тые классы сопротивлялись, лилась кровь, 
но схватки эти были еще небольшого раз­
маха, шли в основном вокруг городов, на 
дорогах и узловых станциях. Фронтов и 
массовых армий еще не существовало. Бы­
ла выбита из Ростова малочисленная Доб­
ровольческая армия генерала Корнилова и 
блуждала, окруженная, по Кубани. Глава 
донской контрреволюции генерал Каледин 
застрелился в Новочеркасске, после чего 
наиболее активные враги Советской власти 
ушли с Дона в глухие Сальские степи. Над 
Ростовом и Новочеркасском — красные 
знамена. 

Тем временем началась иностранная ин­
тервенция. 18 февраля (нового стиля) ак­
тивизировались кайзеровские и австро-вен­
герские войска. 8 мая они подошли к Рос­
тову и взяли его. В марте—апреле на се­
верных и восточных берегах Советской 
России высаживаются армии стран Антан­
ты: японцы, американцы, англичане, фран­
цузы. Оживилась повсюду внутренняя 
контрреволюция, она укреплялась органи­
зационно и материально. 

На Дону, где по понятным причинам бы­
ло достаточно кадров для белогвардейских 
армий, контрреволюция перешла в наступ­
ление с весны 1918 года. По поручению 
правительства Донской советской республи­
ки в апреле Ф. Подтелков с небольшим от­
рядом красных казаков двинулся в верхне­
донские округа с целью пополнить там 
свои силы. Однако до цели они не дошли. 
27 апреля. (10 мая нового стиля) весь отряд 
был окружен белоказаками и пленен вмес­
те со своим командиром. 

В апреле гражданская война впервые 
ворвалась в хутор Татарский, 17 апреля 
под хутором Сетраковом, что юго-западнее 
Вешенской, казаки уничтожили Тирасполь­
ский отряд 2-й социалистической армии; 
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Генералы. 

эта часть, потерявшая дисциплину и управ­
ление, отступала под ударами интервентов 
с Украины. Случаи мародерства и насилий 
со стороны разложившихся красноармейцев 
дали контрреволюционным подстрекателям 
удачный повод для выступления. По всему 
Верхнему Дону скидывали органы Совет­
ской власти, избирали атаманов, формиро­
вали вооруженные отряды. 

18 апреля состоялся казачий круг в 
Татарском. Накануне этого, утром, ожидая 
неизбежной мобилизации, Христоня, Коше­
вой, Григорий и Валет собрались в доме 
Ивана Алексеевича и решали, что делать: 
пробиваться ли к красным или оставаться 
и выжидать события? Валет и Кошевой уве­
ренно предлагают бежать, и немедля. 
Остальные колеблются. В душе Григория 
происходит мучительная борьба: он не зна­
ет, на что решиться. Свое раздражение он 
срывает на Валете, оскорбляя его. Тот ухо­
дит, за ним Кошевой. Григорий и другие 
принимают половинчатое решение — выжи­
дать. 

А на площади уже созывают круг: объ­
явлена мобилизация. Создают хуторскую 
сотню. Григория выдвигают было команди­
ром, но некоторые наиболее консерватив-

ные старики возражают, ссылаясь на его 
службу у красных; командиром избирают 
вместо него брата Петра. Григорий нервни­
чает, демонстративно покидает круг. 

...28 апреля татарская сотня, среди про­
чих казачьих отрядов соседних хуторов и 
станиц, прибыла к хутору Пономареву, где 
окружили экспедицию Подтелкова. Сотню 
татарцев ведет Петр Мелехов. Григорий, 
видимо, среди рядовых. Они опоздали: 
красных казаков пленили накануне, вече­
ром состоялся скорый «суд», наутро — 
казнь. 

Развернутая сцена казни подтелков-
цев — одна из самых запоминающихся в 
романе. С необычайной глубиной здесь вы­
ражено многое. Осатанелое зверство старо­
го мира, готового на все ради своего спасе­
ния, даже на истребление собственного на­
рода. Мужество и непреклонная вера в гря­
дущее Подтелкова, Бунчука и многих их 
товарищей, что производит сильное впечат­
ление даже на заматерелых врагов новой 
России. 

На казнь собралась большая толпа ка­
зачек и казаков, они настроены враждебно 
к казнимым, ведь им объяснили, что это 
враги, пришедшие грабить и насиловать. 
И что же? Отвратительная картина избие­
ния — кого?! своих же, простых каза­
ков! — быстро разгоняет толпу; люди бегут, 
стыдясь своей — пусть даже невольной — 
причастности к злодейству. «Остались лишь 
фронтовики, вдоволь видевшие смерть, да 
старики из наиболее остервенелых», — го­
ворится в романе, то есть лютое зрелище 
могли выдержать только души зачерстве­
лые или воспаленные злобой. Характерная 
деталь: офицеры, которые вешают Подтел-
кова и Кривошлыкова, в масках. Даже они, 
сознательные, видимо, враги Советов, сты­
дятся своей роли и прибегают к интел-
лигентско-декадентскому маскараду. 

На Григория эта сцена должна была 
произвести не меньшее впечатление, чем 
расправа с пленными чернецовцами три ме­
сяца спустя. С поразительной психологиче­
ской точностью М. Шолохов показывает, 
как в первые минуты неожиданной встречи 
с Подтелковым Григорий испытывает даже 
нечто похожее на злорадство. Он нервно 
бросает в лицо обреченному Подтелкову 
жестокие слова: «Под Глубокой бой по­
мнишь? Помнишь, как офицеров стреля­
ли... По твоему приказу стреляли! А? Те­
перича тебе отыгрываться! Ну, не тужи! 
Не одному тебе чужие шкуры дубить! 
Отходился ты, председатель Донского Сов­
наркома! Ты, поганка, казаков жидам про­
дал! Понятно? Ишо сказать?» 

Но потом... Он тоже в упор видел жут­
кое избиение безоружных. Своих же — ка­
заков, простых хлеборобов, фронтовиков, 
однополчан, своих! Там, в Глубокой, Под­
телков велел рубить тоже безоружных, и 
смерть их тоже ужасна, но они... чужие, 
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они из тех, кто веками презирал и унижал 
таких, как он, Григорий. И таких же, как и 
те, что стоят сейчас у края страшной ямы 
в ожидании залпа... 

Григорий нравственно надломлен. Ав­
тор «Тихого Дона» с редким художествен­
ным тактом нигде не говорит об этом в 
лоб, прямой оценкой. Но жизнь героя ро­
мана в течение всего 1918 года словно про­
ходит под впечатлением душевной травмы, 
полученной в день избиения подтелковцев. 
Судьба Григория в эту пору описывается 
каким-то прерывистым, неясным пункти­
ром. И здесь глубоко и точно выражена 
смутность и гнетущая раздвоенность его 
душевного состояния. 

Белоказачья армия германского при­
спешника генерала Краснова с лета 
1918 года начала активные военные дейст­
вия против Советского государства. Григо­
рий мобилизован на фронт. В качестве 
командира сотни в 26-м Вешенском полку 
он находится в красновской армии на ее 
так называемом Северном фронте, в на­
правлении Воронежа. То был периферий­
ный участок для белых, основные бои меж­
ду ними и Красной Армией развернулись 
летом и осенью в районе Царицына. 

Григорий воюет вяло, равнодушно и 
нехотя. Характерно, что в описании сравни­
тельно долгой той войны ничего не говорит­
ся в романе о его боевых делах, о прояв­
лении храбрости или командирской смекал­
ки. А ведь он все время в боях, он не 
укрывается в тылу. Вот сжатый, словно 
суммарный итог его жизненной судьбы в 
ту пору: «Три коня были убиты под Гри­
горием за осень, в пяти местах продырявле­
на шинель... Однажды пуля насквозь проби­
ла медную головку шашки, темляк упал к 
ногам коня, будто перекушенный. 

— Кто-то крепко за тебя богу молится, 
Григорий, — сказал ему Митька Коршу­
нов и удивился невеселой Григорьевой 
улыбке». 

Да, Григорий воюет «невесело». Цели 
войны, как трещала о том глуповатая крас-
новская пропаганда, — «защита Донской 
республики от большевиков» — ему глубо­
ко чужды. Он видит мародерство, разложе­
ние, усталое равнодушие казаков, полную 
бесперспективность знамени, под которое 
он призван волею обстоятельств. Он борет­
ся с грабежами среди казаков своей сотни, 
пресекает расправы с пленными, то есть 
поступает обратно тому, что поощряло 
красновское командование. Характерна в 
этой связи резкая, даже дерзкая для по­
слушного сына, каким всегда был Григорий, 
его брань в адрес отца, когда тот, поддав­
шись общему настроению, беззастенчиво 
грабит семью, хозяин которой ушел с 
красными. Кстати, это первый раз, когда 
он так сурово осуждает отца. 

Ясно, что служебная карьера Григория 
идет в красновской армии из рук вон худо. 

Ф. Г. Подтелков. 

Его вызывают в штаб дивизии. Какое-то не 
названное в романе начальство начинает 
распекать его: «Ты что мне, хорунжий, сот­
ню портишь? Ты что либеральничаешь?» 
Видимо, Григорий что-то надерзил, ибо рас­
пекающий продолжает: «Как это на тебя не 
кричать?..» И как итог: «Приказываю се­
годня же сдать сотню». 

Григорий понижен в должности, стано­
вится командиром взвода. Даты в тексте 
нет, но ее можно восстановить, и это важ­
но. Далее в романе следует хронологиче­
ская примета: «В конце месяца полк... за­
нял хутор Гремячий Лог». Какого месяца, 
не сказано, но описывается разгар уборки, 
жара, в пейзаже нет примет наступающей 
осени. Наконец, Григорий накануне узнает 
от отца, что вернулся из германского пле­
на Степан Астахов, а в соответствующем 
месте романа точно сказано, что тот при­
шел «в первых числах августа». Итак, Гри­
горий понижен примерно в середине авгус­
та 1918 года. 

Здесь же отмечен такой важный для 
судьбы героя факт: он узнает, что Аксинья 
вернулась к Степану. Ни в авторской речи, 
ни в описании чувств и мыслей Григория 
никакого отношения его к этому событию 
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не выражено. Но безусловно, что угне­
тенное состояние его должно было усугу­
биться: щемящая память об Аксинье никог­
да не оставляла его сердце. 

...В конце 1918 года красновское воин­
ство разлагается окончательно, белоказа-
чий фронт трещит по всем швам. Окреп­
шая, набравшая сил и опыта Красная Ар­
мия переходит в победное наступление. 
16 декабря (здесь и далее по старому сти­
лю) 26-й полк, где продолжал тянуть служ­
бу Григорий, был сбит с позиций отрядом 
красных матросов. Началось безостановоч­
ное отступление, длившееся еще один день. 
А затем, ночью, Григорий самовольно 
оставляет полк, бежит из красновской ар­
мии, направляясь прямо к дому: «На дру­
гой день к вечеру он уже вводил на 
отцовский баз сделавшего двухсотверстный 
пробег, шатавшегося от усталости коня». 
Это произошло, стало быть, 19 декабря 
1918 года. 

В романе отмечено, что Григорий со­
вершает побег с «радостной решимостью». 
Слово «радость» тут характерно: то единст­
венная положительная эмоция, которую 
испытал Григорий за восемь долгих меся­
цев службы в красновской армии. Испытал, 
когда покинул ее ряды. 

Красные пришли в Татарский в январе 
1919 года. Григорий, подобно многим дру­
гим, ждет их с напряженной тревогой: 
как-то поведут себя недавние враги в ка­
зачьих станицах? Не будут ли мстить, 
творить насилие?.. Нет, ничего подобного 
не происходит. Красная Армия дисциплини­
рованна и строга. Никаких грабежей и 
утеснений. Отношения между красноармей­
цами и казачьим населением самые что ни 
на есть дружеские. Они даже собираются 
вместе, поют, пляшут, гуляют: ни дать, ни 
взять две соседние деревни, недав­
но враждовавшие, помирились и вот 
празднуют примирение. 

Но... Григорию судьба готовит иное. 
Большинство казаков-хуторян — «свои» 
для пришедших красноармейцев, ведь и те 
в большинстве своем недавние хлеборобы 
с похожим бытом и мировоззрением. Вро­
де бы Григорий тоже «свой». Но он офицер, 
а это слово в ту пору считалось антонимом 
слову «Совет». И какой офицер — казачий, 
белоказачий! Порода, которая уже доста­
точно проявила себя в кровопролитиях 
гражданской войны. Ясно, что одно это 
должно вызывать у красноармейцев повы­
шенную нервную реакцию в отношении Гри­
гория. Так и происходит, и сразу же. 

На постой к Мелеховым в первый же 
день прихода красных попадает группа 
красноармейцев, в числе их Александр 
из Луганска, у которого белые офице­
ры расстреляли семью, — человек он, есте­
ственно, озлобленный, даже неврастенич­
ный. Он сразу же начинает задирать Гри­
гория, в его словах, жестах, взгляде жгу-

чая, неистовая ненависть — ведь именно 
подобные казачьи офицеры замучили его 
семью, залили кровью рабочий Донбасс. 
Александра сдерживает только суровая 
дисциплина Красной Армии: вмешатель­
ство комиссара устраняет надвигающееся 
столкновение между ним и Григорием. 

Что может бывший белоказачий офицер 
Григорий Мелехов объяснить Александру и 
множеству таких, как он? Что он попал в 
красновскую армию поневоле? Что он «ли­
беральничал», как обвинили его в штабе 
дивизии? Что он самовольно бросил фронт 
и никогда более не хочет брать в руки 
постылое оружие? Так и пытается Григо­
рий рассказать Александру: «Мы ить са­
ми фронт бросили, пустили вас, а ты как 
в завоеванную страну пришел...», на что 
получает неумолимый ответ: «Ты мне не 
указывай! Знаем мы вас! «Фронт броси­
ли»! Если б не набили вам, так и не бро­
сили бы. И разговаривать я с тобой могу 
по-всякому». 

Так начинается новый акт драмы в 
судьбе Григория. Через два дня друзья за­
тащили его на вечеринку к Аникушке. 
Солдаты и хуторяне гуляют, выпивают. 
Григорий сидит трезвый, настороженный. 
И вот какая-то «молоденькая бабенка» 
шепчет ему вдруг во время танца: 
«Тебя убить сговариваются... Кто-то до­
казал, что ты офицер... Беги...» Григорий 
выходит на улицу, его уже караулят. Он 
вырывается, убегает в ночной мрак, как 
преступник. 

Много лет ходил Григорий под пулями, 
ускользал из-под удара шашки, смот­
рел смерти в лицо, и не раз ему еще пред­
стоит такое в будущем. Но из всех смерт­
ных опасностей запоминает он именно эту, 
ибо напали на него — он убежден — без 
вины. Позже, много пережив, испытав боль 
новых ран и утрат, Григорий в своем роко­
вом разговоре с Михаилом Кошевым вспо­
мнит именно этот вот эпизод на вечеринке, 
вспомнит в скупых, по своему обыкновению, 
словах, и станет ясно, сколь тяжело подей­
ствовало на него нелепое то событие: 

«...Ежели б тогда на гулянке меня не 
собирались убить красноармейцы, я бы, 
может, и не участвовал в восстании. 

— Не был бы ты офицером, никто б 
тебя не трогал. 

— Ежели б меня не брали на службу, 
не был бы я офицером... Ну, это длинная 
песня!» 

Этот личный момент никак нельзя не 
учитывать для понимания дальнейшей судь­
бы Григория. Он нервно напряжен, постоян­
но ждет удара, он не может воспринимать 
создающуюся новую власть объективно, 
слишком уж зыбким кажется ему его поло­
жение. Раздражение, необъективность Гри­
гория отчетливо проявляются в ночном раз­
говоре с Иваном Алексеевичем в ревко­
ме в конце января. 



С. H. Семанов. Григорий Мелехов 119 

Части Первой Конной армии в походе. 
1920 г. 

Иван Алексеевич только что вернулся 
в хутор от председателя окружного ревко­
ма, он радостно возбужден, рассказывает, 
как уважительно и просто разговаривали 
с ним: «А раньше-то как было? Гене­
рал-майор! Перед ним как стоять надо бы­
ло? Вот она, наша Советская власть-лю­
бушка! Все ровные!» Григорий отпускает 
скептическую реплику. «Человека во мне 
увидали, как же мне не радоваться?» — 
недоумевает Иван Алексеевич. «Генералы 
тоже в рубахах из мешков стали последнее 
время ходить», — продолжает брюзжать 
Григорий. «Генералы от нужды, а эти от 
натуры. Разница?» — темпераментно возра­
жает Иван Алексеевич. «Нету разни­
цы!» — рубит словами Григорий. Разговор 
сбивается на перебранку, заканчивается хо­
лодно, со скрытыми угрозами. 

Ясно, что Григорий не прав тут. Ему 
ли, столь остро переживавшему унизитель­
ность своего социального положения в 
старой России, ему ли не понять просто­
душной радости Ивана Алексеевича? И не 
хуже своего оппонента понимает он, что 
генералы опрощались «от нужды», до вре­
мени. Аргументы Григория против новой 
власти, приводимые им в споре, просто 

несерьезны: мол, красноармеец в обмот­
ках, взводный в хромовых сапогах, а 
комиссар «весь в кожу залез». Григорию 
ли, профессиональному военному, не знать, 
что в армии нет и не может быть уравни­
ловки, что разная ответственность порож­
дает и разное положение; он сам же будет 
потом распекать своего ординарца и дру­
га Прохора Зыкова за фамильярность. 
В словах Григория слишком явно звучит 
раздражение, невысказанная тревога за 
собственную судьбу, которой по его мне­
нию, угрожает незаслуженная опасность. 

Но ни Иван Алексеевич, ни Мишка Ко­
шевой в горячке закипающей борьбы не мо­
гут уже увидеть в словах Григория лишь 
нервозность несправедливо обиженного че­
ловека. Весь этот нервный ночной разговор 
может их убедить лишь в одном: офицерам 
доверять нельзя, даже бывшим друзьям... 

Еще более отчужденным от новой влас­
ти выходит из ревкома Григорий. Он уже 
не пойдет вновь поговорить с прежними то­
варищами, он копит в себе раздражение и 
тревогу. 

Зима шла к концу («с ветвей срыва­
лись капли» и проч.), когда Григория посы­
лают отвезти снаряды в Боковскую. Это 
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было в феврале, но до приезда Штокмана 
в Татарский — следовательно, около сере­
дины февраля. Григорий загодя преду­
преждает домашних: «Только в хутор я не 
приеду. Перегожу время на Сингином, у 
тетки». (Тут, безусловно, имеется в виду 
тетка по матери, так как Пантелей Про­
кофьевич не имел ни братьев, ни сестер.) 

Путь ему выдался неблизкий, после Бо-
ковской пришлось ехать на Чернышевскую 
(станция на железной дороге Донбасс — 
Царицын), всего от Вешенской это соста­
вит более 175 километров. У тетки Григо­
рий почему-то не остался, вернулся домой 
вечером через полторы недели. Здесь он 
узнал об аресте отца и что его самого 
ищут. Уже, 19 февраля приехавший Шток-
ман объявил на сходе список арестованных 
казаков (их, как выяснилось, расстреляли 
к тому времени в Вешках), среди них зна­
чился и Григорий Мелехов. В графе «За 
что арестован» говорилось: «Подъесаул, 
настроенный против. Опасный». (Кстати, 
Григорий был хорунжий, то есть лейтенант, 
а подъесаул — капитан.) Далее уточнялось, 
что он будет арестован «с приездом». 

Отдохнув полчаса, Григорий ускакал на 
коне к дальнему родственнику на хутор 
Рыбный, Петр же обещал сказать, что 
брат поехал к тетке на Сингин. На другой 
день Штокман и Кошевой с четырьмя кон­
ными поехали туда за Григорием, обыскали 
дом, но не нашли его... 

Двое суток пролежал Григорий в сарае, 
укрывшись за кизяками и выползая из 
укрытия только по ночам. Из этого доб­
ровольного заточения его вызволило неожи­
данно вспыхнувшее восстание казаков, кото­
рое принято называть Вешенским или (что 
точнее) Верхнедонским. В тексте романа 
точно сказано, что началось восстание в 
Еланской станице, приведена дата — 
24 февраля. Дана дата по старому стилю, 
документы Архива Советской Армии назы­
вают началом мятежа 10—11 марта 
1919 года. Но М. Шолохов приводит здесь 
старый стиль намеренно: население Верх­
него Дона слишком короткий период жило 
при Советской власти и не могло привык­
нуть к новому календарю (во всех обла­
стях под белогвардейским управлением 
сохранялся или восстанавливался старый 
стиль); так как действие третьей книги 
романа происходит исключительно в пре­
делах Верхнедонского округа, то для ге­
роев характерен именно такой календарь. 

Григорий прискакал в Татарский, когда 
там уже были сформированы конная и пе­
шая сотни, командовал ими Петр Мелехов. 
Григорий делается начальником полусотни 
(то есть двух взводов). Он все время впере­
ди, в авангарде, в передовых заставах. 
6 марта Петр был взят в плен красными и 
застрелен Михаилом Кошевым. Уже на сле­
дующий день Григорий назначается коман­
диром Вешенского полка и ведет свои сот-

ни против красных. Взятых в первом же 
бою в плен двадцать семь красноармейцев 
он приказывает порубить. Он ослеплен 
ненавистью, взвинчивает ее в себе, отмахи­
ваясь от сомнений, которые шевелятся на 
дне его помутненного сознания: мелькает у 
него мысль: «богатые с бедными, а не 
казаки с Русью...» Гибель брата на ка­
кое-то время еще больше озлобила его. 

Восстание на Верхнем Дону разгора­
лось стремительно. Помимо общих социаль­
ных причин, вызвавших казачью контрре-
волюцию на многих окраинах России, 
здесь примешался и субъективный фак­
тор: троцкистская политика пресловутого 
«расказачивания», которая вызвала необос­
нованные репрессии трудового населения в 
этом районе. Объективно такие действия 
были провокационными и в существенной 
степени помогли кулачеству поднять мя­
теж против Советской власти. Это обстоя­
тельство подробно описано в литературе 
о «Тихом Доне». Антисоветский мятеж при­
нял широкий размах: уже через месяц чис­
ло восставших достигло 30 тысяч бой­
цов — то была огромная сила по масшта­
бам гражданской войны, причем в основ­
ном повстанцы состояли из опытных и 
умелых в военном деле людей. Для лик­
видации мятежа из частей Южного фрон­
та Красной Армии были образованы спе­
циальные Экспедиционные войска (по дан­
ным Архива Советской Армии — в соста­
ве двух дивизий). Вскоре по всему Верх­
нему Дону начались ожесточенные сра­
жения. 

Вешенский полк быстро развертывается 
в 1-ю повстанческую дивизию — Григорий 
ею командует. Очень скоро пелена ненавис­
ти, которая застила его сознание в первые 
дни мятежа, спадает. С еще большей, чем 
ранее, силой его гложут сомнения: «А глав­
ное — против кого веду? Против народа... 
Кто же прав? — думает Григорий, скрипя 
зубами». Уже 18 марта он открыто выска­
зывает свои сомнения на совещании пов­
станческого руководства: «А мне думается, 
что заблудились мы, когда на восстание 
пошли...» 

Рядовые казаки знают об этих его наст­
роениях. Один из повстанческих команди­
ров предлагает устроить в Вешках перево­
рот: «Давай биться и с красными и с ка­
детами». Григорий возражает, замаскиро­
вавшись для вида кривой усмешкой: «Да­
вай Советской власти в ноги поклонимся: 
виноватые мы...» Он пресекает расправы с 
пленными. Он самочинно отворяет тюрьму 
в Вешках, выпуская арестованных на волю. 
Руководитель восстания Кудинов не 
очень доверяет Григорию — на важные 
совещания его обходят приглашением. 

Дальше — больше. Григорий уже уве­
рен, что пошли казаки «не туда», что на­
до бы помириться с красными и вместе 
воевать против «кадетов» (белогвардейцев). 



С. H. Семанов. Григорий Мелехов 121 

Не видя впереди никакого выхода, он дейст­
вует механически, по инерции. Он пьет и 
впадает в разгул, чего с ним никогда не 
случалось. Им движет только одно: спасти 
семью, близких да казаков, за жизнь ко­
торых он отвечает как командир. 

В середине апреля Григорий приезжает 
домой на пахоту. Там он встречается с 
Аксиньей, и опять между ними возобновля­
ются отношения, прерванные пять с поло­
виной лет назад. 

28 апреля, вернувшись в дивизию, он 
получает от Кудинова письмо, что в плен к 
повстанцам попали коммунисты с Татарско­
го: Котляров и Кошевой (тут ошибка, Ко­
шевой плена избежал). Григорий стреми­
тельно скачет к месту их пленения, хочет 
спасти их от неминуемой смерти: «Кровь 
легла между нами, но ить не чужие ж 
мы?!» — думал он на скаку. Он опоздал: 
пленных уже перебили... 

Красная Армия в середине мая 
1919 года (дата здесь, естественно, по ста­
рому стилю) начала решительные действия 
против верхнедонских повстанцев: нача­
лось наступление деникинских войск в Дон­
бассе, поэтому опаснейший враждебный 
очаг в тылу советского Южного фронта 
следовало как можно скорее уничтожить. 
Главный удар наносился с юга. Повстанцы 
не выдержали и отступили на левый берег 
Дона. Дивизия Григория прикрывала от­
ступление, сам он переправился с арьергар­
дом. Хутор Татарский заняли красные. 

В Вешках, под обстрелом красных бата­
рей, в ожидании возможной гибели всего 
восстания Григория не оставляет то же 
мертвенное равнодушие. «Он не болел ду­
шой за исход восстания», — говорится в ро­
мане. Он старательно гнал от себя мысли о 
будущем: «Черт с ним! Как кончится, так 
и ладно будет!» 

И вот здесь, находясь в безысходном 
состоянии души и разума, Григорий вызы­
вает из Татарского Аксинью. Перед самым 
началом общего отступления, то есть око­
ло 20 мая, он посылает за ней Прохора 
Зыкова. Григорий уже знает, что родной 
хутор будет занят красными, и велит Про­
хору предупредить родных, чтобы отогнали 
скотину и прочее, но... и только. 

И вот Аксинья в Вешках. Бросив диви­
зию, он двое суток проводит с нею. «Един­
ственное, что осталось ему в жизни (так, 
по крайней мере, ему казалось) это — с но­
вой и неуемной силой вспыхнувшая страсть 
к Аксинье», сказано в романе. Примеча­
тельно здесь это слово «страсть»: именно 
не любовь, а страсть. Еще более глубокий 
смысл имеет замечание в скобках: «ему 
казалось...» Нервная, ущербная страсть его 
есть нечто вроде бегства от потрясенного 
мира, в котором Григорий не находит себе 
места и дела, а занимается делом чужим... 

Летом 1919 года южнорусская контрре­
волюция переживала свой наибольший 

А. Я. Пархоменко. 

успех. Добровольческая армия, укомплекто­
ванная сильным в боевом отношении и со­
циально однородным составом, получив 
военное снаряжение от Англии и Франции, 
начала широкое наступление с решитель­
ной целью: разгромить Красную Армию, 
взять Москву и ликвидировать Советскую 
власть. Некоторое время успех сопутство­
вал белогвардейцам: они заняли весь Дон­
басс и 12 июня (старого стиля) взяли Харь­
ков. Белое командование крайне нуждалось 
в пополнении своей не слишком многочис­
ленной армии, вот почему оно ставило важ­
ной для себя целью овладение всей тер­
риторией Донской области, чтобы исполь­
зовать население казачьих станиц в качест­
ве людских резервов. С этой целью готовил­
ся прорыв советского Южного фронта в 
направлении района Верхнедонского восста­
ния. 10 июня конная группа генерала 
А. С. Секретова осуществила прорыв, и че­
рез три дня достигла рубежей повстанцев. 
Отныне все они в порядке военного прика­
за вливались в белогвардейскую Донскую 
армию генерала В. И. Сидорина. 

Григорий ничего хорошего не ожидал 
от встречи с «кадетами» — ни для себя, ни 
для земляков. Так оно и получилось. 
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С. М. Буденный. 

На Дон вернулся чуть подновленный ста­
рый порядок, те же знакомые баре в по­
гонах, с презрительными взглядами. Григо­
рий, как повстанческий командир, присутст­
вует на банкете, устроенном в честь Секре-
това, с отвращением слушая пьяную гене­
ральскую болтовню, оскорбительную для 
присутствующих казаков. Тогда же в Веш­
ках появляется Степан Астахов. Аксинья 
остается с ним. Последняя соломинка, за 
которую цеплялся Григорий в неустроенной 
своей жизни, казалось, исчезла. 

Он получает короткий отпуск, приезжа­
ет домой. Вся семья в сборе, все уцелели. 
Григорий ласкает детей, сдержанно привет­
лив с Натальей, почтителен с родителями. 

Уезжая в часть, прощаясь с родными, он 
плачет. «Никогда Григорий не покидал 
родного хутора с таким тяжелым серд­
цем», — отмечено в романе. Смутно он 
чувствует приближающиеся великие собы­
тия... И они действительно ждут его. 

В горячке непрерывных боев с Красной 
Армией белогвардейское командование не 
сразу смогло расформировать полупарти­
занские, нестройно организованные части 
повстанцев. Григорий еще некоторое время 
продолжает командовать своей дивизией. 
Но он уже не самостоятелен, те же генера­
лы вновь стоят над ним. Его вызывает к 
себе генерал Фицхелауров, командир регу­
лярной, так сказать, дивизии белой ар-
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К. Е. Ворошилов. 

мии — тот самый Фицхелауров, который 
был на высших командных постах еще в 
1918 году в красновской армии, бесславно 
наступавшей на Царицын. И вот снова Гри­
горий видит то же барство, слышит те же 
грубые, пренебрежительные слова, ка­
кие — только по иному, куда менее важ­
ному случаю — довелось ему услышать 
много лет назад при призыве в царскую 
армию. Григорий взрывается, грозит пре­
старелому генералу шашкой. Эта дерзость 
более чем опасна. Фицхелауров имеет 
много оснований пригрозить ему напосле­
док военно-полевым судом. Но под суд его 
отдать, видимо, не решились. 

Григорию все безразлично. Он жаждет 
одного — уйти от войны, от необходимости 
принимать решения, от политической борь­
бы, в которой никак не может найти проч­
ную основу и цель. Белое командование 
расформировывает повстанческие части, в 
том числе и дивизию Григория. Бывших 
повстанцев, которым не очень-то доверяют, 
растасовывают по разным подразделениям 
деникинской армии. Григорий не верит в 
«белую идею», хотя кругом шумит пьяный 
праздник, еще бы — победа!.. 

Объявив казакам о расформировании 
дивизии, Григорий, не скрывая своего 
настроения, открыто говорит им: 

«— Не поминайте лихом, станишники! 
Послужили вместе, неволя заставила, а с 
нынешнего дня будем трепать кручину по­
врозь. Самое главное — головы берегите, 
чтобы красные вам их не продырявили. 
У вас они, головы, хотя и дурные, но зря 
их подставлять под пули не надо. Ишо 
прийдется думать, крепко думать, как 
дальше быть...» 

Деникинский «поход на Москву» — это, 
по убеждению Григория, «их», барское де­
ло, а не его, не рядовых казаков. В штабе 
Секретова он просится перевести его в 
тыловые части («Я за две войны четырнад­
цать раз ранен и контужен», — говорит 
он), нет, его оставляют в действующей ар­
мии и переводят командиром сотни в 
19-й полк, предоставив никчемное ему «по­
ощрение» — он повышается в чине, сделав­
шись сотником (старшим лейтенантом). 

И вот его поджидает новый страшный 
удар. Наталья узнала, что Григорий вновь 
встречается с Аксиньей. Потрясенная, она 
решается на аборт, какая-то темная бабка 
делает ей «операцию». На другой день в 
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полдень она умирает. Смерть Натальи, как 
можно установить по тексту, случилась око­
ло 10 июля 1919 года. Ей было тогда 
двадцать пять лет, а детям не минуло еще 
и четырех... 

Григорий получил телеграмму о смерти 
жены, его отпустили домой; он прискакал, 
когда Наталью уже схоронили. Сразу по 
приезде он не нашел в себе сил пойти на 
могилу. «Мертвые не обижаются...» — ска­
зал он матери. 

Григорий ввиду кончины жены получил 
из полка отпуск на месяц. Он убирал соз­
ревший уже хлеб, трудился по хозяйству, 
нянчился с детишками. Особенно привязал­
ся он к сыну Мишатке. Мальчик оказал­
ся, немного повзрослев, чисто «мелехов-
ской» породы — и внешне и нравом похо­
жий на отца и деда. 

И вот Григорий снова уезжает на вой­
ну — уезжает, даже не отгуляв отпуск, в 
самом конце июля. О том, где он вое­
вал во второй половине 1919 года, что 
с ним происходило, в романе не говорится 
ровным счетом ничего, домой он не писал, 
и «только в конце октября Пантелей Про­
кофьевич узнал, что Григорий пребывает в 
полном здравии и вместе со своим полком 
находится где-то в Воронежской губернии». 
Можно на основании этих более чем крат­
ких сведений установить лишь немногое. 
Он не мог участвовать в известном рейде 
белоказачьей конницы под командованием 
генерала К. К. Мамонтова по тылам совет­
ских войск (Тамбов — Козлов — Елец — 
Воронеж), ибо рейд этот, отмеченный сви­
репыми грабежами и насилиями, начался 
10 августа по новому стилю, — следова­
тельно, 28 июля по старому, то есть в то 
самое время, когда Григорий находился 
еще в отпуске. В октябре Григорий, по 
слухам, оказался на фронте под Вороне­
жем, где после тяжелых боев останови­
лась, обескровленная и деморализованная, 
белогвардейская Донская армия. 

В это время он заболел сыпным тифом, 
страшная эпидемия которого в течение 
всей осени и зимы 1919 года косила ряды 
обеих воюющих армий. Его привозят до­
мой. Было это в конце октября, ибо далее 
следует точная хронологическая пометка: 
«Через месяц Григорий выздоровел. Впер­
вые поднялся он с постели в двадцатых чис­
лах ноября...» 

К тому времени белогвардейские армии 
уже потерпели сокрушительное поражение. 
В грандиозном кавалерийском сражении 
19—24 октября 1919 года под Воронежем 
и Касторной были разгромлены белоказа-
чьи корпуса Мамонтова и Шкуро. Деникин-
цы еще попытались удержаться на рубеже 
Орел — Елец, но с 9 ноября (здесь и выше 
даты по новому календарю) началось без­
остановочное отступление белых армий. 
Вскоре оно уже стало не отступлением, а 
бегством. 

Боец Первой Конной армии 

В этих решающих боях Григорий уже 
не участвовал, так как его больного увезли 
на подводе, и дома он оказался в самом 
начале ноября по новому стилю, однако та­
кой переезд по раскисшим осенним путям 
должен был занять не менее десяти дней 
(по дорогам от Воронежа до Вешенской бо­
лее 300 километров); кроме того, Григорий 
мог какое-то время пролежать в прифрон­
товом госпитале — по крайнем мере для 
установления диагноза. 

В декабре 1919 года Красная Армия 
победно вступила на территорию Донской 
области, казачьи полки и дивизии отступа­
ли почти без сопротивления, разваливаясь 
и распадаясь все более. Неповиновение и 
дезертирство приняли массовый характер. 
«Правительством» Дона был отдан приказ 
о сплошной эвакуации на юг всего мужско­
го населения, уклонявшихся ловили и на­
казывали карательные отряды. 

12 декабря (старого стиля), как точно 
указано в романе, отправился «в отступ» 
вместе с хуторскими Пантелей Прокофь­
евич. Григорий тем временем поехал в Ве-
шенскую, чтобы узнать, где находится его 
отступающая часть, но ничего не узнал, 
кроме одного: красные приближаются к До-
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ну. Он вернулся в хутор вскоре после отъ­
езда отца. На другой день вместе с Аксинь­
ей и Прохором Зыковым по санной дороге 
выехали они на юг, держа путь на Милле-
рово (там, сказали Григорию, могла прой­
ти его часть), было это около 15 декабря. 

Ехали медленно, по забитой беженцами 
и в беспорядке отступавшими казаками до-
роге. Аксинья заболела сыпным тифом, как 
можно установить по тексту, на третий 
день пути. Она потеряла сознание. С тру­
дом ее удалось устроить на попечение у 
случайного человека в поселке Ново-Михай-
ловском. «Оставив Аксинью, Григорий 
сразу утратил интерес к окружающему», 
говорится далее в романе. Итак, они рас­
стались около 20 декабря. 

Белая армия разваливалась. Григорий 
пассивно отступал вместе с массой себе 
подобных, не делая ни малейшей попытки 
хоть как-то активно вмешаться в события, 
избегая влиться в какую-либо часть и оста­
ваясь в положении беженца. В январе он 
уже не верит ни в какую возможность 
сопротивления, ибо узнает об оставлении 
белогвардейцами Ростова (он был взят 
Красной Армией 9 января 1920 года по 
новому стилю). Вместе с верным Прохо­
ром они подаются на Кубань, Григорий 
принимает обычное свое решение в мину­
ты душевного упадка: «...там видно 
будет». 

Отступление, бесцельное и пассивное, 
продолжалось. «В конце января», как уточ­
нено в романе, Григорий и Прохор приеха­
ли в Белую Глинку — станицу в Северной 
Кубани на железной дороге Царицын — 
Екатеринодар. Прохор было неуверенно 
предложил примкнуть к «зеленым» — так 
назывались партизаны на Кубани, руково­
димые в какой-то мере эсерами, они ста­
вили перед собой утопическую и политиче­
ски нелепую цель бороться «с красными и 
с белыми», состояли преимущественно из 
дезертиров и деклассированного сброда. 
Григорий решительно отказался. И здесь, в 
Белой Глинке, он узнает о смерти отца. 
Пантелей Прокофьевич скончался от тифа 
в чужой хате, одинокий, бездомный, изму­
ченный тяжелой болезнью. Григорий уви­
дел уже остывший труп его... 

На другой день после похорон отца 
Григорий выезжает в Новопокровскую, за­
тем оказывается в Кореновской — это 
большие кубанские станицы по дороге на 
Екатеринодар. Тут Григорий заболел. 
С трудом отысканный полупьяный врач 
определил: возвратный тиф, ехать нельзя — 
смерть. Тем не менее Григорий и Прохор 
выезжают. Медленно тянется пароконная 
повозка, Григорий неподвижно лежит, заку­
танный в тулуп, часто теряет сознание. 
Кругом «торопливая южная весна» — оче­
видно, вторая половина февраля или нача­
ло марта. Как раз в это время происходило 
последнее крупное сражение с деникинца-

ми, так называемая Егорлыкская операция, 
в ходе которой потерпели поражение по­
следние боеспособные их части. Уже 
22 февраля Красная Армия вошла в Белую 
Глинку. Белогвардейские войска на юге 
России теперь были разбиты окончательно, 
они сдавались или бежали к морю. 

Повозка с больным Григорием медлен­
но тянулась на юг. Однажды Прохор пред­
ложил ему остаться в станице, но услышал 
в ответ сказанное из последних сил: «Ве­
зи... пока помру...» Прохор кормил его 
«с рук», вливал насильно в рот молоко, 
однажды Григорий чуть не захлебнулся. 
В Екатеринодаре его случайно отыскали 
казаки-однополчане, помогли, поселили 
у знакомого врача. За неделю Григорий 
поправился, а у Абинской — станица в 
84 километрах за Екатеринодаром — смог 
уже сесть на коня. 

В Новороссийске Григорий с товарища­
ми оказался 25 марта: примечательно, что 
дата приведена тут по новому стилю. Под­
черкнем: далее в романе отсчет времени и 
даты даются уже по новому календарю. 
И понятно — Григорий и другие герои «Ти­
хого Дона» с начала 1920 года живут уже 
в условиях Советского государства. 

Итак, Красная Армия в двух шагах от 
города, в порту идет беспорядочная эва­
куация, царит неразбериха и паника. Гене­
рал А. И. Деникин пытался вывезти свои 
разбитые войска в Крым, но эвакуация бы­
ла организована безобразно, множество сол­
дат и белых офицеров не смогло уехать. 
Григорий и несколько его друзей пытают­
ся попасть на пароход, но тщетно. Впрочем, 
Григорий не очень настойчив. Он решитель­
но объявляет товарищам, что остается и 
попросится служить у красных. Он никого 
не уговаривает, но авторитет Григория ве­
лик, все его друзья, поколебавшись, следу­
ют его примеру. До прихода красных не­
весело пили. 

Утром 27 марта в Новороссийск вошли 
части 8-й и 9-й советских армий. В городе 
было пленено 22 тысячи бывших солдат и 
офицеров деникинской армии. Никаких 
«массовых расстрелов», как пророчила бе­
логвардейская пропаганда, не производи­
лось. Напротив, многие пленные, в том чис­
ле и офицеры, не запятнавшие себя участи­
ем в репрессиях, принимались в части 
Красной Армии. 

Много спустя из рассказа Прохора Зы­
кова становится известно, что там же, в 
Новороссийске, Григорий вступил в Первую 
Конную армию, стал командиром эскадро­
на в 14-й кавалерийской дивизии. Предва­
рительно он прошел через специальную ко­
миссию, которая решала вопрос о зачисле­
нии в Красную Армию бывших военнослу­
жащих из числа разного рода белогвардей­
ских формирований; очевидно, комиссия не 
нашла каких-либо отягчающих обстоя­
тельств в прошлом Григория Мелехова. 
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«Пошли походным народным под Ки­
ев», — продолжает Прохор. Это, как всег­
да, исторически точно. Действительно, 
14-я кавдивизия была сформирована лишь 
в апреле 1920 года и в значительной сте­
пени из числа казаков, перешедших, подоб­
но герою «Тихого Дона», на советскую сто­
рону. Небезынтересно отметить, что коман­
диром дивизии был знаменитый А. Пархо­
менко. В апреле Первая Конная перебрасы­
вается на Украину в связи с начавшейся 
интервенцией панской Польши. Из-за рас­
стройства железнодорожного транспорта 
пришлось совершить тысячеверстный марш 
на конях. К началу июня армия сосредото­
чилась для наступления южнее Киева, ко­
торый тогда был еще занят белополяками. 

Даже простоватый Прохор и тот заме­
тил разительное изменение настроения 
Григория в ту пору: «Переменился он, как 
в Красную Армию заступил, веселый стал 
из себя, гладкий, как мерин». И еще: «Го­
ворит, буду служить до тех пор, пока прош­
лые грехи не замолю». Служба у Григория 
началась хорошо. По словам того же Про­
хора, его благодарил за отвагу в бою сам 
прославленный командарм Буденный. При 
встрече Григорий расскажет Прохору, что 
он стал позже помощником командира пол­
ка. Он провел в действующей армии всю 
кампанию против белополяков. Любопытно, 
что ему пришлось воевать в тех же местах, 
что и в 1914 году eo время Галицийской 
битвы и в 1916 году во время Брусилов-
ского прорыва — на Западной Украине, на 
территории нынешних Львовской и Волын-
ской областей. 

Однако в судьбе Григория и сейчас, в 
лучшую вроде бы для него пору, по-преж­
нему не все безоблачно. Иначе и быть не 
могло в изломанной судьбе его, он сам по­
нимает это: «Я ить не слепой, увидел, как 
на меня комиссар и коммунисты в эскадро­
не поглядывали...» Слов нет, эскадронные 
коммунисты не только имели моральное 
право — они обязаны были пристально наб­
людать за Мелеховым; шла тяжелая война, 
а случаи перебежек бывших офицеров про­
исходили нередко. Сам же Григорий го­
ворил Михаилу Кошевому, что у них целая 
часть перешла к полякам... Коммунисты 
правы, в душу человека не заглянешь, а 
биография Григория не могла не возбуж­
дать подозрений. Однако у него, перешед­
шего на сторону Советов с чистыми помыс­
лами, это не могло не вызвать чувства го­
речи и обиды, к тому же надо помнить о 
его впечатлительной натуре и пылком, пря­
модушном характере. 

Григорий совсем не показан на службе 
в Красной Армии, хотя она продолжалась 
немало — с апреля по октябрь 1920 года. 
Об этом времени мы узнаем только по кос­
венным сведениям, да и то их в романе 
небогато. Осенью Дуняшка получила от 
Григория письмо, где говорилось, что он 

«был ранен на врангелевском фронте и что 
после выздоровления будет, по всей вероят­
ности, демобилизован». Позднее он расска­
жет, как ему приходилось участвовать в бо­
ях, «когда подступили к Крыму». Известно, 
что Первая Конная начала боевые действия 
против Врангеля 28 октября с Каховского 
плацдарма. Следовательно, Григорий мог 
быть ранен только позже. Рана, очевидно, 
оказалась нетяжелой, ибо на его здоровье 
никак не отразилась. Потом его, как он и 
предполагал, демобилизовали. Можно пред­
положить, что подозрения в отношении лиц, 
подобных Григорию, усилились с перехо­
дом на врангелевский фронт: в Крыму за­
село за Перекопом много белоказаков-дон­
цов, с ними сражалась Первая Конная — 
это могло повлиять на решение командо­
вания демобилизовать бывшего казачьего 
офицера Мелехова. 

Григорий приехал в Миллерово, как 
сказано, «поздней осенью». Одна лишь 
мысль владеет им безраздельно: «Григорий 
мечтал о том, как снимет дома шинель и 
сапоги, обуется в просторные чирики... и, 
накинув на теплую куртку домотканый зи­
пун, поедет в поле». Еще несколько дней 
добирался он до Татарского на подводах и 
пешком, а когда ночью подходил к дому, 
начал падать снег. На другой день земля 
уже была покрыта «первым голубым снеж­
ком». Очевидно, только дома он узнал о 
смерти матери — не дождавшись его, Ва­
силиса Ильинична скончалась в августе. 
Незадолго перед этим сестра Дуня вышла 
замуж за Михаила Кошевого. 

В первый же день по приезде, к ночи, 
у Григория произошел тяжелый разговор с 
бывшим другом и однополчанином Коше­
вым, ставшим председателем хуторского 
ревкома. Григорий говорил, что хочет толь­
ко трудиться по хозяйству и воспитывать 
детей, что он смертельно устал и не хочет 
ничего, кроме покоя. Михаил не верит ему, 
он знает, что в округе неспокойно, что каза­
ки обижаются на тяготы продразверстки, 
Григорий же — популярный и влиятельный 
в этой среде человек. «Случись какая-ни­
будь заварушка — и ты переметнешься на 
другую сторону», — говорит ему Михаил, 
и он, со своей точки зрения, имеет полное 
право так судить. Разговор кончается рез­
ко: Михаил приказывает ему завтра же с 
утра идти в Вешенскую, зарегистрировать­
ся в ЧК как бывшему офицеру. 

На другой день Григорий в Вешках, 
говорит с уполномоченными Политбюро 
Дончека. Ему предложили заполнить анке­
ту, подробно расспросили об участии в вос­
стании 1919 года, в заключение велели 
явиться для отметки через неделю. Обста­
новка в округе осложнялась к тому време­
ни тем, что на северной его границе, в Во­
ронежской губернии, поднялся антисовет­
ский мятеж. Он узнает от бывшего сослу­
живца, а теперь командира эскадрона в 
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Атака. 

Вешенской, Фомина, что на Верхнем Дону 
идут аресты бывших офицеров. Григорий 
понимает — его может ожидать та же 
участь; это тревожит его необычайно; при­
выкший рисковать жизнью в открытом бою, 
не боящийся боли и смерти, он отчаянно 
страшится неволи. «Сроду не сидел и боюсь 

тюрьмы хуже смерти», — говорит он и при 
этом ничуть не рисуется и не шутит. Для 
него, вольнолюбивого, с обостренным чув­
ством собственного достоинства человека, 
привыкшего самому решать свою судьбу, 
для него тюрьма действительно должна ка­
заться страшнее смерти. 
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Дату вызова Григория в Дончека мож­
но установить довольно точно. Это случи­
лось в субботу (ибо ему следовало вновь 
явиться через неделю, а в романе сказано: 
«в Вешенскую нужно было идти в суббо­
ту»). По советскому календарю 1920 года 
первая суббота декабря приходилась на чет­
вертое число. Скорее всего именно об 
этой субботе должна идти речь, так как 
Григорий вряд ли успел бы прийти в Та­
тарский на неделю раньше, и сомнительно, 
чтобы он добирался до дому от Миллерова 
(где он застал «позднюю осень») чуть ли 
не до середины декабря. Итак, Григорий 
возвратился в родной хутор 3 декабря, а 
первый раз был в Дончека на следующий 
день. 

Он поселился у Аксиньи вместе с деть­
ми. Примечательно, однако, что на вопрос 
сестры, собирается ли он на ней жениться, 
«С этим успеется, — неопределенно отве­
тил Григорий». На душе у него тяжело, 
жизнь свою он планировать не может и не 
хочет. 

«Несколько дней он провел в угнетаю­
щем безделье, — говорится далее. — По­
пробовал было кое-что смастерить в Аксинь-
ином хозяйстве и тотчас почувствовал, что 
ничего не может делать». Неопределен­
ность положения гнетет его, пугает возмож­
ность ареста. Но в душе он уже принял 
решение: в Вешенскую больше не пойдет, 
скроется, хотя сам еще не знает куда. 

Обстоятельства ускорили предполага­
емый ход событий. «В четверг ночью» (то 
есть в ночь на 10 декабря) Григорию ска­
зала прибежавшая к нему бледная Дуняш­
ка, что Михаил Кошевой и «четверо кон­
ных из станицы» собираются арестовать 
его. Григорий собрался мгновенно, «он дей­
ствовал, как в бою, — поспешно, но уверен­
но», поцеловал сестру, спящих детей, пла­
чущую Аксинью и шагнул за порог в хо­
лодную темень. 

Три недели он прятался у знакомого 
однополчанина в хуторе Верхне-Кривском, 
потом тайно перебрался на хутор Горбатов-
ский, к дальнему родственнику Аксиньи, у 
которого прожил еще «месяц с лишним». 
Никаких планов на будущее у него нет, 
целыми днями валялся он в горнице. Иног­
да его охватывало страстное желание вер­
нуться к детям, к Аксинье, но он подавлял 
его. Наконец хозяин прямо сказал, что дер­
жать его больше у себя не может, посове­
товал идти в хутор Ягодный, чтобы спря­
таться у его свата. «Поздней ночью» Гри­
горий выходит из хутора — и тут же его 
ловит на дороге конный патруль. Оказа­
лось, что он попал в руки банды Фомина, 
восставшего против Советской власти со­
всем недавно. 

Здесь необходимо уточнить хронологию. 
Итак, Григорий ушел из дома Аксиньи в 
ночь на 10 декабря и потом около двух ме­
сяцев провел, скрываясь. Следовательно, 

встреча с фоминовцами должна была про­
изойти около 10 февраля. Но здесь во 
«внутренней хронологии» романа явная 
описка. Именно описка, а не ошибка. Ибо 
Григорий попадает к Фомину около 10 мар­
та, то есть М. Шолохов просто-напросто 
«упустил» один месяц. 

Восстание эскадрона под командовани­
ем Фомина (это реальные исторические со­
бытия, отраженные в документах Севе­
ро-Кавказского военного округа) началось 
в станице Вешенской в первых числах мар­
та 1921 года. Мелкий антисоветский мятеж 
этот был одним из многих явлений такого 
же рода, происходивших в ту пору в раз­
ных районах страны: крестьянство, недо­
вольное продразверсткой, кое-где шло на 
поводу казачества. Вскоре продразверстка 
была отменена (X съезд партии, середина 
марта), что привело к быстрой ликвидации 
политического бандитизма. Потерпев неуда­
чу в попытке захватить Вешенскую, Фомин 
и его банда стали колесить по окрестным 
станицам, тщетно подбивая казаков на вос­
стание. К моменту встречи с Григорием 
они скитались уже несколько дней. Отме­
тим и то, что Фомин упоминает об извест­
ном Кронштадтском мятеже: значит, разго­
вор происходит до 20 марта, ибо уже в 
ночь на 18 марта мятеж был подавлен. 

Так Григорий оказывается у Фомина, 
скитаться по хуторам он более не может, 
негде и опасно, идти с повинной в Вешен-
скую боится. Он грустно шутит о своем 
положении: «У меня выбор, как в сказке про 
богатырей... Три дороги, и ни одной нету 
путевой...» Разумеется, крикливой и прос­
то глупой демагогии Фомина про «освобож­
дение казаков от ига комиссаров» он не 
верит, даже не принимает в расчет. Он так 
и говорит: «Вступаю в твою банду», чем 
ужасно обижает мелочного и самодовольно­
го Фомина. План у Григория простой; 
как-то перебиться до лета, а потом, раздо­
быв коней, уехать с Аксиньей куда-либо по­
далее и как-то изменить постылую свою 
жизнь. 

Вместе с фоминовцами Григорий ски­
тается по станицам Верхнедонского округа. 
Никакого «восстания», понятно, не происхо­
дит. Напротив, рядовые бандиты тайком 
дезертируют и сдаются — благо ВЦИК 
объявил амнистию тем участникам банд, 
которые добровольно сдадутся властям, им 
даже сохраняли земельный надел. В раз­
ношерстном фоминовском отряде процвета­
ют пьянство и мародерство. Григорий ре­
шительно требует у Фомина прекратить 
обижать население; на какое-то время его 
послушались, но асоциальная природа бан­
ды от этого, естественно, не меняется. 

Как опытный военный, Григорий пре­
красно понимал, что при столкновении с 
регулярной кавалерийской частью Красной 
Армии банду разобьют наголо. Так и про­
изошло. 18 апреля (эта дата приведена в 
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романе) у хутора Ожогина фоминовцы 
неожиданно были атакованы. Почти все по­
гибли, только Григорию, Фомину и еще 
троим удалось ускакать. Укрылись они на 
острове, дней десять жили затаясь, как 
звери, не разжигая костров. Здесь происхо­
дит примечательный разговор Григория с 
офицером из интеллигентов Канариным. 
Григорий говорит: «С пятнадцатого года 
как нагляделся на войну, так и надумал, 
что бога нету. Никакого! Ежели бы был — 
не имел бы права допущать людей до та­
кого беспорядка. Мы, фронтовики, отмени­
ли бога, оставили его одним старикам да 
бабам. Пущай они потешаются. И перста 
никакого нет, и монархии быть не может. 
Народ ее кончил раз навсегда». 

«В конце апреля», как сказано в тек­
сте, переправились через Дон. Опять на­
чались бесцельные скитания по станицам, 
бегство от советских частей, ожидание 
неминуемой гибели. 

Три дня они колесили по правобережью, 
пытаясь найти банду Маслека, чтобы соеди­
ниться с ним, но тщетно. Постепенно Фо­
мин снова оброс людьми. К нему стекался 
теперь всякого рода деклассированный 
сброд, кому уже нечего было терять и все 
равно кому служить. 

Наконец благоприятный момент настал, 
и однажды ночью Григорий отстает от 
банды и с двумя хорошими конями спешит 
к родному хутору. Произошло это в самом 
конце мая — начале июня 1921 года. (Ра­
нее в тексте упоминалось о тяжелом бое, 
который банда вела «в середине мая», за­
тем: «за две недели Фомин сделал обшир­
ный круг по всем станицам Верхнего До­
на».) Григорий имел документы, взятые у 
убитого милиционера, он намеревался 
уехать с Аксиньей на Кубань, оставив до 
поры до времени детей у сестры. 

В ту же ночь он в родном хуторе. 
Аксинья быстро собралась в дорогу, сбега­
ла за Дуняшкой. Оставшись на минуту 
один, «он поспешно подошел к кровати и 
долго целовал детей, а потом вспомнил 
Наталью и еще много вспомнил из своей 
нелегкой жизни и заплакал». Дети так и не 
проснулись и не увидели отца. А Григорий 
смотрел на Полюшку в последний раз... 

К утру они были в восьми верстах от 
хутора, затаились в лесу. Григорий, изму­
ченный бесконечными переходами, уснул. 
Аксинья, счастливая и полная надежд, на­
рвала цветов и, «вспомнив молодость», 
сплела красивый венок и положила его у 
изголовья Григория. «Найдем и мы свою 
долю!» — думала она в это утро. 

Григорий намеревался двинуться к Мо-
розовской (большая станица на железной 
дороге Донбасс — Царицын). Ночью выеха­
ли. Сразу же наткнулись на патруль. 
Ружейная пуля попала Аксинье в левую 
лопатку и пробила грудь. Она не издала 
ни стона, ни слова и к утру умерла на 
руках у обезумевшего от горя Григория. 
Он схоронил ее тут же в овраге, вырыв 
могилку шашкой. Тогда-то и увидал он 
над собой черное небо и черное солнце... 
Аксинье было около двадцати девяти лет. 
Она погибла в самом начале июня 
1921 года. 

Потеряв свою Аксинью, Григорий был 
уверен, «что расстаются они ненадолго». 
Силы и воля оставили его, он живет как 
бы в полусне. Три дня он бесцельно ски­
тался по степи. Затем переплыл Дон и по­
шел в Слащевскую Дубраву, где, он знал, 
«оседло» жили дезертиры, укрывшиеся там 
еще со времени мобилизации осенью 
1920 года. Несколько дней бродил по ог­
ромному лесу, пока нашел их. Следователь­
но, с середины июня поселился у них. 
Всю вторую половину года и начало сле­
дующего Григорий прожил в лесу, днем 
вырезал из дерева ложки и игрушки, ноча­
ми тосковал и плакал. 

«На провесне», как сказано в романе, 
то есть в марте, в лесу появился 
один из фоминовцев, от него Григорий 
узнает, что банда разгромлена, а атаман 
ее убит. После этого Григорий прожил в 
лесу «еще с неделю», затем вдруг неожи­
данно для всех собрался и пошел домой. 
Ему советуют подождать до 1 мая, до ожи­
даемой амнистии, но он даже не слышит. 
У него одна лишь мысль, одна цель: «По­
ходить бы ишо раз по родным местам, 
покрасоваться на детишек, тогда можно бы 
и помирать». 

И вот он перешел Дон «по синему, 
изъеденному ростепелью мартовскому 
льду» и двинулся к дому. Он встречает 
сына, который, узнав его, опускает глаза. 
Он слышит последнее в своей жизни го­
рестное известие: дочь Полюшка умерла от 
скарлатины осенью прошлого года (девочке 
едва минуло шесть лет). Это седьмая 
смерть близких, что довелось пережить 
Григорию: дочь Таня, брат Петр, жена, 
отец, мать, Аксинья, дочь Поля... 

Так, в мартовское утро 1922 года за­
канчивается жизнеописание Григория Пан-
телеевича Мелехова, казака станицы Ве-
шенской, тридцати лет от роду, русского, 
по социальному положению — среднего 
крестьянина. 

9 Прометей, т. 11 
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«Захаров из чеченцев» — так подписы­
вал свои произведения академик живописи 
Петр Захарович Захаров, жизнь и творче­
ство которого долгое время были мало кому 
известны. 

Петр Захарович Захаров (1816—1846) 
создал прекрасные портреты своих совре­
менников — профессора Московского уни­
верситета Т. Н. Грановского, хирурга 
И. П. Постникова, поэта М. Ю. Лермонтова, 
героя Бородинского сражения генерала 
А. П. Ермолова и многих, многих других. 

Лет пятнадцать назад, разыскивая в 
Москве, в Центральном государственном 
архиве древних актов, документы по исто­
рии XIX века, я обратил внимание на пись­
ма Петра Николаевича Ермолова. 

Петр Николаевич писал своей матери: 
«Странный мальчик Петруша! Я о моем 
чеченце. Кроме обучения грамоте, он рисует 
все. что попадает под руку. Видимо, будет 
художник, и не плохой...» 1. 

В другом письме — к своему другу Ши-
мановскому — П. Н. Ермолов писал: 
«...Я, признаюсь, весьма хотел бы, чтобы 
Петруша был принят в Академию... хотя бы 
из редкости, чтобы из чеченца сделать 
Апеллеса, а жаль мальчика, который имеет 
большие способности...» 2. 

Читая эти строки, я вспомнил историю, 
слышанную мною когда-то в одном из гор­
ных аулов Чечено-Ингушетии. 

Мне рассказывали, что в первой полови­
не XIX века из среды чеченцев действитель­
но вышел замечательный художник-портре­
тист. Живописцем ему удалось стать пото­
му, что ребенком он был увезен в Россию. 
Не случись этого, его талант был бы по­
гублен: закон ислама запрещал рисовать и 
лепить человеческие фигуры. 

Постепенно я начал втягиваться в изу­
чение материалов, связанных с жизнью и 
творчеством Петра Захаровича Захарова. 
Трудностей было много. И все же отсту­
пать не хотелось, настолько необычной и 
значительной представлялась мне судьба 
этого талантливого художника. 

В истории русского искусства имя его 
упоминалось. В Большой Советской Энцик­
лопедии мы находим следующие строки: 
«...Захаров, Петр Захарович (1816— 
1852), — живописец, чеченец (редкий в то 
время случай образования художника из 
нац. меньшинств)...» 3. Но более подробных 
сведений о нем почти не было. 

Я стал посылать запросы всевозможным 
картинным галереям, музеям, архивам, част­
ным собирателям. Письма я направлял и в 
Москву, и в Усть-Ордынский, и в Ленин­
град, и в Ямало-Ненецкий национальный 
округ, и в Лейпциг, и в Лондон... 

П. З. Захаров. 
Автопортрет. 
1843 г. 

Н. Шабаньянц 
(г. Грозный) 

АКАДЕМИК 
П. З. ЗАХАРОВ, 
ХУДОЖНИК 
«ИЗ ЧЕЧЕНЦЕВ» 

Мало-помалу из пожелтевших архивных 
документов, писем, мемуаров, фольклорных 
материалов начал вырисовываться необы­
чайный облик Петра Захаровича Захарова. 

...1819 год. В чеченский аул Дады-Юрт 
пришла война. Горели сакли. Вдруг один 
из солдат увидел смертельно раненную 
женщину. Она ползла по земле, прижимая к 
груди ребенка, тоже раненного. Солдат 
взял его из холодеющих рук матери и при­
нес в ставку главнокомандующего. Дрогну­
ло сердце Алексея Петровича Ермолова. 
Вызвал он верного казака — Захара Не-
доносова. 

— Спаси во что бы то ни стало! Окре­
сти именем русским. Придет время — спро­
шу о нем... 

Так решилась судьба мальчика-чечен­
ца. Назвали его Петром, фамилию дали — 
Захаров. 

Четыре года спустя его отдали на вос­
питание в семью двоюродного брата Алек­
сея Петровича Ермолова — генерал-майора 
Петра Николаевича. Здесь о Петруше забо­
тились, как о родном. 

Он хорошо учился, любил рисовать. 
Влечение к искусству, большая наблюда­
тельность проявились в нем так ярко, что 
Петр Николаевич обратился к президенту 
Петербургской академии художеств Оле­
нину с просьбой ознакомиться с работами 
10-летнего мальчика и, если возможно, 
определить его на обучение в академию... 
Но... безродному чеченцу было отказано. 

Мысль об одаренности Петруши не по­
кидала П. Н. Ермолова. Через несколько 
лет он все же отправил своего воспитанника 
в Петербург. Там Петр Захаров исполнил 
ряд живописных работ, показывал их на вы­
ставках, а в 1833 году блестяще сдал экза­
мен и был принят в академию. Правда, в 

1 Центральный государственный архив древ­
них актов СССР (ЦГАДА), ф. Ермоловых, де­
ло 746—75, л. 37. 2 Т а м ж е , дело 687, оп. 1, л. 14. 3 Большая Советская Энциклопедия, т. 26. М., 
1933, стлб. 402. 
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связи с тем, что устав не разрешал прини­
мать в академию «инородцев» и крепост-
ных, Петра Захарова зачислили «посторон­

ним» учеником. В это же время его приняло 
на содержание Общество поощрения худож­
ников. 

Документы Центрального государствен­
ного архива Ленинграда помогли устано­
вить, что за картину «Старуха, гадающая в 
карты» Петр Захаров был удостоен сереб­
ряной медали. Он выполнял и частные за­
казы, давал уроки рисования, а также на­
писал «Юношеский автопортрет». Случай­
ность помогла мне разыскать этот портрет. 

...Это было в Москве зимой 1958 года. 
Разговаривая в Доме ученых с одним из 
московских собирателей, я узнал, что сов­
сем недавно он видел небольшого размера 
портрет «какого-то молодого человека», ра­
боты чеченского Захарова. Я попросил под­
робнее рассказать мне обо всем. 

Молодой человек на портрете был, ка­
жется, в европейском костюме, лицо уста­
лое, в руках он что-то держал. 

— Что мне бросилось в глаза, — ска­
зал мой собеседник, — это какая-то стран­
ная стрижка, необычная. Но дело в том, что 
портрет этот я не приобрел, так как я «лер-
монтовед», а не «захаровед»... 

И вот начались поиски, длившиеся поч­
ти три года. 

Поездка в Ленинград (куда, по-видимо­
му, направлялся неизвестный мне владелец 
портрета), долгие беседы с сотрудниками 
Эрмитажа и Русского музея. Потерпев на 
первых порах неудачу, я вернулся в Гроз­
ный и снова стал писать незнакомым лю­
дям десятки писем, надеясь наконец найти 
таинственного любителя искусства. И нашел 
его, но оказалось, что портрет он успел про­
дать человеку, чьим адресом не поинтере­
совался. 

Поиски возобновились. 
Это было в один из теплых солнечных 

дней 1961 года. Я разбирал груду писем; 
мое внимание привлек конверт с надписью: 
«Тамбов, Краеведческий музей». «Стран­
но, — подумал я, — ведь я этот музей не 
запрашивал...» Тем не менее Тамбовский 
музей сообщал, что у них в экспозиции на­
ходится портрет неизвестного молодого че­
ловека работы Захарова-чеченца. 

Некоторое время спустя из Тамбова 
прислали фотографию. 

Оказалось, что это автопортрет молодо­
го Захарова, — тот самый автопортрет, о 
котором упоминала в своем письме в 
1907 году одна из дочерей А. П. Ермо­
лова!.. 

...Юношеское лицо. Его выражение есте­
ственно и просто. Во взгляде — чувство 
достоинства, спокойствие, мечтательность и 
едва заметная печаль. Характерная стрижка 
горца. Одет Петр Захаров во фрак. В левой 
руке — трость. Краски не утратили своей 
свежести, тона насыщены и глубоки... 

С 1836 года, после окончания Акаде­
мии художеств, П. З. Захаров жил в Пе­
тербурге, на Васильевском острове. За че­
тыре года он написал портреты М. Ю. Лер­
монтова, купца Жадимеровского, историка 
Семенова и многих других. Во всех этих 
работах чувствуется склонность к психоло­
гическому анализу, стремление раскрыть 
индивидуальные черты характера. 

На протяжении всей жизни Петра Заха­
ровича преследовала болезнь легких, кото­
рая усугублялась нездоровым климатом 
Петербурга. В связи с этим период с 1840 
по 1842 год долгое время был для меня 
пробелом в творческой биографии худож­
ника. Но оказалось, что в эти годы — из-за 
болезни и материальной нужды — 
П. З. Захаров был вынужден работать в 
Военном министерстве. 

И вот однажды пришло письмо из Цент­
рального государственного архива древних 
актов СССР: «...Среди документальных ма­
териалов о П. З. Захарове значится свиде­
тельство 1823 года, а также 17 его писем 
(в подлинниках)...» 

Центральный государственный архив 
древних актов СССР. Уникальные мате­
риалы... Наконец-то! Читаю первый доку­
мент: «Свидетельство № 3610 от 25 авгу­
ста 1823 года о передаче А. П. Ермоловым 
в Тифлисе взятого в плен мальчика, из че­
ченцев, Петра Захарова, на воспитание гос­
подину генерал-майору П. Н. Ермоло­
ву...» 4. Читаю второй документ — письмо 
Захарова, датированное апрелем 1841 го­
да. Он пишет своему воспитателю 
П. Н. Ермолову: «...Я уже не свободный 
художник, а служащий в департаменте во­
енных поселений Военного министерства. 
Потеряв здоровье и притом надежду быть 
отправленным за границу, я, покорный 
судьбе, решил избрать хоть немного, но 
верный кусок хлеба...» 5. 

Новая поездка в Ленинград, связанная с 
поисками архива Военного министерства. 
В конце концов выяснилось, что интересо­
вавшие меня документы были переданы 
Центральному государственному военно-
историческому архиву СССР. Пришлось не­
медленно вернуться в Москву и начать ра­
боту в этом архиве. 

...Рапорт старшего адъютанта департа­
мента военных поселений Военного мини­
стерства гвардии капитана Висковатого: 

«В конце июня текущего года, с уволь­
нением от службы художников Пецольда и 
Гинценберга по части составления рисунков 
одежды и вооружения российских войск, от­
крылись две вакансии, одна из вакансий в 
нынешнем месяце заменена художником 
Клюквиным; для замещения же остальной 
имею честь всепокорнейше просить ваше 
сиятельство об определении художника За-

4 ЦГАДА, ф. Ермоловых, дело 182, л. 6. 
5 Т а м ж е , дело 627, л. 19. 
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Портрет А. П. Ермолова. 
Художник П. З. Захаров. 1843 г. 

харова с жалованьем по тысяче пятьсот 
рублей ассигнациями в год...» 6. 

На втором, изданном в типографии ли­
стке был приказ от «Декабря 20 дня 

6 Центральный государственный военно-
исторический архив СССР (ЦГВИА), ф. 405, 
оп. 32/1043. ед. хр. 242, л. 1. 

1840 года, № 189» по департаменту воен­
ных поселений Военного министерства: 

«С высочайшего разрешения, свободный 
неклассный художник Петр Захаров опреде­
ляется в департамент военных поселений 
для усиления занятий по составлению ри­
сунков обмундирования и вооружения рос­
сийских войск, с жалованьем по 428 р. 
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Портрет Т. Н. Грановского. 
Художник П. З. Захаров. 
1845 г. 

57 3/7 коп. серебром в год, из остатка смет­
ных сумм военного поселения, которые и 
производить ему с 16 минувшего ноября, 
то есть времени занятия его уже по сей 
части» 7. 

7 Т а м ж е , л. 3. 

Подписал этот приказ генерал-адъютант, 
граф Клейнмихель. 

Третий листок личного дела — доклад­
ная капитана Висковатого от 9 января 
1842 года: 

«Числящийся при департаменте военных 
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Портрет А. В. Алябьевой. 
Художник П. З. Захаров. 

1845 г. 

поселений и занимающийся составлением 
рисунков одежды и вооружения российских 
войск, художник Захаров, по частым и про­
должительным, с начала нынешнего года, 
болезням не может продолжать занятий и 
потому, согласно с объявленным им жела-

нием, имею честь всепокорнейше просить 
ваше сиятельство об увольнении его вовсе 
от службы» 8. 

8 Т а м ж e , ф. 405, оп. 37/1048, ед. хр. 102, 
л. 2. 
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Удалось установить, что за полтора го­
да Захаров выполнил для Военного мини­
стерства около 60 работ, за что дважды 
получал денежное вознаграждение. Но где 
эти работы? Как их найти? 

В фундаментальном труде Висковатого 
(он служил в Военном министерстве в быт­
ность там П. З. Захарова) — «Историче­
ское описание одежды и вооружения рос­
сийских войск 1841—1842 гг.» было вос­
произведено 37 цветных рисунков, испол­
ненных Захаровым. Так был заполнен один 
из самых больших пробелов в биографии 
замечательного художника. 

...В 1842 году, перед уходом из Воен­
ного министерства, П. З. Захаров обратил­
ся в совет Академии художеств с просьбой 
дать ему программу на звание академика и 
представил при этом ряд своих работ. Рас­
смотрев их, совет определил его назначен­
ным в академики и задал написать поясной 
портрет героя Бородина, генерала Алексея 
Петровича Ермолова. 

С большим подъемом взялся Петр Заха­
рович Захаров за эту работу. Портрет полу­
чился удачным, и художнику в 1843 году 
было присвоено звание академика. 

Прославленный полководец изображен 
на фоне грозного неба и снеговых горных 
вершин Кавказа. Глядя на этот портрет, 
вспоминаешь строки Лермонтова: 

...И испытанный трудами 
Бури боевой, 
Их ведет, грозя очами, 
Генерал седой. 

Ермолов представлен на портрете Заха­
рова человеком величавой осанки, большой 
энергии. Он одет в зеленый мундир с орде­
нами и опирается на эфес шпаги. 

Во всем облике Ермолова, в его креп­
кой фигуре, волевом лице виден сильный 
характер, чувствуется мужество, ум, но и 
жестокость. 

Петр Захарович Захаров достиг вершин 
мастерства в возрасте 27 лет, создав заме­
чательный портрет старого полководца, за­
служенно вошедший в сокровищницу рус­
ской культуры. 

Характерно, что все свои полотна 
художник подписывал: «Захаров из чечен­
цев». Он всегда помнил свой родной Кав­
каз. Получив звание академика, Захаров 
написал автопортрет. Перед нами портрет 
чеченца, написанный самим чеченцем. 
Одежда на нем не парадная. На голове — 
обычная папаха, на плечах — бурка. Буд­
ничная одежда горца. 

Взгляд художника устремлен прямо на 
нас. Лицо передает сдержанную боль и 
горе. Тем не менее в этом лице чувст­
вуется много внутренней силы. Захаров 
-раскрыл в автопортрете свою душевную 
драму и как бы подвел итог прожитой 
жизни. 

Художник никогда не забывал, что он 
сирота, сочувственно относился к людям 
такой же судьбы, всегда был очень скро­
мен. Однажды в его пользу присудили неко­
торую сумму денег. Несмотря на болезнь и 
острую материальную нужду, Захароа рас­
порядился: «...штраф я предоставляю от­
править в пользу петербургских и москов­
ских приютов...» 9. Благородство художника 
проявилось в этом его поступке. 

Долгое время считалось, что академик 
Захаров умер 36 лет от роду в 1852 году. 
Эта дата первоначально и у меня не вызы­
вала сомнения. Позже, располагая новыми 
сведениями о художнике, я обратил внима­
ние на то, что ни одной работы Захарова, 
ни одного упоминания о нем не встречается 
после 1846 года. 

В 1963 году я отправился в очередную 
поездку в Москву и Ленинград для работы 
в архивах. В купе вагона шла беседа на 
самые различные темы. Говорили и об ис­
кусстве. Конечно, я не мог не выдать своего 
увлечения живописью Захарова. 

Мы уже подъезжали к Москве, когда я 
услышал, что кто-то из любителей искус­
ства — москвичка по фамилии Холодная, 
Холодовская или еще как-то в этом ро­
де интересовалась моими исследования­
ми и адресом. По-видимому, она могла что-
то сообщить мне о Захарове. 

Новый ребус! Попробуй найди человека 
с неточно названной фамилией, да еще 
где — в Москве! 

Выход был один. Пришлось обратиться 
в Центральное адресное бюро. 

Моя просьба включала целую серию 
фамилий, связанных со словом «холод», и 
мне далеко не сразу удалось найти Марию 
Зосимовну Холодовскую, бывшую сотруд­
ницу Государственного музея изобразитель­
ных искусств имени А. С. Пушкина. 

Когда я наконец встретился с ней в ее 
доме, взгляд мой остановился на портрете 
молодой девушки. 

— Не об этом ли портрете вы хотели 
мне рассказать? — спросил я хозяйку. 

— Да! Его писал Захаров. Это Глаша, 
моя бабушка. Вот ее фото. А вот доку­
мент... 

И Мария Зосимовна показала письмо 
А. Д. Галахова, известного педагога. 9 ап­
реля 1851 года он писал Ларисе Львовне 
Волковой (Глаше): 

«...Случается мне зайти к батюшке и 
матушке. Глаза мои падают на знакомый 
тебе портрет девушки с опущенными взора­
ми и с кольцом в руке — я не могу отве­
сти глаз от этого образа ангельской крото­
сти и миловидности и очень ясно понимаю, 
что Захаров был не только живописец, но и 

9 Центральный государственный историче­
ский архив СССР в Ленинграде (ЦГИА), ф. 789, 
оп. 1, ед. хр. 2888, л. 10. 
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поэт, не только поэт, но и влюбленный в 
Глашу...» 

Заметим, что в этом письме сказано о 
Захарове: был. Значит, в апреле 1851 года 
художника уже не было в живых. Видимо, 
Петр Захарович, полюбивший молодую, 
красивую Глашу, сделал ей предложение, 
подарил кольцо. Но родители почему-то (мо­
жет быть, из-за болезни художника) были 
против этого брака и отправили Глашу к 
сестре, на Кавказ, где ее выдали замуж за 
военного — А. А. Бертье-де-ля-Гарда, сы­
на французского эмигранта. 

Мария Зосимовна посоветовала мне 
встретиться с искусствоведом Ниной Михай­
ловной Молевой. 

На следующий день я был любезно при­
нят Ниной Михайловной. Выслушав мои до­
воды и сомнения в точности даты кончины 
художника, она посоветовала мне изучить 
ленинградский архив Н. П. Собко и особен­
но внимательно просмотреть папку с газет­
ными вырезками. 

Библиотека имени Салтыкова-Щедрина. 
Папка Н. П. Собко с газетными вырезками. 
Почти весь день я перебирал огромное ко­
личество различных по характеру и содер­
жанию вырезок из «Северной пчелы», 
«Русской старины», «Утра России» и дру­
гих дореволюционных газет. 

Помню, это были два последних номера 
«Ведомостей С.-П. городской полиции» за 
1846 год. Я еще подумал: «Полиция... 
При чем же тут искусство?» И вдруг, про­
сматривая газету, я заметил: «Захаров». 

«...Отчет Императорской Академии 
художеств. Конференц-секретарь академии 
В. И. Григорович на общем собрании ака­
демии 29 сентября 1846 года сообщил: 
«...в истекшем году скончались: ректор Ака­
демии Демут Малиновский и академики 
Михаил Шамшин, Захаров и Кухаревский». 

Далее: «...Захаров, чеченец по проис­
хождению, известен как отличившийся и не­
обыкновенно обещавший в сем же роде 
живописи...» 

Значит, Петр Захарович Захаров умер 
в 1846 году! Неизлечимая болезнь свела в 
могилу художника, когда ему было всего 
лишь 30 лет. 

Вернувшись в Москву, я разыскал в од­
ной из метрических книг, хранящихся в 
архиве, запись о бракосочетании и о кон­
чине академика П. З. Захарова. Здесь был 
указан тот же 1846 год. 

Окидывая взглядом то, что сумел и 
успел сделать П. З. Захаров за три послед­
них года жизни, поражаешься интенсивно­
сти и напряженности его работы. Он напи­
сал портреты Т. Н. Грановского, А. И. Ла­
дыженского, Ф. И. Иноземцева, Н. А. Смир­
нова, И. П. Постникова и Н. А. Постнико-

вой, Н. А. Некрасова, А. В. Алябьевой, 
красоту которой воспевали Пушкин и Лер­
монтов, групповой портрет — семью 
П. Н. Ермолова, а также большое число 
других, не менее значительных полотен. 

Исполнению того или иного портрета 
почти всегда предшествовал заказ. Так, на­
пример, портрет Т. Н. Грановского писал­
ся после его блестящей публичной лекции, 
когда присутствующие стоя долго аплоди­
ровали профессору. Инициатором заказа 
был ближайший друг ученого — А. И. Гер­
цен. Он просил своих друзей найти лучше­
го художника, и выбор пал на Петра Заха­
ровича Захарова. 

Портрет Грановского покоряет своей 
глубиной. Живописец изобразил философа, 
борца, общественного деятеля, представите­
ля славной плеяды людей 40-х годов. 

Портрет А. В. Алябьевой раскрывает 
прежде всего красоту человеческих чувств. 

Жизненная энергия, заключенная в пор­
трете Алябьевой, еще раз подтверждает 
зрелость мастерства молодого художника. 

Упорные и кропотливые поиски привели 
к тому, что сейчас мы можем назвать око­
ло 100 подписных произведений П. З. За­
харова, тогда как двадцать лет назад их 
насчитывалось едва ли 30. 

В 1966 году на родине П. З. Заха­
рова, в Чечено-Ингушской АССР, торже­
ственно отметили 150-летие со дня рожде­
ния талантливого художника-портретиста. 
В 1975 году в Чечено-Ингушской АССР 
была организована первая научная конфе­
ренция, посвященная изучению и популя­
ризации творчества художника из чечен­
цев. И радостно думать, что жизнь внесла 
поправку в строки, посвященные Захарову 
полвека назад историком Ф. М. Уманцем. 

«...Несомненно, — писал историк, — 
что в лице П. З. Захарова русская школа 
имела большую художественную силу, и 
можно только удивляться, почему он остал­
ся малоизвестен большой публике, а его 
биография, так тесно связанная с выдаю­
щимися людьми и событиями того времени 
и касающаяся нашего, остается неизвестной 
даже в общих чертах: «Чеченец» — и ни­
чего более» 10. 

Сейчас мы в общих чертах уже знаем 
жизнь и творчество академика П. З. Заха­
рова, художника «из чеченцев». Можно на­
деяться, что со временем его замечатель­
ные труды, его необыкновенная судьба 
получат достойное отражение в истории оте­
чественного искусства. 

10 Ф. М. У м а н e ц . Проконсул Кавказа. Спб., 
1912, с. 116. 
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ДВА ОЛИМПА 

Среди неисчислимых кочевых путей, 
которыми вдоль и поперек покрылись за 
долгие века земли Европы и Азии, сколько 
было прихотливых ответвлений, непредви­
денных перекрестков, сколько в пыли обо­
чин затерялось диковинных обломков! 

Русские летописи сообщают: когда 
князь Владимир Святославович возвратился 
в Киев из победного корсунского похода, 
был с ним великий обоз воинских трофеев, 
в числе которых оказались и курьезно-не­
привычные для славянского глаза «два 
болвана медвяны», «жены, образом мрамо-
ряны». Ныне обидные слова «болван» или 
«истукан» в те времена просто-напросто 
значили — изваяние, статуя. 

Но ведь Корсунь X века — бывший 
греческий Херсонес Таврический — мит­
рополия христианской Византии! Откуда же 
там оказались кумиры давно поверженной 
языческой религии? 

Вопрос не такой уж и неожиданный. 
Он находится в прямой зависимости от ши­
роко распространенного мнения — своего 
рода исторической аксиомы, — которая со­
стоит в том, что крушение одной религиоз­
ной величины (в данном случае античного 
язычества) и приход на ее место другой 
религиозной величины (в данном случае 
христианства) обязательно сопровождается 
(сопровождался) разгромом, уничтожением, 
стиранием с лица земли внешних матери­
альных ценностей, символов, атрибутов 
официально отрицаемой религии. В пору 
первоначального утверждения христианства 
в средиземноморском ареале эта аксиома, 
как известно, получила множество под­
тверждений своей истинности; и когда мы 
сегодня проходим по античным залам круп­
нейших музеев мира, нелишне, пожалуй, 
помнить, что подавляющее большинство 
скульптур и скульптурных обломков дей­
ствительно попали сюда из-под земли, из-
под тех бренных пластов, которые называют 
теперь культурным слоем. 

В средневековой Италии материальная 
культура античности в силу разного рода 
обстоятельств подверглась гораздо более 
жесткому уничижению, чем на православ­
ном Востоке, в пределах Византийской 
империи. 

Что до последней, то хотя и по ее пре­
делам не раз прокатывались сокрушитель­
ные волны антипаганизма, тем не менее 
Византия за многие столетия своей бурной 
истории выработала к античному искусству 
отношение, в общем-то, вполне снисходи­
тельное. Ведь эти каменные и бронзовые 
изваяния служили осязаемым и поучитель-

Вергилий. 
Фрагмент росписи Благовещенского собора в 
Московском Кремле. 

Ю. Лощиц 

О СИВИЛЛАХ, 
ФИЛОСОФАХ И 
ДРЕВНЕРУССКИХ 
КНИЖНИКАХ 

ным напоминанием о том, что вульгарное 
многобожие безвозвратно отошло в область 
прошлого. 

А если так, то отдельные образцы 
искусства древних даже полезно сохранять 
и выставлять на обзор в качестве своего 
рода музейных реликвий, подчеркивая тем 
самым не только свое снисхождение к на­
ивным понятиям плотоугодных «стариков», 
но и почитание их неотменяемых художест­
венных удач. Ведь в музее, как известно, 
важен не только дух достоверности, но и 
дух терпимости. 

Стихийная музеефикация дедовской ар­
хаики не прерывалась на протяжении поч­
ти всей истории Византии. 

В «Слове о полку Игореве» есть зага­
дочные строки о «Тмутараканском болва­
не», — строки, вызывавшие самые неожи­
данные предположения исследователей. 
Одно из наиболее обоснованных и убеди­
тельных предположений сводится к тому, 
что автор «Слова» имел в виду некое древ­
нее сооружение, еще стоявшее в бытность 
его ближайших предков у входа в Керчен­
ский пролив. Таким сооружением скорее 
всего был старинный греческий маяк — 
каменный столп, увенчанный изваянием 
Посейдона, либо кого иного из священных 
олимпийцев. 

И уж конечно, в богатом Херсонесе 
X века славянская рать не могла не обра­
тить внимания на великолепно исполненных 
в мраморе и металле «болванов». Увозя 
истуканов к себе домой, Владимир вряд 
ли, конечно, догадывался об их истинном 
художественном весе и достоинстве. В пер­
вую очередь это были для него воинские 
трофеи. 

Похоже, что трофеи подобного рода 
впервые появились тогда в Киеве. Ведь и 
Олег, и Игорь ходили ратями на Византию, 
и Ольга ездила в Константинополь с мир­
ной миссией, но никто из летописцев не 
упоминает, чтобы они привозили на Русь 
что-либо подобное. 
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Итак, однажды на киевских холмах про­
изошла совершенно уникальная в истории 
духовных миграций встреча. Встретились 
лицом к лицу представители двух языче­
ских Олимпов — греческого и славянского. 

Деревянное дажбожье племя — Перун, 
Стрибог, Велес и иже с ними — вскоре 
было выкорчевано со своих утоптанных ка­
пищ, расколото в щепки, наметано в костры 
или спущено вниз, в волны Борисфена. 
А корсунские кумиры нашли последнее 
пристанище на задворках шумной строи­
тельной площадки: увлеченный архитектур­
ными заботами, Владимир быстро забыл об 
изваяниях, привезенных с Черного моря. 
Строили Десятинную — первый официаль­
но-государственный храм по образцам рели­
гиозной наставницы Византии. Простого 
плана корабль о четырех подкупольных па­
русах — так в русскую почву бросила 
якорь новая вера. 

Есть свидетельства, что трофеи Влади­
мира простояли в Киеве вплоть до монголь­
ского нашествия. Куда же они делись по­
том? Может быть, вновь стали трофеями, 
и суждено им было откочевать еще дальше 
от родины — на Восток, в ставку завое­
вателей? 

Если же и остались на месте, то теперь 
и подавно обитателям разрушенного Киева 
было не до них. Обработанному резцом мра­
мору нужно много света, много тепла. 
Тогда плоть его как бы оживет, задышит 
всеми порами, даст ответное тепло. А тут 
климат был явно неподходящим, и среди­
земноморский камень поблек, угас. Не пе­
чальная ли судьба? Не символизирует ли 
она особенность отношения Древней Руси 
ко всей античной культуре? 

«ДЕРЕВНЯ» 
Для того чтобы ответить на этот част­

ный вопрос, необходимо выяснить, когда и 
почему сложилось и приобрело широкую 
огласку мнение о необразованной, малогра­
мотной, некультурной, сторонящейся всяко­
го знания Руси — стране «невегласов». 
Истоки этого мнения уходят во времена 
отдаленные, можно сказать, изначальные. 
Но идеологическое оформление мифа 
о земле неучей происходит лишь где-
то на рубеже XV—XVI веков. Оформляется 
он как один из аргументов католической 
пропаганды в пользу «истинной веры», про­
тивостоящей якобы испорченной, «худой» 
вере восточных схизматиков. 

Параллельно с этой, чисто клерикаль­
ной, линией тогда же в западноевропейской 
письменности намечается линия светской 
публицистики, посвященной обсуждению 
всяческих русских «неустройств», начиная 
с отсутствия книгопечатников, толмачей, 
искусных лекарей и кончая кривизной го­
родских улиц, пьянством попов, поголов­
ным пристрастием к квасу и ношению 
бород. 

Видимо, мнения эти и отзывы, попадая 
на Русь, кое-кого и тогда вводили в сму­
щение. Сравнительно малоизвестный факт: 
родитель Ивана Грозного, Василий Ивано­
вич, будучи уже в мужественном возрасте, 
однажды удивил своих сограждан, сбрив 
бороду, — явно, конечно, по наущению 
кого-то из придворных «немцев». 

Факт курьезный, не более. Но он сви­
детельство того, что бытовые упреки и на­
смешки со стороны все же задевали, рани­
ли. Удивительно, что вроде бы безответны­
ми оставались упреки более существенные, 
например, в сравнительной культурной 
отсталости. Между тем на глубине духов­
ной жизни страны происходили события 
(подробнее об этом еще скажем), содержав­
шие в себе реакцию на мнения недоброже­
лателей. Но — подчеркнем — лишь на глу­
бине: публицистически эта тема пока никак 
не оформляется. 

Таинственное нежелание наших старо­
давних писателей защищаться, оправды­
ваться, а тем более щеголять перед кем бы 
то ни было своей начитанностью, филоло­
гической осведомленностью, — тема осо­
бая и не так-то просто объяснимая. Может 
быть, это нежелание восходит к наименее 
поддающимся словесному определению 
свойствам национального гения. Однако 
едва ли не беззащитность и безгласность 
критикуемой стороны в первую очередь спо­
собствовали тому, что ко временам, когда 
Русь стала уже Древней Русью, историей, 
мнение о ее культурной отсталости процве­
ло в полную силу. 

В одной из самых жестких редакций 
это мнение изложил отечественный историк 
Евг. Голубинский, ученый, исходивший в 
своих приговорах из скептического прин­
ципа: «Лучше недооценить, чем переоце­
нить». Вот его слова: 

«До нашествия Монголов мы были де­
ревней подгородной...» «После нашествия 
Монголов, — пишет он тут же, — у нас 
порвались и мы сами порвали всякие связи 
со всеми другими людьми, так что мы оста­
лись совершенно одни и замкнулись исклю­
чительно в самих себя, став как бы глухою 
деревнею». 

Самоуничижительный жест почтенного 
историка в наши дни выглядит не менее 
курьезно, чем, допустим, сбритие Василием 
Третьим собственной бороды. В те годы, 
когда Голубинский обнародовал свое «дере­
венское» сравнение, материк древнерусской 
культуры усиленно исследовался, хотя 
истинные его размеры еще не были оконча­
тельно ясны. Осознание громадности и са­
мобытности этого материка тогда только 
зарождалось; еще предстояли десятилетия 
накопительской работы — археографиче­
ской, археологической, искусствоведческой, 
этнографической, реставрационной. 

Тем не менее миф о «бескультурной 
Руси» и в XX веке нередко заявляет о 
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себе, причем иногда в достаточно агрессив­
ной форме. 

Так Густав Шпет в своем нашумев­
шем «Очерке развития русской фило­
софии» (1917) пришел к ошеломляющему 
выводу по поводу возникновения славянской 
письменности. «Солунские братья, — заяв­
ляет он, имея в виду Кирилла и Мефо-
дия, — сыграли для России фатальную 
роль». Они-де навязали Руси язык полу­
варварского народа, «лишенного культур­
ных традиций, литературы, истории» (труд­
но поверить, что это говорится о Болгарии, 
которая уже при учениках просветителей 
вступила в живейшие и плодотворнейшие 
культурные отношения с Киевской Русью!) 
и тем самым якобы отлучили нас от грече­
ского языка и греческой образованности. 
(Трудно поверить также, чтобы ученый, за­
трагивающий вопросы лингвистики, ничего 
не знал о глубинной — через синтаксис, 
словообразование, лексику — связи старо­
славянского языка с греческим; или о том, 
что именно через Болгарию шел на Киев­
скую Русь основной поток переводной 
литературы с греческого, церковной и свет­
ской.) 

Хотя в раздраженно-памфлетном стиле 
Шпета писать на такие ответственные темы 
ныне как будто не принято, старый миф не 
спешит умирать. Обильные упреки в отсут­
ствии «филологической культуры» и, шире, 
в культурной ограниченности старой Руси 
содержатся, например, в работе зарубеж­
ного историка-иезуита И. Кологривова. 
Иногда его претензии в адрес русского 
«византизма» выглядят лишь деликатным 
подновлением хлестких аргументов, которы­
ми пользовались в своих публицистических 
трактатах писатели-униаты XVI—XVIII ве­
ков. 

Словом, «деревенские» ассоциации ока­
зываются достаточно живучими, чтобы упу­
скать их из виду. 

«ГЛУБИННЫЯ КНИГИ» 
Возвращаясь теперь к частной проблеме 

«Русь и античный мир», нужно сразу ска­
зать, что в истории отечественной культуры 
допетровского времени эта проблема далеко 
не первостепенная. Молодой Руси, только 
что принявшей христианство, было, есте­
ственно, не до судеб античной культуры. 
Для нее, вчерашней язычницы, язычество 
греческого и римского миров представля­
лось чем-то давно и бесславно завершив­
шимся, преодоленным — полузабытой исто­
рией, которая могла носить разве лишь 
назидательный смысл. 

И все же, несмотря на свою второсте­
пенность, проблема отношения Руси к на­
следию античности обозначалась уже тогда, 
в самые первоначальные времена. Книжни­
ки наши вдруг оказались в том благоприят­
ном положении, в какое попали работники 
из евангельской притчи, нанятые хозяином 

позже всех, но получившие равную мзду с 
теми, кто начал работать задолго до них. 

Они прилежно читали «Шестоднев» 
Василия Великого и проповеди Иоанна 
Златоуста, но Василий и Иоанн были бле­
стящими знатоками античной литературы и 
философии — от Гомера до Вергилия, от 
Гераклита до Марка Аврелия. 

Они знакомились с умозрительными со­
чинениями Иоанна Дамаскина, но тот был 
превосходно знаком с трудами Аристотеля. 

Они осваивали поучения Григория Бо­
гослова, вчитывались в назидательные сло­
ва Макария Великого, но те тоже изучили 
античную письменность вдоль и поперек, 
хотя последний родился всего-навсего в 
доме пастуха и сам в юности пас овец. 

Они наконец, читали о просветителе 
славян Кирилле, что он «научи ся Омиру 
(то есть Гомеру) и геометрии» и «светя ся 
всем учением философским». 

Рано или поздно не мог не пробудиться 
интерес к именам, которые то и дело мель­
кали на страницах византийской письменно­
сти, освещенные как бы двойным светом: 
с одной стороны, учителя церкви жестоко 
бранят языческих писателей, но с другой — 
внимательно их изучают, нередко цитируют 
в подтверждение собственных мыслей. 

Есть мнение, что именно знаменитый 
Григорий Пресвитер Мних, духовник кня­
гини Ольги, представитель плеяды писа­
телей болгарского «золотого века», учив­
шийся в молодости в Константинополе, был 
переводчиком на старославянский язык 
первого греческого сочинения, из которого 
русские читатели могли почерпнуть наибо­
лее значимые сведения об античном мире. 
Это была Хроника, или Временник, Геор­
гия Амартола, византийского автора 
IX века. Амартол не только сообщал све­
дения о знаменитых греках древности, но и 
давал беспристрастную оценку их воззре­
ниям. Так, он излагает учение Платона о 
душе и о судьбе — роке. Языческие поня­
тия о роке, якобы неумолимо довлеющем 
над жизнью человека, конечно, были враж­
дебны представлениям автора-христианина, 
исповедующего учение о свободе воли. 

Вскоре русские читатели познакомились 
с еще одной переводной Хроникой, более 
пространной, автором которой был сириец 
Иоанн Малала. Хронист довольно подробно 
излагал миф об Эдипе, со ссылкой на 
«премудрого Европида», рассказывал о 
Прометее, якобы изобретшем «граммати­
ческую философию», об Орфее, «цевниче-
ских гуслей сказителе», о мудрецах Фале­
се и Солоне, о поэтессе Сапфо, о сивилле 
Дельфийской. 

Одна из книг Хроники целиком посвя­
щалась Троянской войне, другая, в кото­
рой Малала пересказывает «Историю» 
Геродота, — древним персам. 

Портретные характеристики в Хронике 
предельно скупы. Так, Платону посвящено 
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всего несколько строк, но зато из них древ­
нерусский читатель узнавал, что этот пре­
мудрый «философ и казатель» писал «к 
Тимею о бозе» (диалог «Тимей», как извест­
но, — центральный труд в наследии мыс­
лителя, здесь изложены в систематическом 
виде главные космогонические идеи Плато­
на). Попутно узнавал наш читатель и о 
том, что именно эта работа греческого фи­
лософа привлекла особое внимание христи­
анских мыслителей, считавших, что в ней 
он исповедовал Троицу задолго до того, как 
сложилось это догматическое понятие о 
божестве. 

В первой книге Хроники подробно опи­
сано генеалогическое древо олимпийских 
богов. 

С пантеоном «поганских» богов знако­
мил и «Изборник» Святослава (1073) — 
старейшая из сохранившихся русских книг 
для светского чтения. 

Полутора веками позже в книжный оби­
ход Киевской Руси вошла «Пчела» — сбор­
ник византийского происхождения, содержа­
щий целую антологию античной мудрости: 
избранные изречения греческих поэтов, уче­
ных, философов. 

Но вряд ли любознательность наших 
предков насыщалась лишь этими и им по­
добными переводными сборниками и хрони­
ками. Надо полагать, многие имели возмож­
ность читать сочинения византийских и ан­
тичных авторов в оригинале. Пятью язы­
ками, в том числе греческим и латынью, 
владел родитель Владимира Мономаха 
князь Всеволод Ярославич, и он вовсе не 
был белой вороной среди своих соотечест­
венников. 

Знакомство с греческим языком было 
для русских книжников делом более насущ­
ным, чем с латынью. Подобное знакомство 
облегчалось тем, что в Киеве постоянно 
существовала сравнительно небольшая, но 
чрезвычайно активная в просветительских 
начинаниях колония греков. Достаточно ска­
зать, что в течение всего домонгольского 
периода на киевской кафедре было лишь 
два русских митрополита. Остальные 22 — 
греки. Немало было их и на епископских 
кафедрах в других городах. Так, известно, 
что в Ростове XIV века церковная служба 
иногда справлялась на греческом языке. 

В свою очередь, постоянная колония 
русских людей существовала в Константи­
нополе на протяжении нескольких веков, 
вплоть до крушения Византийской империи. 
В колонии жили лица духовного звания, 
переводчики и переписчики книг, изографы, 
купцы, ремесленники. 

С Русью греческий мир был связан го­
раздо теснее и взаимоплодотворней, чем, 
допустим, с Францией или Англией. Ино­
гда она становилась даже кровной, эта 
связь: в результате августейших браков в 
жилах многих из князей-рюриковичей сла­
вянская и варяжская кровь сливались с юж-

ной, греческой. Тут уж возникал прямой 
повод, чтобы считать себя наследниками 
не только византийской, но и античной исто­
рии. Не случайно в летописях или житиях 
русские князья часто сравниваются с Ахил­
лесом или Александром Македонским (по­
весть о последнем бытовала у нас, кстати, 
уже в начальные времена славянской пись­
менности). 

Если о светской образованности сво­
их князей русские летописцы сообщают 
с видимым удовольствием, то гораздо 
сдержаннее они же говорят о второй ка­
тегории книжных людей — лицах духовно­
го звания. 

...В 1145 году в результате какого-то 
конфликта из Киева в Царьград вынужден 
был уехать митрополит-грек Михаил II. 
На освободившееся место киевский князь 
Изяслав предложил поставить схимонаха 
Климента — выходца из Смоленской земли. 
Климент Смолятич считался одним из обра­
зованнейших русских иноков, и, возможно, 
образование он получил в Византии. 

Схимник не очень-то рвался занять мит­
рополичью кафедру; видимо, находя затею 
князя достаточно авантюрной. Ведь до 
Климента лишь однажды митрополитом 
в Киеве был русский — Илларион, ав­
тор знаменитого «Слова о законе и бла­
годати». 

И все же русская церковь решилась вто­
рично пойти наперекор каноническим пред­
писаниям: Климент возглавил кафедру без 
благословения константинопольского пат­
риарха. 

Об его административной деятельности 
сведений не сохранилось, из литературных 
трудов известно всего три кратких сочи­
нения. Но одно из них в своем роде заме­
чательное. Это «Послание к Фоме-пресви­
теру», ответное письмо, в котором Климент 
отводит упреки своего корреспондента в 
тщеславии, в кичении ученостью, в том, что 
будто бы он, Климент, «философ ся творя». 
Да, он действительно писал «от Омира и от 
Аристоля и от Платона», но писал не бра­
тии, а князю Изяславу. 

Эта последняя деталь очень красноречи­
ва. Климент, несмотря на свою гуманитар­
ную осведомленность (позднее о нем на­
пишут: «книжник и философ так, якоже в 
Руской земли не бяшет»), считает, однако, 
что для беседы — письменной или уст­
ной — о языческих премудростях больше 
подходят княжеские палаты, нежели мона­
шеская келья. В том же «Послании» есть 
довольно любопытная нотка: Климент как 
бы слегка оправдывается в том, что он, 
монах, обсуждал, пусть даже с князем, 
столь светские темы. 

Пройдет несколько десятилетий, и кон­
фликт повторится с земляком Климента — 
не менее известным монахом-книжником. 
Аврамием Смоленским. Но повторится в 
гораздо более жестком варианте. 
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Когда умерли родители юноши Авра-
мия, он роздал свое имение нищим и сде­
лался юродивым. Но, видимо, часть средств 
все же оставил при себе, потому что после 
пострижения завел в монастыре собствен­
ную библиотеку, где для него работали 
многие писцы (труд переписчиков оцени­
вался, как известно, очень высоко). Впро­
чем, Аврамий и сам был на редкость рабо­
тоспособным писцом, так что «светлость 
лица его блед имуще от великаго труда и 
воздержания и бдения, от мног глагол». 

Популярность Аврамия среди жителей 
Смоленска, его из ряда вон выходящая 
увлеченность книжным предприятием, ви­
димо, у многих вызывали ревнивое чув­
ство. Постепенно вокруг него создается 
настроение нетерпимости, разделяемое не 
только обскурантистски настроенными кле­
рикалами. 

Одно из основных обвинений было — в 
еретичестве: Аврамий-де «глубинныя книги 
почитает». Видимо, под «глубинными» (го­
лубиными) книгами подразумевались грече­
ские апокрифы или какие-то сочинения на 
космологические темы. 

В конце концов Аврамий был оправдан, 
и событие, едва не стоившее ему жизни, по­
служило к вящей славе смоленского от­
шельника, прижизненной и посмертной. 

Но факт есть факт: гуманитарная осве­
домленность, которая, безусловно, прили­
чествует князю, дружиннику, придворному 
летописцу, как только она распространяет­
ся на лицо духовного звания, тут же стано­
вится чем-то двусмысленным, сомнитель­
ным, вызывающим раздражение. 

Эта. ситуация, впрочем, не собственно 
русского происхождения. Она перешла к 
нам по наследству от той же наставницы — 
Византии, где полюса обозначались еще 
резче. В Царьграде находился университет, 
гуманитарные школы, которым даже пат­
риархи покровительствовали. В Царьграде 
школяры отсиживали урок за чтением и 
разбором «Илиады», а после переменки 
изучали Библию, и никто из преподавате­
лей не видел в таком соседстве ничего 
предосудительного. Но чем дальше за пре­
делы столицы, к суровым отшельническим 
стенам, тем строже становился книжный 
отбор, тем жестче делалось отношение к 
«внешней» мудрости древних. Со всеми ее 
«глубинными книгами». 

СИВИЛЛЫ 

«Сакалам» — что бы значило это не­
обычное имя? Ни в ветхозаветной, ни в но­
возаветной литературе, ни в русской исто­
рии нет лица с таким именем — «Сака-
лам». Лица нет, но надпись тем не менее 
существует. Она недвусмысленно четкая. 
И ее нужно как-то объяснить. 

Благовещенский собор Московского 
Кремля, под сводами которого реставрато-

ры обнаружили человеческое изображение с 
непонятной надписью, был домовым храмом 
великих князей московских. В нынешнем 
виде существует с конца XV века. Именно 
тогда, при Иване III, над старым белока­
менным подклетом возвели более обширные, 
тоже белого камня, своды. Оставили зда­
ние каменщики и штукатуры — на смену 
им сразу же пришли художники. А даль­
ше — обычная судьба древних росписей. 
Их по мере потемнения и ветшания «под­
новляли», записывали новыми слоями изо­
бражений. Записывали по-разному: иногда 
бережно относясь к работе предшественни­
ков, так, чтобы свежие контуры ложились 
строго по прежним и сохранялись цвета 
одежд, но чаще... Чем ближе к нам по 
времени, тем больше появлялось вольно­
стей: многие сюжеты сдвинулись на стенах 
со своих первоначальных мест. Фигуры 
стали короче, кургузей, лики — 
сентиментально-умильней, «фряжистей». 
В XIX веке темперная техника была уже 
в полном загоне, и после очередного под­
новления своды Благовещенья заслонились 
маслом, плотным и светонепроницаемым. 

В конце века собор реставрировали сна­
ружи и внутри. Особенно сложной и хло­
потливой работа оказалась для тех, кто от­
крывал древнюю роспись стен. Между 
масляным слоем и изначальными изобра­
жениями в разных местах оказалось от 
четырех до шести промежуточных записей. 
Расчистка двигалась малыми квадратами, 
пядь за пядью. Когда сняли масляную над­
пись «Сакалам» и все промежуточные слои, 
обнаружились буквы древнего уставного 
письма — «Сивилла». 

Имя тоже весьма неожиданное. Оно не 
из Ветхого и не из Нового Завета и не 
из русской истории. Но в нем есть все-
таки вполне реальный смысл. Для иссле­
дователей тут открылась прямо-таки 
бездна смысла, волнующего, удивляю­
щего и... обставленного целым лесом но­
вых вопросов. 

Сивиллы-прорицательницы древнему 
миру стали известны очень давно — еще на 
заре греческой цивилизации. Считается, 
что первые бродячие вещуньи объявились 
во времена античной архаики среди гре­
ческих племен Малой Азии — задолго 
до Троянской войны. Одна из сивилл, по 
преданиям, как раз и предсказала кро­
вавые рати у стен Трои. Существует мне­
ние, что эта прорицательница — прообраз 
вещей Кассандры, дочери троянского царя 
Приама. 

Интересно, что в самых первых письмен­
ных упоминаниях Сивилла — имя собст-
ственное. Так, об одной-единственной сивил­
ле пишут Гераклит Эфесский, Платон, Ари­
стофан и Аристотель. Скорее всего, это 
сивилла Эритрейская. Затем появляются 
документальные свидетельства о других 
пророчицах. Из них наиболее могуществен-
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Микеланджело. 
Сивилла Дельфийская. 
Фрагмент росписи Сикстинской капеллы. 

ной почиталась Кумская, или Кумейская, 
сивилла, прожившая якобы тысячу лет. 

Есть у Вергилия, в его «Энеиде» про­
странное повествование о том, как Эней 
вместе с товарищами отправляется к уеди­
ненному храму, возле которого в пустую­
щем пещерном городе обитает Кумская 
сивилла. Эней просит у вещуньи дать раз­
гадку своей судьбы. Лицо сивиллы вдруг 
обезображивает судорога, волны вдохновен­
ного неистовства прокатываются по ее телу. 
Таков канун экстатического озарения, во 
время которого дева начинает выкрикивать 
слова прорицания. Путники в оцепенении 
слушают, как из недр скалы через сто пе­
щерных отверстий вырываются стократно 
усиленные вопли — ответы сивиллы. 

Вергилию, конечно, было известно пре­
дание, согласно которому именно у Кум-
ской сивиллы римляне приобрели три книги 
пророчеств, написанных греческими гекза­
метрами на пальмовых листах. Книги хра­
нились в Капитолийском храме, но погибли 
во время пожара. Утрату было решено вос­
полнить разысканием новых сивиллиных 
записей, для чего были снаряжены специ­
альные экспедиции в места, где традиции 
прорицаний оставались наиболее живучи. 

Ко временам императора Августа си­
виллы почитались римлянами наравне с бо­
гами языческого пантеона, если не более их. 
Хранение и толкование пророчеств было 
поручено особой жреческой коллегии. 
К книгам обращались за советом лишь в 
случае крайней государственной необходи­
мости, по указанию сената. Под влиянием 
пророчеств осуществлялось большинство 
религиозных нововведений в Риме: утверж­
дение обрядов и культов, введение новых 
божеств, заимствуемых у греков. 

Все эти достаточно детективные — по 
нынешним понятиям — обстоятельства спо­
собствовали созданию вокруг сивилл ореола 
таинственной недоговоренности. 

Но где все же истоки легендарного 
творчества, возбужденного странным обая­
нием дев-пророчиц? В средневековых источ­
никах упоминается уже от 10 до 12 си­
вилл, которые жили в разные времена и в 
различных землях. 

Похоже, что архетипическое обоснова­
ние феномену сивилл нужно искать все же 
не на Востоке, где духовность всегда ассо­
циировалась преимущественно с мужским, 
мужественным началом, а в древнейших, 
дописьменных мифологемах греческого язы­
чества. Именно здесь складывались пред­
ставления об особой, сакральной значимо­
сти женского начала, нашедшие затем 
подтверждение в культе богинь-женщин, 
богинь-дев, муз, весталок. В целом обще­
житие богов-олимпийцев и явно и тайно 
тяготеет к матриархату: дом и домашнее 
любовное согласие, домашний очаг и очаг 
космический, любомудрие и охота, сель­
скохозяйственные заботы и занятия искус­
ствами — все это находится под исключи­
тельным или же преимущественным покро­
вительством женских божеств. Эта картина 
распространяется и на исторический быт 
греков. Женщины — жрицы в храмах 
(кстати, одна из наиболее популярных си­
вилл носила имя Дельфики, а в Дельфий­
ском храме, как известно, культовая жизнь 
целиком регулировалась женщинами — 
пифиями): женщина — самая надежная и 
бескорыстная наставница юношей, ищущих 
мудрости (вспомним хотя бы образ вдохно­
венной и всеведущей Диотимы — воспита­
тельницы юного Сократа). 

Видимо, этот же самый тип женщины-
наставницы отзовется затем в чеканном 
лике римской матроны — целомудренной и 
строгой блюстительницы семейного и обще­
государственного благоприличия. 

Но — не забудем — в облике сивил­
лы, несмотря на общий прототип, мудрость 
смыкается с безумием, профетической ис­
ступленностью. Сивилла то и дело выходит 
из рамок благоприличия. Она, как говорили 
люди Древней Руси о своих юродивых, 
«ругается миру». Она — грозная обличи­
тельница пороков, предвестница небесных 
кар. 
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Фрагмент росписи Благовещенского собора в 

Московском Кремле. 

Неудержимое критическое начало, ха­
рактерное для сивиллиных оракулов, по­
служило поводом к тому, что еще со 
II века до новой эры возникла обильная 
письменность «псевдосивилл». В связи с 
этим при Августе и Тиверии производились 
чистки сивиллиных книг и подложные стихи 

истреблялись. И все же очень большому 
их числу суждено было остаться, дожить 
до наших времен, в то время как истин­
ные» libri sibyllini были преданы огню в 
V веке. 

Литература «псевдосивилл» тяготеет к 
двум традициям: более древней — иудей-

10 Прометей, т. 11 
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ской и позднейшей — христианской. Общие 
темы этих книг — критика идолопочита-
ния и вообще язычества, апология единого 
бога, — творца, стоящего над миром ве­
щей: «Бог отнюдь не может иметь своего 
начала от бедер мужа и жены». 

Но есть и различия, причем достаточно 
характерные. Касаясь фрагментов иудейско­
го происхождения, исследователь замечает: 
«Кажется, сивиллисты не оставили без 
угроз ни одного сколько-нибудь известного 
им народа». Здесь то и дело слышны про­
клятия Риму, Египту, ассирийцам, грекам, 
а ожидание Мессии «выражено в грубо-чув­
ственной форме», как будто речь идет о по­
литическом вожде, который утвердит земное 
всемогущество «избранного» народа. 

В книгах христианского происхождения 
преобладает иной тон. Видимо, не зря к 
этим книгам с особым почтением относи­
лись ученые-богословы первых веков новой 
эры — Августин, Тертуллиан. Последний 
даже приравнивал их к священному пи­
санию. 

От средних веков сбереглись первые 
изображения сивилл. Микеланджело поме­
стил ростовые фигуры дев-пророчиц на 
сводах Сикстинской капеллы. Фресковые 
изображения сивилл известны также по 
храмам Сербии, Молдавии, расписанным в 
XVI веке. 

Но это все было преимущественно на 
Западе, либо в пограничных областях пра­
вославного Востока, а каким образом фигу­
ра сивиллы вдруг оказалась в притворе 
одного из московских храмов, да еще и 
придворного? Не исторический ли это 
курьез наподобие того, что случился когда-
то в Киеве с корсунскими трофеями? 
За первые шесть веков своего существова­
ния христианская Русь ничего не знает о 
сивиллах, если не брать в счет двух-трех 
эпизодических упоминаний в переводных 
книгах. 

Присмотримся, однако, повнимательней 
к росписям Благовещенского собора: сивил­
ла здесь вовсе не случайный персонаж и, 
более того, вовсе не единственный пришлец 
из античного мира. Сегодняшний посетитель 
кремлевского здания-памятника (так же как 
и москвич XVI столетия) может увидеть 
внутри храма не только сивиллу со свитком 
в руке, но и, например, изображение поэта, 
того самого, что воспел некогда Кумскую 
пророчицу, — Публия Вергилия Марона. 
Автор Энеиды написан на западной стене 
притвора, изображение ростовое, на голо­
ве — островерхая шляпа, напоминающая 
соломенный головной убор пилигрима. 
Поэт изображен хотя и без нимба вокруг 
головы, но в руке у него тоже свиток — 
атрибут ветхозаветных праотцев и проро­
ков, а на свитке — текст: «Не созданна 
естества божественна рождения не имеет 
конца», то есть естество божественное не 
создано и не имеет начала и конца. 

По соседству с сивиллой, над северны­
ми вратами Благовещенского храма, — 
мужская фигура с подписью «Омирос» (гре­
ческая транскрипция имени Гомер). 
На стенах соборной паперти — изображе­
ния еще нескольких великих греков: фило­
софы Зенон, Диоген, Платон, историк и 
автор «Моралий» Плутарх... 

На медной двери западных соборных 
врат различимы полустершиеся фигурки и 
надписи твореного золота. Здесь уже зна­
комые нам сивиллы. На соседних темно-
медных квадратах — Омирос, Платон, 
Диоген, Плутарх. 

От Благовещенского собора нужно 
пройти наискось, через площадь, к белока­
менному массиву Успенского собора. Если 
входить в него через южные врата, на чер­
ных дверных створах различим изображе­
ния того же типа, но несколько в ином под­
боре: Менандр, Анаксагор, Платон, Вер­
гилий. 

Южные врата Успенского собора (так 
же как и Благовещенского) выполнены в 
XVI веке. 

Историк прошлого века Иван Снегирев, 
неутомимый разыскатель архивных и архи­
тектурных древностей старой Москвы, со­
общает, что языческие мудрецы были изо­
бражены на стенах церкви Флора и Лавра, 
что на Зацепе (XVII век). Он же сохранил 
для потомства описание соборной паперти 
Новоспасского монастыря: «На правой сто­
роне: Орфей, Омир, Солон, Платон и Пто­
ломей; а на левой: Аристотель, Анахарсис, 
Плутарх, Иродиан и Ермий». 

Ныне эти фрески остались лишь во 
фрагментах, которые хранятся в Государ­
ственном Историческом музее. Один из них, 
с изображением Аристотеля, выставлен для 
обозрения. 

А вот храма Флора и Лавра теперь 
нет, да и многое другое не восстановимо 
за давностью лет и обилием потерь. Боль­
шинство маршрутов, по которым языче-
ские «гости» из двух главных храмов сто­
лицы разбрелись по семи холмам 
«Третьего Рима», видимо, навсегда стер­
лось. Но и сохранившегося достаточно, 
чтобы уяснить: перед нами не кратковре­
менное увлечение нескольких живописцев, 
не поветрие художественной моды, а ско­
рее традиция. 

МАКСИМ ГРЕК 

Среди старых настенных сюжетов Ново­
спасского собора Иван Снегирев отметил и 
описал изображение еще одного эллина. 
Но о нем следует сказать особо. В Москву 
он попал иначе, чем его знаменитые едино­
племенники, хотя тоже в XVI веке. 

Он пришел сюда не как предание, не 
как загадочный образ иной цивилизации. 
Пришел живой к живым. И его многотруд­
ная судьба многое нам прояснит во все еще 
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неотчетливой истории сивилл и языческих 
мудрецов из московских соборов. 

...Михаил Триволис видел своими гла­
зами бурлящую Италию конца XV века. 
То был не просто конец века — катастро­
фический финал всего западного средневе­
ковья. Италия подводила под средневе­
ковьем окончательную черту, а точнее — 
вычеркивала его напрочь из своей памяти. 

То, что мы теперь кратко именуем Воз­
рождением, перед юношей из греческого 
захолустья развернулось панорамой идео­
логического столкновения двух эпох. 
С обезлюдевших руин повергнутой мусуль­
манами Византии стремительно перекочевы­
вали в Италию бесценные книжные сокро­
вища — списки платоновских диалогов, 
гомеровы поэмы, пьесы афинских траги­
ков, трактаты по истории и геометрии, по 
военному искусству и коневодству. Плени­
тельная античность была у всех на устах. 
У нее заново учились жить, мыслить, на­
слаждаться солнечным светом, любить 
женщин. 

Университеты спешно обзаводились 
классическими библиотеками. Переводчи­
кам с греческого и забытой итальянцами 
латыни выплачивали громадные гонорары 
Учреждались академии по образцу Плато­
новой. В честь величайшего философа 
Афин были установлены даже особые 
празднества. Признаком хорошего тона ста­
ло называть рай Олимпом, ад — Эребом, 
монахинь — весталками, кардиналов — 
римскими сенаторами. В великосветских 
кругах не скрывали своих языческих сим­
патий и откровенно подшучивали над дог­
матами официального вероисповедания, ко­
торые в силу своей элементарности годны, 
пожалуй, лишь для старых женщин и не­
учей. Один из кардиналов, обращаясь в 
поэтических строках к юношам, рекомендо­
вал им вместо весьма проблематичного 
общества небесных праведников вполне 
осязаемую компанию прелестных девиц. 
В живописи алтарей появились изображе­
ния, недвусмысленно напоминающие извест­
ных городских блудниц. 

Михаил Триволис, юный гуманитарий из 
греческого захолустья, увлеченный всеоб­
щим интересом к античной мудрости, оша­
рашенный пестротой нового быта, путеше­
ствует из города в город, из Падуи едет 
в Феррару, знаменитую своим университе­
том, оттуда попадает во Флоренцию. 

Средневековье не сдавалось без борьбы. 
В одном из флорентийских храмов Триво-
лис увидел однажды необыкновенного про­
поведника. Подобно ветхозаветному проро­
ку, этот человек громовым голосом клеймил 
пороки сограждан, соблазненных языческой 
отравой. Его слушали со слезами раскаяния 
на глазах, невольно поддаваясь обаянию 
могучего темперамента. Проповедник посре­
ди речи падал на колени, смежал в забытьи 
веки, по впалым щекам его струились сле-

Максим Грек 
Миниатюра из рукописной книги. 

XVII век 

зы. Уйдя в себя, он шептал молитвы, но 
через минуту снова возвышался над тол­
пой, и негодующий голос его рокотал под 
сводами. 

То был Иероним Савонарола — ярост­
ный обличитель разлагающегося Рима — 
нового Содома и Гоморры, враг «внешних» 
мудрецов и поэтов древности, пламенный 
защитник патриархальных норм жизни. 

Сделавшись, по изгнании Медичей, 
теократическим диктатором, главою Фло­
рентийской республики, Савонарола управ­
лял ею в течение трех лет, пользуясь не­
ограниченной властью. Выли закрыты теат­
ры, но зато широко распахнуты для новых 
воинов Христовых врата монастырей. 
За годы проповедничества Иероним приоб­
рел тысячи последователей и почитателей. 
Кто из них решился бы произнести хоть 
слово несогласия, когда по велению вдох­
новенного игумена на городской площади 
публично сжигали груды языческих руко­
писей? 

А вскоре после этого вспыхнул еще 
один костер — на нем сожгли самого 
Иеронима — слишком уж ревностным за­
щитником старого уклада он оказался. 

Казнь фанатичного консерватора вызва­
ла ликование в покоях Александра VI, 

10* 
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папы-развратника. Недаром он говорил о 
Савонароле: «Он должен умереть, хотя бы 
он был даже Иоанном Крестителем». 
(Не этот ли конфликт и не эти ли слова 
оживут потом в «Легенде о Великом Инкви­
зиторе» Достоевского?) 

Надолго потрясенный всем увиденным, 
Михаил Триволис покидает Италию, чтобы 
наедине осмыслить пестрые впечатления гу­
манитарного переворота. Он принимает 
постриг в Ватопедском монастыре на право­
славном Афоне и меняет свое мирское имя 
на новое — Максим. 

А в Москве, куда ученый инок прибыл 
через некоторое время, к его монашескому 
имени добавилось прозвище — Гречанин, 
Грек, с которым он и вошел навсегда в 
историю древнерусской культуры. 

Не существует ли связи между прибы­
тием на Русь ученого афонца-переводчика и 
античными сюжетами в росписи и убранстве 
московских храмов? 

Нет, Максим Грек вовсе не сделался в 
кругу просвещенных московитов пропаган­
дистом идей Возрождения. Для этого он 
был слишком ошеломлен всем, что приш­
лось увидеть и узнать в Италии. Кроме 
того, строгая атмосфера афонской монаше­
ской республики вовсе не потворствовала 
«паганистским» настроениям, если бы даже 
они у Максима еще отчасти оставались. 

Старожилы Афона могли поведать ему 
о тех бурях мысленных, которые охватили 
православный Восток уже при первом явле­
нии на свет божий «гуманистов» с хитро­
умным Варлаамом во главе. И о том, как в 
длительной полемике одолел варлаамитов 
блаженной памяти Григорий Палама, истин­
но учивший, что бог познается не напря­
жением и разжижением ума, не с помощью 
изощренных доказательств, но чрез чудес­
ное снисхождение к человеку божественных 
энергий, неприступного света Фаворского. 

Прибыв в Москву, Максим мог убе­
диться в том, что Григорий Палама почи­
таем и тут; у него много последователей, 
причем не в одной лишь столице, а и в 
северных монастырях и скитах. С одним из 
наиболее значительных людей этого круга 
он вскоре познакомился. То был князь-
инок Вассиан Патрикеев, влиятельное 
духовное лицо при Василии Ивановиче, уче­
ник и друг покойного уже Нила Сорского. 

Вассиана с Нилом Сорским связывала 
крепкая дружба еще с тех пор, когда князь 
оказался в опале и был сослан Иваном III 
в Кириллову обитель. Нил подвизался в 
окрестностях Кирилло-Белозерского мона­
стыря, на малой лесной речке Соре. Ныне 
же Вассиан пригрет молодым правителем 
Московии, возвращен в столицу. Как раз 
по совету Патрикеева и составили запрос 
на Афон, откуда надеялись получить искус­
ных переводчиков. 

Московские люди на святогорца глазели 
да ахали: ну и бородища у монашища — 

густоты, широты и черноты неописуемой! 
Что копна в глухую ночь... А Вассиан на 
гостя любовался. Переводит-то каково! 
Сперва с греческого на латынь, а помощ­
ники тут же с латыни на русский. 
А ума-то, а памяти, а сведомости вся­
кой — неудобоохватно! Говорили они не 
об одних афонцах, говорили о фрягах ны­
нешних, о мудрецах минувших — Аристо­
теле и прочих. Вассиан тоже знал, тоже 
интересовался. 

Да что фряги! Их и в Москве теперь 
немало — зодчие, художники. У них и свой 
Аристотель имеется, Фировантий, — тот, 
что Успенский собор в Кремле ставил. 
А при дворе содержат иноземных лекарей, 
ремесленников, аптекарь Николай Немчин 
астрологией многих смущает, по звездам 
судьбу высчитывает. 

Максим вскоре и сам убедился, что 
Москва — не та гиперборейская глушь, 
какою он опасался ее увидеть. Быстро 
овладев русской речью, устной и письмен­
ной, он получил возможность для свобод­
ного общения с десятками новых людей. 
Тут были не одни монахи, не одни масте­
ра книжного дела. Приятелями афонца ста­
ли боярин Берсень Беклемишев, известный 
дипломат Федор Карпов, агиограф Василий 
Тучков, князья Иван Токмак и Андрей 
Холмский. 

Особо острым умом и широкой образо­
ванностью выделялся из всех Федор Кар­
пов. Но он-то, похоже, Максиму и хлопот 
доставил своей любознательностью более, 
чем кто иной. Началось с того, что Карпов 
обнаружил себя рьяным защитником пре­
словутого лекаря Николая Немчина, злост­
ного звездотолкователя. Тогда Максим 
затеял с Федором об астрологии целую пе­
реписку. Карпов защищался, Грек нападал 
во всеоружии своей опытности: напоминал 
учение о свободе воли, ссылался не только 
на отцов церкви, но и на мнения древних 
философов, которые еще до Христа хулили 
звездогадание и всякое иное суемыслие. 
Всего же к Федору Карпову написал Мак­
сим 14 полемических писем. 

В каких бы обстоятельствах ни оказы­
вался Максим, всюду ярко заявлял он о 
себе как полемист и наставник. А полеми­
зировать тогда в Москве ему было с кем и 
о чем. Каких только тем не обсуждали 
кремлевские, Китайгородские и белогород-
ские книгочии! 

Велик был интерес к идеологическим 
событиям западного и восточного мира. 
Горячо спорили о лютеранах, о католиках, 
об иудаизме, о магометанской вере и армян­
ской ереси. Поговаривали об экзотических 
религиях персов и индусов. 

Для домашних библиотек переписывали 
не только труды византийских мыслите­
лей — «Диалектику» Дамаскина или «Не­
бесную иерархию» Дионисия Ареопагита, 
но и подборки афоризмов «Менандра 
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мудрого», «Мелиссы», — сборники, в кото­
рых обильно представлены изречения древ­
них философов. 

Русские библиотеки, жестоко пострадав­
шие за времена татаро-монгольского ига, 
теперь, в XV—XVI столетиях, вновь напол­
няются книгами. Возникают многочислен­
ные мастерские, в которых трудятся целые 
дружины переписчиков разных профилей: 
шрифтовики, миниатюристы, мастера по 
вязям, заставкам и заглавным буквицам. 
Резко возрастает книжный приток из со­
седних славянских земель — Сербии, 
Болгарии. Вновь вспыхивает интерес к 
сюжетам из античной истории. 

Если в домонгольские времена русского 
читателя вполне удовлетворяла краткая 
«Александрия», то теперь он получает воз­
можность ознакомиться с более простран­
ным вариантом жизнеописания великого 
полководца древности. Это так называемая 
сербская «Александрия». 

Книжникам Киевской Руси в свое время 
вполне хватало кратких сведений о Троян­
ской войне, почерпнутых у Амартола или 
Малалы. Теперь же на книжный рынок 
поступает солидный переводной роман о 
Трое, принадлежащий итальянцу Гвидо де 
Колумна. 

В середине XVI века этот роман 
включен в первый том Летописного свода, 
причем расположен он здесь сразу за биб­
лейскими книгами. Создание Летописного 
свода было для своего времени грандиоз­
ным книжным предприятием. В нем при­
нимала участие и многочисленная артель 
художников-миниатюристов (в сохранив­
шихся томах насчитывается около 16 тысяч 
иллюстраций!). Впечатляют своей непосред­
ственностью и в то же время изысканно­
стью миниатюры, посвященные событиям 
Троянской войны. На одной из них — вид 
Трои. Город напоминает соты улья, в каж­
дой ячее которых размещены изображения 
именитых троянцев. За лентой реки, в 
верхнем левом углу миниатюры, — сценки 
из быта городских ремесленников: один 
красит лодку, другой рубит дерево; тут 
же — кузнец, мастера колокольного литья, 
портной, каменщик, учитель с учениками, 
живописец, мужчины, месящие ногами гли­
няный замес. 

То были времена еще, пожалуй, небы­
валого на Руси книгопочитания. «Глухая 
деревня» (вспомним метафору Голубинско-
го) жила в шелесте и шорохе книжных 
страниц. 

Даже если предположить, что мы ни­
когда уже не узнаем ничего нового о судь­
бе легендарной «царской библиотеки», обо 
всех этих фантастических фолиантах тру­
дов Цицерона, Тацита, Светония и других 
историков, якобы завезенных в Москву 
Софией Палеолог, будущей супругой 
Ивана III; даже если предположить, что 
была лишь легенда о библиотеке, а не сама 

она, — уже бытование такой легенды факт 
достаточно красноречивый. Из века в век 
предки наши чаяли книжного научения, и в 
чаяниях этих вставало перед ними заветное 
книгохранилище — подобие сказочного 
дворца или райской обители. И книга сама 
виделась им сокровищем — не только в 
образном, но и в буквальном смысле сло­
ва, — обшитая дорогой тисненой кожей или 
сияющая серебряной броней оклада, укра­
шенная финифтяными медальонами, усы­
панная драгоценным каменьем. И книжное 
слово, к месту вправленное в устную речь, 
звучало в ней и сияло, как самоцвет. 
И дружеское послание приобретало в весе, 
если автор искусно инкрустировал его ка­
ким-нибудь «граном Омировым» — стро­
кой из «Илиады» или «Одиссеи», либо 
оснащал иной античной реминисценцией. 

Иван Грозный, тот даже в бранчливо-
площадных по тону письмах к Курбскому, 
не упускал случая щегольнуть начитанно­
стью: так, беглого князя сравнивает он с 
«предателем троянским» Энеем. 

Естественно, уровень начитанности у 
разных авторов весьма колебался. Так, в 
примере с Иваном IV речь скорее может 
идти о случайно услышанных, на ходу вы­
читанных сведениях, чем о широкой «антич­
ной» эрудиции. 

Более того, раз от разу звучат в рус­
ской письменности XVI века укоризны в 
адрес тех, кто слишком злоупотребляет 
своей эрудицией, слишком пристрастился к 
языческой старине. 

Конечно, и Максим Грек вовсе не одно­
значен в оценке античных писателей. 
В отношении к ним нужен вкус, нужен 
выбор, нужна мера. Нельзя все отвергать 
у древних. Они ведь сочиняли не только 
басни о беспутных богах и богинях; им 
принадлежит множество речений, поистине 
внушенных тем самым духом правды, в ко­
тором и пророки глаголали. 

И потому наш Максим — критик «внеш­
него мудрствования», обличитель «эллин­
ской прелести» — в то же время и попу­
ляризатор сведений о писателях языче­
ского мира, о древней истории вообще. 

Плутарха он называет «премудрым» 
эпического поэта Гесиода превозносит как 
«велеумного мудреца», Одиссея именует 
«многомудреным». Широкой известностью в 
Древней Руси пользуются переводные ста­
тьи Максима — «О Платоне философе», 
«Сказание Менандра философа». В «Посла­
нии об античных мифах» он пересказы­
вает легенды о Зевсе и Дионисе, об 
Афине-Палладе и Орфее. Наконец, из-под 
пера его выходит «Сказание о сивиллах, 
колико их есть было», в котором названы 
по именам десять самых знаменитых про­
рицательниц. 

Максимово «Сказание» не являлось, 
впрочем, единственным источником, из ко­
торого русские читатели XVI века получили 
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сведения о сивиллах. В списках ходило еще 
одно «Сказание о сивиллах», анонимное, 
восходящее к западноевропейским источни­
кам. С Запада же (через Польшу) пришло 
к нам тогда и «Сказание об еллинских 
мудрецах». 

Не были ли эти статьи откликом на по­
явление в московских храмах необычных 
изображений? Не служили ли они своего 
рода письменным комментарием к худо­
жественной новации? Или они появились 
из соображений защиты и прозвучали сло­
вом одобрения, аргументом в пользу до­
пустимости сюжетов такого рода? 

У нас нет никаких документов, с помо­
щью которых можно было бы на этот во­
прос ответить положительно. Кроме одного, 
пожалуй. Это уже упоминавшееся свиде­
тельство И. Снегирева о росписях собор­
ной новоспасской паперти. По соседству с 
языческими мудрецами стоял там христи­
анский писатель Максим, то есть темати­
ческое новшество в росписи паперти как 
бы санкционировалось его авторитетным 
присутствием. 

С тех пор сивиллы и мудрецы «разо­
шлись» не только по обителям столицы, но 
и далеко за ее пределы. В XVII и 
XVIII веках изображения сивилл стали из­
вестны в храмовом искусстве воронежской, 
калужской, вологодской и других русских 
земель. 

Ширилась и слава Максима Грека. 
Хотя никогда он не был официально кано­
низирован русской церковью, уже в 
XVII веке появились иконы с портретом 
знаменитого старца, много поработавшего 
для просвещения на Руси, для славы этой 
земли, ставшей второй его родиной. 

ПО ПРАВУ НАСЛЕДНИЦЫ 

Вспомним: в Благовещенском соборе 
сивиллы и мудрецы помещены в притворе 
и на вратах, в Успенском — на вратах, в 
церкви Флора и Лавра и в Новоспасском 
монастыре — тоже в храмовых преддве­
риях. Везде они у входа, почти снаружи, 
почти вовне. Это в полном смысле слова 
«внешние мудрецы», как называл их Мак­
сим Грек, как их вообще постоянно име­
нуют наши старые книжники. По мнению 
древнерусского человека, они стоят лишь в 
преддверии истины, указуя на ее сокровен­
ное обиталище, как бы приглашая и при­
зывая к ее постижению. Но сами по себе 
они еще не истина, они не озарены еще 
полным ее светом. 

«Таким изображением, — читаем у того 
же Снегирева, — отцы наши хотели выра­
зить, что никогда языческая мудрость не 
восходила выше низших ступеней христиан­
ского храма». 

Впрочем, так ли уж и не восходила? 
Есть ведь свидетельство еще одного иссле­
дователя старины. Современник Снегирева, 

знаток новгородских древностей Макарий 
Миролюбов приводит факты прямо-таки не­
ожиданные: в некоторых новгородских 
храмах в XVI и XVII веках языческих 
мудрецов и сивилл помещали не только 
в росписях притворов, но и в иконостасе. 
То есть не в преддверии, на вратах к 
истине, а там, где, по понятиям древнерус­
ского человека, она имеет дом свой, во­
площаясь в художественном и смысловом 
целом иконостаса. 

Для новых персонажей, включаемых в 
это композиционное целое, отводился осо­
бый ярус, нижний, идущий под рядом 
«местных» икон. Сверх сведений, сообщае­
мых Миролюбовым, известно, что такие 
«нижние» ярусы существовали не только в 
новгородских храмах, но и, например, в 
псковском Троицком соборе, в некоторых 
южнорусских храмах — в частности, в Чер­
нигове. Несколько лет назад сенсационную 
находку привезли из научной экспедиции 
сотрудники Музея древнерусской живописи 
имени Андрея Рублева. В селе Карельское 
Сельцо на Мcте ими была обнаружена дос­
ка с портретом мужчины, выполненным в 
иконной технике, характерной для XVII ве­
ка. Бородатый человек в светлом античном 
хитоне был изображен без нимба, но с раз­
вернутым свитком в руке. Четко сохра­
нилась русская надпись: «Вергилиуш». 
Да, это был Вергилий, уникальный в своем 
роде «образ» древнего поэта, исполненный 
новгородским живописцем для маленькой 
сельской церкви. 

Мы догадываемся, что старыми иконо­
писцами не своеволие руководило, когда 
они изображали на досках язычников со 
свитками в руках, что включение сивилл и 
философов в систему иконостаса не было 
выходкой всезнаек, решивших подшутить 
над старой традицией. 

Но каков все-таки идеологический смысл 
подобного нововведения? Самое, пожалуй, 
доступное объяснение сводимо к следую­
щему: композиции с сивиллами и филосо­
фами «включаются» в храмовое искусство 
Московской Руси, начиная с XVI века как 
одна из художественных составных госу­
дарственной концепции «Москва — Третий 
Рим». По праву наследницы Москва при­
нимала под свое духовное покровительство 
не только несметное наследие Византии, но 
и непреходящие культурные ценности греко-
римского мира. 

А если эту государственно-идеологиче­
скую тенденцию перевести в личный, инди­
видуальный план, то, может быть, дело 
так обстояло: разве старые философы — 
размышлял человек Древней Руси — не 
поработали для истины? Разве и они не 
претерпевали за истину от неблагодарных 
современников? Разве Диоген не ходил в 
рубище и не клеймил сограждан на город­
ских стогнах? Разве по своей воле Сократ 
принял смертную чашу? Разве Платон не 
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мечтал о государстве, которым управляют 
мудрые аскеты?.. 

Артели русских изографов, работая над 
тем или иным сюжетом, издавна пользова­
лись «подлинниками». Что такое «подлин­
ник»? Своего рода справочное пособие для 
художников. Он содержал в себе иконопис­
ные прориси, контуры с которых переноси­
лись на доску или стену, и еще письменные 
пояснения к прорисям, где давались под­
робные портретные характеристики изобра­
жаемых лиц. 

В старых этих «подлинниках» мудрецам 
и прорицательницам отводился целый раз­
дел. Вот, например, как рекомендовалось 
рисовать Платона: «Рус, кудряв, в венце; 
риза голуба, испод — киноварь, рукою ука-
зует на свиток: «...и аз верую, и по четы­
рех стах лет по божественном его рожде­
стве мою кость осияет солнце». 

Конечно, исторический Платон, фило­
софствовавший в Греции IV века до новой 
эры, весьма, должно быть, удивился бы, 
если бы ему вдруг каким-то сверхреальным 
образом показали свиток с подобным про­
рицанием и сказали, что оно принадлежит 
именно ему, Платону. 

Но мы можем понять и старинного изо­
графа, старательно рисующего русоволосого 
и кудрявого философа в голубой ризе, 
потому что не менее Платона он удивился 
бы и даже обиделся, если бы ему вдруг 
сказали, что он занимается исторической 
подделкой. Нет, вовсе не в том состоял 
смысл его работы, чтобы мистифицировать 
современников, ввести их в заблуждение. 
Ему крайне важно было, наоборот, сделать 
хотя бы еще один шажок к истине. Ведь 
истина, если к ней протиснуться через 
чащобу страхов и предрассудков, вдруг ока­
зывается такой неожиданно ясной и вседо-
ступной. И она иногда открывалась ему 
под молчаливыми сводами мастерской, где 
трудились рядом его товарищи: перед 
истиною все равны — и те, что живут се­
годня, и те, что жили тысячу и две тыся­
чи лет назад. Нет для нее больших и мень­
ших, достойных и недостойных, избранных 
и отринутых, всех зовет она в дом свой, 
к столу своему, для всех хватит у нее 
духовного хлеба. Есть соблазн решить окон­
чательно, что ты ближе к ней, чем те, что 
жили в тысячелетнем отдалении, и, значит, 
она вознаградит тебя за эту близость щед­
рее. Но чем упорнее будешь оставаться в 
таком высокомерии, тем дальше удалишься 
от истины. Она ведь, как солнце, равно све­
тит всем и никого не оставит без своей ми­
лости. 

Вот как, похоже, рассуждал новгород­
ский мастер, вычерчивая на левкасной за-
грунтовке контуры русокудрого Платона. 
Вот как, верится, мог думать и его вели-

кий предшественник, когда нежной кистью 
прикасался в последний раз к немыслимым 
красотам своей «Троицы». Сидят три мол­
чаливых и прекрасных путника за столом 
и весь мир созывают к своей духовной тра­
пезе... 

Ведь как часто мы слышим о нем, об 
Андрее Рублеве, о его работах: закончен­
ность античных пропорций, пластическое 
совершенство и гармоничность форм, свой­
ственные античным мастерам... И это не 
просто красивые эпитеты, не просто искус­
ствоведческие общие слова. Оно и в самом 
деле так. Рублев никогда, должно быть, не 
писал сивилл или Омира с Платоном, но 
вот ведь в работах его за васильковым 
краем русского среднелесья волнующе ды­
шат и какие-то иные художественные дали, 
подернутые целомудренной дымкой. Спо­
койная и сдержанная сила, ровное, глубокое 
дыхание, «неслыханная простота» выраже­
ния, а тут же, рядом, великолепная игра 
ритма в складках и изгибах плащей, риз, 
скульптурная лепка кудрей и шеи, медлен­
ный, созерцательный ток линий — и всюду 
столь отточенное мастерство, что в нем, ка­
жется, никто из великих и придирчивых 
мастеров классической Греции не нашел 
бы изъяна. 

Можно по-разному относиться к насле­
дию чужих культур. Можно с увлечением и  
энтузиазмом набрасываться на них, как 
веселый гурман набрасывается на инозем­
ные яства, мгновенно забыв о хлебе, ко­
торым вскормлен сызмала. И так перехо­
дить от стола к столу до бесконечности, 
громогласно восхищаясь. 

Существует, в вековом опыте отразился 
и иной путь: неторопливо, бессуетно вгля­
деться в то, что было и есть у других на­
родов, найти черты роднящие, образцы по­
учающие, привить их своей мысли, своему 
мастерству и чувству. И сделать все это 
тихо, незаметно как-то, не бахвалясь, не 
кичась приобретенным. 

Этот путь требует от вступающего на 
него скромности и чувства собственного до­
стоинства. Того же самого требует он и от 
нас. И тогда, вглядываясь в него, мы вряд 
ли столкнемся с ошеломительными неожи­
данностями, но сможем прочесть страницы 
молчаливо-загадочные. Есть ведь и у нас 
загадки и сокровения, есть до сих пор. Одни 
приоткрылись немного, иные не спешат 
пока. Это и Василий Блаженный — дико­
винное, не по-русски пестрое соцветие шат­
ров и куполов, целый град в городе. Это 
и легендарная «царская библиотека» Ивана 
Грозного — град Китеж отечественной 
книжности. Это бесконечные горизонты 
живописи Рублева. И многое, многое иное... 



Мастера биографического жанра 152 



Эйнгард. Жизнь Карла Великого 153 

«Жизнь Карла Великого» Эйнгарда 
принадлежит к числу тех немногих произ­
ведений мировой литературы, которым 
суждено было стать к л а с с и ч е с к и м и 
еще при жизни их создателей. Едва по­
явившись, «Жизнь Карла Великого» сде­
лалась образцом для подражания. Позднее 
книга Эйнгарда превратилась в к а н о н , 
которому с разной степенью успеха следо­
вали многие писатели средневековья. 
А в новое время эта столь небольшая по 
объему работа вызвала к жизни обширней­
шую источниковедческую и историографи­
ческую литературу, отнюдь не иссякшую 
и в наши дни. 

Чем объясняется это? 
«Ни один из героев средних веков не 

превзошел Карла Великого, ни один из 
историков не достиг славы Эйнгарда...» 
В этих словах издателя «Monumenta 
Germaniae Historica» Г. Пертца не просто 
констатация факта, но и косвенный ответ 
на вопрос о причине необыкновенной судь­
бы «Жизни Карла Великого». 

Действительно, уже сам о б ъ е к т по­
в е с т в о в а н и я вызывал интерес всякого, 
кому попадалось на глаза творение 
Эйнгарда. 

Франкский король, а затем и импера­
тор, Карл Великий (768—814) был одним 
из выдающихся государственных деятелей. 
Прежде всего он прославился как полково­
дец. Его огромная империя, на развалинах 
которой позднее возникнут Франция, Гер­
мания и Италия, сложилась в результате 
бесконечных войн, ежегодных походов и 
вторжений, которые франкский король про­
водил с поражающими неутомимостью и 
упорством. В целом под властью Карла 
сосредоточились колоссальные владения, 
немногим лишь уступавшие по размерам 
бывшей Западной Римской империи. Имен­
но это и заставило полководца принять 
императорский титул (800), что должно 
было повысить его международный пре­
стиж и укрепить авторитет среди покорен­
ных народов. 

Но Карл Великий прославился не толь­
ко как завоеватель. С его именем, в част­
ности, тесно связано такое явление, как 
«Каролингский Ренессанс». Испытывая 
постоянную нужду в грамотных чиновни­
ках, Карл содействовал насаждению школ, 
покровительствовал ученым и литераторам, 
привлекая ко двору выдающихся граммати­
ков и поэтов, которые должны были стать 
украшением его «Новых Афин». Первым 
помощником императора на этой стезе был 
англо-сакс Алкуин, знаток древних авто­
ров и философов, выдающийся педагог и 
фактический основатель «Придворной ака-

Карл Великий. 
Бронзовая статуэтка Каролингской эпохи. 
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демии», в которой наряду с членами семьи 
Карла можно было встретить известней­
ших людей эпохи. 

Педагогический метод Алкуина был 
построен на той основе, которую затем 
развили средневековые схоласты. Вот ти­
пичный образец составленных им «Диало­
гов между учителем и учеником»: 

«...Что такое письмо? — Хранитель 
истории. — Что такое слово? — Предатель 
мысли. — Кто рождает слово? — Язык. — 
Что такое язык? — Бич воздуха. — Что 
такое воздух? — Хранитель жизни. — Что 
такое жизнь? — Радость счастливых, пе­
чаль несчастных, ожидание смерти — для 
всех. — Что такое человек? — Раб смер­
ти, гость места, проходящий путник...» 

Развлекаясь подобными диалогами, 
Карл никогда не забывал о главном: его 
«Новые Афины» должны были стать в 
первую очередь «Христовыми Афинами», 
мудрости которых надлежало служить на 
благо религии и церкви — постоянной опо­
ры императорской власти. 

«Придворная академия» открылась в 
782 году. Именно в ее стенах франкский 
властитель и сблизился со своим будущим 
биографом. 

Нам мало что известно о месте и вре­
мени рождения Эйнгарда, о его детских и 
отроческих годах, о среде, из которой он 
вышел. Сохранились лишь сведения, 
утверждавшие, что происходил он из Фран­
конии, что «...более отличался удивитель­
ными способностями, нежели знатностью 
рода...», и что, наконец, учился в фульд-
ской церковной школе, откуда «...аббат 
Баугольф отправил его ко двору Карла, 
который разыскивал талантливых людей 
во всех концах своего государства...» 1. 

1 Все эти данные были сообщены Валафри-
дом, аббатом Рейхенау, написавшим предисло­
вие к «Жизни Карла Великого» вскоре после 
смерти Эйнгарда. 
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Эйнгард прибыл ко двору, по-видимо­
му, в начале 90-х годов VIII века, 20 лет 
от роду. Он, несомненно, пользовался и 
благорасположением и доверием как ко­
роля, так и его ближайшего окружения. 
Об этом говорит сам Эйнгард на страницах 
своего труда, это же повторяют и его со­
временники. «...Человечек, малый ростом, 
но великий умом», «трудолюбивый мура­
вей», «Нардулюс» (от уменьшительно-
ласкательного Einhardulus), «Веселеил» 
(намек на его художественное чутье) — 
таковы прозвища и эпитеты, которыми на­
граждали своего коллегу по «академии» 
придворные поэты, грамотеи и государ­
ственные деятели. 

Политическая карьера Эйнгарда отно­
сится к более позднему времени, к периоду 
правления сына императора Карла, Людо­
вика Благочестивого (814—840). Эйнгард 
становится личным секретарем императо­
ра, а с 817 года — воспитателем и на­
ставником его старшего сына Лотаря. 
Затем пошли смутные годы, годы посте­
пенного упразднения порядков, установлен­
ных при Карле Великом, столь дорогих 
сердцу Эйнгарда. В междоусобиях 20-х го­
дов он попытался было стать посредником 
между императором и его детьми. Роль эта 
оказалась ученому явно не по плечу, и с 
830 года, окончательно расставшись со 
двором, он удалился на покой в Зелиген-
штадт, один из многочисленных монасты­
рей, подаренных ему Людовиком Благоче­
стивым. Здесь, располагая более чем доста­
точным досугом, Эйнгард всецело отдался 
литературной деятельности. 

Умер он в 844 году, на три года пе­
режив императора Людовика и всего лишь 
на год — знаменитый Верденский договор, 
положивший начало новым государствам 
Западной Европы. 

Литературное наследие Эйнгарда неве­
лико: кроме «Жизни Карла Великого», до 
нас дошло имеющее узкоспециальный ин­
терес «Перенесение мощей Марцеллина и 
Петра», а также его 63 письма. Укоренив­
шаяся некогда в историографии версия о 
том, что Эйнгард являлся автором части 
официальной летописи — «Анналов франк­
ского королевства», — в настоящее время 
полностью отброшена. 

По своим литературным достоинствам 
«Жизнь Карла Великого» занимает особое 
положение как среди сочинений Эйнгарда, 
так и среди прочих источников каролинг­
ского периода. Прежде всего — явление в 
то время исключительное — она носит чи­
сто с в е т с к и й характер. Она очень 
к о м п а к т н а , прекрасно продумана с точ­
ки зрения общего плана и соотношения ча­
стей. Она написана п р е в о с х о д н ы м 
я з ы к о м ; и если Цезаря и Ливия считают 
творцами «золотого века» латыни в эпоху 
античности, то Эйнгарду по праву нужно 
отвести такое же место в средние века. 

Исследователи уже давно заметили, что 
Эйнгард хорошо знал античных писателей. 
Произведения некоторых из них, в особен­
ности Светония, оказали сильное влияние 
на автора «Жизни Карла Великого». 
В историографии утвердилось мнение, буд­
то Эйнгард писал «по схеме» Светония, 
рабски следуя плану «Жизнеописания Авгу­
ста». С этим, однако, согласиться нельзя. 
У Эйнгарда была своя «схема», которую 
определил как иной материал, так и дру­
гие задачи. У Светония же он заимствовал 
лишь некоторые литературные обороты и 
к а т е г о р и и ф а к т о в , что, между про­
чим, освободило его труд и от налета цер­
ковности, столь характерного для других 
творений средневековых писателей. 

Что касается авторских задач Эйнгар­
да, то все они подчинялись одной, самой 
главной: восхвалению избранного героя. 
«Жизнь Карла» — это п а н е г и р и к . 
Эйнгард писал свой труд в 30-е годы 
IX века, с печалью взирая на то, как ру­
шилась империя, свидетелем лучших дней 
которой он был некогда. Прославляя осно­
вателя этой империи, Карла Великого, его 
биограф стремился дать образец для под­
ражания государям-современникам и урок в 
назидание потомству. Разумеется, это не 
могло не ослабить значения труда Эйнгар­
да как исторического источника. Ниже бу­
дут указаны главные неточности и искаже­
ния, явившиеся следствием авторской кон­
цепции биографа. Однако когда он от об­
щих сентенций и поучений переходит к 
описанию того, что видел своими глазами, 
конкретный материал оказывается зача­
стую сильнее надуманных построений и 
преодолевает их; вот эти-то страницы 
«Жизни Карла» и будут самыми занима­
тельными для читателя и самыми интерес­
ными для историка. 

Композиционно «Жизнь Карла» распа­
дается на ряд вполне различимых смысло­
вых кусков. После обращения к читателю 
следует вводный раздел (главы 1—4) и 
две основные части произведения, одна из 
которых посвящена войнам Карла и его 
внешней политике (главы 5—16), в другой 
раскрывается его личная жизнь (главы 
17—29). Затем автор рассказывает о по­
следних днях императора, его кончине, 
погребении и обстоятельствах, сопутство­
вавших его смерти (главы 30—32). Труд 
заключается подробным изложением заве­
щания Карла Великого. 

Бесспорно, наиболее важной и инте­
ресной является в т о р а я часть книги 
Эйнгарда, в особенности те ее главы, в ко­
торых речь идет о внешнем облике Карла, 
привычках, занятиях, отношении к окру­
жающим (главы 18—25). Это рассказ оче­
видца, человека, прекрасно знающего пред­
мет повествования, тонкого наблюдателя, 
умеющего подметить главное и характер­
ное. Об этой части много говорить не при-
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ходится: здесь читатель сам сделает свои 
выводы. 

Гораздо сложнее обстоит дело с п е р ­
в о й частью биографии. Здесь уже 
Эйнгард отнюдь не был очевидцем того, о 
чем говорил: весь материал черпался им 
из вторых рун, преимущественно из офи­
циальной летописи — «Анналов франкско­
го королевства». Широко используя 
«Анналы», биограф Карла приспособлял 
заимствованный текст к своим целям, иска­
жая его в угоду своей концепции, что при­
водило в лучшем случае к умолчанию, а в 
худшем — к своеобразному ф а к т о т в о р -
ч e с т в у . 

Стремясь увеличить м а с ш т а б н о с т ь 
«деяний» Карла, Эйнгард любое столкнове­
ние франков с соседями обращает в вой -
ну . Он говорит, например, об «Аквитан-
ской войне» (глава 5), «Баварской войне» 
(глава 11), «Богемской войне» (глава 13), 
«Линонской войне» ( т а м же) . Между тем 
во время двух первых из этих «войн» не 
было сражений, а две последние свелись к 
локальным и не вполне удачным для фран­
ков стычкам со славянскими племенами — 
чехами и глинянами. 

Не отрицая захватнического характера 
походов и вторжений Карла Великого, 
Эйнгард, однако, вопреки логике и истине 
утверждает, что его король никогда не на­
падал п е р в ы м : он лишь «карал за веро­
ломство» своих незадачливых врагов (гла­
вы 8, 11, 13). При этом «кары» следовали 
молниеносно и тут же приводили к соответ­
ствующим результатам: достаточно одного-
двух походов, проведенных лично Карлом 
или его военачальниками, чтобы разбить и 
полностью подчинить любого противника 
(главы 6, 8, 10, 12, 13)! Нечего и гово­
рить, что в действительности все обстояло 
совершенно иначе. Многолетние войны тре­
бовали большого количества походов, за 
победами следовали поражения, и успехи 
сменялись неудачами. 

Ошибок Карла его биограф вообще не 
признает. Герой Эйнгарда — удачливый 
во всех своих предприятиях, абсолютно не­
победимый воитель: Повествуя о саксон­
ской войне, автор считает возможным ука­
зать лишь на две битвы — два блестящих 
триумфа франкского оружия (глава 8) — 
и полностью обходит молчанием катастро­
фы, имевшие место в 775 или в 782 годах. 
Даже роковой для франков, оплаканный 
позднее в «Песне о Роланде» поход в 
Испанию 778 года под пером Эйнгарда 
(глава 9) превращается чуть ли не в уве­
селительную прогулку, в ходе которой 
Карл покоряет все города, лежавшие на 
его пути, а затем «благополучно и без по­
терь» уходит восвояси. 

Отрицает Эйнгард и жестокость Карла, 
подчеркивая всюду его «великодушие», 
«терпение», его снисходительность по от­
ношению к врагам: поэтому читателя не 

должно удивлять, что в «Жизни Карла 
Великого» оставлены без внимания такие 
события, как, например, «верденская рез­
ня» — казнь по приказанию франкского 
короля четырех с половиной тысяч саксон­
ских заложников в 782 году — акт бес­
примерной жестокости, поразивший позд­
нейших исследователей. 

Раздувая военные успехи своего героя, 
Эйнгард преувеличивает и о б щ и й объем 
его завоеваний. Не случайно автор т р и ж -
ды сравнивает заслуги Карла и его отца 
Пипина Короткого в области расширения 
государства (главы 5, 6 и 15); на фоне 
п р е у м е н ь ш е н н о г о значения деятель­
ности Пипина контрастно возрастает роль 
Карла в создании могущественной франк­
ской державы. Особенно дико звучит 
утверждение Эйнгарда, будто император 
подчинил «все варварские народы» вплоть 
до Вислы (глава 15). Утверждение это не 
подтверждается ни в одном источнике. 

Столь же тенденциозно трактует 
Эйнгард отношения Карла с мусульман­
ским Востоком. Его заявление, будто 
Харун-ар-Рашид «предпочитал любовь 
Карла приязни всех королей и князей зем­
ли», в силу чего не только подарил ему 
своего е д и н с т в е н н о г о слона, но и 
уступил под власть франков «святую зем­
лю» (глава 16), буквально повисает в воз­
духе. 

Мы не будем останавливаться здесь на 
менее серьезных погрешностях Эйнгарда: 
они мало что могут прибавить к сказан­
ному. Важно лишь указать, что в целом 
Эйнгард нарисовал весьма внушительную 
картину внешнеполитической деятельности 
своего героя, правда, картину несколько 
преувеличенную и, несомненно, послужив­
шую основой для будущей к а р о л и н г ­
с к о й л е г е н д ы 2 . 

«Жизнь Карла Великого» выдержала 
огромное количество изданий и была пере­
ведена на главные европейские языки. 
После первого критического издания в 
«Monumenta Germaniae Historica» (1863) ее 
выпускали часто «in usum scholarum» — от­
дельными книжками удобного формата 3. 
Последнее по времени издание «Жизни 
Карла» было сделано в Германской Демо­
кратической Республике в серии «Источ­
ники каролингского государства» с парал­
лельным немецким переводом. 

«Жизнь Карла Великого» переведена 
почти без сокращений 4 — опущены лишь 

2 Ярким образцом ее является упомянутая 
выше «Песнь о Роланде». 3 Одно из таких изданий под редакцией 
G. Waîtz'a (1880 г.) послужило основой для на­
стоящего перевода. 4 Впервые источник был переведен М. Стасю­
левичем («История средних веков в ее писате­
лях и исследованиях новейших ученых», т. I, 
1902 г., т. 2, 1906 г.). Перевод полон грубей­
ших ошибок и сделан к тому же не с латин­
ского оригинала, а с французского перевода 
Теле (1840 г.). 
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некоторые повторяющиеся фразы, а также 
два-три абзаца, не представляющие интере­
са для современного читателя 5. Работая 
над переводом, мы стремились прежде все­
го сохранить с т и л ь Эйнгарда. В тех слу­
чаях, когда биограф затемнял смысл опи­
сываемого или повторялся, переводчик пы­
тался заменить синтаксические конструк­
ции Эйнгарда более ясными оборотами. 
Для географических названий в основном 
сохранена их латинская форма 6, в этих 
случаях современная транскрипция дана в 
примечаниях. Желая облегчить чтение, пе­
реводчик сопроводил главные события да­
тами, которые всюду заключены в квад­
ратные скобки. 

Вступительная статья, примечания и 
перевод с латинского А. П. Левандовского. 

5 Все они оговорены в примечаниях. 
6 Исключения сделаны для Рима и Ахена. 

Приступая к описанию жизни, характера 
и подвигов государя и покровителя моего, 
превосходнейшего и заслуженно прослав­
ленного короля Карла, я стремился быть 
разумно кратким: не опуская ничего из до­
шедших до меня сведений, вместе с тем не 
хотел обременять излишними подробно­
стями тех, кто не любит читать современ­
ные сочинения. И хотя не сомневаюсь, что 
кроме меня найдутся люди досужие и об­
разованные, которые не считают современ­
ность до того ничтожной, чтобы совсем 
умолчать о ней, уверен, никто из них не 
мог бы описать с такою достоверностью все 
то, что мною познано и увидено собственны­
ми глазами; впрочем, я предпочел бы 
писать вместе с другими об одном и том 
же, лишь бы не погибли во мраке забвения 
славная жизнь и неповторимые деяния ве-
личайшего из государей своего времени. 

Но была и другая не менее важная при­
чина, которая и одна могла бы принудить 
меня взяться за труд; это заботы Карла 
обо мне и его постоянное дружеское рас­
положение, которое я чувствовал, находясь 
при дворе. Он так привязал меня к себе и 
сделал таким должником при жизни и по­
смертно, что я справедливо был бы обвинен 
в неблагодарности, если бы обошел молча­
нием блестящие и знаменитые подвиги мо­
его благодетеля, будто жизнь его не заслу­
живает ни литературного воспоминания, ни 
похвального слова. 

Итак, преподношу тебе, читатель, свой 
труд, написанный ради сохранения памяти о 
славном и великом муже. Ты будешь удив­
ляться подвигам Карла, да еще, быть мо­
жет, тому, что я, варвар, весьма мало зна­
комый с латинским языком, подумал, будто 
могу порядочно и толково на нем написать, 
и дошел до такого бесстыдства, что, по-
видимому, пренебрег словами Цицерона, 
сказавшего в «Книге тускуланских бесед»: 
«Взять на себя облечение в литературную 
форму своих размышлений и не уметь ни 
расположить их, ни отделать, ни заинтере­
совать ими читателя может лишь человек 
невоздержанный на досуг и писательство». 
Такое изречение великого оратора могло бы 
остановить меня, если бы я не решил с 
твердостью скорее подвергнуться осужде­
нию и пожертвовать своею литературной 
репутацией, нежели, щадя самого себя, не 
сохранить памяти о столь великом муже. 

1. Считают, что род Меровингов 1, из 
которого франки избирали своих королей, 
пресекся на Хильдерике, низложенном и за­
точенном в монастырь по приказу римского 
первосвященника Стефана [751]. 

В действительности же род этот давно 
был бессилен. 

Богатства и власть находились в руках 
придворных сановников, называемых майор-
домами. А королю оставалось довольство-
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ваться своим титулом и являть видимость 
власти, когда, восседая на троне, длинно­
волосый и длиннобородый, выслушивал он 
иноземных послов и давал им, как бы от 
себя, ответы, в действительности предписан­
ные, продиктованные и заученные. 

Кроме пустого титула и скудного содер­
жания, которое определял ему майордом, 
имел он всего лишь одно, да и то крошеч­
ное, поместье, служившее ему жилищем и 
поставлявшее немногочисленную прислугу. 
Куда бы король ни отправлялся, он ехал 
в повозке, запряженной, по деревенскому 
обычаю, парой волов, которыми правил па­
стух. Так ездил он во дворец, на народные 
собрания, проводимые ежегодно для пользы 
государства, и так же возвращался домой. 

Об управлении же королевством и обо 
всех внутренних и внешних делах заботил­
ся майордом 2. 

2. Ко времени, когда был низложен 
Хильдерик, должность майордома занимал 
Пипин 3, отец короля Карла, причем зани­
мал как бы по праву наследства. 

Ибо и отец его, Карл 4, который пода­
вил магнатов, присвоивших было власть 
над всей Францией, а также, в двух 
больших сражениях — в Аквитании, у го­
рода Пиктавия 5 и близ Нарбонны, на ре­
ке Бирре, — настолько разбил сарацинов, 
пытавшихся овладеть Галлией, что заста­
вил бежать их обратно в Испанию, имел ту 
же должность, перешедшую к нему от от­
ца его, Пипина. 

В звании же майордома народ утвер­
ждал лишь тех, кто выделялся и знатно­
стью рода, и богатством. 

После того как Пипин, отец короля 
Карла, унаследовав эту должность от отца 
и деда [741], в течение нескольких лет 
исполнял обязанности совместно и в полном 
согласии с братом своим Карломаном, по­
следний по неизвестной причине, но веро­
ятнее всего из любви к созерцательной 
жизни, покинув мирские дела, уехал в 
Рим [747]. Там, приняв монашеский сан, 
построил он на горе Соракте у церкви бла­
женного Сильвестра монастырь, в котором 
несколько лет пользовался желанным по­
коем. 

Но затем ему пришлось сменить убежи­
ще, ибо уединение его стало непрерывно 
нарушаться знатными паломниками из 
Франции, которые, прибывая во множестве 
в Рим ради исполнения своих обетов, счи­
тали долгом посетить своего прежнего 
повелителя. Видя, что эти частые визиты 
мешают его цели, Карломан, покинув гору, 
удалился в провинцию Самний, в мона­
стырь святого Бенедикта, расположенный 
близ селения Кассино, и там провел 
остаток дней своих, ведя благочестивый 
образ жизни. 

3. Что же касается Пипина, то он, ре­
шением римского первосвященника возве­
денный из майордомов в короли, единолич-

но правил франками около пятнадцати лет 
и закончил войну, которую девять лет 
[760—768] вел против герцога Вайфария 
аквитанского. 

Пипин умер в Паризии 6 от водян­
ки [768], оставив двух сыновей — Карла 
и Карломана, милостью божьей унаследо­
вавших королевство. 

Франки, торжественно собрав общий 
сход, утвердили королями обоих братьев, 
причем поставили условием, чтобы Карл 
удержал за собою ту часть государства, 
которую некогда имел отец его Пипин, а 
Карломану осталась та часть, которой 
прежде управлял его дядя Карломан 7. 
Условие было принято, и каждый из коро­
лей получил свою долю. 

Согласие между ними сохранялось с ве­
личайшим трудом, ибо многие из окруже­
ния Карломана старались рассорить братьев 
и даже довести дело до войны. Последую­
щий ход событий устранил опасность и 
вскрыл истину: после смерти Карлома-
на [771] вдова его с сыновьями и наибо­
лее знатными из придворных пренебрегла 
без видимой причины радушием деверя и 
бежала в Италию искать покровительства 
у Дезидерия, короля лангобардов. 

Карл же по смерти брата с всеобщего 
согласия был провозглашен единым коро­
лем франков 8. 

4. Не считая удобным из-за отсутствия 
достоверных сведений останавливаться на 
рождении, детстве и отрочестве Карла 9, я 
прямо перейду к описанию его дальнейшей 
жизни, причем сначала расскажу о совер­
шенных им подвигах, затем о его нраве, 
занятиях, об управлении государством и, 
наконец, о его смерти, не опуская ничего, 
что заслуживает внимания и достойно быть 
упомянутым. 

5. Из всех войн, которые вел Карл, пер­
вой была аквитанская [769], начатая, но не 
завершенная его отцом. 

Карл развязал ее еще при жизни Кар-
ломана, рассчитывая с помощью брата 
быстро закончить. И хотя брат не оказал 
ему обещанной помощи, Карл, решительно 
продолжая задуманный поход, окончил его 
не раньше, чем своими упорством и твер­
достью добился всего, чего желал. 

Он принудил Гунольда, который после 
смерти Вайфария захватил Аквитанию и 
попытался возобновить почти оконченную 
войну, бежать в Васконию 10. Не оставляя 
его и там в покое, Карл перешел реку Га­
ронну и потребовал через послов у герцога 
Лупа васконского выдачи беглеца; в слу­
чае промедления Карл грозил войной. 
Однако Луп, следуя здравым советам, не 
только выдал Гунольда, но и сам вместе со 
своею страной признал власть Карла 11. 

6. По окончании этой войны и устрой­
ства дел в Аквитании, когда брат его уже 
умер, Карл, уступая настоятельным прось­
бам римского епископа Адриана, предпри-
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нял войну против лангобардов [773—774]. 
Подобную же войну вел ранее отец 

Карла по призыву папы Стефана, встретив 
при этом немалые затруднения, ибо неко­
торые представители франкской знати, с 
которыми он имел обыкновение совещаться, 
настолько воспротивились его воле, что от­
крыто угрожали покинуть короля и возвра­
титься домой. Тем не менее тогда война 
против короля Айстульфа была все же на­
чата и быстро завершена. 

Но хотя могло показаться, что причи­
ны войны и у Пипина и у Карла были 
схожи, а пожалуй, даже и одинаковы, да­
леко не одинаковыми оказались трудности, 
которые пришлось встретить в походах, 
равно как и последствия обеих войн. 

Пипин заставил короля Айстульфа пос-

ле нескольких дней осады Тицина 12 дать 
заложников и возвратить отнятые у римлян 
города и замки, скрепив это клятвой не по­
кушаться на новые захваты. 

Карл же, начав войну, не прежде ее 
окончил, чем добился капитуляции утомлен­
ного долгой осадой короля Дезидерия [774], 
прогнал не только из королевства, но и из 
Италии сына его Адальгиза 13, на которого 
все возлагали надежды, возвратил все за­
хваченное у римлян, расправился с Грод-
гаузом, герцогом фриульским, поднявшим 
мятеж [776], и над всей Италией, подчи­
ненной его власти, поставил королем сына 
своего Пипина [781]. 

Я с охотой рассказал бы здесь, сколь 
труден был переход франков через Альпы 
при вступлении их в Италию, какое упор­
ство приходилось проявлять для достиже­
ния неприступных горных вершин, утесов, 
высившихся до облаков, и обрывистых скал, 
если бы не поставил главной целью сего 
труда описание образа жизни Карла, а не 
войн, которые он вел 14. 

7. После окончания дел итальянских 
вновь возобновилась, как бы прерванная, 
саксонская война [772—804]. 

Она была самой продолжительной и же­
стокой и стоила франкскому народу наи­
больших потерь; ибо саксы, подобно почти 
всем народам, населяющим Германию, сви­
репые от природы, преданные культу де­
монов, нашей же религии противники, не 
считали бесчестным нарушить и осквер­
нить как божеские, так и человеческие 
законы. 

Были и иные причины, которые еже­
дневно подрывали мир: за исключением 
немногих районов, где наша граница с сак­
сами четко определялась лесами или хреб­
тами гор, она почти повсюду проходила по 
голой равнине и, будучи вследствие этого 
неопределенной, являлась местом постоян­
ных убийств, грабежей и пожаров. 

Всем этим франки были настолько раз­
дражены, что, наконец, сочли нужным не 
просто платить саксам злом за зло, но на­
чать против них войну. Итак, была начата 
война, которая велась на протяжении три­
дцати трех лет с обоюдным ожесточением, 
к большему, однако, урону для саксов, не­
жели для франков. 

Она бы могла окончиться скорее, если 
бы не вероломство саксов. 

Не сосчитать, сколько раз они, побеж­
денные, моля о пощаде, покорялись королю, 
обещали исполнить предписанное, без про­
медления давали заложников, принимали 
отправляемых к ним послов; сколько раз 
они были до такой степени укрощены и 
смягчены, что даже обещали больше не по­
клоняться демонам и принять христиан­
скую веру. Но сколь часто на это они 
соглашались, столь же часто и нарушали 
свое слово; со времени объявления войны 
не проходило и года без того, чтобы саксы 
не обнаружили своего непостоянства. 
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Однако величие души короля и его не­
преклонность, равные и в несчастье и в 
удаче, не могли быть ни побеждены, ни 
ослаблены этим вероломством саксов. 
Не допуская, чтобы какая-либо из их про­
делок оставалась безнаказанной, Карл, 
предводительствуя лично или посылая вой­
ско под начальством своих графов, мстил 
за измену и налагал достойное наказание, 
пока, наконец, сокрушив и подчинив своей 
власти всех, кто сопротивлялся, не пересе­
лил десять тысяч человек, живших по обе 
стороны Альбии 15, вместе с их женами и 
детьми в разные области Галлии и Гер­
мании [804]. 

После этого война, тянувшаяся столько 
лет, была, как известно, закончена, а сак­
сы, отказавшись от культа злых духов и 
бросив обряды отцов, приняли христиан­
скую веру с ее таинствами и, соединившись 
с франками, составили вместе с ними еди­
ный народ. 

8. Хотя война эта тянулась весьма дол­
гое время, сам Карл сразился с неприяте­
лем не более, чем дважды, и первый раз 
возле горы, называемой Оснегги, в месте по 
имени Теотмелли, второй — у реки Газы, 
причем оба сражения произошли в одном 
месяце, в промежуток всего лишь в не­
сколько дней [783]. 

Этими победами враги были настолько 
потрясены, что не рисковали более ни вы­
зывать короля на бой, ни сопротивляться 
его нападению, если местоположение не 
было удобным для защиты 16. 

Тем не менее война эта унесла много 
знатных и должностных лиц с обеих сторон. 

Причем, пока она продолжалась, фран­
кам было объявлено столько войн в различ­
ных частях земли, и все они оказались так 
удачно оконченными благодаря Карлу, что 
не знаешь, чему более удивляться: терпе­
нию ли, с которым переносил он невзгоды, 
или его счастью. И правда, превосходя 
умом и характером всех современных ему 
властителей, он никогда не отступал перед 
трудностями, но умел выжидать, не падал 
духом в несчастье, а среди удач не воз­
носился ложным самообольщением. 

9. В то время, как почти непрерывно 
велась борьба с саксами, Карл, расположив 
в удобных местах по границе с ними гар­
низоны, сам отправился с огромными воен­
ными силами в Испанию [778]. 

Перейдя горный хребет Пиренеев и при­
няв капитуляцию всех городов и крепостей, 
которые лежали на его пути, он возвратил­
ся благополучно и без потерь. Только в 
самих Пиренеях, на обратной дороге при­
шлось ему несколько испытать веролом­
ство басков. 

Когда войско двигалось растянутым 
строем, как к тому вынуждали горные тес­
нины, баски, устроив засаду на вершинах 
скал, — место же это вследствие густоты 
покрывавших его лесов весьма благоприят-

ствовало их замыслу — напали сверху на 
отряд, прикрывавший обоз, оттеснили его в 
долину и, завязав бой, перебили всех до 
единого, после чего, разграбив обоз, под 
покровом наступившей ночи быстро рас­
сеялись в разные стороны. В этом деле 
баскам помогли и легкость их вооружения, 
и местность, в которой происходил бой. 

В сражении наряду со многими други­
ми погибли королевский стольник Эгги-
хард, пфальцграф Ансельм и Хруотланд 17, 
префект бретонского рубежа. 

10. Покорил Карл и бриттов 18, живших 
на западе, в отдаленнейшей части Галлии 
на берегу океана и не желавших ему по­
виноваться; войско, отправленное коро­
лем, принудило бриттов дать заложников 
и выполнить все, что было приказано [786]. 
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Сам же Карл после этого снова вторгся 
с войском в Италию и, держа путь через 
Рим, подошел к Капуе, городу Кампании, 
откуда, расположившись лагерем, стал угро­
жать войной беневентцам [787]. Но герцог 
народа этого, Арахиз, предотвратил войну: 
послав навстречу королю своих сыновей Ру-
мольда и Гримольда с большими дарами и 
прося взять их обоих заложниками, он обе­
щал вместе со всем своим народом испол­
нить любые повеления, лишь бы Карл не 
потребовал его личной явки. 

Король, думая больше о пользе народа, 
нежели об упрямстве одного лица, взял 
предложенных заложников и за большую 
сумму денег уступил просьбе Арахиза. 
Из сыновей он удержал, однако, лишь млад­
шего, а старшего отправил к отцу вместе 
с уполномоченными для принятия присяги у 
беневентцев. Сам же повернул на Рим и, 
проведя там несколько дней у святых мест, 
вернулся в Галлию 19. 

11. Внезапно начавшаяся затем бавар­
ская война имела скорый конец 
[787—788]. 

Причиной войны было высокомерие и 
безрассудство герцога Тассилона. По под­
стрекательству жены своей, дочери короля 
Дезидерия, желавшей с помощью мужа 
отмстить за изгнание отца, Тассилон попы­
тался, заключив союз с гуннами, восточны­
ми соседями баваров, не только оказать 
неповиновение, но спровоцировать короля 
на войну. 

Возмущенный король, не желая пере­
носить подобной дерзости, собрав отовсюду 
войско, направил его к Баварии, сам же с 
большой армией подошел к Леху, — реке, 
отделявшей баваров от аламаннов. Распо­
ложившись лагерем на ее берегу, Карл ре­
шил, прежде чем вторгаться в страну, 
узнать через своих послов о намерениях 
герцога. Но тот, не считая полезным ни для 
себя, ни для своего народа дальнейшее со­
противление, смиренно изъявил покорность 
и дал требуемых заложников, в числе их и 
сына своего, Теодона, клятвенно обещая, 
что никакие уговоры не заставят его, гер­
цога, восстать против Карла. 

Тассилон, однако, вскоре вновь призван­
ный к королю, был им удержан; провинция 
же герцога была вручена для управления 
графам 20. 

12. Едва лишь покончили с этими бес­
покойствами, как началась война со сла­
вянами, которые по-нашему называются 
вильцы, а на своем языке — велата-
бы [789]. 

В походе наряду с прочими народами в 
качестве вспомогательных войск участвова­
ли и саксы, хотя покорность их была при­
творной и малонадежной. 

Причина войны заключалась в том, что 
вильцы беспрестанно тревожили набегами 
абодритов, давних союзников франков, и не 
могли быть удержаны одними приказами. 

От западного океана к востоку протя­
нулся некий залив, длина которого неизве­
стна, ширина же нигде не превышает ста 
тысяч шагов, хотя во многих местах являет­
ся меньшей. По берегам его живет множе­
ство народов; даны и свеоны 21, которых мы 
называем норманнами, заселяют северное 
побережье и все близлежащие острова. 
Восточный берег занят славянами, эстами 
и различными другими народами, среди 
которых главным является тот, с которым 
король теперь вступил в войну, — вела-
табы. 

Одним лишь походом, в котором пред­
водительствовал Карл, он их укротил и 
смирил настолько, что в дальнейшем они 
не считали возможным более уклоняться 
от повиновения 22. 

13. Самой значительной из всех прове­
денных Карлом войн, если не считать сак­
сонской, была та, которая последовала за 
походом в страну вильцев, а именно война 
против аваров, или гуннов [791—799]. 

Она была особенно ожесточенной и по­
требовала очень больших издержек. 

Сам король возглавил, правда, всего 
лишь одну экспедицию в Паннонию — так 

Карл Великий. 
Миниатюра IX века 
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называлась земля, которую населял тогда 
этот народ, руководство же остальными 
доверил сыну своему Пипину, правителям 
областей, а также графам и особым упол­
номоченным. И хотя война эта проводилась 
ими весьма деятельно, окончилась она 
только на восьмом году от начала. 

Сколько здесь было дано сражений, 
сколько пролито крови, можно судить по 
тому, что в Паннонии не осталось в живых 
ни одного ее обитателя, а место, в котором 
находилась резиденция кагана, не сохрани­
ло и следов человеческой деятельности. Вся 
знать гуннов в этой войне была перебита, 
вся их слава — предана забвению. Все 
деньги их и накопленные за долгое время 
сокровища были захвачены. 

Нельзя указать другой войны, объяв­
ленной франкам, во время которой они 
смогли бы столько приобрести и так обога­
титься. 

Ведь до сих пор франки считались поч­
ти бедными, а теперь они захватили в авар­
ской столице столько золота и серебра и в 
битвах овладели такой драгоценной добы­
чей, что поистине можно считать — фран­
ки законно исторгли у гуннов то, что пре­
жде гунны незаконно исторгали у других 
народов. 

В этой войне из знатных франков по­
гибли всего двое: Эрик, герцог фриуль­
ский, захваченный в засаде жителями Тар-
сатики 23, приморского города Либурнии, и 
префект Баварии Герольд, убитый неизве­
стно кем, с двоими сопровождавшими его 
в Паннонии, когда, готовясь к бою с гун­
нами, он строил войско и, объезжая ряды, 
подбадривал каждого поодиночке. 

В остальном же война эта, хотя и тя­
нувшаяся долее обычного, не стоила фран­
кам больших потерь и имела счастливый 
исход. 

После нее закончилась и саксонская 
война, принеся результаты соответственные 
своей продолжительности. 

Войны богемская и линонская, вспых­
нувшие вслед за тем, не могли затянуться 
надолго: каждая из них была быстро завер­
шена под руководством Карла Юного. 

14. Последняя из войн была предприня­
та против норманнов, которых называют 
данами [808], сначала занимавшихся пират­
ством, а потом заведших большой флот и 
приступивших к опустошению берегов Гал­
лии и Германии. 

Король их, Годфрид, до того был раз­
дут пустой спесью, что подумывал о под­
чинении себе всей Германии, а Фризию и 
Саксонию называл не иначе, как своими 
провинциями. Уже покорил он и сделал 
своими данниками соседних абодритов. Уже 
похвалялся, что вскоре придет с большими 
силами в столицу франкского государства 
Ахен. 

И словам Годфрида, хотя и пустейшим, 
почти уже верили и даже думали, что он 

может предпринять что-либо в этом роде, 
когда вдруг намерения его предупредила 
внезапная смерть. 

Так, убитый своим же телохранителем, 
нашел он конец и собственной жизни, и 
предпринятой войне. 

15. Таковы были войны, которые с ве­
ликими мудростью и удачей вел могуще­
ственнейший король в разных концах зем­
ли в течение сорока семи лет — именно 
столько лет он царствовал. 

Этими войнами королевство франков, 
полученное от отца своего, Пипина, уже 
великим и сильным, Карл расширил и уве­
личил чуть ли не вдвое. 

Прежде к владениям франкского ко­
ролевства относилось не более чем часть 
Галлии, что лежит между Реном 24 и 
Лигером 25, океаном и Балеарским мо­
рем, и часть Германии, населенная вос­
точными франками, расположенная меж­
ду Саксонией и Данубием 26, Реном и 
Салой 27 — рекой, отделяющей тюрингов 
от сорабов 28; кроме того, в состав коро­
левства входили тогда земли аламаннов и 
баваров. 

Карл же благодаря упомянутым войнам 
сначала присоединил Аквитанию, Саксонию 
и все от хребта Пиренейских гор до реки 
Ибера 29, которая начинается у наварров и, 
пробегая плодороднейшие поля Испании, 
впадает в Балеарское море у стен города 
Дертозы 30; потом — всю Италию, которая 
простирается свыше чем на тысячу миль от 
Августы Претории 31 до южной Калабрии, 
где, как известно, сходятся пределы греков 
и беневентцев; затем — Саксонию, состав­
ляющую немалую долю Германии и превос­
ходящую по ширине ту ее часть, которая 
населена франками, как полагают, в два 
раза, хотя по длине она, быть может, и 
вполне ей равна; после этого — обе Панно-
нии и расположенную на том берегу Дуная 
Дакию, и Истрию, и Либурнию, и Далма­
цию, исключая приморские города, которые 
по дружбе и в силу заключенного догово­
ра Карл уступил константинопольскому 
императору; наконец, все варварские и 
дикие народы, населяющие Германию и 
живущие между Реном и Вистулой 32, океа­
ном и Данубием, весьма различные по нра­
вам и образу жизни, но близкие между со­
бой по языку. Народы эти Карл ослабил 
настолько, что сделал своими данниками; 
между ними главнейшие — велатабы, со-
рабы, абодриты, богемане 33 — с ними 
именно король и состязался войной; 
остальные же, число которых гораздо 
больше, просто капитулировали 34. 

16. Карл увеличил славу своего царст­
вования приобретением дружбы некоторых 
королей и народов. 

Так он вступил в столь тесные отноше­
ния с королем Галисии и Астурии, Гаде-
фонсом 35, что тот, отправляя к Карлу 
письма или послов, приказывал называть 

11 Прометей, т. 11 
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себя не иначе, как «принадлежащим ему 
всецело». 

Даже королей скоттов 36 сумел он своею 
щедростью настолько себе подчинить, что 
они величали Карла не иначе, как «госпо­
дином», себя же — его «подданными и ра­
бами». Существуют и письма от них, в ко­
торых выражена подобная преданность. 

Аарон, король персов 37, который вла­
дел, за исключением Индии, почти всем 
Востоком, был столь дружески расположен 
к Карлу, что его любовь предпочитал при­
язни всех королей и князей земли и его 
одного считал достойным уважения и щед­
рости. Поэтому, когда послы Карла, от­
правленные с дарами на место погребения 
и воскресения светлейшего господа наше­
го и спасителя, пришли к Аарону и изло­
жили ему волю своего государя, он не 
только разрешил то, о чем его просили, но 
даже уступил под власть Карла самую свя­
тыню эту. И, присоединив к возвращавшим­
ся послам своих, вручил им для передачи 
нашему королю громадные дары из бо­
гатств Востока, в числе которых находи­
лись различные одежды и благовония, не 
говоря уже о том, что ранее отослал слона, 
о котором Карл его просил, хотя сам 
Аарон имел в то время только одного. 

Очень часто также отправляли к Карлу 
послов и императоры константинополь­
ские, Никифор, Михаил и Лев, доброволь­
но искавшие с ним дружбы. Когда же при­
нятие Карлом императорского титула воз­
будило в них сильное подозрение, будто бы 
наш государь хочет отнять у них империю, 
Карл, дабы ликвидировать всякий повод к 
скандалу, вступил с ними в теснейший 
союз 38. 

Вообще же римляне и греки всегда не­
доверчиво относились к могуществу фран­
ков. Отсюда и произошла греческая пого­
ворка: «имей франка другом, но не имей 
соседом». 

17. Постоянно занятый расширением 
пределов королевства и подчинением со­
седних народов, Карл вместе с тем не упу­
скал из внимания ничего, что относилось к 
пользе и украшению государства; он мно­
гое начал, а кое-что успел и закончить. 

На первое место среди подобных пред­
приятий должны быть поставлены удиви­
тельной работы собор Богоматери в Ахене, 
мрамор для колонн которого специально 
вывозился из Рима и Равенны, а также 
мост через Рейн у Могонтинака 39 в пять­
сот шагов длины — такова ширина реки в 
этом месте. Мост, однако, сгорел за год до 
кончины Карла и потому не был восстанов­
лен, а между тем император имел намере­
ние построить каменный на месте деревян­
ного. 

Начал он возводить и дворцы отличной 
архитектуры, один — неподалеку от Могон-
тиака, у поместья Ингиленгейм 40, другой — 
в Новиомаге 41 на реке Ваале, которая с 

Папа Лев III. 
Копия с мозаики IX пека церкви cu. Сюзанны 
в Риме. 

южной стороны омывает остров батавов. 
Но особенно заботился Карл о восста­

новлении церквей, пришедших в упадок: 
он посылал соответствующие приказы епис­
копам и священникам, а для надзора за 
исполнением отправлял своих посланцев. 

В период норманнской войны он занял­
ся строительством флота, сооружая для 
этого корабли на реках, которые, протекая 
по Галлии и Северной Германии, впадают 
в океан. А так как норманны постоянно 
опустошали берега Галлии и Германии, то 
во всех портах и в устьях судоходных рек 
были по его приказу устроены стоянки для 
судов и выставлены сторожевые корабли, 
дабы предупредить вторжение неприятеля. 

То же самое было сделано и на юге, 
вдоль берегов Нарбонской провинции и 
Септимании, а также по всему побережью 
Италии, вплоть до Рима: меры эти были 
приняты против мавров, незадолго до это­
го также начавших заниматься пиратством. 

Вследствие всего этого в годы правле­
ния Карла ни Италия, ни Галлия, ни Гер­
мания не понесли чувствительных потерь, 
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Карл Великий. 
Копия с мозаики IX века церкви св. Сюзанны 
в Риме. 

если не считать двух случаев, когда Цен-
тумцелла 42, город Этрурии, был взят изме­
ною и опустошен маврами и во Фризии не-
сколько островов у германского берега 
были ограблены норманнами. 

18. Такова была, как можно видеть, 
деятельность Карла, направленная к рас­
ширению, охране и украшению государ­
ства. 

Теперь я перейду к рассказу об об­
стоятельствах его личной и домашней 
жизнь 

После кончины отца, разделив государ­
ство с братом, Карл, всем на удивление, 
крайне терпеливо сносил его коварство и 
злобу. Уступив материнским уговорам, он 
женился на дочери Дезидерия, короля 
лангобардов, но через год по неизвестной 
причине оставил ее и взял в жены Гиль-
дегарду, знатную девушку из племени шва­
бов. От нее он имел трех сыновей — Кар­
ла, Пипина и Людовика и стольких же до­
черей — Хруотруду, Берту и Гизелу. Были 
у него и еще три дочери — Теодерада, 
Хильтруда и Хруотгайда, две — от коро-

левы Фастрады, происходившей из восточ­
ных франков, третья — от наложницы, 
имени которой сейчас не припомню. 

По смерти Фастрады король женился 
на. аламанке Лиутгарде, которая не оста­
вила потомства. Затем он имел троих на­
ложниц: саксонку Герсвинду, родившую 
дочь Адальтруду, Регину, которая родила 
Дрогона и Гуго, и Адалинду, родившую 
Теодориха. 

К матери своей Бертраде Карл относил­
ся с величайшим уважением. Причиной 
единственной ссоры, случившейся между 
ними, был развод Карла с лангобардской 
принцессой. Королева-мать умерла после 
Гильдегарды, увидав своих шестерых вну­
ков и внучек. Карл похоронил ее с велики­
ми почестями в храме святого Дионисия, 
где ранее был погребен его отец. 

Единственная сестра Карла, Гизела, от­
данная с детских лет в монастырь, почита­
лась им наравне с матерью. Она умерла 
за несколько лет до его кончины и была 
похоронена в том же монастыре, где и 
жила. 

19. Детей своих Карл прежде всего по­
свящал в науки, которыми занимался сам. 
Затем, по обычаю франков, сыновей он 
обучал верховой езде, обращению с ору­
жием и охоте, а дочерям предписывал 
прясть лен и трудиться по дому, дабы они 
не коснели в праздности. 

При жизни короля умерли трое из его 
детей: наследник престола Карл, король 
Италии Пипин, а также Хруотруда, стар­
шая из дочерей, сосватанная за византий­
ского императора Константина. Пипин ита­
лийский оставил сына Бернарда и пять до­
черей. Король оказал им великую милость, 
уступив внуку наследство отца и взяв вну­
чек на воспитание вместе со своими до­
черьми. 

Вообще, великодушный и мягкосердеч­
ный, он всегда тяжело переносил смерть 
своих детей, да и не только их: при изве­
стии, например, о смерти римского перво­
священника Адриана [796], бывшего од­
ним из главных его друзей, Карл оплаки­
вал его так, будто потерял любимого сына 
или брата. 

Открытый дружбе, Карл оставался в 
ней постоянным и всегда сохранял уваже­
ние к тому, кого хоть однажды приблизил 
к себе. 

О сыновьях же и дочерях своих Карл 
заботился настолько, что, будучи дома, ни­
когда не обедал без них, а отправляясь в 
путь, всегда брал их с собою; сыновья еха­
ли подле него верхом, дочери следовали 
позади, сопровождаемые особым отрядом 
телохранителей. 

Дочери были весьма красивы и так 
обожаемы королем, что — трудно пове­
рить — ни одну из них он не пожелал вы­
дать ни за своего, ни за чужестранца, но 
держал всех при себе, утверждая, будто не 

11* 
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может без них жить. И потому, будучи во 
всем счастливым, Карл с этой стороны 
испытал удары превратной судьбы. Однако 
он умел делать вид, будто не существова­
ло ни малейшего подозрения или слуха 
насчет которой-нибудь из его дочерей 43. 

20. Был у него и еще один сын, по 
имени Пипин, рожденный от наложницы, о 
которой я до сих пор не упоминал 44, кра­
сивый лицом, но обезображенный горбом. 

В то время как отец, начав войну про­
тив аваров, зимовал в Баварии, горбун, 
притворившись больным, вступил в сговор 
с несколькими знатными франками, увлек­
шими его пустым обещанием возвести на 
престол [792]. Раскрыв заговор и наказав 
изменников, Карл разрешил Пипину по­
стричься в монахи и поселиться в Прум-
ской обители 45. 

Обнаружился и еще один большой за­
говор, ранее составленный против Карла в 
Германии [785—786]. 

Виновные были частью ослеплены, ча­
стью отправлены в изгнание, за исключе­
нием трех, которых умертвили, ибо их 
нельзя было усмирить иначе, так как они 
сопротивлялись, обнажив мечи и даже убив 
нескольких человек. 

Надо думать, что причина этих загово­
ров коренилась в жестокосердии королевы 
Фастрады; в обоих случаях все произо­
шло оттого, кто Карл, уступая жене, слиш­
ком отклонился от свойственных ему доб­
роты и кротости. 

Впрочем, всю жизнь он обращался с 
подданными и с иностранцами с такой лю­
бовью и снисхождением, что никто никогда 
не упрекнул его в малейшей несправедли­
вой суровости 46. 

21 . Карл любил чужеземцев и весьма 
заботился о том, чтобы хорошо их встре­
тить, в силу чего многочисленность их 
воистину казалась обременительной не 
только для двора, но и для государства. 

Но он благодаря широте своей натуры 
не принимал в расчет подобных соображе­
ний, полагая, что и величайшие затраты в 
этом случае будут вознаграждены славою 
щедрости и ценою доброго имени. 

22. Карл обладал крепким телосложе­
нием и довольно высоким ростом, но не 
был выше семикратной длины своей 
ступни. 

Голова его была круглой, глаза — 
большими и выразительными, нос — до­
вольно крупным. Благородная седина очень 
украшала лицо, всегда живое, веселое. 
Все это весьма способствовало его обая­
нию. И хотя шея его была слишком корот­
ка и толста, а живот выпирал, пропорцио­
нальность остальных частей тела скрады­
вала эти недостатки. 

Походка Карла была твердой, весь его 
облик — мужественным, но голос, хотя и 
звучный, не вполне соответствовал мощно­
му телосложению. 

Он отличался превосходным здоровьем 
и лишь в последние четыре года страдал 
лихорадкою, а также временами прихрамы­
вал на одну ногу. Но и тогда пренебрегал 
он советами врачей, которых ненавидел за 
то, что они убеждали его отказаться от 
любимой жареной пищи. 

Карл усердно занимался верховой ездой 
и охотой, влечение к коим было у него 
врожденным: едва ли найдется на земле 
народ, который мог бы сравниться в этом 
искусстве с франками. 

Любил он также купаться в горячих 
источниках и достиг большого совершен­
ства в плаванье. Именно из любви к горя­
чим ваннам построил он в Ахене дворец 
и проводил там все последние годы жизни. 
На купанья, к источникам он приглашал 
не только сыновей, но и знать, друзей, а 
иногда телохранителей и всю свиту; слу­
чалось, что сто и более человек купались 
вместе. 

23. Карл носил народную франкскую 
одежду. 

На тело он надевал полотняное белье, 
сверху обшитую шелковой бахромой туни­
ку и штаны. Ноги до колен обертывал по­
лотняной тканью. Зимой закрывал грудь и 

Апокрифическое изображение Карла Великого. 
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плечи пелериной из шкур выдры и соболя. 
Поверх всего набрасывал зеленоватый 
плащ и всегда опоясывался мечом, рукоять 
и перевязь которого, серебряные или зо­
лотые, по торжественным дням и на 
приемах были украшены драгоценными 
камнями. 

Иноземной одеждой, сколь бы ни была 
она красива, Карл пренебрегал. 

Лишь в Риме, по просьбе папы Ад­
риана, а в другой раз, его преемника Льва, 
он возложил на себя длинную тунику и 
хламиду и обулся по-римски. 

Только в особо торжественных случаях 
он облачался в одежды, затканные золо­
том, и надевал обувь, усыпанную драгоцен­
ными камнями, плащ застегивал золотой 
пряжкой и надевал золотую корону. 

В обычные же дни наряд его мало от­
личался от одежды простолюдина. 

24. Умеренный в еде и питье, Карл, 
как укажу дальше, особенно мало пил и 
ненавидел пьянство во всяком, не говоря 
уже о себе и своих близких. 

Но в пище он не мог быть равно воз­
держан и часто жаловался, что пост вре­
дит его здоровью. 

Званые обеды давал он только по боль­
шим праздникам и в этих случаях созы­
вал множество гостей. Обычный же обед 
был очень прост: он состоял лишь из че­
тырех блюд, не считая жаркого, которое 
сами охотники подавали прямо на верте­
лах и которое Карл предпочитал всякому 
другому яству. 

Во время еды он слушал музыку или 
чтение. Его занимали подвиги древних, а 
также сочинения святого Августина, в осо­
бенности то, которое называлось «О граде 
божьем». 

Воздержанность его в вине доходила до 
того, что за обедом он выпивал не более 
трех кубков. После обеда в летнее время 
он съедал несколько яблок и выпивал еще 
один кубок; потом, раздевшись донага, от­
дыхал два или три часа. 

Ночью же спал он неспокойно: четыре-
пять раз просыпался и даже вставал с по­
стели. 

Во время утреннего одеванья Карл при­
нимал друзей, а также, если было сроч­
ное дело, которое без него затруднялись 
решить, выслушивал тяжущиеся стороны и 
выносил приговор, как будто бы сидел в 
судейском кресле. В это же время он отда­
вал распоряжения своим слугам и мини­
страм на весь день. 

25. Был он красноречив и с такой лег­
костью выражал свои мысли, что мог бы 
сойти за ритора. 

Не ограничиваясь отечественной речью, 
Карл много трудился над иностранною и, 
между прочим, овладел латынью настоль­
ко, что мог изъясняться на ней, как на род­
ном языке; но по-гречески более понимал, 
нежели говорил. 

Прилежно занимаясь различными нау­
ками, он высоко ценил ученых, выказывая 
им большое уважение. 

Грамматику он слушал у Петра Пизан-
ского — дьякона, человека преклонных 
лет; в прочих же предметах имел настав­
ником Альбина (прозванного Алкуином), 
тоже дьякона, сакса, родом из Британии, 
мужа, умудренного во многих науках. 
У него Карл обучался риторике, диалекти­
ке и в особенности астрономии, благодаря 
чему мог искусно вычислять церковные 
праздники и наблюдать за движением 
звезд. 

Пытался он также писать и с этой це­
лью постоянно держал под подушкой до­
щечки для письма, дабы в свободное вре­
мя приучать руку выводить буквы; но труд 
его, слишком поздно начатый, имел мало 
успеха. 

26. Проникшись с детства христиан­
скою верой, Карл следовал ей свято и не­
уклонно. 

Он посещал церковь в различное вре­
мя, даже ночью, если не был болен; при­
чем следил, чтобы все выполнялось как 
должно и ни в чем не нарушались рели­
гиозные предписания. Им же был установ­
лен строгий порядок церковной службы и 
песнопения. Весьма искусный в этом, Карл, 
однако, сам никогда на людях не читал мо­
литвы, а пел только в хоре, да и то лишь 
вполголоса 47. 

27. Заботясь о помощи бедным, он по­
сылал доброхотную милостыню многим 
нуждающимся христианам, будь то в пре­
делах его королевства, будь то даже в стра­
нах заморских — Сирии, Египте, Африке, 
Иерусалиме, Александрии или Карфагене. 
Именно ради этого он и стремился к друж­
бе с иноземными государями. 

Но более всего радел он о восстанов­
лении былого величия Рима, отправляя бес­
численные дары папам и щедро украшая 
собор апостола Петра, который выделял 
среди всех церквей мира. 

Сам, однако, за сорок семь лет цар­
ствования был на богомолье в Риме всего 
четыре раза 48. 

28. Но не одно лишь благочестие заста­
вило его предпринять свой последний поход 
в Вечный город [800]. 

Дело в том, что римляне нанесли тяж­
кие оскорбления первосвященнику Льву, 
лишили его зрения и вырвали язык. Вот 
почему, прибыв в Рим для восстановления 
попранного порядка, король провел там 
целую зиму. 

Тогда-то он и получил звания импера­
тора и августа (25 января 800]. 

Этим на первых порах Карл был столь 
недоволен, что утверждал даже, будто, 
знак он заранее о намерениях папы, он 
бы в тот день не пошел в церковь, невзи­
рая на торжественность праздника. 

Ненависть константинопольских импе-
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раторов, тотчас возникшую, Карл перенес 
с великим терпением, а упорство их побе­
дил своим великодушием, в котором, не­
сомненно, намного их превосходил. Он ча­
сто отправлял к ним посольства и в пись­
мах называл своими братьями. 

29. По принятии императорского титу­
ла Карл, видя большие недостатки в зако­
нодательстве своего народа, — ведь фран­
ки имеют два закона, весьма различные 
во многих пунктах, — задумал восполнить 
недостающее, примирить противоречивое и 
исправить несправедливое и устаревшее. 

Однако он ничего этого не сделал, толь­
ко добавил к законам несколько глав, да и 
то не вполне завершенных. Но зато при­
казал собрать и записать устные законы 
народов, находившихся под его властью. 

Также повелел он отобрать и сохранить 
древние песни, в которых воспевались дея­
ния и войны прежних королей. 

Карл начал составлять грамматику род­
ного языка и дал отечественные названия 
месяцам, которые раньше именовались ча­
стично по-франкски, частично по-латыни. 
И двенадцать ветров получили от него 
франкские имена, в то время как прежде 
их имели едва лишь четыре 49. 

30. В конце жизни, удрученный неду­
гом и старостью, Карл призвал к себе 
Людовика, короля Аквитании, единственно­
го оставшегося в живых сына Гильдегарды, 
и, созвав торжественное собрание знатных 
франков всего королевства, назначил его, с 
общего согласия, своим соправителем и 
наследником, а затем возложил ему на го­
лову корону и приказал впредь именовать 
его императором и августом [813]. 

Этот акт всеми был встречен с боль­
шим удовлетворением, ибо казался внушен­
ным Карлу свыше и должен был умножить 
славу франкского государства и устрашить 
чужеземные народы. 

Отпустив затем сына в Аквитанию, им­
ператор, невзирая на старость, отправился, 
как обычно, охотиться неподалеку от сто­
лицы. Проведя в этом занятии остаток осе­
ни, Карл возвратился на зиму в Ахен. 
Здесь он, сраженный сильной лихорадкой, 
в январе слег. Как всегда в подобных слу­
чаях, он стал поститься, рассчитывая этим 
прогнать или, по крайней мере, ослабить 
недуг. Вскоре к лихорадке присоединилась 
болезнь в боку, которую греки называют 
плевритом, Карл же продолжал воздержи­
ваться от пищи и лишь изредка пил. И вот 
на седьмой день, приняв причастие, он 
умер. 

Это случилось на 72-м году его жизни 
и 47-м году царствования, в пятые кален­
ды февраля, около трех часов дня 
[28 января 814]. 

31 . Тело его, омытое и облаченное в 
парадные одежды, при великом плаче на­
рода, было доставлено в церковь и предано 
земле. 

Сначала, правда, колебались, где его 
положить, ибо сам Карл не оставил каких-
либо распоряжений на этот счет. Но затем 
единодушно решили, что нигде нельзя до­
стойнее похоронить императора, нежели в 
соборе, который он сам построил, и в го­
роде, который сам избрал в качестве сто­
лицы. 

Там он и был погребен в день смерти, 
а над могилой воздвигли золоченую арку 
с надписью и его изображением, которая 
гласила: ПОД ЭТИМ КАМНЕМ ЛЕЖИТ 
ТЕЛО ВЕЛИКОГО И ПРАВОВЕРНОГО 
ИМПЕРАТОРА КАРЛА. ОН ЗНАТНО 
РАСШИРИЛ ФРАНКСКОЕ КОРОЛЕВ­
СТВО И СЧАСТЛИВО ЦАРСТВОВАЛ 
XLVII ЛЕТ. УМЕР СЕМИДЕСЯТИДВУХ­
ЛЕТНИМ В ГОД ГОСПОДЕНЬ DCCCXIV, 
ИНДИКТА VII, V КАЛ. ФЕВР. 

32. Незадолго до его кончины явились 
многие знамения, причем не только окру­
жающим, но и Карлу был ясен их смысл. 

Три последних года наблюдались сол­
нечные и лунные затмения, а на солнце 
целых семь дней подряд замечали темные 
пятна. 

Портик, который с большим старанием 
был построен между собором и королев­
ским жилищем, внезапно рухнул и разва­
лился до основания. Также и мост на Рей­
не у Магонтиака, который Карл десять лет 
с великим трудом создавал и украшал, по­
чему казалось, простоит он вечно, сгорел 
от неочастного случая за три часа — кро­
ме части, находившейся под водою, от него 
не осталось ни щепки. 

Однажды во время последнего похода 
в Саксонию против Годфрида, короля да­
нов, Карл, выступив на рассвете из лаге­
ря, увидел упавшее с неба пламя, которое 
перед этим пролетело с ярчайшим сверка­
нием в направлении справа налево. Пока 
все изумлялись, под Карлом упала на пе­
редние ноги лошадь, и он полетел на зем­
лю с такой силой, что лопнула застежка у 
плаща и разорвалась перевязь. Подоспев­
шая прислуга должна была снять с короля 
все вооружение, и без ее помощи Карл не 
мог подняться. Копье же, которое он креп­
ко держал в руке, выпало и улетело на 
расстояние не меньше, чем в двадцать 
футов. 

Ахенский дворец часто сотрясался, а в 
домах, где бывал император, слышали 
треск балок. Собор же, где позднее Карл 
был погребен, испытал удар молнии, при­
чем золотое яблоко, украшавшее вершину 
купола, раскололось и упало на крышу 
стоявшего рядом епископского дома. 

В этом же соборе, на ободе, который 
опоясывал внутреннюю часть здания, была 
надпись алой краской, восхвалявшая строи­
теля храма. Ее последний стих заканчивал­
ся словами: КАРЛ ПРИНЦЕПС. Было за­
мечено, что в год смерти императора, за 
несколько месяцев буквы, составлявшие 
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Каролингские кавалеристы на марше. 

слово ПРИНЦЕПС, настолько стерлись, что 
их едва можно было разобрать. 

Но, наблюдая все это, Карл или делал 
вид, или на самом деле считал, будто ни­
что из описанного выше не имеет к нему 
ни малейшего отношения. 

33. Карл готовил завещание, в котором 
хотел определить доли наследства своих до-

черей и внебрачных детей; но, начав это 
дело поздно, до конца его довести не успел. 

Раздел же драгоценностей, денег, пла­
тья и другого имущества между своими 
друзьями и слугами он сделал еще за три 
года до смерти, взяв слово с наследников, 
что после его кончины раздел этот, одоб­
ренный ими, будет нерушимо сохранен. 
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Подробности же раздела, описанные в со­
ответствующем документе, таковы 50. 

Все имущество и добро, находившееся 
в кладовых Карла, было разложено на три 
равные части. Две из них он подразделил 
на двадцать одну долю, по числу архи­
епископских городов государства, коим доли 
эти и были завещаны. Оставшуюся треть 
Карл сохранял для себя до конца жизни. 
После же смерти его или в случае добро­
вольного ухода в монастырь часть эту 
надлежало разбить на четыре доли, и одну 
из них присоединить к ранее упомянутой 
двадцати одной, вторую — вручить сы­
новьям, дочерям, внукам и внучкам для 
справедливого раздела между ними, 
третью — раздать бедным и четвертую — 
распределить между дворцовыми слугами. 
К этой последней трети, состоявшей, как и 
две остальные, из золота и серебра, Карл 
присоединил чаши из меди, железа и дру­
гих металлов, оружие, одежды, занавеси, 
покрывала, ковры, шкуры, попоны и все 
остальное, что найдут в кладовых и сунду­
ках в день его смерти. 

Капеллу вместе со всем, что в ней сам 
накопил и получил по наследству, Карл 
приказал сохранить в целости и никакому 
разделу не подвергать, за исключением тех 
вещей, относительно которых будет точно 
доказано, что они не были подарены капел­
ле и которые вследствие этого надлежало 
продать по справедливой цене. 

Точно так же распорядился он и о 
книгах, которые в огромном количестве 
собрал в своей библиотеке: их мог ку­
пить всякий по настоящей цене, с тем 
чтобы вырученные деньги были розданы 
бедным. 

Кроме других богатств, были у Карла 
три серебряных стола и один золотой, 
огромного веса и размера. О них король 
распорядился следующим образом. Один, 
четырехугольный, с изображением города 
Константинополя, следовало отправить вме­
сте с прочими дарами в Рим, для храма 
апостола Петра. Другой, круглый, укра­
шенный видом города Рима, надлежало от­
дать равеннскому епископу. Третий же, ко­
торый превосходил остальные и тщательно­
стью работы и массивностью и состоял из 
трех досок с точным изображением всего 
мира, вместе с упомянутым выше золотым 
столом, по числу четвертым, был включен 
в ту часть имущества, которая должна 
была пойти наследникам Карла и на ми­
лостыню. 

Это распоряжение Карл сделал и 
утвердил в присутствии многих епископов, 
аббатов и графов, которые скрепили доку­
мент своими подписями. 

Сын Карла Людовик, его божьей мило­
стью наследник, рассмотрев эту дарствен­
ную, с величайшим благоговением позабо­
тился исполнить все, что было предписано 
покойным императором. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 М е р о в и н г и — первая 
династия франкских коро­
лей (V век — середина 
VIII века), достигшая наи­
большего могущества при 
Хлодвиге (481—511). В VII— 
VIII веках в результате 
междоусобий и роста влия­
ния земельных магнатов Ме­
ровинги приходят в упадок. 
Власть сосредоточивается в 
руках майордомов — родо­
начальников династии Ка-
ролингов. 

2 Эта глава, по мнению 
Д. Н. Егорова, была целиком 
списана Эйнгардом с ано­
нимного памфлета начала 
VIII века. Здесь сильно пре­
увеличена скудость жизни 
«ленивых королей» — по­
следних Меровингов. Следу­
ет отметить также, что они 
не могли быть «длинноборо­
дыми», ибо все умирали в 
юном возрасте. 

3 П и п и н К о р о т к и й 
(741—768) — майордом, за­
тем (с 751-го) король фран­
ков. 

4 К а р л М а р т е л л 
(715—741) — майордом 
Франкского государства. 

5 Пуатье. 
6 Париж. 
7 Карл получил северные 

и западные области коро­
левства. Карломан — цент­
ральные и юго-восточные 
(до границы с Италией 
и Баварией). 

8 В период 768—771 годов 
Карл находится под силь­
ным влиянием королевы-ма­
тери Бертрады, которая 
тщетно пыталась примирить 
братьев и проводила про-
лангобардскую политику. 
Именно по настоянию мате­
ри Карл отверг Гимильтру-
ду и женился на дочери 
лангобардского короля Де-
зидерия. 

9 Эти слова доказывают, 
что Эйнгард писал биогра­
фию Карла Великого в по­
следние годы жизни, нахо­
дясь вдали от двора к не 
располагая документальны­
ми данными или свидетель­
скими показаниями. Из дру­
гих источников нам извест­
но, что Карл родился в 
742 году (вероятно, 2 апре­
ля), и отец рано начал при­
общать его к государствен­
ной деятельности. Одинна­
дцатилетний Карл был 

послан встречать папу Сте­
фана II, мальчиком и юно­
шей участвовал он в при­
дворных совещаниях и 
генеральных сеймах, а в 
761—762 годах сопровождал 
Пипина Короткого в его ак-
витанских походах. 

10 Гасконь. 
11 Это свидетельство Эйн-

гарда опровергается други­
ми источниками. Гасконь в 
течение последующих де­
сятилетий продолжала оста­
ваться независимой от 
Франкского государства. 

12 Павия. 
1 3 Умышленная н е т о ч ­

н о с т ь Эйнгарда: Карл не 
прогнал Адальгиза из Ита­
лии, а у п у с т и л его. 
Адальгиз бежал в Констан­
тинополь и стал душой мно­
гих последующих интриг 
против Карла. 

14 Эта фраза — результат 
личных воспоминаний Эйн­
гарда. Он бывал в Италии, 
куда по приказанию Карла 
возил один государственный 
документ (в 806 г.). 

15 Эльба. 
16 Это неверно: Карл лич-
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но руководил б о л ь ш и н ­
с т в о м походов против сак­
сов и сражался с ними 
неоднократно. Здесь, извра­
щая истину, Эйнгард пы­
тается доказать проклами­
руемое им положение, что 
достаточно было Карлу с а -
м о м у выступить против 
врага, и враг оказался 
п о л н о с т ь ю разбитым. 

17 То есть Роланд. Это 
единственное упоминание о 
деятеле, который стал позд­
нее героем «Песни о Ро­
ланде». 

18 Бретонцев. 
19 Война с Беневентом 

представлена Эйнгардом 
крайне упрощенно, причем 
он все пытается свести к 
с т р а х у Арахиза перед 
Карлом. В действительности 
война была затяжной; бене-
вентцы непрерывно восста­
вали, и франкам приходи­
лось снова и снова совер­
шать карательные походы 
в их страну. 

20 В действительности ни­
какой «баварской войны» 
не было. Карл поставил 
целью подчинить Баварию 
и путем сложной дипломати­
ческой игры, в которую был 
втянут и папа к которая 
была подкреплена военным 
давлением, добился этого 
подчинения, низложив по­
следнего баварского гер­
цога. 

21 Датчане и шведы. 
22 Обычное для Эйнгарда 

искажение факта. В страну 
вильцев франки совершили 
несколько походов, причем 
покорить их Карлу так и 
не удалось. 

23 Терсатто. 
24 Рейн. 
25 Луара. 
28 Дунай. 
27 Заале. 
28 Лужицкие сербы. 
29 Эбро. 
30 Тортоса. 
31 Аоста. 
32 Висла. 
33 Чехи. 34 Эта глава особенно ха­

рактерна как пример пре­
увеличений Эйнгарда. Так, 
Аквитания была присоеди­
нена к Франкскому государ­
ству еще при Пипине Ко­
ротком; Южная Италия, 
Дакия, Либурния никогда 
не входили в состав владе­
ний Карла Великого. О за­
падных славянах говорилось 
выше. 

35 Алонсо II (791—835). 
38 Шотландцев или ирланд­

цев? Это известие Эйнгарда 
не находит подтверждения в 
других источниках. 

37 Харун-ар-Рашид — ха­
лиф багдадский (786—809). 

38 В действительности 
между Франкским государ­
ством и Византией почти до 
самой смерти Карла Вели­
кого шла непрерывная вой­
на, которая велась с пере­
менным успехом. 

39 Майнц. 
48 Ингельгейм. 

41 Нимвеген. 
42 Чивитавекья. 
43 При дворе Карла Вели­

кого согласно свидетель­
ствам современников нра­
вы не отличались особой 
строгостью. Пример подавал 
сам император. Его дочери, 
не состоя официально за­
мужем, мало заботились о 
своем целомудрии. Во вся­
ком случае, это точно изве­
стно о Хруотруде, жившей с 
аббатом Сен-Дени, и Берте, 
имевшей сына от придвор­
ного поэта Ангильберта. 

44 Пипин Горбатый был 
сыном первой сожительни­
цы Карла, Гимильтруды, 
относительно которой исто­
рики не пришли к единому 
мнению; была ли она з а -
к о н н о й женой короля или 
только наложницей. Следует 
заметить, что утверждению 
Эйнгарда по этому вопросу 
противостоит письмо папы 
Стефана III от 770 года. 

45 Прюмский монастырь, 
возле Трира. 48 Стремясь обелить свое­
го героя, Эйнгард старается 
смягчить жестокость, прояв­
ленную при наказании за­
говорщиков, и с этой же 
целью вину за все свалива­
ет на Фастраду. 

47 Глава несколько сокра­
щена. 

48 Глава несколько сокра­
щена. 

49 Глава сокращена за 
счет изъятия названий ме­
сяцев и ветров, интересных 
только для специалиста. 

50 Завещание приводится 
в сокращенном виде. 
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ГЛАВА 1 

Билл умер летней ночью. Такую ночь 
он описал когда-то в своем романе «Свет 
в августе», только случилось это не в ав­
густе, а в июле, в самом начале месяца. 
Билл скончался в клинике на рассвете ше­
стого июля. 

Несколько лет тому назад он упал с 
лошади, сильно разбился, и с тех пор раз в 
год непременно ложился в клинику на об­
следование. Вот и теперь ему уже сделали 
все анализы, не нашли никаких существен­
ных нарушений и собирались выписать в 
ближайшие дни. И вдруг оказалось, что у 
него тромб, один из тех, которые никак 
нельзя обнаружить заранее. 

В ту ласковую июльскую ночь в нашем 
доме раздался телефонный звонок. Теле­
фон стоит в комнате, смежной со спаль­
ней. Звонок разбудил и меня, и жену. Она 
пошла к аппарату, а я сел на край крова­
ти и закурил сигарету. Сперва она отвеча­
ла кому-то, потом наступила тишина. 
И тут я услышал: «Не знаю, как я ска­
жу ему». 

Жена вошла в спальню и остановилась 
возле постели. 

— Звонил Джимми. Только что умер 
Билл... 

В спальне было темно. Я поднялся с по­
стели, повернул выключатель и начал оде­
ваться. 

— Хочешь, я сварю кофе, пока ты со­
бираешься? — спросила жена, все еще 
стоя у кровати. 

— Нет, я пойду сию минуту. 
Когда я подошел к дому Билла, часы 

показывали половину третьего. Джимми, 
мой старший сын, был уже там. Он встре­
тил меня у дверей. Эстель, жена Билла, 
позвонила ему сразу, как только ей сооб­
щили о смерти мужа. Джимми тотчас же 
вызвал меня и Чуки, моего младшего сына, 
и позвонил в Мобил нашему третьему бра­
ту — Джеку. Чуки еще не пришел. 

— Где Билл? — спросил я Джимми. 
— Они перенесли его в морг. 
— Я подымусь наверх к Эстель. 
— С ней Честер, — сказал Джимми. — 

Я вызвал его сразу после того, как мне 
позвонила тетя. 

Честер Мак-Ларти — наш домашний 
врач. 

Я поднялся в комнату Эстель. Честер 
дал ей успокоительного, но оно еще не по­
действовало. Эстель ходила по комнате, 
скрестив руки на груди. Она подошла ко 
мне, я крепко ее обнял. Я молчал, пы­
таясь согреть ее теплом своих рук. 

У. Фолкнер. 

Джон Фолкнер 

МОЙ БРАТ БИЛЛ 

— Не могу поверить, не могу пове­
рить, — твердила Эстель. — Он не умер, 
нет, он не умер! 

Я поглядел через ее плечо на Честера. 
Он стоял рядом и пристально следил за 
Эстель. Вдруг она отстранилась от меня и 
снова принялась шагать по комнате. 

Я спустился вниз к Джимми (дома мы 
зовем его Баб). Мы стояли молча. Баб 
ждал, чтобы я заговорил первым. 

— Поеду в похоронное бюро. Я хочу 
быть там, когда они привезут его, — 
сказал я. 

Баб кивнул, и я поехал. Сначала по 
аллее, обсаженной кедрами, где на столбе 
у въезда висит табличка, на которой рукой 
Билла написано: «Частное владение. Вход 
воспрещен», потом по шоссе в город. 

Я приехал в похоронное бюро слишком 
рано, Билла еще не привезли. Я вышел и 
уселся на ступеньках. 

Похоронное бюро стоит возле Централь­
ной городской площади. С крыльца его эта 
площадь видна почти целиком. Прямо пе­
редо мной расстилалась площадка, где в 
дни осенней ярмарки «шарист» готовил 
свой шар. Я узнал и то место, где, быва­
ло, стояли Билл, Джек и я, наблюдая за 
приготовлениями к воздушному полету, и 
по которому мы проходили каждый день 
по дороге в школу и обратно. Тогда еще 
через незаасфальтированную площадь тя­
нулись цементированные канавки, из кото­
рых фермеры, приезжая по делам в город, 
поили своих мулов. Мы бывали тут по 
нескольку раз в день, и другие ребята го­
ворили про нас: «Не вздумай связаться с 
этими фолкнеровскими мальчишками: стоит 
тронуть одного, как тотчас примчатся 
остальные. Они вечно болтаются здесь». 

Слева от себя я видел почту. Сколько 
раз, получив письма, мы с Биллом оста­
навливались поболтать на ее ступеньках. 
Вот мы встретились, остановились, разго­
вариваем... 
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И вдруг я понял, что все это суще­
ствует уже только в моих мыслях, и вспом­
нил сразу, что именно случилось с Биллом 
и где он находится сейчас. Я подумал о 
двух других наших братьях: Дин погиб в 
авиационной катастрофе в 1935 году, Джек 
живет в Мобиле. Вот так, сидя на ступень­
ках крыльца в мягкую летнюю ночь, я 
осознал наконец, что Билл умер. 

Наша мать, она умерла на два года 
раньше, чем Билл, очень определенно вы­
сказала свою волю. Она повторила каждо­
му из нас: «Только своя семья, никаких 
цветов, похороны самые простые и деше­
вые». И Билл, в свой черед, выразил то 
же желание: «Так же, как маму». Он не­
сколько раз говорил это и Эстель, и Бабу. 

Рано утром на пороге похоронного 
бюро появился его владелец, мэр нашего 
города. Я все еще сидел на ступеньках. 
Я попросил мэра выставить полицейских у 
ворот Билла. 

Великое множество людей пыталось те­
перь войти в дом Билла, но, согласно воле 
покойного, около него собрались только 
родные и самые близкие друзья. 

Скромный гроб с телом Билла — в та­
ком же гробу мы хоронили мать — при­
везли домой и поставили у камина, в го­
стиной, там, где когда-то мы прощались с 
нашей черной нянькой, Мамми, вырастив­
шей всех нас. Здесь, в этой комнате, Билл 
прочел над ней отходную. 

Билл приказал, чтобы гроб его не от­
крывали, но мы нарушили волю покойного. 
Несколько негров — друзей Билла, оде­
тые в самое лучшее свое платье, пришли 
на кухню и попросили разрешения погля­
деть на него в последний раз. Баб спросил 
Эстель, она оказала: «Да, конечно». Их про­
вели через гостиную, и распорядитель по­
хорон приподнял крышку гроба. Они смот­
рели на покойника в молчании, кто-то без­
звучно шевелил губами, кто-то тихо плакал. 
Потом гроб закрыли, уже навсегда. 

Телеграммы и письма прибывали со 
всех концов Соединенных Штатов и из-за 
границы. Поступило личное послание пре­
зидента, прислали соболезнования главы 
правительств многих государств, пришли 
письма от разных объединений литерато­
ров и деятелей культуры. 

Из Мобила приехал наш брат Джек. 
Он, я и оба моих сына дежурили подле 
Билла. 

Все издательства и газеты прислали 
репортеров и фотографов. Но, выполняя 
последнюю волю покойного, их не впустили 
в дом, как они туда ни рвались. Ведь Билл 
всегда твердо говорил им: «Нет». Тогда 
журналисты отправили на переговоры дру­
га Баба — Поля Флауерса из мемфисского 
«Коммершл эппил». Они просили позво­
лить им сфотографировать Билла в гробу 
и рядом скорбящую Эстель, ведь именно 
за этим приехали они в наш город. Баб и 

Джек объяснили, что мы лишь выполня­
ем волю Билла, который пожелал принад­
лежать только своей семье до тех пор, по­
ка катафалк не выедет за ворота его дома. 

Билл не ходил обычно в церковь. Никто 
из нашей семьи не посещает регулярно цер­
ковь, за исключением моей жены, моих сы­
новей и Джилл, дочери Билла. Они прихо­
жане епископальной церкви, и поэтому в 
тех случаях, когда нам надо обратиться за 
чем-нибудь к священнику, мы всегда идем 
туда. Вот и теперь мы пригласили приход­
ского священника отслужить панихиду над 
телом Билла. Вся семья стояла в гостиной 
возле гроба, друзья собрались рядом в 
смежной столовой. Священник прочел ко­
роткий молебен, и Джек, Чуки, Баб и я 
подняли гроб с телом Билла и понесли его 
прочь от родного очага. Мы поставили 
гроб в машину, дверцы захлопнулись, и 
Билл отправился в свой последний путь. 
Не успели мы выйти за ворота, как на нас 
набросились фотографы. 

Они выстроились стеной вдоль улицы, 
ведущей на кладбище. 

В тот день в знак траура по Биллу в 
Оксфорде был приспущен флаг и закрыты 
все магазины. Фоторепортеры рассыпались 
по площади: одни шли за катафалком, дру­
гие снимали процессию с крыш и бал­
конов. 

Мы подъехали к кладбищу. Там нас 
уже поджидали самые близкие друзья 
Билла — Фил Стоун и, конечно, Мак Рид, 
и кое-кто из наших дальних родственни­
ков — они подняли гроб и понесли его к 
могиле. Рядом с могилой был натянут тент 
и стояли стулья для родственников. 
Поодаль отвели место для представителей 
прессы. Священник отслужил службу, она 
длилась недолго, и гроб опустили в землю 
в молчании. Билл вернулся к своим род­
ным холмам, а мы разошлись. 

Дома, в тишине, на меня снова нахлы­
нули воспоминания — о Билле, о нашем 
детстве. День за днем оживал в памяти, 
пока прошлое не предстало передо мною 
в ярких, отчетливых картинах и сценах, 
ибо каждый из шестидесяти одного года 
моей жизни был связан с Биллом. 

Первые воспоминания о Билле — это 
рассказ мамы о его коликах. На первом 
году жизни они мучили Билла почти каж­
дую ночь. Тогда мы еще жили в Нью-
Олбани — городке, расположенном милях 
в тридцати к северо-востоку от Оксфорда. 
Вернее, там жили отец, мама и Билл, по­
тому что Джек и я родились позже в Рип-
лее, а Дин — в Оксфорде. 

В те времена отец наш служил на же­
лезной дороге старшим пассажирским 
агентом в Нью-Олбани. Дорога принадле­
жала нашему деду. Построил ее Старый 
полковник, мой прадед, первый У. С. Фолк-
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нер. После его смерти дедушка и его свод­
ные сестры получили ее в наследство. 
И дед стал президентом дороги и управлял 
ею до 1902 года, а потом продал, так как 
еще и работа в суде отнимала у него тьму 
времени, и ни на что другое сил уже не 
хватало. Единственным человеком, который 
действительно хотел заниматься дорогой, 
был мой отец, и, не случись досадное не­
доразумение, он купил бы ее в 1902 году. 

По-настоящему отец любил только эту 
железную дорогу, лошадей, собак, да еще 
футбольную и бейсбольную команды «Ол 
Мисс», так назывался наш университет, 
секретарем которого он состоял в двадца­
тые годы. Но железная дорога была и оста­
лась его первой и непроходящей любовью. 
Он так никогда не примирился с ее утратой. 

Родителям отца не удалось заставить 
его кончить школу. Тогда — в девяностых 
годах прошлого столетия — его отправили 
в «Ол Мисс», но очень скоро дома узнали, 
что он вернулся на железную дорогу. 
Два года родные пытались принудить отца 
учиться и, наконец, отступились. Он рабо­
тал кочегаром, инженером, кондуктором и 
станционным мастером в Нью-Олбани. Там 
25 сентября 1897 года родился Билл и 
страдал коликами целый год. 

Мама рассказывала, что успокоить его 
удавалось одним-единственным спосо­
бом — раскачивая на стуле с прямой спин­
кой, такие обычно стоят на кухне. Соседи 
же говорили, что эти Фолкнеры очень 
странные люди, ночи напролет рубят дрова 
у себя на кухне. 

В ноябре 1899 года отец получил долж­
ность финансового контролера и казначея 
всей железнодорожной ветки Галф — Чи­
каго и перевез семью обратно в свой род­
ной город Риплей. Там и родился Джек, а 
в 1901 году появился на свет я. 

Старого полковника убил человек по 
фамилии Тюрмонд. Первая их ссора про­
изошла в незапамятные времена, и с тех 
пор вражда между ними становилась с 
каждым днем все острее. Наконец, в 
1892 году разразилась катастрофа. Старый 
полковник победил Тюрмонда на выборах 
в законодательное собрание штата. В тот 
день, когда счастливый соперник вернулся 
из Джексона, Тюрмонд выстрелил в него 
на улице, которая ведет от вокзала к Цент­
ральной площади. Три дня спустя наш 
прадед умер. 

Город Риплей разделился на две пар­
тии. Силы их оказались примерно одинако­
выми. Судебное разбирательство было при­
страстным. Присяжные сплутовали, и Тюр-
монда освободили. Публику заперли в зале 
суда, и обвиняемого вывели на улицу че­
рез камеру судьи. Тюрмонд покинул Риплей 
и уже больше туда не возвращался. Но ба­
бушку пугала ненависть, раздиравшая 
город; она увезла семью оттуда. 

Закрыв контору в Риплее, дедушка пе-

реехал в Оксфорд и начал работать у 
судьи Гарвея. Впоследствии тот стал чле­
ном Верховного суда в Вашингтоне. Мы же 
оставались в Риплее до 1902 года — до 
тех пор, пока дед не продал железную до­
рогу. Тогда отец перевез нас в Оксфорд. 
Это случилось 24 сентября 1902 года. 

Переезжая из Риплея, отец взял с со­
бой и своих лошадей. Вернее сказать, они 
привезли нас в Оксфорд. В те времена лег­
че было проехать в карете шестьдесят 
миль, чем добираться кружным путем 
поездом с пересадками и возиться при этом 
с багажом. 

Прямо к новому нашему дому примы­
кало пастбище для скотины. Весь участок 
размером тридцать метров на триста раз­
делен был на две части: одну занимали 
пастбища и скотный двор, на другой стоял 
дом. Дом прятался в глубине двора, от 
улицы его отделяло метров сто пятьдесят, 
не меньше. 

Весь наш участок был обнесен густым 
частоколом. Такой же частокол отделял дом 
от скотного двора. Я хорошо помню отца. 
Вот он стоит, облокотившись на загород­
ку, и смотрит на лошадей в загоне. А мы, 
Билл, Джек и я, пытаемся вскарабкаться 
на изгородь, чтобы тоже полюбоваться ло­
шадьми. 

Сразу за нашим скотным двором начи­
нался лес, тянувшийся на полмили, до са­
мой железнодорожной ветки, соединявшей 
город Оксфорд с университетом. 

...В те времена зародилась в нас лю­
бовь к лошадям и охоте. Именно этот лес 
и пруд, в котором мы плавали, запечатлел 
Билл в своем первом опубликованном ро­
мане — «Солдатской награде». Мы прове­
ли в лесах, окружавших Оксфорд, большую 
часть нашего детства и отрочества. Там на­
учились мы жить на природе. Обо всем 
этом Билл рассказал в своих книгах в мель­
чайших подробностях. 

Кроме лошадей, отец держал еще и 
собак. В Риплее у него были гончие, одна­
ко к тому времени, как мы переехали в 
Оксфорд, лисиц там истребили почти пол­
ностью. Помню рассказы отца об охоте на 
лисиц в Риплее. Зверь ушел так далеко, 
что собак не стало слышно, и отец и его 
товарищи ждали их до глубокой ночи и, не 
дождавшись, возвратились домой. А на 
следующий день рано утром отец верхом 
поехал к тому месту, где охотники потеря­
ли собак. Он сзывал их, трубя в рог, и при­
слушивался, не откликнутся ли. Было уже 
далеко за полдень, когда рыжая лисица 
перебежала дорогу возле того места, где 
стоял отец. За дорогой тянулась проволоч­
ная изгородь. Отец видел, как лисица, 
уставшая до того, что она еле двигалась, 
переползла, извиваясь, через изгородь и, 
обернув назад морду, поглядела сперва на 
него, потом окинула взглядом оставшееся 
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позади поле и затрусила с высунутым язы­
ком прямо к ближайшим зарослям кустар­
ника. А спустя совсем немного времени 
появился и вожак собачьей стаи, еще более 
измотанный, чем лиса. Он не мог пере­
браться через изгородь. Отец перебросил 
пса через загородку, поглядел, как тот 
через силу идет, не останавливаясь, по 
лисьему следу, и вернулся в город. Пес 
прибежал домой поздней ночью. 

Отец встал, накормил собаку и уложил 
ее на место, и она свалилась как подко­
шенная, мгновенно заснув. 

Отец часто рассказывал нам разные 
охотничьи истории. А мы стояли возле 
него, прислонившись к его коленям, и слу­
шали раскрыв рты. И Билл всегда запоми­
нал эти рассказы гораздо лучше, чем я и 
Джек. 

ГЛАВА 3 

...Наступило лето, и козел Джека съел 
три замечательные соломенные шляпы, ко­
торые тетушка Вилли прислала нам в по­
дарок из Гаваны, а Томми Етса на выгоне 
мисс Лори Лоу Нельсон укусила змея. 
Мы запускали там воздушных змеев. 

Тетушка Вилли — сводная сестра на­
шего деда. У него есть еще две сводные 
сестры: тетя Эффи и тетя Бамма, которые 
и сейчас живут в Мемфисе, а их брата 
Генри пристрелил приятель Старого пол­
ковника за то, что тот волочился за его 
женой. Когда родился наш младший брат, 
дедушка захотел, чтобы его назвали Ген­
ри, но мама сказала: «Только через мой 
труп». И младенца окрестили Дином в 
честь маминой матери. 

Козла Билли купили Джеку летом. 
Мама тщетно пыталась отговорить отца от 
этой затеи. Вместе с козлом он купил еще 
сбрую и маленькую двуколку с пружинным 
сиденьем, точь-в-точь как те, на которых 
ездят наши фермеры. Кузов двуколки был 
выкрашен в зеленый и красный цвета, а 
колеса — только в зеленый. 

В первый раз козла запрягали отец и 
все его негры. Потом Джек сел в двуколку, 
натянул поводья, и двое негров повели 
козла по двору. Через несколько минут они 
его отпустили. Сперва Билли никак не 
проявлял себя. Он совсем не двигался, про­
сто стоял посреди двора, тряс бородой и 
глазел на все, что делалось вокруг. 

Джек хлестнул его поводьями. Козел не 
шевельнулся. Джек вытянул его кнутом. 
Козел постоял еще с минуту, потом тро­
нулся с места, медленно пересек двор и 
вышел на дощатый настил, проложенный от 
скотного двора к улице. 

Билл и я шли вслед за Джеком и под­
дразнивали его: «А ну-ка заставь его ше­
велиться поживее». Забор облепили любыт-
ные негры. Джек опять хлестнул Билли, 
козел заблеял. Джек ударил еще раз — 

козел совсем остановился. Тут вмешался 
Билл и приказал мне достать палку. Палки 
я нашел. Мы встали по бокам козла и под 
громкие крики: «Прекратите!» — оба ра­
зом ударили Билли палками. Козел рва­
нулся, в одно мгновение оставив нас с Бил­
лом далеко позади. Двуколка загромыхала 
по деревянному настилу. Джек вцепился 
руками в сиденье. Билл и я вопили: 
«Отпусти лесу, Джек, ослабь лесу!» — как 
будто бы Джек запускал змея. Но Джек 
давно уже дал Билли полную волю. 
Он бросил поводья в тот самый миг, как 
Билли дернулся и поскакал. Козел трах­
нул повозку о столб, оборвав поводья, а 
Джек вылетел из двуколки и проехался по 
деревянному настилу на животе. 

Конечно, Джек разревелся. Отец, мама 
и негры бегом бросились к нему. Мама 
подхватила Джека на руки, а негры без 
труда поймали козла. Избавившись от дву­
колки, козел сразу остановился и начал 
обгладывать планки забора. Когда негры 
подбежали к нему, он только коротко 
проблеял «бе-е» и, хотя они принялись 
стаскивать с него остатки упряжи, не обра­
тил на них решительно никакого внимания. 
Негры вручную откатили двуколку к дому. 

Билл и я, потрясенные, подошли к коз­
лу и так и застыли, вытаращив глаза. 
А отец дал нам жару за то, что у нас 
только и хватает ума, чтобы лупить козла 
палками. Мама увела всхлипывающего 
Джека в дом. 

Больше мы ни разу не запрягали Бил­
ли, сбруя его была изорвана в клочья, а 
двуколка разбита в щепки. И мы предоста­
вили козлу полную свободу делать все, что 
ему хочется. Он бродил по участку, отда­
вая явное предпочтение двору и крыль­
цу, где мы играли. Там он и съел наши 
шляпы. 

Шляп мы носить не стали. Зимой, прав­
да, мы надевали шапки, чтобы не мерзнуть, 
но летом всегда ходили с непокрытой голо­
вой. Так что летние шляпы нам были сов­
сем не нужны. Получив посылку, мы сразу 
вскрыли пакет, примерили подарки и от­
ложили их в сторону. 

Все это происходило в воскресенье 
утром, когда пришла воскресная газета 
с рассказом для детей в забавных рисун­
ках. Мы, дети, окружили отца, который 
читал нам вслух подписи под картинками. 
Никто и внимания не обращал на козла, 
покамест мама не вошла во двор и не уви­
дела, что делает Билли. Слишком поздно! 
Он уже успел отъесть понемногу от каж­
дой шляпы. Мама вскрикнула, отец выро­
нил газету, а мы трое погнали козла от 
крыльца. 

Пока отец и мама ссорились и прере­
кались, Билл, Джек и я гонялись за коз­
лом. Он успел обежать дом и остановился 
у крыльца, выжидая, когда же мы появим­
ся из-за угла. Билли стоял неподвижно, 
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ничего дурного не делал, и мы подобрали 
оброненную газету и снова уселись на сту­
пеньках. 

Папа с мамой, все еще споря, ушли в 
дом. Мама требовала, чтобы отец избавил­
ся от Билли. Отец отвечал, что каждый 
маленький мальчик должен иметь собст­
венного козла. Отец вернулся на крыльцо 
и увидал, что мы сидим на ступеньках с 
рассказом в руках, а козел дожевывает 
остальную часть газеты. Отец подобрал 
последние жалкие клочки и приказал нам 
следить за козлом и не подпускать его к 
крыльцу. 

Мы караулили козла до самого вечера. 
На другой день Билли исчез: видимо, отец 
продал его... 

В те времена асфальт и автомобили 
еще не изуродовали наш Оксфорд. Улицы, 
изрядно грязные, какими и создал их Все­
вышний, были достаточно хороши для на­
ших лошадей. А ежели летом они станови­
лись слишком пыльными, а Он забывал 
увлажнять землю сверху ливнем, горожа­
не сами поливали их водой из городско­
го водопровода. 

Улицы на окраине служили пастбищем 
для коров, повозки там появлялись не ча­
сто. У некоторых обитателей Оксфорда 
участки были невелики, и места для ко­
ровьего выгона им не хватало. Коров дер­
жали тогда все семьи. Не имевшие пастби­
ща при доме выгоняли свою скотину 
пастись на окраину города. Там мы позна­
комились и подружились с мальчиками, в 
обязанности которых входило присматри­
вать за коровами. Среди них был Уайт 
Роуланд, впоследствии довольно известный 
педиатр, и мальчики Ливеллы — все сем­
надцать человек. Большинство из них стали 
баптистскими священниками. 

ГЛАВА 4 

...Наступал август, и мы переставали 
бегать по улицам с воздушными змеями и 
вообще старались играть поближе к две­
рям своего дома. В августе в наших ме­
стах появлялись бешеные собаки, и в 
Оксфорде вспыхивала очередная паника. 
Мы играли у парадного крыльца и со стра­
хом ждали — не пробежит ли по улице 
подозрительный пес? 

Каждый год до нас доходили рассказы 
о том, как бешеная собака покусала чело­
века или напала на него, и тогда все жи­
тели города начинали высматривать боль­
ных собак. Хороших охотничьих псов на 
это время запирали в сараи, и мужчины 
держали под рукой заряженные револьве­
ры. Детям приказывали не уходить да­
леко со двора, и при виде любой собаки 
нам полагалось бежать домой и крепко 
закрывать за собой двери. 

О тех, кто был покусан, рассказывали 
ужасные истории, и сколько раз мы слы-

шали, как человек, заболевший водо­
боязнью и привязанный к постели, откусил 
себе в припадке бешенства язык. Мы ходи­
ли испуганные и, прежде чем выйти за по­
рог, долго оглядывали двор и улицу. 
Конечно, большинство этих рассказов при­
думывали негры, однако наш отец тоже не 
расставался с заряженным револьвером. 

С замиранием сердца слушали мы уди­
вительные истории, которые рассказывали 
негры о способах лечения бешенства. 
В те времена в наших местах еще не зна­
ли прививок Пастера. Бешенство называли 
водобоязнью. Единственным лекарством 
от него считался «камень». Негры объяс­
нили нам, что камнем называют на­
рост, извлеченный определенным способом 
из желудка оленя. Только не у всякого 
оленя он есть. «Камень» действует как 
промокательная бумага — вытягивает яд 
из раны. Стоит приложить «камень» к 
укушенному месту, как он начинает дей­
ствовать, и чем больше яда отсосет, тем зе­
ленее делается, а наполнившись ядом до 
отказа, приобретает ярко-зеленую окраску 
и отваливается от раны. Свежий же «ка­
мень» сам присасывается к укушенному 
месту. 

Отработанный «камень» надо опустить 
в деготь. В дегте яд растворяется, и «ка­
мешек» снова делается пригодным к упот­
реблению. Никто из наших негров ни разу 
не видел «камня», но каждый из них знал 
человека, у которого есть приятель — вла­
делец «камня». И почти всегда в данный 
момент «камень» находился далеко в 
Арканзасе, однако негры знали, как мож­
но будет его раздобыть, если их искусает 
бешеная собака. Но приходила осень, и все 
наши летние треволнения отступали в 
прошлое. 

Начался учебный год, и Билл пошел в 
школу. Это было в 1905 году. Через не­
сколько дней после начала занятий ему 
исполнилось восемь лет. В нашей семье 
всех детей отдавали учиться с восьми лет. 

Целое лето мы трое только и говорили 
о том, что осенью Билл поступит в школу. 
Джек и я спросили маму, почему она 
не разрешает и нам идти учиться. Мама 
ответила, что для школы мы еще недоста­
точно большие. Тогда мы спросили, а для 
чего же нужна эта школа Мемми (так зва­
ли Билла в детстве). Мама объяснила нам, 
что там его научат читать и писать, что 
вообще все люди ходят в школу, чтобы 
научиться читать и писать. 

Что касается умения писать, то рассказ 
об этой стороне школьного образования не 
произвел на нас с Джеком большого впечат­
ления. Зато чтение заинтересовало нас не 
на шутку. 

В воскресенье, как раз накануне того 
дня, когда Билл должен был отправиться 
в школу, мы не позволили отцу читать нам 
рассказ с картинками из воскресной газе-
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ты. Мы решили отложить это до завтра, до 
тех пор, когда Билл, которого научат чи­
тать, вернется из школы. 

Наверное, мама, окажись она на месте 
отца, объяснила бы нам, что мы заблуж­
даемся. Однако отец и не подумал этого 
делать. Он аккуратно сложил пестрый ли­
сток, на котором изображены были при­
ключения Мата и Джефа, детей Катценя-
меров, дедушки Лиса и Бастера Брауна с 
его собакой Тайги, и отодвинул его в сто­
рону. Отец тоже решил послушать, как 
будет читать Билл. 

Помню, как хохотал отец, когда мы 
вручили Биллу листок с картинками, а он, 
развернув его, не сумел прочесть ни строч­
ки, хотя и провел целое утро в школе. 
Мама тоже не удержалась, хотя и смеялась 
не так громко, как отец. Конечно, мы с 
Джеком были разочарованы. Оказалось, что 
Билл спокойно мог остаться дома и играть 
с нами. Отец перестал хохотать, взял у 
Билла газету, усадил нас рядком и, как 
всегда, прочел очередной рассказ. Только 
на этот раз мы слушали отца не в воскре­
сенье, а в понедельник. 

Начальный класс нашей школы, тот са­
мый, где Билла не выучили читать за одно 
утро, назывался нулевым, или приготови­
тельным. Уроки там кончались в полдень. 
Мисс Энн Чэндлер вела занятия и в приго­
товительном, и в первом классах. 

В приготовительном учили считать до 
ста и читать самые простые предложения: 
«Мама любит малыша», «Малыш любит 
маму». Дома мы с мамой успевали еще до 
школы пройти большую часть этой програм­
мы. Вот отчего все мы сидели в пригото­
вительном классе только по нескольку дней. 
Билл перешел в первый класс почти сразу, 
хоть он и не сумел прочесть рассказ из 
воскресной газеты. 

Учительницу второго и третьего клас­
сов звали мисс Лаура Идс. Билл переско­
чил через второй класс, так же как потом 
Джек и я. В первые годы Билл и я регу­
лярно получали похвальные грамоты. Иной 
раз их получал и Джек. Однако из-за того, 
что Билл так опозорился после первого по­
сещения школы, Джек так и не смог при­
страститься к учению. Самые серьезные бе­
седы на тему о том, что дает человеку об­
разование во взрослой жизни, не в силах 
были изгладить из его памяти день, когда 
Билл развернул страницу с картинками и... 
не прочел ни одного слова. 

А с тех пор, как по улицам Оксфорда 
проехал первый автомобиль, вопросы из 
арифметики: сколько стоит дюжина яиц, 
если одно яйцо стоит пенни, сколько будет 
девятью шесть или семью восемь и какова 
цена полутора ярдов материи стоимостью 
в девять с половиной центов за ярд — со­
вершенно перестали занимать Джека. Труд­
но сказать, чья здесь была вина, но с того 
дня, когда автомобиль впервые пересек 

Оксфорд, Джек и школа редко тревожили 
друг друга. Итак, первый автомобиль, крас­
ный «винтон-6» — двухместная машина со 
съемным верхом — появился в Оксфорде 
в 1908 году. В те времена мы знали толь­
ко машины такого типа, и до начала два­
дцатых годов не только не видели ни одной 
закрытой машины, но даже не слышали 
о них. 

Как выглядит автомашина, мы знали 
по картинкам. Джек собрал целый альбом 
из журнальных вырезок с изображением 
автомобилей. Но, несмотря на то, что Джек 
только тем и занимался, что возился со 
своими картинками и читал все, что уда­
валось достать о моторах и машинах, 
Билл, а не он, по-настоящему понимал, от­
чего и как работают моторы, и даже по­
строил паровой двигатель. И двигатель 
этот работал, во всяком случае, мы ве­
рили в то, что он работал. Однако, по­
скольку из-за парового двигателя сгорел 
наш домик для игр, в котором мы его 
оставили, полной уверенности в том, что 
он работал, у нас не было. Однако я до 
сих пор верю в то, что наш паровой дви­
гатель работал. 

О предстоящем прибытии «винтона» мы 
узнали задолго до великого события. Было 
известно, что автомобиль, направлявшийся 
в Мемфис через Оксфорд, проедет прямо 
по Саус-стрит, на которой мы жили. В тот 
день мы каждую минуту выглядывали на 
улицу из страха пропустить автомобиль, 
пока вся семья сидит в столовой, и боль­
шую часть дня провели, повиснув в ожи­
дании «винтона» на заборе. 

Наконец автомобиль появился и про­
ехал по Саус-стрит, оставляя за собой обла­
ко пыли. Мы следили за машиной до тех 
пор, пока она не скрылась из виду. В тот 
раз автомобиль добрался до Мемфиса. 
Однако некоторое время спустя мы узнали, 
что владелец автомобиля, въезжая на мост, 
угодил в реку. А еще нам рассказывали, 
что, собирая деньги на машину, хозяин ее 
долго питался одними крекерами и орехо­
вым маслом. После катастрофы он на­
нялся на работу в Мемфис и снова пере­
шел на крекеры с ореховым маслом, чтобы 
купить другой автомобиль. 

Вид движущейся машины навел Билла 
на размышления. Мама следила за нашим 
чтением и подбирала для каждого из нас 
книги и журналы соответственно его инте­
ресам. Для Билла она выписала журнал 
«Американский мальчик», для Джека — 
«Жизнь мальчиков», а мне журнал «Сан­
та-Клаус». 

Однажды в журнале Билла, в разделе 
«Изобретатели», опубликовали статью о 
паровых двигателях. Статья эта и натолк­
нула Билла на мысль самому сделать та­
кой двигатель. 

Сначала Билл сооружал свой двигатель 
в заднем углу холла, а мы с Джеком ему 
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помогали. В качестве основных узлов Билл 
использовал жестяную банку из-под муки 
и одну из никелированных табакерок на­
шей Мамми. Не помню, откуда он достал 
трубки и прочие мелкие детали. Зато 
помню, что он заказал паяльник и сам за­
платил за него. Билл всегда умудрялся 
прикопить тайком деньги на свои нужды. 

Отец только что перевез нас в новый 
дом на Мэйн Саус-стрит, как раз напротив 
дома дедушки, и сразу же построил там 
большую конюшню для своих мулов и ло­
шадей. Думаю, что часть материала, необ­
ходимого для двигателя, Вилл раздобыл на 
этой стройке. Мы все трое помогали тогда 
отцу и знали до мелочей, что и где у него 
лежит, так что с нашей помощью Билл пре­
красно мог разжиться всем необходимым. 

Когда отец начал заниматься прока­
том лошадей, он построил в городе конто­
ру — маленький домик в одну комнату — и 
превратил ее в свою штаб-квартиру. Через 
некоторое время он купил конюшню на 
Депот-стрит, а контору разобрал и перевез 
к нам на задний двор. Домик этот отдали 
нам, детям. Пока там помещалась контора, 
отец ни разу не красил его. Теперь же он 
решил, что дети должны сами выкрасить 
свой домик. Для этой цели он купил нам 
большую банку красной краски и кисти. 
Увидав краску и кисти, мама только вскрик­
нула: «Нет, дружок! Нет!» Но отец заявил, 
что пора нам научиться беречь свою соб­
ственность. 

Ни отца, ни матери не было дома, когда 
Билл, Джек и я приступили к малярным 
работам. Чтобы выкрасить домик трех­
метровой высоты, нам, естественно, по­
надобилась лестница. Мы притащили стре­
мянку, которой пользовались еще при по­
стройке конюшни. Она оказалась нужной 
длины, и Билл, как старший, взял банку, 
кисти и взобрался на самый верх. Вто­
рым полез Джек, он расположился при­
мерно на середине лестницы. Я же встал 
на самую нижнюю перекладину. Однако 
красить мне было неудобно, потому что 
лестница отстояла далеко от стены, и я 
не мог дотянуться до нее кистью. Так 
что я устроился прямо на земле под 
лестницей. 

Краска понемногу стекала с наших ки­
стей. На меня капало с кистей Билла и 
Джека, а Билл изредка капал на Джека. 
И вдруг один из маминых белых цыплят, 
которые бегали по двору, приняв, по-види­
мому, каплю краски за какое-то насекомое, 
подбежал и начал клевать ее. За ним за­
спешили другие, скоро все мамины цып­
лята собрались у стены и принялись кле­
вать красные капли. Вот тогда мы и нача­
ли брызгать на них краской нарочно. Но тут 
возвратилась домой мама. Она вышла на 
задний двор и, увидев, что здесь происхо­
дит, заплакала в голос. На ее крик примча­
лась Мамми, держа на руках Дина. 

Они стащили с лестницы Билла и Дже­
ка, оторвали от стены меня и отобрали у 
нас краску и кисти. Мама заставила нас 
раздеться прямо во дворе. Я был весь из­
мазан краской. Джек — чуть поменьше, а 
Билл, который стоял на самом верху лест­
ницы, почти совсем не испачкался. 

Мамми отнесла Дина домой, и вместе 
с мамой они принялись оттирать с нас 
краску керосином. Билла они выскребли 
дочиста довольно быстро. Потом мама по­
просила отца прислать несколько двадцати­
литровых бидонов с керосином и, приказав 
неграм вылить керосин в ванну, выкупала 
в нем меня и Джека. Большая часть краски 
тотчас же сошла, следы ее остались лишь 
в складках кожи да под ногтями. Что ка­
сается наших волос, то тут мама мало что 
могла придумать. Она срезала слипшиеся 
от краски пряди с головы Джека, а меня 
остригла наголо. 

Докрасить домик отец приказал неграм. 
А вскоре после истории с краской и цып­
лятами мы начали собирать паровой дви­
гатель. 

Так как теперь мы жили прямо напро­
тив дедушки, отец часто заходил к нему 
вечерами после ужина. Обычно он брал с 
собой маму, а мы оставались дома. Пред­
полагалось, что в эти часы мы готовим 
уроки назавтра. Конечно, Джек и я все 
равно ни за что не стали бы делать уроки, 
раз Билл занимается чем-то интересным, но 
обстоятельства сложились так, что мы и не 
могли бы заниматься, даже если бы хоте­
ли, — Билл забирал нашу лампу. 

В то время у нас не было электриче­
ства. В университет его уже провели, но в 
Оксфорде электростанция еще не работа­
ла; каждый вечер мы сидели за столом, 
раскрыв учебники, а лампа стояла посре­
дине стола. Но как только мама и отец 
уходили к дедушке, Билл переносил лампу 
туда, где он мастерил свой двигатель, и, 
конечно же, я и Джек шли за ним. 

Так продолжалось довольно долго, по­
камест мама и отец не вернулись домой 
прежде, чем мы спохватились, что время 
нашей свободы истекло. Мастерскую Билла 
немедленно прикрыли. Ею Стал наш домик 
для игр. Кроме того, мне кажется, что с 
тех пор мама уже не ходила к дедушке так 
часто. После ужина она обычно оставалась 
с нами и следила за тем, чтобы мы дей­
ствительно готовили уроки. Помню, мы 
кончили собирать двигатель в воскресенье, 
часа в два пополудни... 

По воскресеньям родители всегда брали 
нас на прогулку. Мы только-только разве­
ли огонь под бойлером (коробкой для 
муки), как отец позвал нас кататься. Огонь 
мы разожгли в противне из-под бисквитов, 
служившем нам топкой. Уходя, Билл нава­
лил в противень побольше угля, опасаясь, 
что иначе огонь погаснет до нашего воз­
вращения. 

12 Прометей, т. 11 
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Мы проехали несколько миль по просе­
лочной дороге, останавливаясь изредка, 
чтобы срезать стебель сорго (мы любили 
сосать его сок), и вернулись как раз 
вовремя, потому что дым валил уже из каж­
дой щели нашего домика. Отец бросил по­
водья маме, выпрыгнул из тележки и на­
чал сзывать негров. Те выбежали из своих 
хижин и помчались вслед за отцом и Бил­
лом, а мы с Джеком вывалились из повозки 
и со всех ног бросились за ними. 

Открыв дверь домика, мы увидели, что 
на том месте, где стоял двигатель, в полу 
зияет огромная дыра с полыхающими края­
ми. Двигатель лежал на боку и из него со 
свистом вырывался пар. Вокруг валялись 
раскаленные докрасна угли. 

Огонь погасили, двери и окна распах­
нули настежь, чтобы вышел дым. Мы ре­
шили, что двигатель опрокинулся из-за 
вибрации, оттого и угли разлетелись по 
полу. Нашу уверенность в том, что двига­
тель Билла работал, подтверждал следую­
щий факт: когда двигатель остыл доста­
точно, мы его подняли и обнаружили, что 
в бойлере осталось очень мало воды. 
Мы решили, что остальная часть воды пре­
вратилась в пар и что, если бы пар этот не 
расходовался и не двигал цилиндр, он 
разорвал бы двигатель. Нам не представи­
лось возможности проверить собственную 
правоту, потому что отец наложил вето 
на постройку любого сооружения, приводи­
мого в движение с помощью огня. Однако 
я и доныне верю, что двигатель Билла ра­
ботал... 

ГЛАВА 5 
...Мамми, няня Дина, появилась в 

нашем доме, как только он родился. Очень 
скоро она сделалась полноправным чле­
ном семьи и прожила у нас с небольши­
ми перерывами до своей смерти. Билл сам 
прочел над ней отходную. Тело Мамми 
стояло в его гостиной, оттуда ее отвезли 
на кладбище. Мы все любили Мамми, она 
была нашей защитницей, хотя по време­
нам превращалась в карающую дес­
ницу. Мамми много раз появляется на стра­
ницах книг Билла. Она принадлежала к 
той породе людей, чью верность близким 
не может поколебать ничто в мире. 

Мама доверяла няньке беспредель­
но, и мы, дети, очень быстро научились 
слушаться ее так же беспрекословно, как 
нашу мать. 

На могиле Мамми Билл поставил 
камень, надпись на котором сделана ее 
«белыми детьми». 

Там, в негритянской части кладбища 
св. Петра, захоронена частица каждого 
из нас. 

Няню нашу звали Калли Барр. 
Во времена рабства она была рабыней пол­
ковника Барра. В дни нашего детства он 
жил неподалеку от того места, где живу 

сейчас я. Когда-то полковнику принадлежа­
ла вся земля между Оксфордом и Бурге-
сом, и владения его простирались пример­
но миль на двадцать к западу от города. 

После отмены рабства почти все негры 
взяли в качестве фамилий имена своих 
бывших хозяев. Вот почему фамилия нашей 
кормилицы Барр. 

Мамми говорила, что в год освобожде­
ния ей было шестнадцать лет. Значит, 
умерла она чуть ли не ста лет от роду. 
Это похоже на правду. Я знаю, что она 
была очень стара. Мамми пять раз выходи­
ла замуж, и каждый раз неудачно. К нам 
она попала после четвертого своего брака. 
Уже живя у нас, она вышла замуж еще раз. 
Новый супруг увез ее в Арканзас и бросил 
там. Отец послал за Мамми мистера 
Беннета, и тот привез ее обратно. 

Калли рассказывала нам множе­
ство истории из времен рабства. Джек не 
любил слушать ее рассказы, а мы с Бил­
лом очень любили. Особенно Билл. Когда 
Дин подрос, кормилица часто водила нас в 
лес искать птичьи яйца. Все дети собирали 
тогда коллекции этих яиц. Мамми научила 
нас вынимать их из гнезда не рукой, а 
ложкой, иначе птица может бросить гнездо, 
если заметит, что люди его трогали. 

Во время наших неспешных прогулок — 
Дин еще плохо ходил, и мы не могли 
идти быстро — Мамми все время расска­
зывала, и постепенно перед нами развора­
чивалась история ее жизни. 

Помню рассказ Мамми о том, как в ее 
детстве изготовлялись свечи на плантации. 
Свечи делали в специальных деревянных 
формах с двенадцатью пазами. В каждый 
паз закладывали полый стебель тростника 
с фитилем внутри, а затем заливали фор­
му расплавленным салом. 

Дети сидели полукругом перед кухон­
ным очагом, а посредине возвышалась 
«ол мисс» — белая владелица плантации. 
В руках она держала трубку с таким длин­
ным чубуком, что при желании могла 
стукнуть им любого из работающих ребя­
тишек. Стоило детям затеять возню, как 
она тотчас же била провинившегося по лбу 
трубкой. Мамми утверждает, что чаще 
всего ей доставалось за то, что какой-ни­
будь озорник успевал влить холодную воду 
в ее форму. От соприкосновения с холод­
ной водой расплавленное сало начинало 
шипеть и пузыриться, капли его летели 
вверх до самого потолка. Как водится в 
таких случаях, получал по лбу не истин­
ный виновник происшествия, а его беспеч­
ная, ничего не подозревающая жертва. 

И еще Мамми рассказывала нам исто­
рию о призраке из Шейло. 

Когда войска, двигаясь к Виксбургу, 
проходили через Оксфорд, полковник Барр 
отослал всех своих негров за тридцать 
миль к западу от нашего города. Там и 
узнала Мамми об отмене рабства. После 
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войны, когда начал действовать ку-клукс-
клан, негры, по словам Мамми, были запу­
ганы до смерти. Все они слышали о бес­
шумных призраках в белых балахонах, не­
которые даже видели их. Каждая негри­
тянская семья перед наступлением темно­
ты собиралась у себя дома и сидела там, 
плотно закрыв окна и двери. И вот од­
нажды ночью кто-то постучал в дверь до­
мика, где жила семья Мамми. Неграм бы­
ло одинаково боязно и открыть дверь и 
не ответить на стук. Наконец отец Кал-
ли крикнул: «Кто там?» В ответ послы­
шался стон. Отец отворил дверь. Раздал­
ся треск, и перед ним возник всадник 
в белом на лошади, покрытой белой по­
поной. Лицо всадника прикрывала мас­
ка с прорезями для глаз, а морда 
лошади была окутана полотном, из кото­
рого торчали только ее уши. 

Увидев отца нашей Мамми, привидение 
застонало: «Воды, воды. Я убит при Шейло 
и с тех пор горю в адском огне. Воды. 
Воды». Отец Мамми сказал, что кадка с 
водой стоит на скамье у самой двери. 
Призрак ответил, что он слишком слаб, 
чтобы спешиться, у него не хватит сил 
снова взобраться на коня. Тогда отец 
Мамми вышел наружу и подал привиде­
нию ковш с водой. Всадник вылил воду в 
резиновый мешок, спрятанный у него под 
балахоном, и попросил еще воды. Негр при­
нес второй ковш, но призрак потребовал 
дать ему всю кадушку. Он перелил воду 
в свой мешок и уехал. Отец Мамми гово­
рил, что конь шел неслышно, так как его 
копыта были обмотаны мешковиной. При­
зрак исчез вдали. Отец вернулся в дом, 
запер дверь и забаррикадировал ее снова. 
Мамми вспоминает, как все они дрожа­
ли от ужаса до рассвета. Вскоре после 
встречи с призраком семья Калли верну­
лась в Оксфорд. 

Правнуки Мамми и их дети до сих пор 
живут в Оксфорде и в его окрестностях. 
Несколько лет назад я встретил одну жен­
щину из этой семьи, Молли, и мы вспоми­
нали с ней нашу няню. 

ГЛАВА 7 
На рождество мы всегда обедали у де­

душки. После смерти бабушки он 
старался как можно теснее сплотить во­
круг себя семью. И мы тянулись к деду. 
Он приглашал нас к себе в день благода­
рения, на пасху, а иногда и в будние дни 
просто потому, что ему хотелось видеть 
нас. 

Хозяйством деда занималась его овдо­
вевшая дочь, наша тетя. Ее дочь, малень­
кая Салли Мюррей, была ровесницей Дже­
ка, и мы четверо росли вместе. Тетушка 
любила Джека, Билла и меня, как родных 
детей. И баловала нас. Все мы, конечно, 
обожали тетку, а Билл, тот готов был го­
лову сложить за нее. Мисс Дженни, бабуш-

ка Миллард, все женщины, о которых он 
писал в «Непокоренных», — это всегда 
она. 

Стоило нам высказать какое-нибудь же­
лание, как тетушка немедленно его выпол­
няла. Помню, как-то раз летом она взяла 
лошадей, коляску, повозки, всех дедушки­
ных негров и повезла нас на пикник к 
ручью Лафайета, а деду пришлось возвра­
щаться домой из банка пешком под дож­
дем. Жители нашего города говорили по­
том, что он ругался всю дорогу от банка 
до своей калитки и при этом ни разу не 
повторил одно и то же ругательство. 
А однажды, когда мы играли в магазин у 
дедушки во дворе, тетушка дала нам ко­
робку его пятидесятицентовых сигар, и мы 
продавали их по два с половиной цента за 
штуку. Помню, что до тех пор, пока мы 
не продали последнюю сигару, народ валом 
валил в наш двор. Обычно тетушка покупа­
ла нам мятные леденцы — в те времена 
в Оксфорде летом других конфет не бы­
ло, — она платила за них по два с полови­
ной цента за штуку, а мы, играя, продава­
ли их за одно пенни. В конце концов вме­
шался дедушка и прекратил раз и навсегда 
эту забаву. 

Впрочем, дедушка тоже баловал нас. 
Он брал на прогулку Билла, Джека и меня 
и покупал нам то костюм, то ботинки, то 
пальто. 

Каждую осень, когда наступали замо­
розки, дедушка возил нас на сбор фини­
ковых слив. У него в доме из этих слив 
варили пиво. В детстве я очень любил этот 
напиток, особенно если к нему подавали 
горошек и кукурузные лепешки. Билл не 
отставал от меня, в те времена тоже обо­
жавший покушать, но, влюбившись в 
Эстель, свою будущую жену, он немедлен­
но лишился аппетита. В один прекрасный 
день мы узнали, что за завтраком Билл не 
в силах съесть ничего, кроме двух-трех 
тостов и чашки черного кофе — именно 
так завтракает Эстель. Я помню, 
как бушевала мама. Биллу тогда было лет 
четырнадцать-пятнадцать. 

Как только наступало время обора фи­
никовых слив, дедушка посылал за нами. 
Это всегда случалось в воскресенье. Мы 
мигом проглатывали завтрак, чтобы не за­
держиваться дома. 

Собирать сливы отправлялась вся 
семья. Тетушка и Салли Мюррей приезжа­
ли в коляске с дедом. На козлах восседал 
один из его негров — старик Гэйт, Поль 
или Чесс. Мы с отцом ехали в телеге. 
Когда подрос Дин, Мамми тоже стала 
ездить с нами. 

Финиковые сливы, схваченные легким 
морозцем, становились сладкими, мучнисты­
ми и падали с дерева, казалось, от одного 
взгляда на них. Мы швыряли палками в 
крону дерева, а иногда я взбирался по 
стволу и тряс ветви. Зрелые плоды сыпа-

12* 
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лись вниз дождем, покрывая густым ковром 
землю. А дед усаживался неподалеку и 
смотрел, как мы подбираем сливы. 

Пиво дедушка готовил сам. Я и сей­
час вижу, как он и три негра — его по­
мощники — отжимают плоды, сливают сок 
в чан и насыпают туда сахар. Для пива 
у деда на кухне стояла специальная дубо­
вая бочка, литров на сорок. 

Каждый год, как только пиво конча­
лось, негр, состоявший при кухне, убирал 
бочку в подвал. Однако в последних чис­
лах октября по приказанию деда ее сно­
ва вытаскивали и ставили в сени, чтобы 
бочка нагрелась до комнатной температуры, 
прежде чем ее опять наполнят пивом. 

Если память мне не изменяет, приго­
товление пива занимало целую неделю, а 
может, и больше. И как только все было 
готово, дед приглашал нас на обед, за ко­
торым к пиву, попахивавшему солодом, по­
давались тертый зеленый горошек и ку­
курузные лепешки. 

Впрочем, мы лакомились не только пи­
вом из финиковых слив. Дед владел фер­
мой в трех километрах от города и сдавал 
ее в аренду. Мы ездили с ним на эту 
ферму и увозили оттуда мешки яблок, 
картошки или земляных орехов, смотря по 
сезону. Я помню поездки за город ранней 
весной и длинные прогулки в сонные, ле­
нивые летние дни. Но лучше всего бывало 
осенью. 

Уезжали мы из дому в теплое по-лет­
нему утро. А когда дед кончал дела с 
арендатором и увозил нас домой, станови­
лось уже холодно. Стояла пора первых за­
морозков. Мы ехали в коляске, и голубые 
холмы, подернутые дымкой, казалось, ис­
чезали за передней скамейкой коляс­
ки, становилось темно. Вдыхая запах яб­
лок, лежавших в экипаже, мы радова­
лись, что едем домой в тепло, к свету. 

Осень — время разговоров об охоте, 
когда идти с ружьем в лес еще слишком 
рано, зато пора готовить снаряжение и 
мечтать о будущей добыче. 

Должно быть, именно об охоте и раз­
говаривали на ферме Билл и кузнец негр. 
Стоило нам приехать, как Джек, Салли 
Мюррей и я устремлялись к фруктовому 
саду или на участок, где росли земляные 
орехи. Но Билл, едва заслышав за калит­
кой звонкие удары молотка о наковальню, 
моментально покидал нас и приходил по­
следним на зов деда, чтобы ехать домой. 
Много лет спустя, читая «Медведя», я 
узнавал в нем дни нашего детства. 

После смерти бабушки дед старался как 
можно чаще видеть нас, он очень тосковал 
после смерти жены. Огромная часть его 
души умерла вместе с ней, и множество 
дел, которыми он раньше занимался, пере­
стало его интересовать. Чем меньше был 
заполнен день деда, тем больше предавал­
ся он скорби и воспоминаниям. 

Очень часто он просто сидел на стуле 
возле главной городской площади. Так и 
вижу, как он сидит там и пишет в воздухе 
тростью имя — «Салли», не замечая ни­
кого и ничего вокруг. Дедушка умер вско­
ре после того, как мне исполнилось 20 лет. 
По-моему, он был самым одиноким чело­
веком из всех, кого я встречал в жизни. 

Зимой 1909/10 года отец решил, что 
пришла нам пора иметь собственные кар­
манные деньги — по пятьдесят центов в 
месяц каждому. Мама пыталась отговорить 
отца от этой затеи. Мне было тогда во­
семь лет, Джеку — десять, Биллу — две­
надцать, а Дину — два, ему, естествен­
но, карманных денег давать не собира­
лись. Она напомнила отцу о нашем возра­
сте и сказала, что если уж это действи­
тельно так необходимо — снабжать нас 
деньгами, то пусть Билл получает пять­
десят центов в месяц, Джек — двадцать 
пять, а я только десять. Но отец оставался 
непреклонным. «Нет!» — сказал он. Мы 
все трое его сыновья, и денег нам пола­
гается поровну. Мама возразила, что и 
Дин тоже его сын; что же, отец и ему бу­
дет давать деньги каждый месяц? На это 
отец ответил, что Дин еще не мальчик, 
а дитя малое. И на этом дискуссия за­
кончилась. 

Хотя я и Джек никак не могли приду­
мать, на что можно будет истратить целых 
полдоллара сразу, мы тотчас отправились 
в город — осмотреться на месте. Что ка­
сается денег, то в те дни мы не засоряли 
свои мозги мыслями о них и о том, что 
с ними делать: копить или тратить. Ведь 
прежде нам давали деньги только для того, 
чтобы мы могли купить подарки друг другу 
на рождество и ко дню рождения. В осталь­
ные дни мы в них не видели проку. И пото­
му целых пятьдесят центов, неожиданно 
свалившиеся с неба, показались нам огром­
ной суммой. Перед нами возникла слож­
ная задача — как избавиться от полудол­
лара в один присест? Для этого мы и от­
правились в город. 

Билл поступил иначе: опустил получен­
ные деньги в карман и, убедившись, что 
мы с Джеком собираемся уйти из дома, 
спокойно занялся своими делами. 

В тот день мы с Джеком долго слоня­
лись по улицам, заходя в разные лавчонки. 
Деньги тяготили нас. Правда, я весьма 
скоро сообразил, что их можно истратить 
на конфеты. Но мама предусмотрительно 
запретила это делать. Она боялась, что 
пятидесятицентовая порция конфет убьет 
меня на месте. В лавочке у аптекаря Джек, 
наконец, увидал нечто интересное — 
бейсбольную маску. Джек любил играть 
в бейсбол, и маска ему очень пригодилась 
бы, но, к сожалению, она стоила доллар с 
четвертью, а масок подешевле у аптекаря 
не нашлось. Мы вернулись домой, когда 
лавки закрылись, так и не истратив денег. 



Джон Фолкнер. Мой брат Билл 181 

Дома нас поджидал Билл. Он и не по­
думал ходить в город. Так как еще прежде, 
чем отец дал нам деньги, Билл знал, что 
он сделает, если только раздобудет не пол­
доллара, а полтора. И он их раздобыл. 
Он быстро занял полдоллара у меня, пол­
доллара у Джека и добавил к ним свои 
пятьдесят центов. Дело в том, что еще не­
сколько месяцев назад в одном из номеров 
журнала «Американский мальчик» Билл 
прочел объявление, привлекшее его внима­
ние. Теперь у него скопилось достаточно 
денег, чтобы заказать вещь, о которой со­
общалось в объявлении. 

Когда заказ пришел, мы обнаружили, 
что Биллу прислали электрическую игру 
для тренировки памяти: картонную коробку 
с металлическими штырями, листы бумаги 
с отверстиями для этих штырей и батарей­
ки от карманного фонарика, питающие 
электрическую схему, спрятанную в короб­
ке. На листах, разделенных на две части, 
справа были отпечатаны вопросы, слева — 
ответы. На одном листе были вопросы по 
географии, на другом — по арифметике 
и т. д. Батареи подсоединялись к штырям 
коробки металлическими клеммами. Если, 
подключив одну клемму к штырю вопроса, 
вы прижимали другую к штырю правильно­
го ответа, загоралась сигнальная лам­
почка. 

Когда Билл впервые опробовал свою 
игру, он очень старался отвечать правиль­
но. К тому времени он уже четыре года 
проучился в школе. Однако мы с Джеком 
придумали способ, который давал нам воз­
можность в отличие от Билла отвечать 
правильно, ничего не зная. Мы обнаружи­
ли, что, прижав клемму к штырю вопроса, 
можно скользить второй клеммой по всем 
штырям ответов до тех пор, пока на пра­
вильном ответе не вспыхнет свет. Продол­
жая эксперимент, мы с удивлением увида­
ли, что свет зажигается и тогда, когда на 
картонной панели вовсе нет бумаги, и по­
теряли всякий интерес к электрической 
игре Билла. 

Билл удивительно умел хранить свои 
вещи. Мама говорила, что он — настоящая 
белка. Электроигра прожила у него не­
сколько лет, и я помню, как он доставал 
ее, когда хотел проверить свою память. 

Каждому из нас отвели место, чтобы 
хранить там свои вещи и игрушки. Но мне 
и Джеку никогда не удавалось собрать ни­
чего интересного. Мы все ломали и теряли. 
Зато Билл был аккуратен с самого дет­
ства и умел хранить свои вещи. Точно так 
же он до самой смерти хранил в своей 
памяти все курьезные случаи, о которых 
когда-либо слышал. В его кабинете стояла 
тьма каких-то предметов. Глядя на них, мы 
только удивлялись: какого черта он все 
это здесь держит? 

Оказалось, что, занимая у нас деньги, 
Билл разработал целую систему. Он пред-

ложил мне, чтобы в следующий раз я и 
он одолжили свои полдоллара Джеку, то­
гда еще через месяц все выданные отцом 
деньги получу я. 

Через месяц Джек забрал у меня с 
Биллом по полдоллара и купил маску, но 
маска его не прожила и недели. Би Вуд-
ворд с разбегу наступил на нее и расплю­
щил. Мы выпрямили маску так, чтобы 
Джек мог всунуть в нее лицо, но отверстия 
для глаз чрезвычайно расширились и по­
теряли прежнюю форму. Как-то раз мистер 
Генри Фостер — владелец аптеки, тот, что 
жил напротив, — играл с нами в бейсбол 
и залепил мячом прямо в лицо Джеку, мяч 
свободно прошел через отверстие для глаз, 
и тогда Джек выбросил свою маску. Прав­
да, дело обошлось простым синяком. 

Мой черед истратить полтора доллара 
приближался, но тут отец лишил нас кар­
манных денег. Так что я не получил ниче­
го. Впрочем, в те дни, как и говорила мама 
с самого начала, для наших развлечений 
денег не требовалось. Мы сами умели раз­
влечь себя. Что касается Джека, он продол­
жал играть в бейсбол, но без маски, так 
же, как играл прежде. Билл тем временем 
забросил свой электрифицированный во­
просник. А меня судьба избавила от иску­
шения съесть на полдоллара конфет и от 
последствий такого поступка. 

Жизнь в доме зависела не только от 
суммы заработка всех членов семьи. 
Не менее важным, пожалуй, был труд, ко­
торый вкладывали все мы в хозяйство. 
У каждого из нас были определенные обя­
занности, и от них зависели наше благо­
состояние и комфорт. Уважительных при­
чин, по которым можно было не выполнять 
порученное дело, не существовало. Каждый 
день под вечер, бросив любую игру, мы 
трое собирались во дворе и принимались за 
домашнюю работу. 

Обязанности наши чередовались. Мне, 
например, полагалось носить дрова для рас­
топки. Эту обязанность я унаследовал от 
Джека, который теперь таскал в дом кор­
зины с углем вместо Билла. Биллу же, в 
свою очередь, приходилось задавать на 
ночь корм свиньям. Постепенно я дошел 
до доения коров. 

В нашем городе жила семья Ливеллов. 
У них было восемнадцать детей — семна­
дцать мальчиков и одна девочка. Отец веч­
но ставил их нам в пример. Однажды, когда 
Билл доил корову и приставал с вопроса­
ми, когда же придет очередь доить Джеку, 
отец снова вспомнил о мальчиках Ливел-
лах. По его словам, все семнадцать де­
лали по очереди любую работу так долго, 
как старшие скажут, и никогда ни на что 
не жаловались. Тогда Билл спросил, сколь­
ких коров эти мальчики уже задоили на­
смерть. 

Дрова в наших местах продавали вязан­
ками, объемом примерно в полкубометра. 
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Вязанку собирали из толстых распиленных 
поленьев длиной сантиметров в сорок. 

Дедушка же в отличие от нас покупал 
на зиму длинные жерди для изгородей, мет­
ра в три — три с половиной, а мистер 
Рейнольдс, владелец механической пилы, 
распиливал их для него. 

Круглая пила с полуметровым диском 
работала на газолиновом одноцилиндровом 
моторе. Жердь укладывали на приделан­
ную сбоку каретку со специальной проре­
зью для пилы и двигали каретку вручную 
взад и вперед. Когда у деда пилили на 
зиму дрова, по всей округе было слышно, 
как кашляет однолегочный мотор и пила 
завывает сиреной. 

Каждую осень в одно и то же время 
мы слышали, как надрывается старый мо­
тор и вопит истошно пила. Заслышав вой 
еще на площади, мы бегом мчались домой 
смотреть, как мистер Рейнольдс толкает 
каретку. Мы были твердо уверены, что ра­
но или поздно ему отрежет руку. Помню, 
как Билл, Джек, Салли Мюррей и я часа­
ми простаивали за спиной у мистера Рей-
нольдса, чтобы не прозевать, когда же его 
все-таки прихватит. Тем временем насту­
пали синие сумерки, опускался на город 
вечер, и в воздухе начинало тянуть холод­
ком. 

Когда настала очередь Билла таскать 
уголь, мама заметила, что каждый вечер 
вместе с Биллом у нас во дворе появляет-
ся его приятель Фриц Мак Элрой. Хотя 
мы вечно водили домой товарищей и сами 
ходили к другим ребятам, маму удивило, 
что с Биллом все время приходит один и 
тот же мальчик. Она решила узнать, в 
чем тут дело, и вскоре раскрыла секрет 
Билла. На растопку печи требовалось мно­
го угля, так что, даже если носить по две 
корзины, все равно нужно было ходить 
много раз из кухни во двор и обратно, 
чтобы натаскать достаточный запас. 

Мама видела, что оба мальчика напра­
вились к навесу, под которым лежал уголь. 
Фриц нагрузил корзины и понес их в дом, 
а Билл пошел за ним следом. Фриц все 
таскал и таскал уголь, а Билл ходил за 
ним по пятам, не отставая ни на шаг, но 
так и не притронулся к корзине. Мама не­
заметно подкралась к приятелям поближе 
и услыхала, что Билл говорит не переста­
вая. Мама не стала задавать вопросов, она 
хотела самостоятельно выяснить, почему 
это Фриц приходит каждый вечер. 
В конце концов она дозналась, что по ве­
черам Билл рассказывает товарищу всякие 
увлекательные истории и каждый раз оста­
навливается на самом интересном, чтобы 
Фриц из любопытства узнать, что же слу­
чилось дальше, непременно пришел и 
завтра. 

Некоторые рассказы Билл вычитал из 
книжек, но большинство сочинил сам. Отцу 
мама ничего не сказала. 

Фриц таскал уголь целую зиму. 
На следующий год Биллу пришлось доить 
корову. На это у Фрица времени не хва­
тало, он и сам занимался тем же самым в 
родительском доме. 

Хотя отец всегда нанимал нескольких 
негров в помощь по хозяйству, мы и поду­
мать не смели, что кто-нибудь станет рабо­
тать за нас. Работа была нашей обязан­
ностью, нашим вкладом в жизнь семьи. 
Правда, тогда эти мысли не приходили нам 
в голову, но думаю, что участие в жизни 
семьи помогало нам ощущать тепло род­
ного очага, придавало чувство уверенности. 
Дом был не только пристанищем, не толь­
ко кровом. Там было хорошо и уютно, и 
мы своими руками помогали создавать этот 
уют. И если нам хотелось подбросить в 
печь лишнюю порцию угля, мы ее подбра­
сывали. Ведь это мы принесли уголь со 
двора и принесем еще, если понадобится. 
Но вот, наконец, все дела закончены, зво­
нит колокол, и мы собираемся за столом к 
ужину. Хорошее было время. Я помню от­
личную свежую колбасу и пышные бискви­
ты, которые пекла Нэнси Сноуболл (Нэнси 
Белоснежка), бисквиты, которые, прежде 
чем откусить кусочек, макали в домашнее 
варенье. А как любили мы домашнюю вет­
чину, приправленную специями! Кроме 
того, нам давали кофе, если только мож­
но было назвать кофе напиток, который 
мама наливала в наши чашки. Чем моложе 
мы были, тем больше она добавляла са­
хара и сливок. 

Бот так и росли мы с Биллом, пока не 
стали взрослыми. Это в нашем доме сфор­
мировался его характер, здесь он стал тем, 
кем был. 

В те времена в любом маленьком го­
родке — Оксфорд тогда насчитывал при­
мерно тысячу двести человек — жили так 
же, как мы. 

Держали нас дома в строгости. 
В других семьях порядки, пожалуй, были 
помягче. Исключение составлял дом пасто­
ра, жившего рядом с нами. Помню, что в 
школьные годы мы каждый вечер после 
ужина готовили уроки в холле за столом. 
Занятия наши не ограничивались опреде­
ленным часом. Мы должны были сидеть за 
уроками, покуда не сделаем их до конца, 
и сделаем хорошо. Если же нам случалось 
получить выговор в школе, то и дома попа­
дало весьма изрядно. 

Когда Биллу было лет четырнадцать, 
мама надела на него лечебный корсет. 
Почему-то он вдруг начал сутулиться. Мама 
испугалась, что у него неладно с легкими, 
и повела его к врачу. Выяснив, что со здо­
ровьем сына все в порядке, она заказала 
для него корсет, похожий на дамский. 
Сперва мама, затягивая Билла в корсет, 
завязывала тесьму сзади на талии. Однако 
Билл умудрялся распускать шнуровку. 
Тогда мама стала шнуровать его снизу 
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вверх и стягивать узел между лопатками. 
Я помню, как Билл каждое утро жаловал­
ся, что его затягивают слишком туго. 
Конечно, покамест мама возилась с ним, 
Джек и я торчали рядом, глазели и смея­
лись. Право, не знаю, туго его шнуровали 
или нет, но от сутулости он избавился. 

Большинство невысоких мужчин ходят, 
откинувшись назад. Но, кроме дедушки, я 
не видел мужчины небольшого роста, кото­
рый держался бы прямее Билла, и эту 
осанку он сохранил на всю жизнь. Мама 
знала, что делает. 

Нельзя сказать, что мы были бедны. 
Мы просто не тратили зря денег. Расточи­
тельство считалось смертным грехом, и я 
до сих пор думаю, что оно таковым и яв­
ляется. 

В те годы сорочек не носили. Во вся­
ком случае, не носили их маленькие 
мальчики. Все мы ходили в блузах. Блуза 
похожа была на широкую и длинную ру­
баху, туго перепоясанную широким поя­
сом. Верхняя часть такой одежды служи­
ла самым лучшим карманом на свете. 
Туда можно было засунуть даже учебник 
географии. 

Конечно, мы запихивали в свои блузы 
не только школьные учебники. Мы прята­
ли туда щенят, котят, зеленые яблоки, не­
дозрелые сливы и бог знает что еще. 

После того как отец продал хлопко­
очистительную мельницу и заводик по про­
изводству льда, новый владелец мельницы 
вывел сливную трубу холодильной установ­
ки прямо в лес. Этот лес был любимым 
местом наших игр. Мы выкопали яму возле 
отверстия сливной трубы. Так что полу­
чился настоящий прудик размером пример­
но два метра на три. Вода в середине пру­
дика доходила до шеи, больше нам и не 
нужно было. Летом мы проводили там 
большую часть дня, плавали и плескались. 

Проглотив наспех обед, мы каждый 
день убегали в лес. В тот час, когда мы 
неслись вдоль пыльной Саус-стрит, жара 
достигала +35° в тени. Обогнув усадьбу 
мисс Элен Бейли, мы, прежде чем пере­
сечь Вторую Саус-стрит, останавливались 
на несколько минут, чтобы набить свои 
блузы зелеными яблоками и персиками из 
ее сада. А потом уже мчались к пруду. 

Это было то самое место, мимо которо­
го шла девушка, героиня «Солдатской 
награды», когда, попрощавшись на стан­
ции с солдатом, она возвращалась до­
мой лесом. А брат ее разозлился на то, 
что она якобы подглядывала, как он и его 
приятели купаются голышом 1. Билл и я 
в этом пруду выучились плавать. А Джек 
так и не научился. Не мог — и все тут! 

Маму и отца мало заботило, что мы 
делаем целыми днями во время каникул. 

1 Эпизод из романа пересказан не совсем 
точно. 

Отец обучил нас тому, что знал сам как 
охотник. Мы умели рыбачить, охотиться и 
соблюдать осторожность в обращении с 
оружием. Единственно, что от нас требо­
валось, — не опаздывать к общей трапезе. 
Кроме того, полагалось предупреждать, что 
не вернешься домой вовремя, и говорить, 
куда идешь. Естественно, Билл, как стар­
ший, был нашим вожаком, Джек и я ему 
подчинялись. Впрочем, мы и сами умели 
делать все не хуже, чем он. Нужно ска­
зать, что самые тяжелые травмы мы все 
трое получили не в лесу, а на спортивных 
полях и автострадах. 

В лесу нам случалось напороться бо­
сой ногой на колючий каштан, только и все­
го. Да еще Джек каждый год наедался до 
тошноты ядовитым плющом. А вот и Джек 
и я, мы сломали руки, заводя автомобиль. 
Билл сломал нос, когда играл в футбол 
(оттого-то у него нос с горбинкой), а мне 
перебили лодыжку во время бейсбольного 
матча. 

Как только родители позволяли, мы 
сбрасывали обувь и ходили босиком. Отец 
верил старинной примете, что земля обя­
зательно прогревается к пасхе. Поэтому, 
невзирая на погоду, на пасху мы снимали 
чулки и ботинки по дороге домой из вос­
кресной школы. Наверное, старики были 
правы — никто из нас ни разу не просту­
дился, хоть мы и разгуливали босиком. 

Я думаю, что отцу эту примету сооб­
щил дедушка. Сколько я помню, дед всегда 
менял зимнюю одежду на летнюю, а лет­
нюю на зимнюю только в определенные 
числа. Он говорил, что предсказывать по­
году он не способен, но смотреть в кален­
дарь умеет. Однако я помню, что иногда 
встречал дедушку в шапке с наушниками 
и в пальто поверх белого полотняного ко­
стюма. Так что в календарь-то он смотрел, 
но одевался не по календарю, а по погоде. 

Нам казалось, что некоторым мальчи­
кам разрешали снять башмаки раньше, чем 
нам. Они уже задолго до пасхи бегали бо­
сиком. Мы удивлялись и завидовали до 
тех пор, покамест Билл не выяснил, что 
им никто не разрешал разуться. Просто по 
дороге в школу они снимали чулки и бо­
тинки, прятали их и обувались только по 
дороге домой. 

Мы пробовали поступать так же, но я 
подвел братьев — влез в кровать, не вы­
мыв ноги, как раз в ту минуту, когда мама 
вошла в нашу комнату. Она только гляну­
ла на мои пятки, и секрет наш был рас­
крыт. С тех пор мы не осмеливались сни­
мать обувь раньше законного срока. 

ГЛАВА 9 
Олдхэмы жили через два дома от нас. 

У них в семье было четверо детей: три де­
вочки и мальчик, ровесник нашему Дину. 
Няньку его звали Миссии, она и наша 
Мамми быстро сделались закадычными по-
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другами. Пока мы, большие дети, играли 
в очередную игру, няньки гуляли с малы­
шами. Дот было примерно столько же лет, 
сколько и мне, а Виктория, мы звали ее 
Точи, и Джек были сверстниками. Точи 
росла настоящим сорванцом. В любой игре 
я предпочитал иметь ее на своей стороне 
вместо любого мальчишки. Эстель, их 
старшая сестра, напоминала изящную 
куклу. 

Маленькая, грациозная, хорошенькая, 
как фея, она никогда не принимала участия 
в наших забавах — ей совсем не нравилось 
ходить растерзанной и грязной. Все осталь­
ные — мальчишки и девочки — были про­
сто товарищи, Эстель же отличалась от 
нас. Даже и я понимал, что она настоящая 
девочка. Уверен, что Биллу она понрави­
лась с первого взгляда. 

Билл из кожи лез, чтобы привлечь ее 
внимание. Он старался быть самым замет­
ным, самым отважным. Но чем больше он 
старался, тем быстрее делался грязным, 
потным, лохматым и... неинтересным в гла­
зах Эстель. Ей нравилось все красивое и 
изящное. А нас, когда мы играли в буйные 
свои игры, решительно нельзя было назвать 
миловидными. Другие девочки в нашей 
компании высмеивали Эстель, они дразни­
ли ее писклей и неженкой. Зато мальчишки 
старались пустить ей пыль в глаза и пы­
жились при ней изо всех сил. 

Лишь однажды Эстель вошла в непо­
средственное соприкосновение с нашим 
миром. Не умея совсем ездить верхом, она 
вдруг отправилась в город на Леди, шот­
ландском пони Точи. У всех ребят были 
свои пони, и верховая езда считалась у нас 
делом самым обыденным. Однако Эстель 
думала по-другому. 

Мы играли во дворе у Олдхэмов и даже 
не заметили, что Эстель уехала. Но не про­
шло и пятнадцати минут, как девочка 
и пони вернулись. Леди прибежала обратно 
рысью, а Эстель, сидя в седле, за­
хлебывалась от рыданий. Шляпа ее сле­
тела с головы и держалась только на 
ленточке, завязанной под подбородком, 
кудри развевались. Леди вбежала во двор 
и остановилась за домом. Магнолия, ку­
харка Олдхэмов, выскочила на крыльцо, 
сняла Эстель с лошади и на руках внесла 
ее в дом. 

Мы остолбенели. Никто из нас не мог 
взять в толк, что же так испугало Эстель? 
Нам в голову не пришло, что Леди верну­
лась домой по собственной воле. Мы 
решили, что Эстель увидела что-то страш­
ное по дороге и поэтому повернула обрат­
но. Только потом мы узнали, что Эстель 
перепугалась оттого, что Леди скачет так 
быстро. 

Билл влюбился в Эстель еще мальчиш­
кой. Когда ему минуло 20 лет, он потерял 
ее и только через десять лет обрел снова. 
Время, что они жили врозь, было несчаст-

ной, трагической интерлюдией в жизни 
обоих. 

...Точи первой из нас купили велоси­
пед, и все мы выучились кататься на нем 
во дворе у Олдхэмов. Майор Олдхэм зани­
мал должность секретаря федерального 
суда в нашем городе и получал шесть ты­
сяч долларов в год, жалованье невидан­
ное в Оксфорде. Олдхэмы имели все, о чем 
только можно мечтать: детям покупали до­
рогие игрушки, а у самого майора был на­
бор клюшек для гольфа. 

Билл научился ездить на велосипеде 
раньше всех других ребят. Думаю, что 
именно врожденное чувство равновесия по­
могло Биллу уцелеть в первой мировой 
войне, когда он летал на самолетах «ка-
мел». Более капризной машины, чем 
«камел», вообще не было. 

Наши немощеные улицы годились не 
только для езды на велосипеде, мы играли 
на них в футбол и в бейсбол, а позднее 
отец познакомил нас здесь же с азами 
хоккея. Из-за этой игры Точи чуть не ото­
рвала ухо Бадди Кингу и так рассекла 
голень Биллу, что у него остался шрам на 
всю жизнь. Точи сделала это не нарочно. 
Просто мы играли в хоккей, она была ка­
питаном одной команды, а Билл — другой. 
Несколько дней мы играли самодельными 
клюшками, и тут Точи вспомнила про от­
цовские клюшки для гольфа и притащила 
одну из них. 

Играли мы так. Поперек пыльной ули­
цы прочерчивались линии ворот — две ли­
нии метрах в тридцати одна от другой. 
Посредине между ними клали деревяшку — 
шайбу, и обе команды выстраивались поза­
ди своих ворот. Потом кто-нибудь считал: 
«Раз, два, три!» — и все игроки броса­
лись к шайбе, размахивая клюшками. 
Однажды Точи и Билл столкнулись у за­
ветной шайбы. Точи взмахнула рукой — 
раз! — и Билл с разбитой голенью поска­
кал на одной ноге к боковой линии, она 
взмахнула клюшкой — два! — и Бадди 
припустился домой, прижимая рукой на­
дорванное ухо. Нечего удивляться, что 
майор отобрал свои клюшки у дочери. 

Осенью, по воскресеньям, если только 
погода была хорошей, отец брал нас в лес. 
Он любил лес и охоту и передал свою лю­
бовь нам. Во время прогулок отец вспоми­
нал разные истории. Он был прекрасным 
рассказчиком. Мы хорошо запомнили его 
рассказы, а Билл лучше всех. Некоторые 
из историй отца целиком или частично 
вошли в романы и рассказы Билла о ски­
таниях и охоте. Каждый раз, перечитывая 
вещи Билла, я отчетливо вижу осенний 
лес, отца и трех маленьких мальчиков, ко­
торые с трудом поспевают за ним. 

Охоту и природу Билл полюбил с са­
мого детства. Он рос очень добрым мальчи­
ком, никогда не убивал животных ради за­
бавы, строго придерживался старинного 
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охотничьего правила — не оставлять в 
лесу подранков. Если ему случалось под­
бить птицу, скажем, повредить ей крыло, 
он прерывал охоту до тех пор, покуда мы 
не находили жертву и не избавляли ее от 
мучений. Однажды в сумерках мы так и 
не сумели найти подранка, и Билл вернул­
ся в лес на следующее утро, чтобы 
разыскать несчастную птицу. 

Дома у нас хранились охотничьи тро­
феи отца: коготь пантеры (эту большую 
кошку он застрелил в округе Типпах, отту­
да происходит наша семья) и перо орла — 
последнего в наших местах. Отец убил 
орла, потому что его попросил об этом 
приятель-фермер. Орел нападал на ягнят, 
овец и телят. Весной отец залег на склоне 
холма в засаде и застрелил орла в ту се­
кунду, когда тот ринулся с неба на ново­
рожденного ягненка. Перо из орлиного 
крыла отец сохранил как сувенир. А еще 
он рассказывал нам о последнем волке, 
которого видели в низовьях реки Талахат-
чи. В книгах Билла в его округе Йокнапа­
тофа тоже течет река Талахатчи. Отец 
встретил волка в низовьях реки около 
охотничьей хижины Боба Кейна. Отец ча­
стенько охотился в тех местах. В тот раз 
он стрелял белок и подошел к узенькому 
болотцу, через которое было переброшено 
бревно; и как только отец ступил на брев­
но, на другом его конце появился волк. 
Балансируя на качающемся бревне, отец 
быстро поднял ружье, но, прежде чем он 
успел выстрелить, волк исчез. Большой 
серый зверь, последний волк, которого ви­
дели в нашей дельте. 

В те годы дельта нашей реки была вся 
покрыта девственным лесом: высоченными 
камедными деревьями, дубами и кипариса­
ми — точь-в-точь как в «Медведе». Прав­
да, к тому времени, когда Билл вырос и 
начал охотиться на оленей, наши леса уже 
почти свели. Но все равно здесь, на бере­
гах Талахатчи, приобщился Билл к настоя­
щей охоте. И хотя материал для повести 
«Медведь» ему пришлось собирать во вре­
мя поездок в дельту Миссисипи, замысел 
«Медведя» возник у него на берегах на­
шей Талахатчи. 

Первые артели лесорубов появились в 
наших краях, заключив контракт с фир­
мами, которые поставляют виски. Неболь­
шие артели лесорубов-славян странствова­
ли по округе и рубили на доски и клепку 
для бочек специальные твердые породы де­
ревьев. Отец наш состоял членом клуба, 
которому принадлежал охотничий домик в 
устье реки Типпах — там, где она впадает 
в Талахатчи. Сколько я себя помню, отец 
всегда брал нас туда на охоту. Во время 
этих поездок мы видели славян-лесорубов 
и их лагерь в устье реки, где они заготов­
ляли доски для бочек, но рубили они лишь 
отдельные деревья, так что это было почти 
незаметно. 

У. Фолкнер. 

А вот когда появились лесопилки, в на­
шем округе распилили все, из чего можно 
сделать хоть подобие доски. И природа 
стала отступать все дальше от наших мест 
туда, где массивы нетронутого строевого 
леса все еще покрывают дельту Мисси­
сипи. 

Дельта эта расположена в тридцати ки­
лометрах к западу от наших мест. Холми­
стое плато круто обрывается, образуя 
откос метров в пятнадцать высотой, за ко­
торым начинается плоская равнина, раски­
нувшаяся в устье реки на добрую сотню 
километров. Здесь, под Бейтесвиллом, в 
охотничьем домике генерала Стоуна, Билл 
в первый раз охотился на оленей и медве­
дей и стрелял диких индеек. 

В тех местах проходила узкоколейка. 
Это там молодой медведь, заслышав паро­
возный свисток, влез на дерево и сидел на 
ветке несколько суток, так как испугался 
паровозика, сновавшего взад и вперед по 
рельсам. И тогда паровоз остановили и не 
пускали его до тех пор, пока мишка не 
набрался храбрости и не слез с дерева. 
Случай на узкоколейке описан в «Мед­
веде». Но и эти леса вырубали все глубже 
и глубже, пока на их месте не остался один 
треугольник. Про все это Билл рассказал 
в романе «Осень в дельте». 

Свою охотничью карьеру мы начинали 
с кроликов, которые шли в общий котел. 
Для охоты на кроликов отец подарил нам 
двух гончих, но Билл нечаянно застрелил 
одну из них. Он тотчас же швырнул ружье 
на землю, а собаку понес на руках. Дойдя 
до дому, он положил песика на порог, а сам 
ушел в свою комнату, заперся на ключ и 
плакал там. Биллу тогда было лет четыр-
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надцать-пятнадцать. С того дня он не брал 
в руки ружья, и только когда стал взрос­
лым, снова начал охотиться на оленей в 
окрестностях Бейтесвилла. 

В те времена, когда Билл убил собаку, 
нашим доктором был мистер Линдер. 
Он переехал в Оксфорд из округа Панола, 
где владел крупным участком земли и 
большой фермой. Жена его умерла и оста­
вила ему четверых ребятишек: девочку и 
трех мальчиков. Доктор купил дом в юж­
ной части города, мы там часто играли и 
познакомились с его детьми. 

Мальчики были примерно нашего воз­
раста, девочка постарше. Она заменяла 
мать троим братьям, да и к нам относи­
лась по-матерински. Помню, как она опе­
кала нас, когда мы играли возле их 
дома, — совсем как наша мама на нашем 
дворе. 

Джек не особенно интересовался охо­
той. Зато я и Билл начали охотиться очень 
рано. Чаще всего мы охотились с мальчи­
ками Линдерами у них на ферме. Билл 
очень подружился с Дьюи Линдером. 

Свободны мы бывали только в пятницу 
вечером. Даже когда появилось кино, нас 
отпускали смотреть фильмы по пятницам. 
Все остальные вечера нам полагалось го­
товить уроки. Зато в пятницу Билл и 
Дьюи не расставались. Одну неделю Дьюи 
ночевал у нас, другую неделю Билл — у 
Линдеров. Кроме того, они виделись каж­
дый день в школе. И конечно, как только 
отец подарил нам гончих, Билл и Дьюи 
решили пойти на охоту. 

В тот день Билл, вернувшись из шко­
лы, оставил дома учебники, прихватил 

ружье и собак и вместе с Дьюи, который 
поджидал его на улице, зашагал к дому 
Линдеров. Там Дьюи тоже взял свое 
ружье, и они направились в лес. Не успели 
мальчики пересечь дорогу, как собаки под­
няли кролика. 

Билл и Дьюи бросились к канаве, по 
направлению к которой собаки гнали кро­
лика. 

Он выпрыгнул изо рва возле Билла, 
но, заметив человека, нырнул обратно. 
Подбежал Дьюи. Гончие то выскакивали 
из канавы, то бросались в нее снова. Соба­
ки гнали кролика по тинистому дну канавы, 
а Билл и Дьюи мчались следом по краю. 

— Смотри не прозевай, когда он вы­
прыгнет! — крикнул Дьюи Биллу. 

Как только кролик показался на про­
тивоположной стороне канавы, Билл, про-
скользив с разбегу несколько метров по 
земле, остановился, поднял ружье, прице­
лился, нажал на спусковой крючок и... 
застрелил пса. Гончая выскочила из кана­
вы прямо под выстрел. Собака даже не 
взвизгнула: заряд попал ей в затылок. 

Билл отшвырнул ружье, подхватил со­
баку на руки и побежал домой. Дьюи по­
добрал брошенное ружье и, не выпуская 
Билла из виду, побежал следом за ним. 
Однако он не зашел к нам в тот вечер. 
На другой день по дороге в школу он за­
нес Биллу ружье. 

Первое охотничье ружье Билла! Бескур­
ковая двустволка со стволами из дамас­
ской стали длиной в двадцать восемь дюй­
мов. Отец подарил его Биллу в день, когда 
тому исполнилось двенадцать лет. В те годы 
такая двустволка считалась прекрасным 
ружьем. Но со дня той злополучной охо­
ты, о которой идет речь, Билл не прика­
сался больше к своему ружью, и оно по 
наследству перешло ко мне. 

Однако когда ружье попало в мои руки, 
стволы его были уже на два дюйма ко­
роче, потому что Джоби, негр дяди Джо­
на, в один прекрасный день отстрелил 
кусочек ствола вместе с большим паль­
цем собственной ноги. А когда оружейник 
починил ружье, стволы его укоротились на 
два дюйма. В жизни не было у меня 
ружья лучше. 

После того как Билл чуть не выбросил 
свое ружье, оно больше года провисело в 
чулане. Но однажды дядя Джон попросил 
его для своего негра Джоби. В какой-то 
момент своей жизни Джоби возмечтал о де­
лах более значительных, чем стриж­
ка газона, работа в саду и заготовка 
дров, и поступил работать на железную 
дорогу... Там довольно скоро он попал 
рукой в сцепление, и ее оторвало ему 
по локоть. Конечно, Джоби немедленно 
сообщил обо всем дяде Джону, и тот при­
вез его домой. 

Вдвоем они соорудили для негра нечто 
вроде протеза — рычаг, заменивший Джоби 
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потерянную руку, после чего тот вернулся 
к своим прежним обязанностям. С помощью 
своего протеза Джоби смог управляться с 
тачкой и уверенно орудовал мотыгой, лопа­
той и топором. А еще он сумел стать бут-
легером в своей округе и так хорошо справ­
лялся одной рукой с незаконной продажей 
виски, как другому не управиться и двумя. 
Кроме того, несчастье Джоби вызывало 
всеобщее сочувствие; и если он даже попа­
дался на продаже спиртного, его всегда 
отпускали. Но, видно, мало ему было этих 
дел, он еще вздумал поохотиться. И дядя 
Джон одолжил у нас двустволку Билла. 
Так как Джоби потерял левую руку, он 
вынужден был ружье носить правой. Кроме 
того, ему ни разу не доводилось иметь дело 
с бескурковым ружьем. Дядя Джон объяс­
нил Джоби, что заряженное бескурковое 
ружье все время стоит на взводе, и пока­
зал, как пользоваться предохранителем. 
Предохранитель полагается отжимать боль­
шим пальцем, а указательный в это время 
лежит на спусковом крючке. 

Дядя наказал Джоби не трогать спуско­
вого крючка попусту и не прикасаться к 
предохранителю до того момента, пока не 
возникнет необходимость произвести 
выстрел. Джоби сказал «У-гум» и немед­
ленно несколько раз подряд отжал пред­
охранитель. Дядя Джон прикрикнул на 
него. 

Охотились они верхом, но, ожидая, пока 
гончие поднимут дичь, спешились. Джоби 
тотчас же упер конец двустволки в палец 
ноги и, положив руку на спусковой крю­
чок, начал двигать предохранитель вверх 
и вниз. 

— Джоби, кому говорят, оставь пред­
охранитель в покое, сколько раз тебе гово­
рить! 

— У-гум. 
— И сними ружье с ноги! 
— У-гум. 
Тут Джоби приподнял ружье и отстре­

лил себе палец. 
Дядя Джон посадил его на свою ло­

шадь, сам пересел на лошадь Джоби и по­
вез негра в город. А забрались они в 
глубь леса миль на шесть. Время от вре­
мени дядя Джон спрашивал Джоби, как 
его нога. Негр отвечал, что нога онемела, 
но перед самым городом вдруг заявил, что 
с ногой все в порядке. 

Оружейный мастер отпилил кончики 
стволов, и Джоби еще несколько раз охо­
тился с этим ружьем. Ружье было легкое, 
и управляться с ним было просто. Конеч­
но, с тех самых пор Джоби предохрани­
тель зря не трогал. 

Билл описал Джоби в нескольких рас­
сказах. Он изобразил его бутлегером. 
И Джоби обиделся. Он считал, что Билл 
оскорбил его, написав, что он продает 
скверное виски. Джоби это очень не понра­
вилось. 

В рабочем кабинете. 

ГЛАВА 10 

А следующей весной мы построили 
аэроплан. 

Эту идею Билл тоже почерпнул из жур­
нала «Американский мальчик», где были 
напечатаны рисунки аэроплана и инструк­
ция, как его сделать. Мы построили аэро­
план. И Билл пролетел в нем то расстоя­
ние, на которое Мэллорри и Дуллею уда­
лось забросить его. Они швырнули аэро­
план с Биллом с края песчаного карьера, 
расположенного рядом с нашим участком. 

Не знаю, сумели бы мы осилить такое 
дело, как сооружение аэроплана, если бы 
не мамины колышки для фасоли. Ведь сна­
чала, когда Билл получил журнал с авиа­
ционной статьей, он спокойно отложил его 
в сторону. И лишь через несколько меся­
цев, наткнувшись случайно на эти палки, 
он снова вспомнил об аэроплане. 

Четырехгранные колья для фасоли хра­
нились в старом сарае. Все они были со­
вершенно одинаковые. Мама очень берегла 
эти колышки и каждый год заставляла 
нас аккуратно их складывать и убирать 
на зиму. 

А отец наш, в свою очередь, хранил 
дома полный набор инструментов для вся­
ких поделок и починок. Так что мы быстро 
добыли молоток, пилу, гвозди и прочее. 
Билл разыскал номер «Американского 
мальчика» со статьей об аэроплане, и ра­
бота закипела. Когда мы переехали в наш 
дом, на участке стоял старый коровник. 
Отец вскоре построил новый, а старый 
превратил в сарай и складывал туда раз­
ные вещи. Сарай этот служил нам обычно 
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убежищем для игр во время дождя, и мы 
легко превратили его в мастерскую для 
постройки самолета. Аэроплан наш полу­
чился почти таких же размеров, как на­
стоящий, чуть-чуть поменьше. Мы пилили, 
резали, сколачивали и сделали корпус точ­
но так, как это было изображено на рисун­
ках в журнале. Готовый корпус мы оклеи­
ли старыми газетами, промазанными муч­
ным клейстером. Летом из таких газет мы 
делали воздушных змеев. Почему же не 
приспособить их и для аэроплана? Сначала 
муку разводят в воде, получают пасту и 
промазывают ею газеты. Паста быстро 
высыхает, и бумага становится твердой. 
Наши змеи, полетав на солнышке раз или 
два, подсыхали и летали прекрасно. И пото­
му мы решили, что газета, промазанная 
мукой, — идеальный материал для крыльев. 

Закончив постройку аэроплана, мы обна­
ружили, что не сможем вынести его из са­
рая, потому что он не проходит в дверь. 
Тогда мы разобрали готовую модель на ча­
сти и заново собрали ее уже на открытом 
воздухе во дворе под навесом. Когда мы 
крепили к корпусу крылья, лонжероны и 
главные части фюзеляжа, один работал мо­
лотком и стамеской, двое других держали 
длинную деталь за концы, а Билл с жур­
налом в руках стоял рядом и читал нам 
вслух соответствующий параграф ин­
струкции. 

Отцовские негры, поняв, что именно мы 
строим, необыкновенно заинтересовались 
нашей работой. Каждый вечер, пригнав из 
города лошадей и покормив их, они при­
ходили к навесу и, облокотившись на изго­
родь, восхищались всем, что мы успели 
сделать за день. Я хорошо помню этих 
негров. Многие из них появились потом на 
страницах рассказов Билла: Минк и Джес­
си Хейс жили на нашем выгоне; Мэллор-
ри — тот, что умер, выпив по ошибке 
древесный спирт; Дуллей, которого про­
звали «Не пора ли выпить пива?» за то, 
что он все время повторял эту присказку. 

Место для запуска аэроплана — край 
песчаного карьера трехметровой глубины, 
который начинался сразу за нашим участ­
ком, — Билл выбрал заранее, еще до того, 
как мы закончили свою работу. Он объяс­
нил нам, что такой глубины должно хватить 
для того, чтобы пилот, находящийся внутри 
аэроплана, падая в карьер, успел набрать 
скорость, необходимую для управления са­
молетом в полете. Мы не стали возражать 
Биллу, полагая, что он лучше нас разби­
рается в законах самолетовождения, — 
ведь журнал с авиационной статьей принад­
лежал ему. Было решено, что аэроплан с 
Биллом запустят, подбросив вверх, наши 
негры. Он, как руководитель полета, заявил 
права на первый полет, и мы сочли его 
требование справедливым. 

И наконец наступил вечер, когда Мэл-
лорри и Дуллей, взяв аэроплан за концы 

крыльев, перенесли его на задний двор. 
Минк шел позади и поддерживал хвост. 
Билл, Джек, Салли Мюррей и я бежали за 
ним, а негры следовали за нами. Так мы 
дошли до места. Билл, приказав опустить 
аэроплан на землю, еще раз объяснил нам, 
что именно он собирается делать, и пока­
зал траекторию предстоящего полета. 
Негры подбросят его машину, а он, опу­
стив нос аэроплана к земле, наберет ско­
рость и, повторяя очертания песчаной ямы, 
развернется, опишет круг и приземлится 
на том самом месте, откуда начал полет. 
Затем наступит очередь Джека — он вто­
рой по старшинству; третьей будет Салли 
Мюррей — она хоть и девчонка, но все 
равно она старше меня. Потом уже по­
лечу я. 

Билл сел в аэроплан, привязал себя 
к сиденью и ухватился руками за распор­
ки. И сказал, что он готов. Мэллорри и 
Дуллей осторожно подняли аэроплан за кон­
чики крыльев и начали раскачивать его 
взад и вперед, приговаривая: «Раз-два-три, 
раз-два-три». Тут Дуллей добавил: «Не по­
ра ли выпить пива?» — и негры подброси­
ли аэроплан вверх над ямой — аэроплан 
минус кончики крыльев, которые так и 
остались у них в руках. Аэроплан под­
нялся вверх на несколько футов и описал 
начало петли. На фоне неба мы увидали 
Билла, перевернувшегося вниз головой. И 
тут аэроплан начал разваливаться на ча­
сти: раздался треск, и Билл в вихре га­
зетной бумаги и обломков дерева при­
землился головой вниз на дно песчаной 
ямы. 

Я и сейчас как живого вижу Джесси. 
Вот он свесился над краем ямы и смотрит 
на Билла: «Мемми, ты не ушибся?» 

Нет, он не ушибся. Падение с трехмет­
ровой высоты в кучу песка не слишком 
опасно. Билл отряхнул с себя остатки 
аэроплана и, мрачный, выбрался наверх, к 
нам. Вся наша четверка постояла немного 
на месте, созерцая развалившийся аэро­
план, затем мы дружно повернулись и по­
брели к дому — подходило время ужина. 
Вслед за нами разошлись и негры. 

Билл никогда не был забиякой. Я помню 
лишь четыре драки с его участием. Дважды 
он дрался у нас на заднем дворе с Бадди 
Кингом. Не могу толком припомнить, что 
послужило тому причиной. 

Один раз, кажется, Бадди набросился 
на меня, а так как я был тогда еще малень­
ким, Билл встал на мою защиту и побе­
дил. Помню, как Бадди — это было в су­
мерках — перелез через забор на свой 
выгон и ушел домой. А после второй дра­
ки первым ушел Билл: видно, в этот раз 
проиграл он. Столкновения эти никак не 
отразились на их дружбе. Кстати, Бадди и 
Билл играли в одной команде и в тот день, 
когда Точи высекла их обоих стеблями 
канны, а случилась это как раз вскоре 



Джон Фолкнер. Мой брат Билл 189 

после тех двух драк и незадолго до того, 
как Кинги уехали, а в их доме поселился 
новый проповедник — мистер Аткинсон, 
его жена, миссис Аткинсон, скромная, 
тихая женщина, и их дети, двое мальчиков 
и девочка. Мальчиков звали Роберт и Кер-
тис, а девочку Маргарет. Кормилица наша 
называла ее Маргарет Акшн, а всю семью 
Аткинсонов — Акшны. Однако мы понима­
ли, о ком идет речь. 

Мистер Аткинсон был большой, добро­
душный и шумный. Он всегда одевался во 
все черное; и только когда, засучив рука­
ва, возился по хозяйству, снимал воротни­
чок и галстук. В тот вечер, когда мы с 
Биллом поставили у себя во дворе турник, 
новый проповедник как раз стоял и смотрел 
на нас, облокотившись на забор. 

В нашей школе было два турника — 
большой и маленький. И, как все наши 
спортивные принадлежности, турники эти 
были сделаны кустарно. На уроках гимна­
стики мы уже научились делать соскок с 
сальто вперед и назад и крутить «сол­
нышко». 

Билл очень любил гимнастику и был в 
ней одним из первых в школе. Я тоже лю­
бил упражнения на снарядах, и потому мы 
решили оборудовать турник у себя во 
дворе. 

Однако у нас дома не нашлось куска 
трубы, из которой можно было бы сделать 
перекладину. Поэтому как-то вечером после 
школы Билл и я захватили топор и отпра­
вились в лес. Мы срубили молодое дерев­
це, очистили его от коры и принесли домой. 
Около сарая под навесом лежали столбы 
для починки забора. Мы взяли такой столб 
и вкопали его в землю в полутора метрах 
от большого кедра, что рос неподалеку от 
задней веранды. Один конец деревянной 
перекладины мы уложили в развилку де­
рева, а второй Билл приколотил гвоздями 
к верхушке столба. Пока Билл орудовал 
молотком, я держал жердь, чтобы она не 
отходила. А рядом, без пиджака, сложив 
руки на груди, стоял мистер Аткинсон. 
Он облокотился на верхнюю планку забора 
и наблюдал за нами. Когда мы кончили ра­
ботать и Билл решил испытать новый тур­
ник, уже начало смеркаться. Сперва он 
подтянулся несколько раз и повисел на 
перекладине, проверяя ее прочность. 
Убедившись, что все было в порядке, он 
перекинул через перекладину ноги и повис 
вниз головой. 

Билл начал осторожно раскачиваться на 
согнутых ногах. Осмелев, он раскачивался 
все сильнее и, наконец, вышел почти в го­
ризонтальное положение, ему оставалось 
качнуться еще один раз, сделать сальто и 
спрыгнуть на землю. Однако закончить 
упражнение Билл не смог, потому что имен­
но в эту минуту столб, на котором была 
укреплена перекладина, рухнул. Билл упал 
плашмя, стукнувшись грудью о землю. 

«А-ах!» — вскрикнул он страшным голосом 
и остался недвижим. Я окаменел от испуга. 
Мне показалось, что брат расшибся на­
смерть. 

Сумерки сгущались. Мистер Аткинсон 
неуклюже метался за забором, стараясь 
припомнить, где же тут калитка. Наконец 
он выбрался на наш двор, подбежал к 
Биллу, схватил его на руки и понес в дом. 
А я, все еще не в силах произнести хоть 
слово от страха, потащился следом за 
ними. 

На самом деле Билл не расшибся до 
смерти, у него только перехватило дыха­
ние. И поэтому он не мог ни говорить, ни 
двигаться. Билл пришел в себя уже по до­
роге к дому. Однако до мамы, видно, уже 
что-то дошло. Она встретила нас у дверей 
и держала их открытыми, пока мистер 
Аткинсон входил в дом. Сосед положил 
Билла на кровать, но тот тотчас встал. 
К нему возвратилось дыхание. 

Я думаю, что мистер Аткинсон испугал­
ся не меньше меня. Он стоял белый как по­
лотно. Мама, разумеется, поблагодарила 
его. Она как раз пекла пирог. Усадив ми­
стера Аткинсона в столовой, мама отреза­
ла ему кусок пирога и принесла стакан мо­
лока. И конечно, мы с Биллом тоже полу­
чили по куску горячего пирога, прямо из 
печи. 

Во время этого происшествия Джека не 
было дома. Все свободное время он прово­
дил в оружейной мастерской мистера Джо­
на Баффало и смотрел, как тот собирает 
автомобиль. Билл не очень интересовался 
автомобилями, но и он частенько околачи­
вался в мастерской, потому что любил 
оружие. В одной из своих книг Билл описал 
мистера Баффало. Он сделал из него одер­
жимого мечтателя, который сам построил 
автомобиль и по мере надобности изобре­
тал и изготовлял для него новые части и 
детали. 

Джон Баффало кончил собирать авто­
мобиль, на который ходил смотреть Джек, 
и машина поехала, он покатал в ней и нас 
с Джеком. Но отец перепугался до смерти 
и высек нас, так как был уверен, что ми­
стер Джон непременно угробит себя и вся­
кого, кто сядет в его машину. Вот тогда-то 
наш дед и добился, чтобы муниципалитет 
Оксфорда провел закон, запрещавший 
ездить на этой и любой другой машине в 
пределах нашего города, якобы потому, что 
автомобиль мистера Джона пугает лошадей. 
Этот указ все еще числится в списках 
действующих постановлений нашего муни­
ципалитета по той простой причине, что его 
так никогда и не отменяли. 

Когда жители Оксфорда начали обза­
водиться первыми автомобилями, дедушка 
в качестве владельца банка отказывал им 
в ссуде. Но в 1912 году он сам купил 
«бьюик» и нанял в шоферы Чеса Карру-
зера, и с этих пор взгляды его на роль 
автотранспорта заметно изменились. 
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ГЛАВА 11 

Осенью в нашем городе обычно откры­
валась окружная ярмарка. Ярмарку разби­
вали на главной городской площади, кото­
рая тогда была еще очень грязной, нонам 
и в голову не приходило, что ее можно за­
асфальтировать. К тому времени в Оксфор­
де появились лишь первые бетонированные 
дорожки. Бетон считался новинкой. Неко­
торые называли его формовочным камнем. 
А песок, цемент и щебень смешивали 
вручную. 

Старый Каллен — он жил в южной ча­
сти Оксфорда — первым понял, что такое 
бетон, и очень долго оставался единствен­
ным поставщиком дорожных покрытий в 
городе. Это он замостил наши тротуары в 
1909 году. До сих пор под ногами еще 
можно кое-где разглядеть надпись: 
«А. Б. Каллен, 1909». Дело свое Каллен 
завещал сыновьям. Позже подпись измени­
лась: «А. Б. Каллен и сыновья». 

Дженкс и Джон изучали дело с азов, 
сами работали вместе с неграми старого 
Каллена, сгребали песок и щебень, пере­
мешивали их и выкладывали мокрую массу 
наравне с рабочими. Правильные, крепкие 
парни, сперва они научились работать с бе­
тоном, а потом уже начали заключать 
контракты на его поставку. 

В дни моего детства город наш был 
намного красивее, чем теперь. Во всяком 
случае, я так считаю. 

Я имею в виду прежде всего главную 
площадь. Тогда ее окаймляли двухэтаж­
ные лавки с балконами. Балконы эти выда­
вались над пешеходной дорожкой, обра­
зуя как бы навес. Вдоль дорожки росли 
ели, кроны их давали густую тень, под ко­
торыми можно было укрыться от жары 
летом. Посреди восьмиугольной лужайки 
высилось здание муниципалитета, выстроен­
ное в готическом стиле и обнесенное же­
лезной решеткой. Возле решетки стояли 
врытые в землю столбы с цепями, к кото­
рым привязывали лошадей. 

Теперь к зданию муниципалитета при­
строили флигеля, решетка исчезла. Дав­
ным-давно убрали и столбы с цепями, и 
площадь ныне заасфальтирована. На неко­
торых домах торчат узенькие алюминиевые 
балкончики, и почти все магазины сверка­
ют стеклянными фасадами. Уже много лет 
назад срублены старые елки, не стало на 
площади и цементированных канавок с 
проточной водой. Очень сильно изменилась 
наша площадь. Я почему-то больше любил 
ее прежде. 

Я уже говорил, что мистер Каллен про­
вел на площади две сточные канавки. Это 
было сделано по распоряжению городского 
управления для удобства фермеров, при­
езжавших в своих фургонах в город на вос­
кресные дни. Среди зерна, просыпанного 
во время кормежки лошадей, блаженствова-

ли голуби. Мальчишки ловили их. Расста­
вив свои ловушки и зажав в руке конец 
бечевки, мы отходили подальше, ложились 
на землю и ждали. Когда голубь заходил 
в ловушку, мы тянули за конец бечевки 
и выдергивали палочку из-под ящика. 
Ящик падал, а мы хватали голубя, мча­
лись домой и сажали его в клетку. 

Сосед обещал нам платить по два дол­
лара за каждого птенца, родившегося на 
нашей голубятне, но нам так и не удалось 
вывести хотя бы одного. Взрослые гово­
рили, что если продержать голубя в клетке 
две недели, то он непременно останется в 
новой голубятне. Однако пойманные голуби 
не оставались у нас никогда. Вылетев из 
голубятни, они сразу же устремлялись к 
прежнему своему дому. Но мы не отступа­
ли и не прекращали своих попыток их при­
ручить. 

Во время ярмарки на площади выра­
стали ларьки. В них фермеры выставляли 
самые спелые початки кукурузы и самые 
большие клубни картофеля, а их жены де­
монстрировали пироги и банки с джемом 
и консервированными овощами. 

Вдоль пешеходной дорожки выстраива­
лись карнавальные балаганы. И каждый 
раз на ярмарке появлялась женщина — 
заклинательница змей и дикий человек с 
Борнео, которого английский путешествен­
ник поймал в сеть. Картина, на которой 
была изображена сцена его пленения, укра­
шала фасад балагана. Мы глазели на кар­
тину, верили ей и отдавали наши десяти-
центовики, чтобы войти внутрь и поглядеть 
на пленника. Дикарь, прикованный за ногу 
цепью, сидел на стуле с тростниковым си­
деньем и глотал кости, разбросанные 
вокруг. 

И еще мы любили аттракционы. Там 
можно было выиграть разные вещи, набра­
сывая обручи на костыли или накрывая 
раскрашенный круг пятью цветными дис­
ками. Мы с Джеком готовы были обойти 
все балаганы подряд и ввязывались в 
любую игру. Совсем не так вел себя на 
ярмарке Билл. Послушает зазывалу, испро­
бует один-другой аттракцион — и все. 
Отец давал нам деньги на развлечения. 
Однако Билл предпочитал припрятать яр­
марочные деньги, чтобы можно было потом 
распоряжаться ими по своему усмотрению. 
Не помню случая, чтобы в нужную минуту 
у него не нашлось какой-нибудь заначки. 

А в среду на ярмарке устраивали дет­
ский день, в который школа закрывалась. 
Потом мы учились еще два дня, а там на­
ступала суббота — ярмарка закрывалась, 
и в воскресенье мы снова были свободны. 
Суббота считалась самым главным днем 
ярмарки. На этот день назначался полет 
на воздушном шаре. Человека, который 
подымался на шаре, мы называли «ша-
рист». Больше всего на свете мы боялись 
прозевать сцену его гибели. Авиаторов 
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в те времена считали сумасшедшими. Да­
же в детских журналах их рисовали не 
иначе, как рядом со смертью, которая 
держит косу в руке. Все мы были увере­
ны, что рано или поздно каждый из них 
разобьется насмерть. Многие и вправду 
разбивались. Мы же считали, что только 
круглый дурак может согласиться ото­
рваться от земли. Ну а если кто-то упорно 
желает быть дураком, мы не видели осно­
ваний не присутствовать при его гибе­
ли, — пусть получает по заслугам. 

«Шарист» и его помощник негр появ­
лялись на площади часов в восемь утра. 
В повозке у них лежал сверток грязного 
брезента — будущий шар. Ворча и про­
клиная все на свете, они сбрасывали бре­
зент на землю и принимались сооружать 
деревянную раму, на которую натягивали 
пустой брезентовый мешок. Потом негр 
приносил двадцатилитровое ведро дегтя, 
черпак и металлическую жаровню, полную 
раскаленных углей, и вскоре внутри мешка 
загоралось тоненькое пламя, вспыхивал 
маленький костер. А после того, как «ша-
рист» выплескивал деготь на тлеющие 
угли, пламя разгоралось сильнее. 

Целый день горел огонь под решеткой, 
и постепенно мешок наполнялся горячим 
воздухом, превращаясь в шар. Много ча­
сов подряд простаивали мы на площади, 
наблюдая за заправкой воздушного шара, — 
и Билл всегда оказывался самым терпели­
вым из нас. Поглядеть на шар приходили 
почти все дети, а с ними прибегали и их 
любимые собаки. Все ребята то отходили 
от шара, то возвращались к нему, и только 
Билл стоял как вкопанный. На моей памя­
ти он лишь раз отошел от шара — сбегал 
домой, быстренько пообедал и вернулся на 
свое место. 

Шар надували почти целый день. 
Часам к десяти утра брезент над рамой 
начинал пузыриться, раскачиваться и при­
нимал овальную форму. Наконец из-под 
рамы вылезал «шарист», грязный, закоп­
ченный, с глазами, покрасневшими от дыма. 
Он протягивал нам веревки, швартовые 
концы, привязанные к армированному 
верху мешка. Мы выстраивались вокруг 
шара, и каждый держал конец своей ве­
ревки. Так мы стояли долго-долго, а шар 
тем временем разбухал, становился глад­
ким и покачивался над нами. 

Примерно к полудню брезентовый ме­
шок раздувался настолько, что «шарист» 
мог стоять в нем во весь рост. Мы отчет­
ливо видели его силуэт при вспышках 
дегтя, который он лил черпаком на жаров­
ню, время от времени поднося к губам бу­
тылку. Чем полнее становился шар, тем 
чаще «шарист» прикладывался к бутылке. 
Одной ему обычно не хватало. Тогда наш 
авиатор выныривал из-под брезента и по­
сылал негра за второй бутылкой, а потом 
за третьей. 

Часам к четырем мы с трудом удержи­
вали шар, который уже рвался у нас из 
рук. Наступало время полета. «Шарист» 
выходил из-под мешка в последний раз. 
От угля и дыма он становился почти чер­
ным, глаза его наливались кровью и сле­
зились, и весь он был покрыт слоем копо­
ти. Но все равно в жизни своей я не встре­
чал человека спокойнее и увереннее. Взгля­
нув на нас, он говорил: «А ну-ка подойди­
те ближе», — и манил нас рукой. 

Мы знали, что теперь нам надо мед­
ленно двигаться вперед, и что по мере на­
шего приближения шар будет подниматься 
все выше и выше, покуда палка, привязан­
ная ко дну шара двумя веревками, наподо­
бие гимнастической трапеции, не подымет­
ся до уровня колен «шариста». Тут он 
останавливал нас и говорил: «А теперь 
держите его». И мы, напрягая мускулы 
изо всех сил, держали шар, не сводя глаз 
с пилота, чтобы по первому его слову от­
пустить веревки. 

Тем временем «шарист» надевал пара­
шют, продевая ноги и руки в его стропы. 
Сам же парашют, упакованный в специаль­
ный чехол, он привязывал к палке, на ко­
торой сидел во время полета. Чехол был 
затянут специальным шнуром, дернув за 
который пилот сбрасывал его и освобож­
дал парашют перед прыжком. Укрепив па­
рашют, «шарист» аккуратно усаживался на 
перекладину, привязанную к шару, следя 
за тем, чтобы она висела ровно. Устроив­
шись поудобнее, он дотягивался рукой до 
строп, соединявших его трапецию с ша­
ром, и сжимал их пальцами намертво. 
Затем, упершись ногами в землю, он обво­
дил нас взглядом лихорадочно блестевших 
глаз, красных, как у дьявола, и трагиче­
ским голосом подавал команду: «Пошел! 
Отпускайте, мальчики!» Мы разжимали 
ладони и отпрыгивали назад. А потом, за­
прокинув головы и вытягивая шеи, сле­
дили за полетом шара, стараясь заметить, 
в какую сторону понесет его ветер, когда 
шар поднимется над верхушками елей. 
Определив направление полета, мы мча­
лись вдогонку за шаром, чтобы увидеть, 
как приземлится смельчак на своем пара­
шюте или как он разобьется, если не рас­
кроется парашют. 

Команду, когда бежать, всегда подавал 
Билл. И хотя мы так же, как он видели, 
куда понесло воздушный шар, мы всегда 
честно ждали, чтобы Билл указал нам вер­
ное направление. Ведь он знал о воздуш­
ных полетах больше нашего, потому что 
читал о них в «Американском мальчике». 
Шар быстро набирал высоту, достаточную 
для того, чтобы парашютист, соскользнув 
с перекладины, на которой он сидел, дер­
нул за кольцо, раскрыл парашют и плавно 
спустился на землю. Мы же тем временем 
бежали вдогонку, не спуская глаз с шара, 
кричали, махали руками и тыкали пальца-
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ми в сторону уплывающего шара. Вскоре 
от шара отделялась маленькая точка, и 
позади этой точки расцветал большой бе­
лый цветок. Нас собиралось мальчишек 
пятьдесят, если не сто, и все мы мчались 
вслед за исчезающим шаром. 

Освободившись от тяжести человека, 
шар перевертывался вверх тормашками, и 
за ним в осеннем небе тянулся длинный 
черный хвост дыма. Обычно шар падал не­
подалеку от того места, где приземлялся 
парашютист. 

Все это мы замечали на бегу, но по-на-
стоящему мы следили только за человеком. 
Нам ни разу не удалось обогнать шар и 
добежать до нужного места вовремя. 
Прибегали мы обычно, когда наш «шарист» 
был еще в стропах и, ругаясь, потому что 
он был уже слишком пьян и не совсем 
понимал, что делает, старался высвободить­
ся из парашютных лямок. Казалось, стои­
ло пилоту коснуться земли, как алкоголь 
тотчас же ударял ему в голову. 

Помню, как однажды Билл привел нас 
в чащу, где приземлился «шарист», и по­
пытался помочь ему выпутаться из строп. 
Но тот отбивался от него руками и нога­
ми. Обычно вслед за нами к месту, где 
приземлялся парашютист, подъезжал каб­
риолет, в котором сидел кто-нибудь из бе­
лых и негр — помощник «шариста». Они 
набрасывались на пьяного, вынимали его 
из парашютных строп, засовывали в каб­
риолет и во весь опор уносились прочь, 
прежде чем успел бы появиться представи­
тель закона и арестовать парашютиста за 
нарушение общественного порядка. Негр-
помощник оставался, чтобы подобрать па­
рашют и скатать пустой мешок. 

В один прекрасный день «шарист» 
приземлился на нашем дворе, а его шар 
упал на отцовский курятник. Шар опу­
стился на загородку, за которой мы дер­
жали цыплят (они только что уселись на 
насест), и накрыл их, как крышей. Из-за 
этого наш отец застрелил свинью — вса­
дил ей пулю прямо между глаз. 

В тот день стояла безветренная погода, 
серое небо затянули низкие облака. 
Прошло несколько секунд, прежде чем мы 
поняли, куда поплыл воздушный шар, и 
ринулись вслед за ним. Его несло к Саус-
стрит, прямо на наш дом. Как только че­
ловек отцепился от шара, шар перевернул­
ся вверх дном и, точно свинцовое грузило, 
пошел на землю. Мы увидели, что пара­
шютист спустился во двор, а шар упал не­
подалеку. 

Когда мы прибежали в наш двор, уже 
стемнело. «Шарист» стоял, пошатываясь, 
на земле и сквернословил. Шар накрыл 
крышу курятника. Цыплята негодующе 
пищали и разбегались в разные стороны. 
Некоторых мы так и не нашли. Остальные 
дня через три оправились от перенесенно­
го потрясения и вернулись домой. 

Сам же авиатор угодил в загон для 
свиней. Свиньи сбились в кучу в самом 
дальнем углу и жалобно визжали. 

Отец только-только вернулся с работы 
и вдруг услыхал шум на заднем дворе. 
Он выскочил из дома через кухонную 
дверь и увидал, что штук сорок мальчишек 
штурмуют наш свиной загон. Некоторые 
уже висели на ограде, другие карабкались 
на нее. А в загоне барахтался человек, 
стараясь выпутаться из парашютных 
строп. Пронзительно кудахтая, носились 
куры, верещали свиньи и сквернословил 
незнакомец. Отец прикрикнул на него и 
приказал замолчать, ведь мама могла ус­
лыхать его брань из кухни. Однако па­
рашютист не обратил на отца никакого 
внимания. Тогда отец повернулся и бро­
сился в дом. Возвратился он с револьве­
ром. 

Это был его «кольт-41», однозарядный, 
с серебряной насечкой на рукоятке и очень 
длинным стволом, длиннее я никогда не 
видел. Хотя сумерки уже наступили, все 
равно было видно, как поблескивал кольт 
в отцовской руке, когда он, широко шагая, 
шел через задний двор к свиному загону. 
Тем временем с ярмарки уже прибежали 
двое. Один из них, белый, подошел к отцу, 
пытаясь успокоить его. Другой, негр, по­
мощник «шариста», тянул к повозке своего 
хозяина, который уже освободился от лет­
ной сбруи. А мы, мальчишки, стояли тихо-
претихо и слушали, как человек с ярмарки 
разговаривает с нашим отцом, который 
держит в руках револьвер. 

В повозке «шарист» мирно и тихо за­
снул. Отец тоже остыл немного. Да тут 
еще этот чужой белый пообещал возместить 
убытки, если только отец согласится оста­
вить дело без последствий. 

Негр топтался нерешительно возле ка­
литки. Вид разгневанного отца был ему 
явно не по душе. Наконец негр тоже вошел 
в загон и начал возиться с шаром. Он пы­
тался отцепить брезент от крыши курятни­
ка и скатать его. В конце концов отец 
кликнул наших негров, они свернули бре­
зент и погрузили его на повозку. 

Все мальчишки, которые вместе с нами 
примчались смотреть на шар, разбрелись по 
домам, и во дворе остались лишь Билл, 
Джек, я и отец. Отец стоял, опустив ру­
ки, — в правой он все еще держал заря­
женный кольт и оглядывал продавлен­
ную крышу курятника, белые птичьи перья, 
усыпавшие землю, и свиней, сбившихся в 
кучу в дальнем углу загона. Мы тоже 
притихли. 

И в эту самую минуту свинья — та, 
что поменьше, подошла сзади к отцу, под­
няла кверху розовый пятачок и хрюкнула 
громко. Отец круто повернулся, поднял пи­
столет и выстрелил в нее, попав прямо 
между глаз. Выстрелил и замер, уставив­
шись на мертвую свинью. 
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Никогда не забуду этой картины: три 
маленьких мальчика стоят в сумерках по­
среди опустевшего двора и, широко рас­
крыв глаза, глядят на отца, сжимающего 
в руке длинный блестящий кольт. 
Его довели до белого каления. Вот он и 
пристрелил свинью: видно, не мог больше 
вынести... 

...В том году кончилось детство Билла. 
Еще зимой мама заметила, что он начал 
сутулиться, и надела на него лечебный кор­
сет. И жизнь его круто переменилась, по­
тому что он не мог принимать участие в 
наших буйных играх. Зато Билл обнаружил, 
что можно быть всегда чистым и аккурат­
ным, а чтобы занять себя, вовсе не обяза­
тельно возиться в грязи. Он научился раз­
влекаться по-другому. Оказалось, что 
Эстель он нравится гораздо больше, когда 
на нем чистый костюм, и слушает она его 
тоже с удовольствием. Билл неожиданно 
узнал, что он умеет увлекательно расска­
зывать. Он вое больше и больше времени 
проводил в доме Эстель, сопровождал ее 
повсюду, разговаривал с ней и слушал ее 
игру на фортепьяно. Она уже тогда была 
хорошей музыкантшей. 

ГЛАВА 13 

Наша бабушка с материнской стороны, 
несомненно, обладала большими способно­
стями к живописи. Мама унаследовала ее 
дар и передала его нам — Биллу, Дину 
и мне, а Джек почему-то рисовать так и 
не научился. 

Кстати, Билл вовсе не единственный 
литератор в семье Фолкнеров. Еще наш 
прадед, Старый полковник, был довольно 
известным писателем. Его роман «Белая 
роза Мемфиса» в свое время пользовался 
большим успехом и не забыт до наших 
дней. Кроме того, Старый полковник напи­
сал «Маленькую кирпичную церковь» и 
«Недолгие скитания по Европе», а его 
пьеса некоторое время шла на Бродвее. 
В 1851 году он опубликовал свою первую 
книгу стихов. 

Мамина семья родом из Арканзаса. 
Наша бабушка, урожденная Лелия Дин 
Свифт, доводилась двоюродной сестрой 
основателю знаменитой «Свифт Пэкинг 
компани». В их семье все были баптиста­
ми, а отец бабки принадлежал к категории 
самых твердолобых, ибо непоколебимо ве­
рил, что образ, созданный с помощью кра­
сок и кисти, есть порождение дьявола. 
Поэтому, застав однажды дочь за мольбер­
том, он отобрал у нее краски и кисти и 
запретил ей притрагиваться к ним. 

Однако бабушка и не думала уступать 
отцу. Она, как и все дети в семье, имела 
собственного негра. И вот, запасшись крас­
ками, холстом и всем необходимым, она за­
ставляла этого негра отвозить ее на сере­
дину озера, благо дом их стоял у самой 

воды, и там, сидя в лодке, так далеко от 
берега, что никто не мог видеть, чем она 
занимается, писала маслом по-прежнему. 

В 1890 году ей дали стипендию для 
поездки в Италию, для занятий лепкой. 
Однако бабушка не поехала: ей казалось, 
что она должна остаться дома, чтобы забо­
титься о дочери — нашей маме. На самом 
деле мама заботилась о бабушке. Наша 
мама ушла из женского колледжа, где из­
учала искусство, и поступила на кратко­
срочные курсы стенографии, чтобы иметь 
заработок. 

У нас хранятся не то одна, не то две 
бабушкины картины и статуэтка негритен­
ка, которую она вылепила из хозяйствен­
ного мыла. Они жили тогда в Тексаркане. 
Мама служила там секретаршей. Счита­
лось, что хозяйство ведет бабушка. Как-то 
раз мама ушла на работу, оставив бабуш­
ку в кухне, где та собиралась вымыть 
после завтрака посуду. В полдень мама вер­
нулась домой и застала бабушку возле ра­
ковины — она сидела и лепила из мыла 
статуэтку мальчика. Никакого обеда и в 
помине не было, а посуда так и осталась 
грязной. Бабушка честно собиралась по­
мыть чашки и блюдца. Она даже опустила 
в таз мыло. Намокнув, мыло сделалось 
мягким и податливым, тогда бабушка села 
и принялась лепить статуэтку и уже не 
могла оторваться от этого занятия. 

В те времена, когда Билл носил кор-
сет и очки, он привык тщательно заботить­
ся о своей внешности, за что и получил 
прозвище, сохранившееся за ним на всю 
жизнь. Билл очень следил за своей одеж­
дой. Исключение составляли его любимые 
пальто, которые он не выбрасывал даже 
после того, как они зарастали кожаными 
заплатками. 

Помню, как в начале его щегольского 
периода Билл второй раз в жизни исполь­
зовал свой дар рассказчика и заставил нас 
с Джеком выполнить за него трудную и 
грязную работу, а когда мы сообразили, 
что сам-то он и пальцем ни до чего не 
дотронулся, было уже поздно. 

Тогда мы еще жили на Саус-стрит, где 
отец открыл магазин скобяных товаров, 
и, хотя к зданию магазина примыкало 
большое складское помещение, он почему-
то решил сложить партию канализационных 
труб прямо у нас во дворе. На складе 
стояла тележка с мотором, мощностью в 
одну лошадиную силу, которой управлял 
Элам. Сначала Элам долго ездил из сарая 
во двор и обратно, пока не сложил все 
трубы у стены сарая. Тут отец решил, что 
трубы должны лежать в другом конце дво­
ра, и велел нам — Биллу, Джеку и мне — 
перетащить их на новое место. 

Мы провозились с трубами чуть ли не 
весь день. Покончив наконец с работой, мы 
вернулись в дом. И тут мама подозвала 
меня и Джека и велела нам полюбоваться 

13 Прометей, т. 11 
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друг на друга. Право, можно подумать, 
сказала мама, что мы вытерли о свою 
одежду все трубы до одной. «А теперь по­
глядите на Билли». Мы поглядели на него. 
Он сиял как новенький серебряный дол­
лар. Не было ни единого пятнышка. Секун­
ду мы с Джеком, пораженные, стояли, вы­
таращив глаза. И тут нас осенило — ведь 
Билл даже не притронулся к трубам! 
Мы вдвоем сделали за него всю работу. 
Ну что ж, пришлось проглотить обиду; 
слишком поздно мы спохватились. 

Примерно в это же время, в 1912 или 
в 1913 году, когда разорился и лопнул 
«Торгово-Земледельческий банк», дедушка 
основал свой собственный банк — «Первый 
национальный». Банк этот до сих пор суще­
ствует в Оксфорде. 

Билл учился тогда в старших классах. 
До десятого класса он учился хорошо, но 
потом ему надоело, и на этом формально 
его образование закончилось. Билл просто 
перестал ходить в школу. 

В школе Билл считался хорошим 
спортсменом. Он играл в футбол и бейсбол. 
Позднее начал играть в теннис (у нас пе­
ред домом разбили корт) и стал хорошим 
теннисистом. Наконец Билл увлекся голь­
фом, и в гольф он играл замечательно. 

...Маме и отцу не нравилось, что Билл 
бросил школу, однако они не принуждали 
его вернуться за парту. Родители понима­
ли, что, уж если он решил больше не 
учиться, силком его не заставишь... Зато 
в течение двух лет после школы чтением 
Билла руководил Фил Стоун. 

Фил окончил Йельский университет и 
был единственным выходцем с Запада в 
нашем кругу. Работал он адвокатом в фир­
ме своего отца. Его другой брат, Джек, 
жил в Чарльстоне, и впоследствии Билл ча­
сто гостил у него. Фил нагружал книгами 
семейный семиместный «студебеккер» и 
приезжал к Биллу. Билл тотчас же отгонял 
машину на тихую проселочную дорогу, где 
почти не было движения, и целый день си­
дел в машине и читал. Кроме того, он еще 
самостоятельно занимался французским (по-
настоящему он изучил этот язык уже в 
университете). Влияние Фила было благо­
творно, он как бы завершил программу 
чтения, выработанную мамой для каждого 
из нас. Может быть, поэтому она и не ста­
ла особенно возражать, когда Билл бросил 
школу. Фил выбирал для Билла те самые 
книги, которые выбрала бы она. Билл чи­
тал Платона, Сократа, античных поэтов, 
римских классиков и Шекспира. Кроме 
того, он познакомился с хорошими англий­
скими писателями и читал немецких и фран­
цузских классиков. 

В 1916 году Биллу исполнилось 19 лет, 
и дедушка по просьбе отца устроил его 
на работу в свой банк. В тот год Билл чув­
ствовал себя счастливым. Он часто встре­
чался с Эстель, и, быть может, ему каза-

лось, что это и есть его будущее — работа, 
любимая девушка и свой дом. 

Вот в это время наш Билл превратил­
ся в самого настоящего щеголя. У него по­
явился регулярный доход, и большую часть 
своих денег он тратил на украшение соб­
ственной особы. Если модны были узкие 
брюки — он носил самые узкие; если в 
моду входили короткие пальто, то его 
пальто должно было быть самым коротким. 
Он начал посещать танцы в местном уни­
верситете, потому что Эстель регулярно 
бывала там. 

Он даже купил себе фрак. Многие сту­
денты довольствовались тем, что брали 
фрак напрокат в магазине Эда Бинлэнда. 
Только не Билл. Он завел собственный. 
За что и получил прозвище «Граф не 
в счет». 

...Обычно Билл приносил свои новые 
костюмы маме. И она так подгоняла их ему 
по фигуре, что все думали, будто они 
сшиты на заказ. В эти годы Билл завел 
счет в магазине готового платья Ф. Э. Хей-
ла в Мемфисе. Там он покупал одежду 
вплоть до самой смерти. 

В тот же банковский период он купил 
в этом магазине пару туфель за двена­
дцать с половиной долларов. Цена по тем 
временам неслыханная. Большинство из 
нас носило обувь за три доллара и дешев­
ле. Когда Билл ушел на войну, я получил 
его туфли в наследство и окончательно 
изорвал их. 

Билл часто давал мне поносить свой 
фрак и другие костюмы. Тогда мы были 
одинакового роста. Потом я перерос брата 
и жалел об этом; у меня никогда не было 
таких хороших вещей, как у него. 

Помню историю с одним из его костю­
мов. Билл попросил маму заузить ему брю­
ки. Мама ушила их. Однако, как показа­
лось Биллу, недостаточно. Мама ушивала 
их еще два раза. Наконец брюки, по мне­
нию Билла, стали достаточно узкими, — 
правда, он едва-едва мог переставлять в 
них ноги. Обшлага задирались, поскольку 
тогда носили туфли с высоким верхом, шта­
нины так плотно обтягивали ногу, что 
складок не было видно. 

Но тут на сцене появился Сэмми — 
один из наших негров, который считал, что 
все костюмы Билла являются последним 
криком моды и образцом элегантности. 
Любая вещь Билла, заношенная или надо­
евшая хозяину, в конце концов попадала 
к Сэмми. И поэтому, как только он увидал 
эти новые штаны, он начал обхаживать 
Билла. 

В конце концов Билл продал Сэмми 
эти брюки. Но Сэмми тотчас же пожелал 
вернуть покупку и получить обратно день­
ги. Оказалось, что он не может продеть 
ноги в штанины. 

Однако Билл отказался расторгнуть 
сделку. Некоторое время спустя Сэмми со-
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общил, что он продал брюки Эcкимаю. 
Надеть брюки Эскимай сумел, но снять их 
уже не смог. Поэтому он носил штаны 
Билла не снимая, покуда они не истлели 
на нем. 

В это время Билл увлекся рисованием. 
Он сделал целую серию черно-белых гра­
вюр для ежегодного «Вестника» нашего 
университета — штук десять, если не 
больше. 

И вдруг Эстель обручилась с другим. 
Мир, в котором жил Билл, разлетелся 
вдребезги. С тех пор он не брал кисти в 
руки. Правда, иногда у него возникало 
желание рисовать, и он покупал набор 
акварельных красок, но так ни разу ими 
и не воспользовался. Бывало, подержит 
их — и подарит маме. 

Помолвка Эстель с Корнелом Фран­
клином состоялась ранней весной 1918 го­
да. Свадьба была назначена на начало 
июня. Медовый месяц молодые собира­
лись провести в Маниле, где Корнелу пред­
стояло войти в дело своего отца. Узнав 
об этом, Билл уехал из Оксфорда. Он не 
мог видеть, как другой поведет Эстель к 
венцу. 

Фил устроил Билла на работу в книж­
ный магазин в Нью-Хейвене. Должно быть, 
Билл очень страдал там, среди чужих. 
Он считал дни, оставшиеся до свадьбы 
Эстель, и, как только она вышла замуж, 
вступил добровольцем в Британские воен-
но-воздушные силы. 

Билл всегда любил самолеты. Мы все 
их любили. Сначала он пытался записать­
ся в Американский корпус связи, наши 
летные части входили тогда в этот корпус. 
Однако его не взяли, так как он не про­
учился двух лет в колледже. 

Тогда Билл обратился к англичанам, 
которые очень нуждались в людях. Он хо­
тел пройти обучение в отделении Королев­
ских ВВС, но туда его тоже сперва не при­
няли из-за маленького роста. Тут Билл 
вышел из себя и заявил, что он все равно 
найдет место, где ему дадут летать, и что, 
если он не нужен здесь, может быть, нем­
цы не откажутся от его услуг. «Как пройти 
в германское посольство?» — опросил 
Билл. И тогда представитель Королевских 
ВВС сказал: «Послушайте, подождите ми­
нутку». Билл остался, а офицер вышел из 
приемной и, вернувшись, сказал Биллу, что 
его берут. 

Обучение Билл проходил в Торонто. 
Сначала он летал на «канаксах», похожих 
на наши учебные самолеты. Затем его по­
садили в «камел», самый капризный из 
самолетов. 

Война окончилась, прежде чем Билл 
окончил летную школу. Однако британское 
правительство дало возможность Биллу и 
его товарищам завершить курс обучения. 

Биллу присвоили чин лейтенанта воен­
но-воздушных сил корпуса его величества. 

Приказ о производстве Билла, подписанный 
королем Георгом и окантованный в рамку, 
висел над камином в доме наших роди­
телей. 

ГЛАВА 14 

...Время от времени Билл писал мне 
из Канады. Он рассказывал разные забав­
ные истории из жизни летной школы. 
Он описывал, как стирают курсанты свои 
шинели. Они надевают их на себя, потом 
лезут под душ и скребут друг друга щет­
кой с мылом. Билл писал, что шинель 
отмывается отлично, вот только сохнет она 
потом недели две, а то даже и три. 
Он прислал мне свою фотографию в кур­
сантской форме. В те времена форма кур­
сантов немногим отличалась от офицер­
ской. На их фуражках были нашиты белые 
ленточки. Мне очень хотелось иметь такую 
ленточку, и Билл прислал мне одну. 
Я храню ее до сих пор. 

Рассказывал Билл и про своего сер­
жанта, который отравлял им жизнь. 
Однажды ночью курсанты тихонько про­
скользнули в комнату, где спал сержант, 
завернули его в одеяло, и, прежде чем на­
чальство успело продрать глаза, ребята 
бросили его в озеро. 

Последнее письмо от Джека пришло в 
конце октября, и потом вплоть до апреля 
мы не имели о нем никаких сведений. 
Он находился в Сен-Мишеле со Вторым 
инженерным корпусом. В Кампаньи Джен 
отравился газом, а потом его отправили в 
Аргон. Первого ноября Джека тяжело ра­
нило, и мы до апреля ничего о нем не 
знали. 

Однако на рождество мама, как всегда, 
вывесила и для Джека чулок с подарками 
и много месяцев не позволяла никому 
убрать его. 

Билл вернулся домой в декабре. 
Он должен был приехать двадцать третьим 
поездом, прибывавшим в Оксфорд в один­
надцать часов утра. Мама, отец, Дин, 
Мамми и я приехали на машине встречать 
его. Когда Билл вышел из вагона, мы за­
метили, что он слегка прихрамывает. 
Мы усадили брата в наш «форд» и отпра­
вились домой. По дороге он рассказал нам, 
как несколько человек с его курса отмеча­
ли свое производство в офицеры. В честь 
этого события Билл врезался на своем 
самолете в крышу ангара. Хвост его «ка-
мела» остался торчать снаружи, а самого 
Билла товарищи, вскарабкавшись на стре­
мянку, вытащили из кабины. 

Все наши бывшие солдаты отдавали 
честь Биллу, одетому в английскую фор­
му: они думали, что он дрался на фронте 
за океаном. Ведь наши демобилизованные 
признавали только тех, кто воевал в Евро­
пе. Зато американских офицеров, проси­
девших всю войну в Штатах, они отказы­
вались приветствовать. 

13* 
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Я любил гулять с Биллом по нашей 
площади, потому что все бывшие солдаты 
ему козыряли. 

...Джек подал о себе весть в апреле. 
Все это время он находился во Франции, 
в госпитале. Домой он вернулся в мае и 
сам развязал свой рождественский чулок. 
Мама всегда верила, что Джек непремен­
но вернется, и рождественский чулок с по­
дарками постепенно превратился в символ 
его возвращения. 

В ближайшие несколько лет я, Билл 
и Джек сблизились, как никогда. Даже не 
то чтобы сблизились — близки мы были 
всегда, но теперь, как бывало в детстве, 
мы очень много времени проводили вместе. 

Зимой 1918/19 года были впервые 
опубликованы рассказы Билла. Он написал 
для оксфордской «Игл», нашей местной 
газеты, несколько рассказов о летной шко­
ле. Редакция поместила их на первой 
странице. Мне эти рассказы очень нрави­
лись. Я постоянно приставал к Биллу, ко­
гда же он напишет еще. Мне так хотелось 
прочесть его новые рассказы. Билл усме­
хался и отвечал: «Как-нибудь». 

В те времена с Биллом еще можно 
было разговаривать о его прозе. Мы бесе­
довали иногда у него в комнате наверху. 
Зная заранее, что новый рассказ мне по­
нравится, Билл зазывал меня к себе и 
давал прочесть рукопись. 

Не знаю, заплатила ли ему «Игл» хоть 
цент за те ранние вещи. Но все равно 
рассказы Билла публиковались на первой 
странице. Он печатался. 

Все лето мы регулярно играли в гольф 
в университете. Если Билл и писал что-
нибудь, то я этого не помню. 

Первая мировая война окончилась, и 
правительство открыло по всей стране лет­
ние подготовительные курсы для вете­
ранов. Осенью 1919 года Джек и Билл, 
хотя они и не окончили школы, получили 
аттестаты и поступили в университет. 

Джек выбрал юридический факультет, 
а Билл — искусствоведческий. Занимался 
Билл лишь теми дисциплинами, которые 
его интересовали. Он изучал в университе­
те французский язык и, видимо, весьма 
успешно. Потому что год или два спустя, 
путешествуя по Европе, он прожил неко­
торое время в Париже и даже сотрудничал 
во французской газете. 

Не помню, чем еще занимался Билл 
в университете. Курса он не окончил. 
По-моему, он проучился всего два или 
три семестра. 

Незадолго до того, как Билл получил 
Нобелевскую премию, ученый совет соби­
рался присудить ему степень почетного 
доктора нашего университета. Но предло­
жение это провалилось. А когда Билл 
стал нобелевским лауреатом, те же люди 
которые прокатили его в первый раз, сами 
предложили присудить ему степень. Но 

тут возмутились их противники: «По­
зор! — кричали они. — Мы не можем 
присудить ему степень теперь. Слишком 
поздно». 

Когда Билл занимался в «Ол Мисс», 
отец наш, который был управляющим де­
лами и секретарем университета, несколько 
раз давал ему возможность подработать в 
летние каникулы. Сначала Билл помогал 
плотникам, затем отец устроил его в 
бригаду маляров. Они красили здание 
юридического факультета, над крышей ко­
торого высился шпиль. Все рабочие наот­
рез отказались его красить. Но Билл при­
вязал себя к шпилю веревками и выкрасил 
его целиком снизу доверху. В этот день 
мама раз и навсегда запретила отцу устраи­
вать Билла на какую бы то ни было ра­
боту без ее ведома. 

По-моему, место почтмейстера Билл по­
лучил осенью 1920 года. При университе­
те было открыто небольшое почтовое отде­
ление специально для профессоров и сту­
дентов. В 1920 году в «Ол Мисс» обуча­
лось не более шестисот студентов, а пре­
подавателей там было всего сорок. Почти 
каждый студент и профессор имел соб­
ственный почтовый ящик в этом отделе­
нии. Только несколько человек получали 
корреспонденцию обычным путем. 

Скажем прямо, работа почтмейстера в 
университете не требовала чрезмерного на­
пряжения сил. И наш Билл не перетрудил­
ся, выполняя свои несложные обязанности. 
Если ему случалось увлечься интересной 
книгой, он не спешил подойти к окошку, 
у которого стояли посетители. Он говорил, 
что вовсе не собирается расшибаться в ле­
пешку ради всякого сукиного сына, кото­
рому удалось разжиться двумя центами на 
покупку почтовых марок. По вечерам 
Джордж Хили, впоследствии издатель нью-
орлеанского «Таймз-Пикейюн», Чарли Та-
унстед и я приходили на почту играть 
в карты. У меня была мандолина (на ее 
покупку Билл одолжил мне одинна­
дцать долларов), а у Бренема Хьюма, сы­
на ректора университета, — гавайская ги­
тара. Мы хранили музыкальные инстру­
менты на почте и упражнялись там же. 
Кроме того, мы оба состояли в бейсболь­
ной команде воскресной школы, и, если нам 
приходилось играть в будний день, Билл 
закрывал почту и шел «болеть» за нас. 

В должности почтмейстера Билл про­
держался недолго. Один из пунктов жало­
бы, поданной на него неким университет­
ским профессором, гласил, что адресован­
ные ему письма он, профессор, должен 
выкапывать и извлекать из мусорного ящи­
ка, стоящего у заднего крыльца почты, 
ибо иного способа получить свою коррес­
понденцию придумать ему не удалось. 
Профессор утверждал, что мешок с поч­
той Билл, дабы не затруднять себя раз­
бором корреспонденции, просто вытряхи-
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вает на помойку. А какой-то студент писал, 
что Билл так редко раскладывает письма, 
что каждый раз, когда открываешь свой 
ящик, приходится сдувать со дна его тол­
стый слой пыли. 

Билл никогда не был картежником и 
не интересовался азартными играми. Хотя 
хорошую компанию он очень любил и 
моим друзьям нравилось, как он управляет 
почтовым отделением. 

Весной 1920 года университетские вла­
сти засекли тайное собрание запрещенной 
студенческой организации. Билл и Джек 
входили в эту организацию. Они и еще не­
сколько человек дали поймать себя, чтобы 
спасти дипломы двух своих товарищей. 

Когда Ли Рассел, будущий губернатор 
штата Миссисипи, приехал в наш город 
из Тулы — деревушки, находящейся милях 
в тридцати от Оксфорда, и поступил в уни­
верситет, он, чтобы вносить плату за право 
учения и как-нибудь прокормиться, вынуж­
ден был пойти работать официантом. Из-за 
этого Ли не принимали ни в один студенче­
ский союз, и это страшно злило его. 
Он утверждал, будто его не принимают 
только потому, что ему приходится самому 
пробивать себе дорогу в жизни. И еще он 
сказал, что придет день, когда он станет 
губернатором штата Миссисипи и тогда за­
претит студенческие союзы во всех уни­
верситетах, по всему штату. 

И вот, став губернатором, он выполнил 
свое обещание. Большинство студенческих 
союзов после того, как их объявили вне 
закона, были распущены. И только члены 
САЕ и КА продолжали собираться тайно. 
Все Фолкнеры испокон века были члена­
ми САЕ. И конечно же, Билл и Джек не 
замедлили вступить в этот союз. Собира­
лись они в домах бывших членов этого 
братства, у дяди Джона, у дедушки, у май­
ора Олдхэма, у Джима Стоуна — брата 
Фила. Ректор университета знал, что САЕ 
не свернула свою деятельность, и решил 
покончить с ней раз и навсегда. Он подо­
слал одного студента шпионить за членами 
САЕ. Тот доложил ректору о последнем 
собрании у Джима Стоуна, назвав всех 
участников встречи и пересказав слово в 
слово все, что там говорилось. Ректор дал 
понять виновным, что у него есть свиде­
тель, с помощью которого ему ничего не 
стоит исключить из университета всю 
группу. Однако ему хотелось бы иметь бо­
лее веские доказательства деятельности 
САЕ, и он простит всех, кто подтвердит 
показания шпиона. 

Тогда члены группы встретились вновь 
и выработали план действий. Двое из них — 
Спенсер Вуд и Чарли Таунстенд — учи­
лись уже на последнем курсе медицин­
ского факультета. До выпуска оставалось 
всего две недели. В случае исключения им 
пришлось бы начинать учебу сначала. 
Остальные занимались на юридическом 

или искусствоведческом факультетах и 
свободно могли перевестись в другие учеб­
ные заведения. Поэтому было решено, что 
Чарли и Спенсер донесут на всю группу. 
Так Джек и Билл оказались среди тех, кто 
ушел из университета, а Чарли и Спенсер 
остались на факультете и в июне получили 
дипломы. 

В следующем году Билл основал ком­
панию «Синяя птица» для страхования сту­
дентов от провала на экзаменах по любо­
му предмету. Все началось с того, что 
сотрудники студенческой газеты «Миссиси-
пиэн» обратились к Биллу с просьбой по­
мочь им поднять интерес публики к этому 
изданию, и он придумал тогда свою страхо­
вую компанию. 

Размер страховки устанавливался с 
учетом характера каждого профессора. Так, 
при сдаче экзамена очень строгому профес­
сору английского языка страховой взнос 
равнялся девяноста центам за доллар и 
опускался до десяти центов за доллар на 
экзаменах у судьи Хэмингуэя для обычно­
го студента и до пяти центов для спорт­
сменов. Декан юридического факультета 
судья Хэмингуэй был покровителем спорт­
сменов в «Ол Мисс». Он вообще был 
снисходителен к своим студентам, спортсме­
ну же, чтобы сдать его предмет, достаточ­
но было посещать лекции и не засыпать во 
время занятий. Все спортсмены сдавали 
экзамены только у декана Хэмингуэя. 

«Синяя птица» просуществовала две 
недели, после чего университетская адми­
нистрация наложила на нее запрет и заод­
но чуть было не закрыла и «Миссисипиэн», 
хотя все студенческие газеты просто жаж­
дали перенять у нее опыт страховки от 
провала на экзаменах. 

Наш отец и судья Хэмингуэй были доб­
рыми друзьями в течение многих лет. 
Однако расценка, установленная Биллом 
на педагогический талант судьи, внесла 
некоторую натянутость в их отношения. 
Дружба на этом могла бы и кончиться, 
если бы не наша мама и миссис Хэмингуэй, 
старинные партнерши по бриджу. Они не­
мало потрудились и кое-как загладили не­
приятный инцидент, чтобы и впредь играть 
по вторникам. После того, как Билл ушел 
с почты, и до того, как его пригласили в 
Голливуд, у него не было постоянной ра­
боты. 

...В то время в Оксфорде распался от­
ряд бойскаутов, и Билл взялся организо­
вать его заново. Сам он в детстве был ска­
утом и знал, что нужно нашим мальчиш­
кам, и очень быстро организовал отряд. 
Раз в неделю Билл собирал своих ребят и 
проводил с ними занятия по теории, а по­
том вел их в лес и учил там разным пре­
мудростям жизни на природе. Словом, про­
водил тьму времени с мальчиками. 

У университетского преподавателя док­
тора Хедлстона была большая ферма милях 
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в трех от Оксфорда, в Колледж Хилл. Там 
был даже пруд. Доктор Хедлстон предло­
жил Биллу разбить лагерь на его ферме. 

Своих скаутов Вилл вывозил в лагерь 
на собственном «бьюике», да и на чужих 
машинах тоже. Если же помощи ждать было 
неоткуда, Билл перевозил всех ребят сам, 
совершая множество рейсов между горо­
дом и фермой. 

Бывшие скауты Билла (теперь они 
взрослые люди) говорили мне, что самые 
замечательные минуты в лагере наступали 
вечером, когда после ужина, при свете 
костра, Билл рассказывал им разные исто­
рии. Они вспоминали еще, как Билл под­
держивал дисциплину. Если ребята плохо 
слушались и баловались днем, он отправ­
лял их спать сразу после ужина и ничего 
им не рассказывал. Это считалось очень 
суровым наказанием. 

Билл даже купил специальную форму 
инструктора бойскаутов и по просьбе ре­
бят нашил на нее военные эмблемы — 
летные крылышки. 

И вдруг один из наших проповедников 
разразился с церковной кафедры тирадой 
против Билла, обвиняя его в пьянстве. 
Билл никогда не пил так сильно, как про 
него говорили. Правда, он и не пытался 
прикинуться трезвенником, просто не обра­
щал внимания на болтовню досужих лю­
дей. Сам Билл никогда не передавал спле­
тен. Однако на чужой роток не навесишь 
замок, сплетники вовсю работали языками 
и создавали легенды об алкоголике Билле. 

Проповедник собрал все слухи, какие 
только мог, и пересказал их с церковной 
кафедры. Он заявил, что такой человек, 
как Билл, не может быть командиром скау­
тов, и потребовал, чтобы его сняли с ра­
боты. 

И Билл ушел из отряда, и проповедник 
оставил его в покое, считая, что до конца 
выполнил свой долг. Однако заменить Бил­
ла было некем, и в нашем городе еще не­
сколько лет не было отряда бойскаутов. 

Писать всерьез Билл начал после того, 
как его уволили с почты. Первая его кни­
га, сборник стихов, называлась «Мрамор­
ный фавн». Деньги на издание сборника 
достал Фил Стоун. Книга вышла тиражом 
в тысячу экземпляров. Не уверен, что Филу 
удалось продать хотя бы пятьдесят штук. 
Нераспечатанные пачки книг Фил хранил 
у себя дома на чердаке. 

Позднее, когда Билл стал знаменит, 
читающая публика захотела поподробнее 
познакомиться с его творчеством. Узнав о 
«Мраморном фавне», читатели бросились 
разыскивать это издание. Сборник сделал­
ся библиографической редкостью, цена на 
него росла непрерывно и в конце концов 
достигла семидесяти долларов за книжку. 
И тут старый дом Стоунов сгорел, а вме­
сте с ним сгорели и книги на чердаке. 
Правда, Филу удалось все-таки спасти не-

сколько экземпляров, штук десять-двена-
дцать. Позднее на аукционе в Нью-
Йорке одна такая книга была продана за 
шестьсот долларов. 

Фил Стоун и мама первые поверили в 
Билла. После того как Билла уволили с 
почты, отец доставал ему от случая к слу­
чаю разную работу в университетском го­
родке. Одно время Билл работал даже 
ночным кочегаром на электростанции. 
Он говорил, что там, на электростанции, 
он и написал свою лучшую книгу «Когда 
я лежала умирая». Билл объяснил мне, по­
чему именно электростанция оказалась 
идеальным местом для работы. Там было 
тепло, тихо, никто его не тревожил. 
Жужжание большой старой турбины успо­
каивало нервы, и он писал, отрываясь лишь 
для того, чтобы подбросить лопатой оче­
редную порцию угля в топку. 

Вскоре Билл уехал в Нью-Орлеан, там 
он написал «Москиты». 

Когда Билл находился в Нью-Орлеане, 
Рорк Бредфорд заведовал отделом газеты 
«Таймз-Пикейюн». Газета выделяла Бред-
форду десять долларов в неделю на оплату 
коротких рассказов. Каждую неделю Рорк 
переводил эти десять долларов Биллу, что­
бы тому было на что жить, пока он пишет 
свой роман. 

Для Рорка Билл написал несколько рас­
сказов, в том числе одну из лучших своих 
вещей — историю негра, который, пытаясь 
вернуться в родную Африку, принял Мис­
сисипи за Атлантический океан. Он пере­
плыл реку в лодке, и тут негра пристрелил 
фермер за то, что он убил корову. А негр 
думал, что он находится уже в Африке, и 
принял корову за опасное дикое животное. 

А затем Билл продал «Сарторисов» в 
издательство «Харкорт Брэйс». Сюжетом 
для этой вещи послужила в основном наша 
семейная хроника. Получив деньги, Билл 
тотчас уехал в Европу. 

В Нью-Орлеане Билл поступил стюар­
дом на пароход и так добрался до Италии, 
потом пешком совершил путешествие по 
Альпам. Затем отправился во Францию и 
поселился в Париже. Там он сотрудничал 
во французской газете. 

Однако, получив известие, что изда­
тельство купило и вторую его книгу, Билл 
тотчас отправился домой. По пути он на 
несколько недель задержался в Лондоне. 

Хотя Биллу уже не надо было рабо­
тать стюардом, чтобы оплатить стоимость 
проезда через океан, ехал он на палубе, 
отрастил бороду и имел крайне неряшли­
вый вид. «Ради бога, Билл, пойди прими 
ванну», — сказала мама, как только он 
вошел в комнату. 

В то время семья наша жила в доме, 
который университет предоставил отцу. 
Я был уже женат, учился в университете 
и жил с женой и первым сыном у моих ро­
дителей. Обитали мы на втором этаже, 



Джон Фолкнер. Мой брат Билл 199 

Одна из последних фотографий. 

от комнаты Билла нас отделял холл. Джек 
от нас ушел. Он работал в Федеральном 
бюро расследований. Дин еще учился в 
школе. 

В ближайшие несколько лет Билл на­
писал большинство своих рассказов. Он 

знал, что я люблю «Сарторисов» и его 
рассказы из жизни летчиков, и часто да­
вал мне читать свои рукописи. Я помню, 
что два рассказа, которые нравились мне 
больше других, я читал у него в комнате. 
Билл сидел напротив, курил трубку и ждал, 
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что я скажу. Один рассказ был про шот­
ландца по фамилии не то Мак Райглингс-
бис, не то еще как-то — одно из тех имен, 
которые никто выговорить не может. Этот 
Мак самостоятельно, без инструктора вы­
учился на летчика-истребителя, чтобы по­
лучить крылышки пилота и иметь постоян­
ный заработок. А второй рассказ называл­
ся «Поворот оверштаг». 

Однажды Билл позвал меня к себе. 
Он стоял перед раскрытым шкафом и 
писал что-то на листе бумаги, приколотом 
к внутренней стороне дверцы. Заглянув 
через его плечо, я увидел, что он состав­
ляет список своих рассказов, посланных в 
разные журналы. 

Листок, приколотый к дверце шкафа, 
был расчерчен продольными и поперечны­
ми линиями. В широкой колонке слева 
Билл проставлял название рассказа. Пра­
вую часть листа Билл разграфил двойны­
ми колонками, а сверху надписал названия 
журналов: «Пост», «Колиерс», «Атлэнтик 
мансли», «Скрибнерс» и т. п. Отправив, к 
примеру, рассказ в «Пост», Билл простав­
лял дату отправки в левой половине соот­
ветствующей двойной графы. Как только 
редакция возвращала рассказ, он простав­
лял в правой части колонки дату получе­
ния. Билл объяснил, что ведет этот список 
для того, чтобы не послать ненароком 
какой-нибудь рассказ в один и тот же жур­
нал дважды. 

Листок был исписан почти до конца. 
Билл отослал уже пятьдесят, а может 
быть, и шестьдесят рассказов. Когда вы­
шло «Святилище», Билл получил письмо 
из «Поста». Редакция выражала сожале­
ние, что отвергла его рассказы, и писала, 
что, если Билл пришлет их опять, жур­
нал напечатает эти произведения на пер­
вых страницах и заплатит по тысяче дол­
ларов за каждый. 

И Билл послал им шестьдесят рас­
сказов. 

Билл жил теперь дома, писал рассказы 
и снова пристрастился к охоте. Генерал 
Стоун пригласил его поохотиться на оле­
ней и медведей в дельте Миссисипи. Там, 
в окрестностях Бейтесвилла, у генерала 
был охотничий домик. 

Повесть «Медведь» и несколько отлич­
ных рассказов Билла посвящены охоте. 
Например, рассказ об индейце по имени 
Джон Баскет и о мальчике, на которого 
напала икота 2. По правде говоря, это слу­
чилось с самим Биллом, и охотникам 
действительно пришлось увезти его в 
Бейтесвилл, чтобы он перестал икать. 

Билл оказался хорошим охотником. 
Он убил своего первого оленя и был залит 
его кровью, и медведя он застрелил тоже. 
Но он был писателем, и поэтому в городе 
многие считали его чудаком, а охотники 

2 «Медвежья охота». 

боялись не поладить с Биллом. Однако 
скоро они поняли, что были не правы. 

Билл не требовал для себя никаких 
поблажек. Он просто хотел охотиться на­
равне со всеми. Как новичку, ему отвели 
самое отдаленное и неудобное место. 
Но Билл и не рассчитывал на другое. 
Он молча отправлялся на отведенный ему 
участок и стоял там с утра до вечера до 
тех пор, пока за ним не приходили. Позднее 
его признали своим, в течение целого се­
зона он был даже капитаном охотничьей 
команды. 

Один из лучших рассказов Билла, 
«Пятнистые лошадки», основан на истин­
ном происшествии, случившемся в Питсбо-
ро, маленьком местечке в округе Колхаун. 
Дядя Джон выставил там свою кандидату­
ру на выборах в окружной суд, и во время 
избирательной кампании Билл возил его 
туда на «форде». 

Однажды дядя Джон должен был вы­
ступать в Питсборо, и они с Биллом реши­
ли заночевать там. Гостиницы в Питсборо 
не было, они остановились в меблирован­
ных комнатах. Билл сидел на крыльце 
поздно вечером, когда какие-то люди при­
гнали целый табун лошадок пятнистой ма­
сти, прикрученных одна к другой колю­
чей проволокой. Им отвели вагон как раз 
напротив дома, где остановились наши. 
На другое утро лошадей продали с аукцио­
на. И дальше все происходило как в рас­
сказе Билла. Барышники продали лошадок, 
забрали вырученные деньги, положили их 
в карман и исчезли. Когда же новые вла­
дельцы лошадок вошли в вагон, чтобы уве­
сти свою покупку, кто-то забыл закрыть 
дверь загона, и лошади эти разбежались по 
всей округе, как будто конфетти цветное 
рассыпалось. 

Сидя на крыльце, Билл наблюдал эту 
картину. И вдруг одна из лошадей взбежа­
ла на крыльцо, да так резво, что Биллу 
пришлось срочно нырять спиной в коридор, 
чтобы не угодить ей под копыта. На сле­
дующий день дядя Джон и Билл вернулись 
домой и рассказали нам эту историю. 

В те дни Билла часто приглашали на 
вечеринки в окрестные деревушки. Обычно 
эти вечеринки устраивали тогда, когда у 
кого-нибудь в деревне скапливался слиш­
ком большой запас самогона и владелец не 
мог ни выпить его, ни продать. Тогда он 
звал на помощь соседей. Виски наливали 
в лохань, лохань ставили на лавке у стены, 
а рядом выставляли жестяные кружки, и 
в честь такого случая, как правило, устраи­
вали танцы. 

Впоследствии я слышал рассказы оче­
видцев о том, что делал там Билл. Ничего 
он не делал. Просто сидел возле выпивки 
с кружкой в руках и приветливо улыбал­
ся. Никто не мог припомнить, чтобы Билл 
черпал из лохани слишком часто. Он никог­
да не встревал в драки, которые вспыхива-
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ли еще прежде, чем гости успевали выпить 
все виски. 

Один парень рассказывал мне, что как-
то раз, замахнувшись на соседа, он не­
чаянно ударил Билла, и тот свалился со 
стула. Парень говорил, что за всю свою 
жизнь он ни в чем так не раскаивался, как 
в этом поступке. 

— Ребята, — вспоминал рассказчик, — 
тотчас же прекратили драку, подняли Бил­
ла с пола, усадили его в сторонку на дру­
гой стул, чтоб не задеть ненароком, и, не 
теряя времени даром, снова пустили в ход 
кулаки. 

Несколько лет спустя Билл описал все, 
что он видел я слышал на этих вечерин­
ках. И когда его книги вышли в свет, бы­
лые посетители вечеринок узнали друг 
друга, вернее, им казалось, что они 
узнали себя в персонажах рассказов и 
романов Билла. 

Вот так все и шло до конца двадцатых 
годов. Постепенно книги Билла начали на­
ходить покупателей. К этому времени он 
уже был женат. В 1929 году Эстель разве­
лась со своим первым мужем и вернулась 
домой. Здесь она снова встретилась с Бил­
лом. Вскоре они отправились в Колледж 
Хилл, где доктор Хедлстон обвенчал их в 
старой церкви с балконом для рабов, имен­
ными скамьями и отдельным входом для 
знатных прихожан. 

Первый брак Эстель оказался неудач­
ным. Она вернулась с Востока с двумя 
детьми и нянькой-китаянкой. 

Эстель привезла с собой мальчика и 
девочку. Няня-китаянка не могла выгово­
рить имя Виктория и называла ее Чо-чо. 
Это напоминало Точи и нравилось нам. 
Мальчика звали Малькольм. После же­
нитьбы Билл взял детей в свой дом и вос­
питал их как родных вместе с собственной 
дочерью Джилл. 

Билл и Эстель сняли квартиру у мисс 
Элмер Мик — той самой старой леди, ко­
торая окрестила университет штата Мис­
сисипи именем «Ол Мисс» — обычно рабы, 
так называли владелицу плантации. 

У мисс Элмер сохранились рукописные 
странички первых романов Билла. Одну из 
них он использовал как мишень, когда ме­
тал дротики со своим пасынком. Билл при­
бил листок к дереву, и они с Малькольмом 
искололи его дротиками. Недавно в 
Оксфордском музее я видел эту страничку, 
исписанную бисерным почерком Билла. 
Она находится в нашем местном музее. 
Мисс Элмер сохранила листок и препод­
несла его в дар городу. 

Молодые супруги прожили у мисс 
Элмер недолго. Получив аванс за очеред­
ную книгу, Билл приобрел собственный 
дом, старый дом Бейли — тот самый, куда 
мы в детстве лазили за яблоками и пер­
сиками. Дом стоит в самом южном конце 
Оксфорда, возле старой дороги на Тэйлор. 

От того места, где я живу сейчас, до 
дома Билла недалеко, четверть мили при­
мерно. Нас разделяют лишь мой выгон и 
выгон Росса Брауна. Когда опадет листва, 
будет видна и его крыша. Посещая друг 
друга, мы выбивали тропинку на наших вы­
гонах. 

Это единственный дом в Оксфорде, ко­
торым владел и хотел владеть Билл. 
Сначала Билл приобрел участок в четыр­
надцать акров. Потом он прикупил земли, 
построил конюшню и всегда держал там 
двух верховых лошадей. Здесь он прожил 
до конца жизни, отсюда вынесли гроб с его 
телом... 

Этот старый дом в колониальном стиле 
с колоннами по фасаду построили еще до 
войны Севера и Юга. Когда Билл стал вла­
дельцем дома, в нем не было ни электри­
чества, ни водопровода, и он требовал 
большого ремонта. У Билла не было денег, 
чтобы нанять рабочих. Поэтому он взял 
только одного помощника, и вдвоем они от­
ремонтировали дом. Потом, поскольку Билл 
не мог сам провести свет и воду, ему 
пришлось пригласить мастеров, и он помо­
гал им. Кроме того, он вместе с рабочими, 
настелил новую крышу и выполнил боль­
шую часть малярных работ. 

Иногда Биллу помогал маляр Расти 
Петерсон. На работу он всегда приносил 
с собой собственное виски. Какое-то коли­
чество спиртного Расти успевал принять 
внутрь еще до работы, а остальное прино­
сил с собой, из кармана у него вечно тор­
чала початая бутылка. Работая, они с Бил­
лом время от времени прикладывались 
к ней, а когда выпивали все до последней 
капли, Билл выносил из дома новую. 

Покончив с делами малярными, Билл 
возвращался в дом и принимался за пото­
лочные балки. Расти, как мог, помогал ему. 
Закончив работу, они усаживались перед 
домом выпить. За те часы, которые они 
проводили в доме, укладывая балки, Расти 
с Билла денег не брал. Он уверял, что 
получает от этого времяпрепровождения 
такое большое удовольствие, что работой 
это называть нельзя. И он много раз повто­
рял, что, как только Биллу понадобится 
помощь, пусть тот сразу же позовет его. 

Позднее Билл пристроил к своему дому 
еще несколько комнат, вторую гостиную и 
еще одну ванную. Вечно он что-то делал по 
дому, ставил кормушки для птиц, клал 
кирпичную стенку в саду, но крупными ра­
ботами он уже не занимался. Да это было 
и не нужно. У него появились деньги, и он 
мог платить рабочим. 

Я часто навещал Билла еще до того, 
как он продал «Святилище» и получил, со­
трудничая на киностудии, свой первый по-
настоящему крупный гонорар. Тогда он был 
тихим, несколько меланхоличным, вероят­
но, его угнетала мысль о деньгах, я думаю. 
В доме у него топили камин, и чаще всего 
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он сам пилил для него дрова. Выходя из 
большого песчаного карьера за усадьбой, я 
обычно видел Билла посреди выгона. 
Он стоял и распиливал очередное дерево 
на поленья для камина. Я брался за пилу 
с другого конца, а когда мы кончали пи­
лить, я помогал брату развинтить пилу и 
отнести дрова в дом. Билл всегда благода­
рил меня за помощь, но говорить нам было 
не о чем. Наверное, у него было слишком 
много своих забот. 

А потом Билл написал «Святилище», 
книга имела шумный успех, и с тех пор 
он не знал уже настоящих денежных за­
труднений. Несколько раз он накапливал 
большую сумму, во тут же растрачивал ее, 
и тем не менее после его смерти осталось 
крупное состояние. Я никогда не видел 
человека, который был бы способен истра­
тить больше, чем Билл. Думаю, он оста­
вил так много денег потому, что наконец 
все-таки стал зарабатывать больше, чем 
был в силах израсходовать. 

Билл покупал все, что попадалось ему 
на глаза, все, чего ему только хотелось: 
самолет (тот, в котором разбился Дин), 
яхту, скаковую лошадь по кличке Большой 
Джон. 

Хозяин продал эту лошадь так дешево, 
потому что она была тугоуздой. Тронув 
жеребца с места, его нельзя было ни оста­
новить, ни повернуть в сторону. Для того 
чтобы остановить его, требовалось такое 
же усилие, как для распилки бетонной 
сваи. Естественно, что владелец лошади и 
не заикнулся при продаже об этих ее свой­
ствах. Он предоставил Биллу возможность 
выяснить все самому. 

Решив купить Большого Джона, Билл 
заказал себе роскошный костюм для вер­
ховой езды и, кроме того, купил англий­
ское седло со стременами. 

Никогда не забуду, как Билл во всем 
этом великолепии впервые сел на Большо­
го Джона. Оседлав и взнуздав жеребца, он 
вскочил в седло и тронул повод. Большой 
Джон стоял головой к дороге. Все попытки 
заставить его изменить направление ока­
зались тщетными. Жеребец проскакал 
семнадцать миль, отделявшие нас от Тэйло-
ра. Наконец он выбился из сил, и только 
тогда Биллу удалось повернуть его обратно. 

ГЛАВА 16 

«Святилище» — первая книга Билла, 
принесшая ему значительный доход. Он 
говорил, что, раз он не может заставить 
публику читать его старые книги, он на­
пишет новую, которую читатели проглотят 
с потрохами. Билл долго думал, и од­
нажды его осенило. Он решил описать, 
как человек совершает насилие над де­
вушкой с помощью кукурузного початка. 

Книгу купил Голливуд, и Биллу пред­
ложили переделать ее в киносценарий. 

Билл согласился и начал готовиться к 
отъезду. Сначала он подписал контракт на 
шесть недель, по шестьсот долларов за не­
делю. Потом его заработок повысили до 
восьмисот долларов в неделю. В первый 
раз он прожил в Калифорнии около года. 
А затем в течение десяти лет большую 
часть года Билл проводил там. 

Вернувшись в Оксфорд в 1933 году, 
Билл купил самолет «кэбин Вако». По тем 
временам это была мощная машина. 
Оксфордский аэродром оказался слишком 
мал для «Вако», и Билл перегнал свой са­
молет в Мемфис, на городской аэродром 
компании «Мид-Саус аэрвейз». Билл хоро­
шо знал Вернона Омли, владельца и управ­
ляющего «Мид-Саус», и очень высоко его 
ценил. Вернон был первоклассным пило­
том. Он начал летать во время первой ми­
ровой войны и больше не расставался с 
авиацией. 

С тех пор как в 1918 году Билл полу­
чил летные нашивки, он не переставал ин­
тересоваться самолетами. В тридцатые го­
ды пилотов было еще очень мало. Если мы 
не знали кого-нибудь в лицо, то уж навер­
няка слышали о нем от друзей. Когда в 
Оксфорде появлялся летчик, он обязатель­
но останавливался у Билла. Большинство 
летчиков бедствовало, и Билл всегда при­
езжал за ними на аэродром и увозил их к 
себе. Летая на своем «Вако», Билл брал с 
собой Дина или Вернона Омли. После того 
как они оба погибли, а я перешел на служ­
бу в «Мид-Саус», Билл обычно летал в на­
ших «Вако» (мы давали их напрокат), но 
всегда требовал, чтобы я летел с ним. Он 
никогда не летал в одиночку. 

Лучше всего Билл чувствовал себя в 
аэропланах времен первой мировой войны. 
Машина, на которой он часто летал, мало 
чем отличалась от учебных самолетов, на 
которых его обучали в Канаде. Летал он 
обычно в паре с высоченным негром 
Джорджем Мак Эвином. Джордж страстно 
увлекался авиацией. Билл купил ему шлем 
пилота и перчатки с раструбами. 

Джордж носил свою летную амуницию 
всегда, даже когда занимался работой по 
дому. Делал он это специально для то­
го, чтобы Билл, глядя на него, не за­
бывал, что они могли бы сейчас лететь в 
самолете, вместо того чтобы заниматься 
тем, чем Билл в данный момент за­
нимается. 

После смерти нашего брата Дина Билл 
летал в Мемфис и обратно на самолете 
марки «Коммандэйр», принадлежавшем од­
ному из жителей Оксфорда. Однако управ­
ляющий мемфисского аэропорта запретил 
Биллу пользоваться городским аэродромом, 
ибо он летал на непозволительно старомод­
ной машине и, мало того, с колес его са­
молета вечно свисают стебли травы или 
кукурузы, в зависимости от того, где слу­
чилось приземлиться по делу Биллу и 
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Джорджу. По словам мистера Холмса, ста­
ромодная колымага Билла просто позорит 
аэропорт города Мемфиса, построенный в 
самом современном стиле. 

— О'кэй, — сказал Билл, и они с 
Джорджем перебазировались на Парк-
филд — тренировочный аэродром времен 
первой мировой войны. Чарли Фаст, авиа­
механик, открыл там ремонтную мастер­
скую. Весь аэродром состоял из одного 
ангара и травяного поля, так что вопросы 
внешней респектабельности Чарли волнова­
ли мало. 

Несмотря на то, что «Святилище» при­
несло Биллу славу и деньги, отец наш 
очень огорчался. Он не признавал литера­
туру такого сорта и даже пытался изъять 
книгу из продажи. Отец говорил, что уж 
если Билл хочет писать, то пусть сочиняет 
вестерны. Сам он читал только приключен­
ческие романы. 

Мама старалась успокоить отца. «Оставь 
Билла в покое, дружок, — говорила она. — 
Он пишет то, что должен писать». 

Слава Билла достигла Оксфорда, толь­
ко когда наши сограждане уяснили, как 
много денег он зарабатывает. Тогда всем 
захотелось познакомиться ,с его книгами. 

Билл был очень добрым и очень рани­
мым человеком. Поэтому ему приходилось 
отгораживаться от мира, который не щадит 
тех, кто слывет чудаком. 

Творчество — самое сокровенное, что 
есть у писателя. Билл не выносил, когда 
критиковали его книги. Он просто отказы­
вался выслушивать замечания и только в 
самых редких случаях беседовал о своих 
творениях. Так он защищал себя. Когда я 
начал писать, Билл предупредил меня, 
чтобы я никогда не читал критических обзо­
ров. Он не объяснил мне почему. Теперь 
я сам это знаю. 

Однажды во время интервью Билл в 
шутку сказал, что он потомок негритянки 
и крокодила. Репортер процитировал эти 
слова в газете. С тех пор Билл перестал 
обращать внимание на то, что о нем пишут 
и говорят. 

ГЛАВА 17 

Дин погиб в ноябре, а его учитель 
Вернон Омли разбился следующим летом, 
и поэтому я получил место на линиях ком­
пании «Мид-Саус аэрвейз», где оба они 
работали прежде. До этого я служил на 
станции опыления растений и летал на са­
молете марки «Кларксдейл». Билл пользо­
вался большим влиянием в «Мид-Саус», и 
я оказался первым кандидатом на долж­
ность, которую занимал Вернон. Служащие 
компании обучали курсантов, летали по 
специальным заказам и делали всякую дру­
гую работу. Кроме того, компания содер­
жала еще прокатное агентство самолетов 
типа «Вако». 

Билл часто навещал наш аэродром. Он 
заезжал к нам каждый раз, когда ему слу­
чалось ездить по делам в Мемфис, а иногда 
появлялся и просто так. 

В один из приездов он показал мне чек 
на двадцать пять тысяч долларов и расска­
зал, что продал «Непобедимых» в кино и 
теперь собирается купить ферму. Ему 
всегда хотелось иметь ферму, и он спросил 
меня, не соглашусь ли я работать у него 
управляющим. 

Я ответил, что не имею ни малейшего 
понятия о сельском хозяйстве. Но Билл 
сказал, что вдвоем мы сумеем всему на­
учиться. Он пожелал разводить мулов и 
кормить их зерном со своей же фермы. 
Я согласился. В стране началась депрессия, 
и работа летчика уже не могла меня про­
кормить. У американцев не стало денег, 
чтобы летать. 

Я с семьей переехал в Оксфорд и на­
чал присматривать ферму. Наконец я на­
шел подходящий участок, который Биллу 
тоже понравился. Он расположен возле ме­
стечка Бит Ту, «Свободный штат Бит Ту», 
как называли его в шутку местные жи­
тели. 

Бит Ту находится в семнадцати милях 
от города. Часть нашей земли лежала в ни­
зине, часть — на холмах. Мне казалось, 
что место это годится для скотоводческой 
фермы. Вилл поехал вместе со мной, 
осмотрел участок, решил, что он ему под­
ходит, и купил ферму. 

Но Билл приобрел в Бит Ту не только 
ферму. Он встретил там героев своих бу­
дущих книг, жителей холмов. Люди с хол­
мов гнали самогон из собственного зерна 
и не могли взять в толк, как это чужаки 
смеют совать нос в их дела. На выборах 
они пускали в ход кулаки и собственными 
силами улаживали свои разногласия. Непо­
далеку от нас, за ручьем, убили человека. 
Поводом к убийству послужил пересмотр 
границ школьного округа. 

Жена нашего брата Дина выросла в 
этих местах. Муж ее сестры переехал в 
Джэксон после того, как впервые победил 
на выборах в законодательное собрание 
штата. Он рассказывал, что в день выбо­
ров ему пришлось драться без перерыва с 
рассвета и до девяти часов вечера, и он 
клялся, что в жизни своей больше не возь­
мется проводить избирательную кампанию 
в Бит Ту. 

Итак, мы начали разводить мулов. Билл 
купил племенных кобыл, целую дюжину, 
и крупного чистокровного жеребца по клич­
ке Джон. Жеребец был огромный, четыр­
надцать футов высоты в холке, и негры 
тотчас же переименовали его в Биг Шот — 
Важная шишка. Они боялись жеребца, хотя 
на самом деле Джон был ласковым, как 
щенок. Билл велел нам построить для него 
небольшой загон с высокими стенками, 
чтобы жеребец не видел того, что делается 
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на воле. Его ничто не должно было пу­
гать или тревожить. 

На нашей ферме оказалось очень много 
пойменных земель, и Билл купил трактор, 
чтобы возделывать эти земли. Использо­
вать своих кобыл на тяжелых полевых ра­
ботах Билл не позволял, он боялся, что 
от непосильной работы лошадь может вы­
кинуть. Мы купили подержанный «форд-
зан» и засеяли поле овсом, чтобы иметь 
корм для животных на зиму. 

Как только Билл оформил покупку фер­
мы, я переехал туда жить. Билл оставал­
ся в городе, но приезжал ко мне каждый 
день. Несколько раз он нанимал самолет 
и облетал свои владения, желая получить 
более полное представление о том, что мы 
уже сделали и что следует сделать еще. 
Вот когда он наслаждался жизнью! 

Эстель очень редко приезжала к нам 
с Биллом, зато Джилл пользовалась каж­
дой счастливой возможностью побывать на 
ферме. Билл обычно оставлял ее у моей 
жены Долли, а сам шел туда, где мы ра­
ботали. 

В середине июня в низине, где находи­
лись наши поля, жара стояла ужасающая. 
С одиннадцати и до трех пополудни там 
было слишком жарко, даже для лошадей. 
Да и негры в эти часы работали не очень 
усердно. Впрочем, хорошо работать в такой 
духотище не мог никто. 

Мы стремились использовать для ра­
боты самые прохладные часы. Около поло­
вины третьего утра я выходил на порог и 
трубил в горн, который привез с собой мой 
младший сын. Звук горна будил негров, 
и они собирались возле амбара. Мы задава­
ли корм животным и расходились по домам 
завтракать. Когда я возвращался в конюш­
ню, лошади были уже накормлены, и мож­
но было их запрягать. Мы выезжали в поле 
чуть свет. К одиннадцати мы кончали ра­
ботать и отсиживались дома до трех. 
К этому часу жара начинала уже спадать, 
и мы снова возвращались в поле и работа­
ли до темноты. 

Трудились мы на славу, поля наши вы­
глядели прекрасно. Билл казался очень до­
вольным. Я думаю, что больше всего ему 
нравилось хозяйничать не так, как хозяй­
ничают кругом, и делать все по-своему... 

Однажды мы возвратились домой рань­
ше, чем обычно. 

Завидя нас, Долли быстро поставила 
обед на стол. И как раз в эту минуту 
подъехал Билл со своей дочкой. 

— Иди сюда, Билл, пообедай с нами, — 
позвала его Долли. 

— Пообедай? — переспросил Билл. — 
Бог ты мой, я как раз только что позавтра­
кал. Вы что тут, не знаете, который час, 
что ли? 

— Нет, не знаем, — ответила Долли. 
— Да ведь еще девяти нет, — сказал 

Билл. 

Билл есть не стал, зато Джилл пообе­
дала с нами. Мы сидели за столом, а Билл 
вышел на крыльцо. Наконец обед кончил­
ся, и Билл позвал Долли. 

— Гляди-ка сюда, — сказал он. 
Наш дом выходил окнами на солнеч­

ную сторону, и сейчас лучи солнца падали 
на самую середину пола зарешеченной ве­
ранды. Деревянные решетки были приби­
ты к прочным подпоркам, отстоявшим при­
мерно на метр одна от другой. Билл про­
вел линию вдоль тени, падающей от одной 
из подпорок, и написал на ней: «9 часов». 
Потом начертил на полу еще несколько 
линий, расходящихся радиусами от основа­
ния подпорки, и обозначил часы дня. 

— Ну вот, — оказал он Долли, — вот 
тебе часы, теперь ты всегда будешь знать, 
который час. 

Однако нам было мало проку от сол­
нечных часов Билла. Пусть сейчас девять 
утра, но ведь с тех пор, как мы поели в 
первый раз, прошло уже почти шесть ча­
сов, и мы успели здорово проголодаться. 
Следующая трапеза ждала нас в два часа. 
Во время сева мы ели четыре раза в день, 
и нас не слишком тревожило, как следует 
называть нашу трапезу: завтраком или 
обедом. 

Позднее Долли иногда проверяла, как 
работают часы Билла. Правда, она не­
сколько стерла циферблат, подметая тер­
расу, но все равно, даже когда мы уехали 
с фермы, отметины Билла еще виднелись. 
Мы показывали солнечные часы неграм, и 
они начинали причитать и восхищаться. 
Их поражало, как это Билл сумел провести 
линии, обозначающие время. 

В нашем городе жил негр-кузнец по 
имени Гэйт Бун. Он говорил, что здорово 
разбирается в лошадях, и Билл ему верил. 
Поэтому, когда брат отправился покупать 
кобыл и жеребца, он взял с собой Буна. 
Кончилось это тем, что Билл поселил 
Гэйта на ферме и поручил ему присматри­
вать за лошадьми. 

Впрочем, негры без особого почтения 
отзывались о знаниях Гэйта, да и о нем 
самом тоже. В своей компании они частень­
ко подсмеивались над Гэйтом, но никогда 
не позволяли себе делать это при Билле. 
Гэйт сумел одурачить Билла, однако наши 
негры вовсе не собирались открывать ему 
глаза. Они полагали, что придет время, и 
Билл сам разберется во всем, а их дело 
сторона. 

Я тоже понимал, что Гэйт дурачит 
Билла, но, уж раз Билл ставил кузнеца так 
высоко, мне не пристало вмешиваться. 
Пусть Билл заводит себе хоть двух Гэйтов, 
коли ему хочется. И мы предоставили со­
бытиям идти своим чередом. 

Сперва Гэйт подыскал Биллу кобылку 
по имени Фанни. Большая ласковая ло­
шадь стального цвета. Фанни ожеребилась 
примерно через месяц после того, как ее 
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привезли на ферму, и у нас появился пер­
вый жеребенок. 

Жеребенок родился с коротким хво­
стом, рос он плохо и на всю жизнь остал­
ся размером с шотландского пони. Тварь 
эта не стоила сена, которое она съедала, 
и годилась разве для игр ребятишек. Рой 
Батлер — парень, которого я привез с со­
бою из города, как-то посоветовал назвать 
лошадку Джекрэбит (Конекролик), и про­
звище это привилось. 

Вскоре Билл взял с собой Гэйта на 
ферму, расположенную на участке, который 
должен был стать дном будущего водохра­
нилища. Там они купили целый табун ло­
шадей — десять голов. 

В эту десятку попала всего одна по-
настоящему стоящая лошадь — верховая 
кобыла по кличке Шило. Но она была 
слишком стара, чтобы принести жеребенка, 
и я взял ее под седло. Что до остальных, 
то из них одна была чудо как хороша. 
Но хотя на лбу у нее сияла белая звез­
дочка, характером лошадка оказалась су­
щий дьявол. Вдруг ни с того ни с сего 
она начинала лягать все, что попадалось 
ей на глаза. 

Совладать с ней не мог никто. Негры 
прозвали ее Молния. Несколько раз я пы­
тался сесть на эту лошадь, но однажды 
на Молнию что-то нашло в ту самую мину­
ту, когда я ее взнуздывал. Она вырвалась 
у меня из рук, метнулась в сторону и по­
мчалась к грузовику, на котором привезли 
кока-колу. Тут, как назло, шофер вышел из 
кабины, и Молния сбила его с ног. Шофер 
подал на Билла в суд. С тех пор мы пере­
стали баловаться с этой лошадью. 

Правда, Баб, мой старший сын, все-
таки наладился ловить Молнию и кататься 
на ней без седла. Но Долли поймала его 
на месте преступления и заставила прекра­
тить озорство. 

После истории с грузовиком чувства 
Билла к кобылке переменились. Он прика­
зал использовать ее на полевых работах. 
Билл вовсе не желал, чтоб какая-то там 
лошадь командовала на его ферме. 

Мы вывели Молнию в поле и запрягли 
в плуг. Пахать на ней должен был Джеймс, 
который и вправду умел обращаться с ло­
шадьми. Джеймс проработал на Молнии 
примерно полчаса, и тут кобылка взбеле­
нилась. Она встала как вкопанная и при­
нялась лягать плуг, стараясь высвободить­
ся из упряжи. Мы боялись, как бы она не 
перерезала себе плугом подколенные сухо­
жилия. 

Все это происходило на глазах у Билла. 
Он приказал мне отстегать как следует 
кобылу и усмирить ее, прежде чем она 
себя искалечит. Я отломил ивовый прут и, 
когда Молния поднялась на дыбы, стегнул 
ее по передним ногам. В ответ лошадь по­
пыталась лягнуть меня. Чем больше ее 
стегали, тем отчаяннее она лягалась. 

Мы ничего не могли с ней поделать. 
Наконец Билл сказал: «Хватит! Не 

стоит заставлять ее работать. А то еще вы­
кинет. Жеребенок у нее должен быть креп­
ким, как сталь, и упругим, как кожаный 
ремень». 

Пришлось нам всем вместе связывать 
кобылку веревками, чтобы не дать ей бры­
каться. А потом мы отвели ее на пастби­
ще и пустили на волю. 

Да, так вот, Билл считал Гэйта Буна 
великим знатоком лошадей и решил сде­
лать его своим главным советчиком по 
всем вопросам сельского хозяйства. Он 
спрашивал Гэйта, где, когда и что нам сле­
дует сеять, а Гэйт, выведав заранее, что 
именно хотелось услышать Биллу, указы­
вал участок. Естественно, что Билл охотно 
принимал такие советы, и Гэйт все выше 
и выше поднимался в его глазах. В конце 
концов Билл решил использовать Гэйта на 
ферме в качестве моего главного консуль­
танта. 

Раз Билл пожелал, чтобы я советовал­
ся с Гэйтом, я и стал советоваться. 

Негры уверяли, что Гэйт стал кузне­
цом, потому что не мог прокормить семью 
на доходы со своей фермы. Сначала он 
работал в сарае, потом снял небольшую 
мастерскую у дороги, как раз возле пово­
рота на Йокону. Там Билл, которому по­
надобилось подковать лошадь, и набрел на 
Гэйта Буна. 

Билл приехал к кузнецу и целое утро, 
пока тот подковывал его лошадь, сидел и 
беседовал с Гэйтом. И так как Гэйт со­
глашался со всем, что говорил посетитель, 
Билл вообразил, что этот негр знает реши­
тельно все не только о лошадях, но и о 
фермерском хозяйстве вообще. 

Правда, в отсутствие хозяина Гэйт точ­
но так же соглашался со мной. Так все и 
шло, покамест кузнецу не показалось, что 
он окончательно забрал Билла в руки. 
И тогда он решил, что ему все дозволено. 

Мы как раз кончили обрабатывать один 
участок и перебрались на другую сторону 
ручья — подальше от дома. Я приказал 
неграм прихватить плуги и двигаться поти­
хоньку, а сам пошел вперед, поглядеть, 
что там нужно будет делать. Покуда я пе­
ребирался через ручей, появился Гэйт. 
Мы подошли к полю и остановились на 
краю, оглядывая пашню. 

— Переходим сюда, — сказал Гэйт. 
— Давай поглядим, что делается на 

других участках, — предложил я. 
— Нет, сэр. Мы будем работать здесь. 
Я повернулся к Гэйту. Он глядел на 

меня, нахмурившись. Над бровями у него 
красовался шрам, похожий на пару крыль­
ев. Этот шрам Гэйт заработал давно, еще 
когда Мак Фармер (он работал у нас) вы­
стрелил в него из «кольта» сорок первого 
калибра. Пуля разорвалась — один оско­
лок полетел направо, второй — налево, и 
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оба они прочертили на лбу Гэйта два сим­
метричных шрама. 

Я еще раз поглядел на шрам и пошел 
домой. Я был сыт Гэйтом по горло. По до­
роге я встретил остальных негров. Они пе­
ретаскивали плуги через ручей, направ­
ляясь к полю, где находился Гэйт. Он 
стоял, не двигаясь, на том же месте и 
только вертел головой, как попугай, вы­
сматривая меня. 

Увидев, что я спешу домой, один из 
негров спросил: 

— Что нам теперь делать, мастер 
Джонни? 

— Ничего, черт возьми, пока я не вер­
нусь. 

Они глядели мне вслед, и я слышал, 
как кто-то сказал: «Вот Гэйт и достукался». 

— Где мой револьвер, Долли? — за­
орал я, еще не успев подойти к крыльцу. 

— А на что он тебе? 
— Чтобы пристрелить Гэйта Буна. 
Долли исчезла, а я остался ждать на 

ступеньках. Возилась она довольно долго, 
и я уже начал выбираться на лестницу, 
чтобы взять револьвер, но тут она появи­
лась с оружием в руках. 

Возвращаясь в поле, я увидел, что Нат, 
жена Джеймса (она готовила для нас), 
бежит по дороге. Я быстро зашагал сле­
дом за ней. 

Когда я подошел к полю, Гэйта там 
уже не было. Негры пахали, а Нат стояла 
в стороне, сложив руки под передником. 

— Где Гэйт? — закричал я. 
— Нет его, — ответили негры, — он 

ушел. 
— Куда? — спросил я. 
Негр поднял руку и помахал в направ­

лении проселка, который ведет к шоссе 
на Оксфорд. 

Все негры побросали работу. 
— Он не вернется больше, масса 

Джонни, — сказал Сон Мартин. 
— А что вы скажете хозяину? — спро­

сил дядюшка Нед. 
— О чем? — спросил я. 
— Да о том, как вы прогнали револь­

вером Гэйта. 
— А вы-то откуда знаете, что у меня 

револьвер? — спросил я. Револьвер я за­
сунул в карман, и они не могли его ви­
деть. 

— Интересно, зачем это еще вы могли 
побежать домой? И что теперь скажет хо­
зяин? 

— Я бы хотел, чтобы ваш хозяин был 
сейчас здесь, — сказал я. — Я бы с удо­
вольствием пристрелил и его заодно с 
Гэйтом Буном. А вы ступайте работать! 

— Да, сэр! — И негры вернулись в 
поле пахать под палящим солнцем. 

Я слышал, как Мак говорил: 
— Коли он собирается прострелить 

Гэйту голову, так не стоило и пробовать. 
Я уже один раз пытался. Напрасно. Не мо-

жет пуля пробить его череп — и все тут! 
Негры расхохотались, и я вместе с 

ними. Я уже остыл и перестал беситься. 
Оглянувшись, я заметил, что Нат ушла. 

Когда я пришел домой обедать, она греме­
ла на кухне посудой и пела, а Долли вози­
лась по хозяйству. Я вынул из кармана 
револьвер. 

— Я пришел в поле, а его уж и след 
простыл, — сказал я. 

— Знаю, — ответила Долли. — Это я 
послала Нат предупредить Гэйта, чтобы он 
убрался, прежде чем ты вернешься. 

— Хм... — только и сказал я. 
Так в свое время наш отец отвечал 

маме. 
С тех пор Гэйт уже не жил на нашей 

ферме. Правда, изредка он приезжал, но 
во время своих визитов всегда держался 
поближе к Биллу. Стоило Биллу уехать с 
фермы, как Гэйт исчезал тоже. Билл так 
и не сказал мне ни слова по поводу моего 
столкновения с Гэйтом, однако советовать­
ся с ним он перестал. 

Приближалось четвертое июля 3, наше 
первое четвертое июля в Бит Ту, и Билл 
решил устроить в этот день праздник. Мы 
вырыли яму глубиной в метр и несколько 
дней жгли в ней ореховое дерево, чтобы 
получить хороший древесный уголь. Нака­
нуне праздника мы зарезали корову и с 
помощью негров соорудили над ямой ре­
шетку, чтобы зажарить на ней тушу. 

Во время этих приготовлений Билл то 
появлялся, то исчезал. Он наблюдал, как 
жгут на уголь ореховое дерево, и руково­
дил нами, пока мы сбивали решетку. Он 
был счастлив, вмешиваясь во все, что де­
лали другие. Наконец Билл и сам присту­
пил к делу. 

Целый день он хлопотал возле ямы: го­
товил соус для жаркого и командовал нег­
рами, когда приходило время поворачивать 
четвертушки разрубленной туши. Время от 
времени он поливал мясо соусом из ковша. 

Мы пригласили на праздник и белых и 
негров. Пришли наши соседи — дядюшка 
Джим и Бадди Смит, из поселка явился 
дядюшка Оскар-Парам и старый Пэйн 
Билсон. Они говорили, что запах жареного 
мяса чувствуется за милю от костра. 

Билл велел неграм принести картошку, 
и мы запекли ее в золе у края ямы. 
В общем, уже накануне еды у нас оказа­
лось не меньше, чем в день праздника. 

Билл со своими гостями просидел у 
костра всю ночь, поливая мясо соусом и 
прикладываясь время от времени к бутыл­
ке. На следующее утро он уступил роль 
повара дядюшке Неду. Примерно в восемь 
часов утра мы с нашими белыми гостя­
ми — теми, что приехали пораньше, собра­
лись в кузнице и уселись вокруг кувшина 

3 Четвертое июля — День независимости. 
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с виски, который принес с собой один из 
приглашенных. 

В кузнице под навесом скопилось мно­
го ящиков и бочек, из которых получились 
отличные стулья. Под навесом было до­
вольно прохладно, стены защищали нас от 
солнца, — здесь было приятно посидеть за 
кувшином виски. Принес виски мистер 
Лонни Паркс. 

Настроены мы были весьма «философ­
ски», и Лонни все старался высказать ка­
кие-то заумные мысли. Но дикция у него 
была ужасная. И понять его было реши­
тельно невозможно. Не дойдя и до середи­
ны фразы, он сдался и, повернувшись к 
Биллу, сказал: «Я не могу говорить ясно, 
потому что я без зубов». 

Лонни обшарил свои карманы в поис­
ках искусственной челюсти, но ее там не 
оказалось. Он забыл свои зубы дома. Билл 
несколько секунд смотрел, как гость роется 
в карманах: «На вашем месте я не стал 
бы трудиться понапрасну, мистер Лонни. 
Вот у меня рот полон зубов, и все равно я 
говорю ненамного лучше вашего», — ска­
зал он. 

И сказал правду. 
Нам пришлось заставить его повторить 

несколько раз одно и то же, прежде чем 
мы поняли, наконец, что именно он го­
ворит. 

Уехал Билл домой уже поздно вечером. 
Белые гости тоже разошлись, но почти все 
негры остались. Они появились у костра 
перед самым закатом. На углях оставалось 
еще очень много горячего мяса, и я предо­
ставил костер и решетку в полное их 
распоряжение на всю ночь. 

Лавку я не закрыл, мне все равно нель­
зя было уйти домой, пока праздник не кон­
чится. Наконец от коровы ничего не оста­
лось, и негры потянулись вверх по склону 
холма, от костра к лавке. Я зажег фонарь, 
и свет в дверном проеме рисовался желтым 
квадратом в ночи. 

В лавке хранился запас безалкоголь­
ных напитков — кока-кола, содовая и лед. 
Негры, наевшись острого мяса, очень хо­
тели пить, и я начал откупоривать бутыл­
ки и передавать им. Негры по одному 
брали бутылку и выходили на крыльцо, 
освобождая место для следующего. 

Кто-то вынул губную гармошку из 
кармана и постучал ею по тыльной сторо­
не руки, чтобы вытряхнуть грязь и крошки. 
Затем он провел губами вдоль отверстий, 
как бы согревая инструмент, — негры за­
мерли, прислушиваясь, и заиграл известную 
старую песню про охоту на лисиц. Окру­
жающие подхватили мелодию, они испол­
няли партию собак — вот собаки идут по 
следу, вот они окружают лисицу... 

Песня про собак и лисиц кончилась, и 
тогда другой негр взял в руки губную гар­
мошку и сыграл песню про поезд. И каза­
лось нам, будто мы слышим, как трогает-

ся поезд, как стучат колеса и свистит па­
ровоз. А потом негр, живущий по ту сто­
рону Кипарисового ручья, выхватил гар­
мошку и заиграл старый блюз «Джек о 
даймондс». Негры притихли. Потом один за 
другим они начали ритмично притопывать, 
похлопывая себя по бедрам, отбивая такт. 

На ферме стояли сани, которые мы 
прицепляли к трактору, когда приходилось 
перевозить с места на место что-нибудь 
очень тяжелое. 

Музыкант все еще играл «Джек о дай-
мондс», как вдруг один из слушателей 
вскочил на сани и начал отплясывать, вы­
делывая всевозможные па и что-то приго­
варивая. Негр танцевал, то выбрасывая 
руки вперед, то отскакивая назад, и кру­
жился, переходя от одного края саней к 
другому. При этом он фыркал я закидывал 
голову, словно мул, которого взнуздали и 
тянут за повод. 

Изображая одновременно и человека и 
мула, танцор разыграл целую пантомиму. 
Он показал, как человек пытается взнуз­
дать мула и как увертывается от живот­
ного, когда мул хочет его укусить. Зрите­
ли хохотали и оглушительно хлопали в 
ладоши. Но тут другой негр вспрыгнул на 
импровизированную сцену, столкнул пер­
вого исполнителя и, как бы взяв в руки 
невидимую уздечку, поймал наконец вооб­
ражаемого мула. Потом еще один негр 
вскочил на салазки и показал, как ведут 
мула из стойла, как вывели его в поле и 
запрягают в плуг. Но и его прогнал новый 
танцор. Волоча ноги по краю настила, он 
показал, как пашут поле. Так на насти­
ле размером в полтора квадратных метра 
негры показали весь цикл полевых работ, 
начиная от сева и кончая уборкой урожая. 

Неожиданно в толпе негров возникло 
волнение. Ко мне подошел один из зрите­
лей и сказал, что какой-то белый пристает 
к цветной. Я пошел за ним и увидел, как 
пьяный белый оборванец пытается выта­
щить из толпы негритянку. Я приволок его 
к калитке и вытолкал вон, приказав уби­
раться. 

Пьяный убрался, но веселье закончи­
лось. И вскоре негры разошлись, исчезая 
в темноте. Уходя, они тихо прощались 
и благодарили меня и Билла за угощение 
и праздник. Так закончился этот день. 

Лето шло к концу, и все вздорожало. 
Оптовики повысили цены, и я тоже поднял 
цены в нашей лавке. Мы держали полный 
ассортимент товаров, необходимых на фер­
ме, — продукты, табак, одежду, запасные 
части к инвентарю. Однако, как только 
Билл приехал на ферму, он тотчас велел 
мне снизить цены до прежнего уровня. 
«Негры не виноваты в том, что все подоро­
жало, — сказал Билл, — они не должны 
страдать из-за этого». Я снизил цены... 

Прошло года два с тех пор, как Билл 
приобрел ферму. Деньги у него кончились. 
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Я снова уехал в город и поступил на 
службу в ВПА (Управление промышленно-
строительных работ общественного назна­
чения). Кажется, после того, как я оста­
вил ферму, Билл тоже стал меньше инте­
ресоваться ею. Он уже не ездил туда так 
часто, как бывало. Он перевез на ферму 
своих городских негров и разрешил им 
вести хозяйство, как им заблагорассудится. 
Кое-кто из этих негров и сейчас живет в 
Бит Ту. 

Прошло некоторое время, и Билл сно­
ва отправился в Калифорнию. Вернулся он 
оттуда с деньгами и большую часть этих 
денег вложил в ферму. Но бывал он там по-
прежнему редко. Старый трактор оконча­
тельно развалился, и Билл купил новый. 
На пойменных землях он прорыл дренаж­
ную канаву, чтобы регулировать весенние 
паводки, и выпрямил ручей Пасс Касс. 
Тогда же построили и новый мост через 
ручей. 

ГЛАВА 19 

А теперь мне придется рассказать о 
своих собственных литературных делах, 
ибо именно из-за них я больше всего об­
щался с Биллом в последние годы. Писать 
я стал на ферме. Началось все с того, что 
я сочинял и рассказывал разные истории 
моему младшему сыну Чуки. Позднее эти 
истории были опубликованы в книге, кото­
рая так и называется «Чуки». 

Я довольно долго писал короткие рас­
сказы, но мне не везло. В конце концов 
мама приперла Билла к стенке и застави­
ла его обещать ей, что он мне поможет. 
Затем мама позвонила и сказала, чтобы я 
принес мои рассказы Биллу, он хочет по­
смотреть их. 

Я выбрал, как мне казалось, два самых 
лучших и понес их брату. 

Билл сидел во дворе и читал. Увидев 
Билла, я сразу понял, что его впутали в 
дело, которое ему явно не по нутру, и что, 
если бы не мама, он ни за что бы за это 
не взялся. Билл попросил меня оставить 
ему рукопись. Он сидел неподвижно, впе­
рив взгляд куда-то в пространство. 

Я положил рассказы на подлокотник 
его кресла, ушел и не приходил до тех пор, 
пока мама не послала за мной. Билл, как 
и прошлый раз, сидел во дворе в шезлон­
ге. Я подошел и сел рядом на стул. 

— «Сатердей ивнинг пост» купит 
эти два. 

Я возликовал. 
— Помолчи и дай мне сказать, — про­

должал Билл. — Ты ведь за этим пришел 
сюда? 

Я кивнул. 
— Тогда не мешай мне говорить. 

Я могу поставить свою подпись рядом с 
твоей, и тогда рассказы, несомненно, ку­
пят, но тебе это мало поможет, их возьмут 

на девяносто процентов из-за меня, и в 
следующий раз тебе придется начинать все 
сначала. Пошли сам. Их примут. 

Он замолчал и снова стать смотреть 
в какую-то точку. 

Я понял, что он считает наш разговор 
оконченным и что мне пора уходить. 
Я ушел. 

«Пост» не принял рассказов. Я снова 
отправился к Биллу. В такой ярости я его 
еще никогда не видел. К тому времени он 
был уже известным писателем и не сомне­
вался, что способен судить о качестве лю­
бого литературного произведения ничуть не 
хуже других. Однако «Сатердей ивнинг 
пост» придерживался, видимо, другого мне­
ния, и это выводило Билла из себя. 

Я передал все это маме, мама отпра­
вилась к Биллу, а Билл опять послал за 
мной. 

— Рассказ либо продается, либо не про­
дается, — сказал Билл. — Написал рас­
сказ — посылай его. Примут — хорошо. 
Не примут, забудь о нем и пиши другой. 
Никогда ничего не переписывай. Переделы­
вать рассказ — только попусту тратить 
талант и время. Истрать их лучше на но­
вый. Помочь продать рассказ не может ни­
кто. Вот роман — дело другое. Напиши 
роман, а уж я прослежу, чтобы его опуб­
ликовали. Это я сделать могу. 

И тогда я написал «Мужчины на ра­
боте» — и вылетел за это с работы. 

Билл действительно помог мне продать 
мой роман, но зато воспользовался сюже­
том двух моих рассказов. Впрочем, я вовсе 
не уверен, что Билл помнил, где он за­
имствовал материал для своих новых 
вещей. 

Но мама прочитала в журнале «Ко-
лиерс» рассказы Билла, конечно, расстрои­
лась и позвонила мне — я показывал ей 
свои вещи еще в рукописи. 

Обычно я каждое утро заходил к ней 
выпить кофе, посидеть и поговорить, а по­
том отправлялся на почту. У нас тогда еще 
не разносили корреспонденцию по домам, а 
я люблю ходить пешком. Мама жила как 
раз на полпути от нас к центру города. 
Вот я и заходил по дороге. Иногда прихо­
дил и Билл. Тогда мы пили кофе и бесе­
довали втроем. 

В то утро мама еще на пороге протя­
нула мне номер «Колиерса». 

— Ты видел? — спросила она. 
— У-ум... 
— Но, Джонси... 
— Послушай, мам! Билл не украл у 

меня рассказ. Писатель всегда уверен, что 
он придумал все сам. Он может сорок лет 
по кусочкам собирать материал и все еще 
не знать, что именно он напишет. Да он и 
не помнит, откуда что взялось. Писатель 
размышляет, смотрит, слушает, чувствует, 
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и вдруг в какое-то мгновение все склады­
вается в рассказ или в книгу. 

— Джонси, Билли давно говорил мне 
то же самое, только он называл это воров­
ством. Он сказал, что все писатели крадут 
друг у друга. 

Но когда Билл сказал «крадут», это 
было как бы самобичеванием. Это очень 
на него похоже, он всегда был строже к 
себе, чем к другим, и не прощал себе сво­
их ошибок. 

В конце концов мне все же удалось 
успокоить маму. Но она все-таки была рас­
строена. Она чувствовала себя от­
ветственной за то, что случилось. Ведь 
это она заставила Билла прочесть мои рас­
сказы. 

Впоследствии Билл объяснил мне, по­
чему он всегда отказывается читать чужие 
рукописи. Он боится запомнить что-нибудь 
из прочитанного и невольно использовать 
чужой материал в своих книгах. Потому что 
тогда его непременно обвинят в плагиате. 
Да и какой смысл писателю читать чужую 
рукопись? Вещи свои, говорил Билл, сле­
дует показывать человеку, который их мо­
жет купить, а вовсе не собрату по перу. 
И я последовал его совету. 

Вскоре после этого разговора я окон­
чил свою первую книгу и принес рукопись 
Биллу. 

— Что это? — спросил он. 
— Роман, который ты обещал мне по­

мочь пристроить, если я его напишу. 
— Хорошо, помогу, только читать его 

я не стану. 
— О'кэй, Билл. 
— Отошлю роман моему издателю и 

напишу ему, что не читал рукописи. 
— Конечно, Билл. 
Примерно через месяц Билл пришел к 

маме и сказал, что хочет поговорить со 
мной. Мама всегда была нашей связной. 
Впрочем, иногда я случайно встречал бра­
та на улице. Тогда мы останавливались, 
чтобы поговорить накоротке, или сразу же 
расходились в разные стороны. 

После разговора с мамой я пошел к 
Биллу. Он принял меня в своем кабинете 
и показал мне письмо из издательства о 
моем романе. Издательство сообщало, что 
в моей рукописи нет того огня, который 
есть в вещах Билла, и поэтому оно воз­
вращает ее. Билл был очень недоволен, 
ведь он просил издательство, если рукопись 
не подойдет, переслать ее литературному 
агенту Билла в Нью-Йорк. А теперь ему 
предстояло возиться с ней и самому отпра­
вить ее в Нью-Йорк. 

Все-таки он это сделал и через месяц 
получил ответ от своего агента, который 
писал, что если я разовью одну линию сю­
жета, обрисую более ярко одно из дей­
ствующих лиц, то, как ему кажется, он 
сумеет пристроить книгу. Билл попросил 
агента возвратить рукопись мне, я допи-

сал все, что требовалось, и отослал ее 
обратно. 

Книгу приобрело издательство «Хар-
корт, Брэйс». Мне выписали авансом пять­
сот долларов. Но агент сообщил, что мой 
издатель всегда предпочитает лично встре­
титься с автором, особенно если это чело­
век, в литературе новый. Агент советовал 
мне приехать в Нью-Йорк. Я пошел к Бил­
лу, так как был в ужасе от предстоящей 
поездки. И до сих пор любой крупный 
город пугает меня. Все они слишком ве­
лики, и народу в них слишком много. 

— Я обязательно должен ехать? — 
спросил я. 

— Если твой агент говорит, что дол­
жен, то лучше поехать, — ответил Билл. 

— А как считается, на какие деньги я 
должен ехать? 

— Напиши своему агенту, что, если он 
хочет, чтобы ты приехал в Нью-Йорк, пусть 
вышлет деньги. 

Я написал так, как сказал Билл, и в 
ответ получил письмо с вопросом, сколько 
именно надо прислать. 

Я снова обратился к Биллу. 
— Во сколько мне обойдется поездка в 

Нью-Йорк? 
Билл подумал и сказал: 
— Напиши, пусть вышлет сто долла­

ров. Нет, лучше сто двадцать пять. 
Так я и написал. Деньги пришли сра­

зу, и я опять отправился к Биллу. 
— Как ты добираешься в Нью-Йорке 

туда, куда тебе нужно? 
— Это несложно, — ответил он. — 

Сейчас я нарисую тебе план города. 
Разговаривать мы начали во дворе, но 

потом перешли в кабинет Билла. Он достал 
лист писчей бумаги, вынул ручку и сел за 
стол. Я стоял позади и смотрел через его 
плечо. 

Билл расчертил листок на квадраты 
одинаковой величины параллельными ли­
ниями, одну линию провел наискосок из 
верхнего угла в нижний. 

— Эти продольные линии — улицы, — 
сказал он и ткнул в них кончиком пера. — 
Каждая идет с востока на запад. Верти­
кальные линии — улицы, тянущиеся с се­
вера на юг. — Билл нарисовал сверху 
стрелку и поставил на ней букву «N». — 
Косая линия, вот здесь, — Бродвей. Носи 
этот план с собой, и у тебя никогда не бу­
дет никаких затруднений. 

Некоторое время он задумчиво глядел 
на листок. 

— Не вздумай останавливать на ули­
цах прохожих и спрашивать, как тебе прой­
ти по такому-то адресу. Ты так медленно 
говоришь, и у тебя столько времени зай­
мут разные «простите меня», «извините», 
«пожалуйста», что человек успеет уйти за 
квартал раньше, чем ты кончишь фразу. 
Кроме того, в Нью-Йорке вообще никто не 
умеет говорить по-английски. 

14 Прометей, т. 11 
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Билл еще поглядел на план, потом взял 
его со стола, изорвал и выбросил в кор­
зину для бумаг. 

— Куда бы ты ни ехал, садись сразу 
в такси и говори адрес. Шофер довезет. 

Я поблагодарил Билла и вышел. 
Прежде чем ехать в Нью-Йорк, я зашел к 
маме. 

...Так как мне удалось издать свою кни­
гу, и несколько моих рассказов появилось 
в «Колиерсе», Билл время от времени де­
лился со мной мыслями о писательском 
ремесле. Однажды он сказал, чтобы я ни­
когда не обращал внимания на критику. 
Он добавил еще, что в большинстве своем 
критики — неудачники, которые пробовали 
писать, но безуспешно, и поэтому они оты­
грываются на всех тех, кто стал писателем. 
Билл клялся, что никогда не читает кри­
тические обзоры или письма, в которых 
критикуют его произведения. И я думаю, 
что он говорил правду. 

Кроме того, он объяснил мне: издатель 
всегда возвращает автору рукопись на до­
работку, просто чтобы показать, что он 
понимает в книгах больше, чем писатель. 

И еще Билл говорил, что любой рас­
сказ должен строиться на конфликте, с 
обязательными завязкой и развязкой. 
Но больше всего публика любит читать о 
том, как двое мужчин стремятся пере­
спать с одной и той же женщиной. 

Кажется, именно в эти дни Билл уста­
новил железное правило. 

— Самое лучшее, — сказал он, — до­
говориться, что мы никогда не станем вме­
шиваться в работу друг друга и никогда 
не будем говорить о ней с посторонними. 

Мы оба выполнили наш договор. И хотя 
мне не раз предлагали повышенные гоно­
рары за критические статьи о книгах Бил­
ла, я всегда отказывался о нем писать. 
Уверен, что и Биллу делали подобные пред­
ложения и он их тоже отверг. Ко всем 
родственникам Билла, и особенно ко мне 
и к маме, часто приставали самые разные 
люди с расспросами о нем. Но мы никогда 
ничего не рассказывали, зная, как не вы­
носит Билл, когда о нем и о его делах 
судачат посторонние. 

Мама необыкновенно гордилась Бил­
лом, и гордилась она им совершенно спра­
ведливо. Но она умела уважать его жела­
ния всегда и во всем. А если и случалось 
нам говорить о старшем брате публично, 
то только для того, чтобы опровергнуть 
многочисленные небылицы, которые о нем 
рассказывали. Мы не раз разоблачали вся­
кие нелепости, касающиеся Билла, но все 
равно я до сих пор встречаю их в писаниях, 
которые авторы называют критическими 
исследованиями. 

Еще десять или двенадцать лет назад 
я решил, что в случае, если доведется мне 
пережить брата, я напишу книгу о том, ка­
ким он был на самом деле. 

ГЛАВА 20 

К нам, своим родным, брат был не про­
сто щедр. Ему нравилось приходить на по­
мощь близким в трудную для них минуту. 
Щедрость его распространялась и на нег­
ров, которые когда-либо работали у него. 
Они полагали, что имеют на Билла те же 
права, что и его родные. Билл всю жизнь 
считал себя обязанным заботиться о нянь­
ке Дина, Мамми Калли, и о дядюшке 
Неде, который принадлежал нашей семье 
еще во времена рабства. Совсем по-особому 
относился Билл к Мамми Калли. Она 
была полноправным членом нашей семьи. 
Большую часть своей жизни Калли отдала 
нам. Когда няня состарилась и не могла 
больше работать, мама и Билл позаботи­
лись о том, чтобы она не знала нужды. 
Правда, мамины средства были очень огра­
ничены, так что основную часть расходов 
взял на себя Билл. 

Калли жила на окраине города, 
примерно в четверти мили от нашей мамы, 
которая, если только позволяла погода, ча­
сто навещала ее. Стоило Мамми Калли 
исчезнуть надолго, мама или Билл спеши­
ли узнать, не случилось ли с ней что-ни­
будь. Билл снял для Калли квартиру в 
двухэтажном доме и договорился с сосед­
кой, живущей наверху, что та будет еже­
дневно наведываться к старушке. 

Однажды, когда Калли возвращалась 
от нашей мамы, с ней случилось несча­
стье — возле самого дома ее сбил авто­
мобиль. Соседи немедленно позвонили ма­
ме, и она приехала тотчас же. Тем време­
нем Калли успели перенести домой, и, 
когда мама вошла к ней, она лежала в по­
стели в полубессознательном состоянии. 

Мама вызвала «скорую помощь» и от­
везла старую негритянку в больницу. Всю 
дорогу она держала в своей руке черную, 
морщинистую ее руку. Казалось, Калли 
черпала в этом пожатии силы для того, 
чтобы противостоять страшному и стран­
ному миру боли и галлюцинаций. 

В больнице доктор осмотрел Калли и 
успокоил ее. Тем временем мама вызвала 
Билла. Он приехал немедленно, повидал 
больную и сделал все, чтобы обеспечить ей 
хороший уход. 

Наша Калли прожила еще несколь­
ко лет. 

Умерла наша Калли от старости, она 
скончалась у себя дома во сне, в своей 
постели. 

Билл перевез покойницу к себе, и она 
сутки лежала в его гостиной у камина. 
Билл выбрал и место для ее могилы в той 
части городского кладбища, где у нас хо­
ронят цветных. В день похорон черные и 
белые друзья Мамми Калли собрались в 
доме Билла. Он сам произнес над ней над­
гробное слово, и вся его семья шла за ка­
тафалком на кладбище, провожая Калли 
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в последний путь. Через некоторое вре­
мя он поставил на ее могиле памятник. 

Больше всех в семье Билл любил маму. 
Он делал для нее все, что только она поз­
воляла делать. Наша мама, отличавшая­
ся удивительно независимым характером, 
тешила себя иллюзией, будто она живет на 
заработок, который ей дает живопись. 

Билл много раз клал на ее имя в банк 
деньги, но мама, как правило, ими не поль­
зовалась. Каждый год, в январе, когда 
Билл платил налоги, он вносил их за маму, 
тоже. Он сам ходил в магазин, где она 
обычно покупала продукты, оставлял там 
сто долларов в счет ее будущих расходов 
и просил известить его, как только эта 
сумма будет израсходована, чтобы он мог 
тут же внести следующие сто долларов. 
Билл помогал и другим родственникам и 
всегда снабжал нас деньгами. 

Особенно много сделал Билл для Дин, 
дочери нашего покойного брата Дина. 
Он считал себя невольным косвенным ви­
новником гибели ее отца. Ведь это он 
послал Дина учиться летному делу в Мем­
фис, и тот погиб, летая на самолете, при­
надлежавшем Биллу. 

Да, Билл считал себя причастным к 
гибели Дина и потому многие годы забо­
тился о его ребенке. Дин так и не увидел 
своей дочери: она родилась через четыре 
месяца после его смерти. Спустя несколь­
ко лет вдова Дина вышла замуж вторич­
но и переехала со своим мужем и малень­
кой Дин в Литл-Рок. Билл высылал день­
ги для девочки во время ее учебы в школе, 
а когда она поступила в «Ол Мисс», он 
взял на себя все расходы, необходимые для 
того, чтобы Дин получила высшее образо­
вание. Мало того, он решил научить ее об­
ращаться с деньгами. Когда Дин поступила 
в университет, Билл пригласил ее к себе, 
и они вдвоем подсчитали, сколько денег 
понадобится ей на год. Билл тут же вручил 
ей всю сумму сполна и сказал, что рас­
пределить ее она должна сама. И надо 
отдать должное Дин: за годы, проведен­
ные в «Ол Мисс», она ни разу не вы­
шла из бюджета и не попросила у Билла 
ни цента сверх обусловленной суммы, да­
же когда отправилась учиться за океан. 
Проучившись два первых года дома, Дин 
решила последний год провести в Женев­
ском университете. Билл одобрил этот план. 
В июне, после экзаменов, девушка отплыла 
в Европу. Вскоре она начала переписывать­
ся с Биллом по-французски, это доставило 
много удовольствия обоим. А когда Дин 
вернулась домой, она влюбилась в Джона 
Мэлларда... 

Билл устроил ей такую же свадьбу, как 
своей дочери Джилл. Помолвку Дин празд­
новали в саду у Билла. Мы стояли с бока­
лами шампанского, а Билл вышел на крыль­
цо, встал между Джоном и Дин и поздра­
вил будущую чету. Билл сказал, что еще 

слишком мало знает молодого человека, 
чтобы иметь о нем суждение, но, добавил 
брат, он абсолютно уверен в выборе Дин 
и рад приветствовать нового члена нашей 
семьи. И мы все выпили за здоровье Дин 
и Джона. 

Билл отличался таким же твердым ха­
рактером, как и все члены нашей семьи. 
Но порой он становился невыносимо упря­
мым, упрямым, как мул. Уж если он что 
говорил или делал, то стоял на своем до 
конца. Он никогда не вдавался в объясне­
ния и никогда ни с кем не обсуждал своих 
дел. Иногда нам бывало трудно согласить­
ся с тем, что он говорит или делает, но 
мы не пытались ни противоречить, ни ра­
зубеждать его. 

Не могу припомнить, чтобы Билл обра­
щался за помощью к кому бы то ни было 
и в каких бы то ни было обстоятельствах. 
Он всегда полагался только на самого себя. 

Когда Кеннеди стал президентом США, 
то он разработал обширную программу 
поощрения деятелей искусства. Белый дом 
приглашал на свои приемы выдающихся 
поэтов, писателей, музыкантов и художни­
ков. Конечно, в список приглашенных по­
пал и нобелевский лауреат Фолкнер. 
Однако, получив приглашение в Белый 
дом, брат вежливо отклонил его. Он ска­
зал, что сто миль слишком большое рас­
стояние для того, чтобы присутствовать на 
трапезе, и попросил Эстель написать ответ 
Первой леди — супруге президента. 

Высказывания Билла цитировались 
множество раз, но все-таки я хочу приве­
сти одно его замечание, которое кажется 
мне особенно характерным для него. Оно 
было сделано во время депрессии. Билл 
наблюдал, как ВПА превращает наших не­
зависимых фермеров с холмов в горожан, 
в людей, живущих за счет подаяний прави­
тельства. Его возмущало то, что делало 
ВПА с его народом. 

Билл сказал, что эти люди могли бы 
оправиться со своими несчастьями, если бы 
только у них была возможность по-преж­
нему жить так далеко друг от друга, что­
бы на помощь соседа не приходилось рас­
считывать. Он хотел, чтобы они вернулись 
на свои фермы и обрели былую независи­
мость. Эту черту характера Билл больше 
всего ценил и в окружающих и в себе. 

ГЛАВА 21 

В последние годы Билл много писал по 
заказу для Голливуда. Работа его не тре­
бовала длительного пребывания в Калифор­
нии. Чаще всего он работал у Говарда 
Хоукса, которому нравилось, как пишет 
Билл. Он неоднократно предлагал Биллу 
делать сценарии по рассказам, купленным 
студией. Хоукс звонил Биллу по между­
городному телефону и договаривался с ним 
обо всем. Только окончив работу над сце-

14* 
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нарием, Билл ехал в Калифорнию. Усло­
вия оплаты тоже изменились. Раньше с 
Биллом заключали договор на определен­
ное количество рабочих недель или меся­
цев. Теперь мистер Хоукс назначал плату 
аккордно за всю работу, выполненную в 
установленный срок. Кроме того, в контрак­
те предусматривалась премия за досрочную 
сдачу сценария. Каждый сэкономленный 
день оплачивался в несколько раз дороже 
обычного. 

Насколько я знаю, Билл всегда 
умудрялся получать премии. Покончив с 
делами в Голливуде, он немедленно воз­
вращался домой. 

У брата было доброе сердце. Таких, как 
он, обычно зовут простаками. Денег у него 
теперь было много, и он редко отказывал 
в помощи тем, кто нуждался по-настояще­
му. Каких только историй ему не расска­
зывали! Растрогать его было не трудно, 
но одурачить нелегко, если только история 
не была придумана очень уж ловко. Кроме 
того, Билл получал множество писем от 
разных лиц и организаций с просьбами о 
денежной помощи. Вот на эти просьбы 
Билл откликался редко и даже вряд ли 
знал о них. После смерти Билла в его ка­
бинете нашли кипы нераспечатанных писем. 

Билл очень много помогал неграм и 
белым, проживавшим в наших местах. Он 
знал в лицо большинство жителей в округе 
Лафайет, а если не знал, так слыхал о 
них. Мы же узнавали о его добрых делах 
случайно. 

Про Билла говорили, что он недоступен. 
Действительно, он как бы возвел вокруг 
себя стену, спасаясь от разговоров о его 
творчестве. Он просто отказывался гово­
рить на эту тему, а если с ним все-таки 
заводили разговор о его книгах, он пря­
тался, как устрица, захлопнувшая створки 
своей раковины. Он только что уши не за­
тыкал и решительно не желал слушать со­
беседников. Критические замечания о его 
вещах всегда больно ранили Билла. 
И он защищался от них всеми доступными 
ему средствами. Он только однажды нару­
шил это правило. К Биллу обратился 
юноша-студент, который выбрал темой сво­
его диплома творчество Билла. Студент 
этот пришел к нему, назвал себя, объяснил, 
чем именно он занимается, и спросил, не 
согласится ли Билл поговорить с ним о 
своих книгах. 

Билл решил послушать, что написал о 
нем молодой человек. Убедившись, что сту­
дент относится к своей работе серьезно, 
Билл сделал ряд замечаний, которые, как 
он надеялся, должны были помочь моло­
дому человеку. 

Во время беседы студент пожаловался, 
что книгу Билла, о которой он пишет, ему 
удалось достать только в дешевом, два­
дцатипятицентовом издании. 

— Вот это и есть ее настоящая 

цена, — сказал Билл, — больше она не 
стоит. 

Билл всегда сочувствовал всем, кого 
преследуют власть имущие. Вот почему он 
однажды вступил в контакт с компартией. 
Это случилось в 1930 году. 

В округе Лафайет проживал тогда ком­
мунист — единственный коммунист, заре­
гистрированный в нашем штате. Его оди­
ночество вызывало сочувствие Билла, и 
он пожертвовал пятьдесят долларов на 
нужды компартии. Пятьдесят долларов не 
слишком большая сумма, но взнос этот 
служил как бы данью уважения человеку, 
который один выступил против двух мил­
лионов, против всех нас. 

Насколько я знаю, Билл никогда не 
принимал участия ни в каких политических 
сборищах. Даже разъезжая с дядей Джо­
ном по всей округе во время дядиной изби­
рательной кампании, Билл не слушал его 
речей. Он был слишком занят, наблюдая 
за аудиторией и слушая выступления изби­
рателей. Тем не менее Билла много раз 
обвиняли в том, что он коммунист, крас­
ный, розовый, разрушитель основ. 

Наш город Оксфорд притягивает к себе 
всех, кому довелось хоть недолго прожить 
в нем. Чиновники правительственного аппа­
рата, штатские и военные, профессора, про­
работавшие несколько лет в университете 
«Ол Мисс», — все они поддавались особо­
му очарованию города и, выйдя на пенсию, 
переезжали на жительство в Оксфорд. 

Вот так появился у нас и полковник 
Ивенс. Во время войны он преподавал в 
«Ол Мисс», читал курс военной подготов­
ки, введенный правительством. Он познако­
мился с Биллом, и скоро они подружились. 
Оба увлекались охотой, любили долгие про­
гулки, природу и часто бывали вместе, по­
тому что у них оказалось много общих 
интересов. 

В пятидесяти милях от нашего горо­
да находится вторая в мире по величине 
земляная плотина. Она растянулась на две 
мили. Ее построили, чтобы собирать павод­
ковые воды реки Талахатчи, которые спу­
скают теперь в Миссисипи. 

Обычно площадь водохранилища, 
замкнутого плотиной, достигает пяти миль 
в ширину и пятнадцати миль в длину. 
Во время разлива водяное зеркало увели­
чивается вдвое. Появление такого огром­
ного озера внесло в нашу жизнь новше­
ство — водный спорт. 

Примерно к тому моменту, когда воз­
никло новое озеро, Арт Гайтон, сосед и 
друг Билла, своими руками построил па­
русную шлюпку. Однажды Билл, проходя 
мимо мастерской Арта, увидел соседа за 
работой и остановился посмотреть, что тот 
делает. По мере того как работа продви­
галась, Билл заинтересовывался ею все 
больше и больше, и, когда Арт спустил 
шлюпку на воду, Билл отправился с ним 



Джон Фолкнер. Мой брат Билл 213 

в плаванье и после первого же похода «за­
болел» парусным спортом. 

А тут еще Билл обнаружил, что пол­
ковник Ивенс тоже увлекается яхтами. 
В конце концов они заразили энтузиазмом 
еще двух своих задушевных друзей — 
Росса Брауна и доктора Литла. Все чет­
веро решили построить большую яхту с 
каютой, где можно было бы есть и спать. 
Росс и доктор, у которых их служба отни­
мала очень много времени, вложили день­
ги, а Билл и полковник взялись построить 
судно. 

Билл, который наблюдал за работой 
Арта, считал себя уже квалифицирован­
ным плотником. А полковник Ивенс давно 
славился как мастер на все руки, и дома 
у него хранился огромный набор всевоз­
можных инструментов. 

Кроме того, полковник Ивенс был зна­
ком с поставщиком красного дерева из 
Центральной Америки. Приятель полковни­
ка, однокашник по Вест-Пойнту, занимал 
там теперь должность военного комендан­
та, и Ивенс не сомневался, что сумеет до­
быть с его помощью красное дерево — 
идеальный материал для яхты. Ивенс спи­
сался с приятелем, и они с Биллом обору­
довали себе мастерскую на заднем дворе 
у полковника. 

Красное дерево прибыло, и Билл с 
Ивенсом на долгие месяцы с головой ушли 
в постройку яхты. Судно получилось вели­
колепное. На яхте провели электриче­
ство, поставили жаровню и холодильник. 
В каюте свободно помещалось шесть 
человек. По подсчетам Билла, яхта стоила 
не меньше, чем двадцать пять тысяч дол­
ларов. 

Она простояла на нашем водохранили­
ще несколько лет. К сожалению, однажды 
во время сильного шторма яхта сорвалась 
с якоря и затонула. Найти судно не уда­
лось, хотя Билл вызывал водолазов из 
Мемфиса и они тщательно обшарили дно 
на месте предполагаемой катастрофы. 
Следов яхты так и не удалось обнаружить. 
К счастью, она была застрахована. 

Тогда Билл купил яхту, которая, по 
правде говоря, нравилась ему больше, чем 
мощное судно, которое соорудил он вместе 
с полковником Ивенсом. Арта Гайтона как 
раз перевели из университета в новую уни­
верситетскую клинику в Джэксоне, и он 
продал свою яхту Биллу. 

Иногда Билл брал меня с собой. Когда 
брат увлекался каким-нибудь новым делом, 
он начинал читать специальную литерату­
ру — теперь пришла очередь книг по море­
ходству и судовождению. Билл изучал на­
вигацию, искусство вождения яхты, устрой­
ство и оснастку судна и в результате на­
учился ходить под парусом лучше, чем 
любой средней руки яхтсмен. 

На борту яхты Билл всегда держал мор­
­кой компас в футляре из красного дере-

ва. Иной раз на водохранилище начинается 
внезапный дождь или надвигается туман, и 
без компаса там можно попасть в беду. 
Билл завел на яхте спасательные пояса и 
строго следил за тем, чтобы все пассажи­
ры надевали их. Большинство из нас от­
лично плавало, но Билл требовал соблюде­
ния всех мер предосторожности. Ведь вре­
менами высота волн на водохранилище 
достигает двух метров. 

Кроме того, на судне стоял мотор. Это 
Эстель настояла на том, чтобы яхту 
оснастили двигателем, хотя Билл, по-моему, 
ни разу им не воспользовался. Он купил 
мотор исключительно для того, чтобы ути­
хомирить жену. 

На покупке мотора Эстель настояла из-
за дикого упрямства своего мужа. Однажды 
он вышел на озеро в полдень, а вернулся 
домой лишь на рассвете следующего дня. 
За это время Эстель чуть с ума не сошла. 
Она обзвонила весь город, чтобы узнать, не 
видел ли кто-нибудь Билла. Его видели. 
Он отошел на яхте примерно на милю от 
берега, и тут ветер окис. Заштилело. Билл 
сидел под ослепительным солнцем, яхта 
слегка покачивалась, паруса обвисли. Мимо 
проносились мощные катера. Их капитаны 
предлагали Биллу отбуксировать его яхту 
к берегу. Но Билл отвечал: «Нет». Он вы­
шел походить под парусом и решения 
своего менять не собирается. Друзья, опа­
саясь, что на воде под палящим солнцем 
Билла хватит солнечный удар, умоляли 
его вернуться на берег. Но он упрямо 
стоял на своем. 

В конце концов все поняли, что толь­
ко даром теряют время, и оставили Билла 
в покое. В полночь подул легкий ветерок, 
и Билл подошел к берегу. К рассвету, 
когда Билл вернулся домой, Эстель прошла 
через целую гамму чувств. Сперва она впа­
ла в панику, затем обозлилась, но его все 
не было и не было, и Эстель устала и успо­
коилась. Это было так похоже на Билла. 
Благослови ее господь за то, что она 
всегда была снисходительна к его выход­
кам и причудам. 

Моя жена говорит, что, если бы ей при­
шлось начать все сначала, она бы не хоте­
ла снова выйти замуж за писателя. Уве­
рен, что то же самое не раз думала и 
Эстель. Наверное, дело тут в том, что боль­
шинство литераторов проводит много вре­
мени с семьей. Мы ведь работаем дома и 
вечно вертимся под ногами. А каждая хо­
рошая женщина, безусловно, заслуживает 
супруга, который хотя бы по восемь ча­
сов пять дней в неделю находился там, где 
ее нет. Неудивительно, что женам писа­
телей жизнь кажется нелегкой. 

С возрастом у Эстель сильно ухудши­
лось зрение. Она обратилась к врачу, ко­
торый обнаружил у нее катаракту. А с ка­
тарактой, как известно, ничего нельзя поде­
лать, покамест она не созреет. Только тогда 
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ее можно удалить. А зреть она может и 
несколько лет. 

Эстель ничего не сказала Биллу. 
Помочь он ничем не мог, и она решила не 
тревожить его. Эстель дождалась, пока ка­
таракта созрела, и легла в больницу. 
Операция прошла успешно. На Эстель на­
дели специальные очки и вернули ей зре­
ние почти полностью. 

Вскоре после того, как ее оперирова­
ли, я навестил Билла. Я вошел в его каби­
нет и увидел, что он стоит у распахнутого 
окна и смотрит вдаль. Я взял стул и сел 
около Билла. Он все еще не поворачивал 
головы. 

— Последние несколько лет я был не­
справедлив к Эстель, — сказал наконец 
Билл. — Смотри, как здесь чисто, ви­
дишь? 

— Вижу, — ответил я. 
— Это Эстель убирала, — продолжал 

он, — тут теперь чище, чем прежде. А я-то 
думал, что она стала плохой хозяйкой. 
И только теперь узнал, что все это время 
она почти ничего не видела. 

ГЛАВА 22 

В ту пару, когда Билл узнал, что ему 
присуждена Нобелевская премия, мне каза­
лось, что он исписался полностью. Ведь 
уже несколько лет он твердил, что, если 
ему доведется еще сочинять, он переклю­
чится на детективные рассказы. 

— Детективный жанр, — говорил 
Билл, — отличается великими достоинства­
ми — стоит только придумать хорошую 
схему, а уж в дальнейшем можно повто­
рять ее без конца, придется только менять 
имена героев и место действия. 

Такой схемой-скелетом, по-моему, мо­
жет служить роман Билла «Осквернители 
праха». Здесь невинного человека спасают 
от самосуда толпы, доказав, что роковая 
пуля не могла вылететь из его револьвера. 
Кроме этой повести, Билл написал еще 
несколько детективных историй, но уже не 
растягивал их до размеров романа. 

Роман «Осквернители праха» экрани­
зирован. Фильм снимали здесь, в Оксфор­
де. Билл не принимал никакого участия в 
съемках. Он заявил, что все это его не ка­
сается и пусть студия, которая снимает 
фильм, делает все, что ей заблагорассу­
дится. 

На киностудии хорошо знали, что Билл 
не выносит, когда его тревожат. И счита­
лись с этим. Несколько человек нанесли 
ему визит, но никто не был назойлив. 
А если Билл появлялся на съемках, ему 
тотчас приносили стул, чтобы он мог с 
удобством наблюдать за происходящим. 

Раза два Билл брал на съемки маму. 
Удовольствие получили обе стороны — и 
актеры, и мама. В киногруппе все ухажи­
вали за мамой, и ей это нравилось. 

Еще до того, как появилось сообщение 
Нобелевского комитета, мы уже знали, что 
Билл выдвинут кандидатом на соискание 
Нобелевской премии. 

В то утро, когда появилась наконец 
официальное сообщение, журналисты при­
шли к Биллу и попросили его сделать за­
явление для печати. Таким образом Билл 
узнал, что получил премию. Репортеры 
нашли Билла во дворе за домом, где он 
пилил дрова для камина. В своих первых, 
кратких сообщениях они назвали Билла 
пятидесятидвухлетним фермером, и ему это 
понравилось. Правда, Билл никогда по-на­
стоящему не занимался сельским хозяй­
ством, но он владел участком земли, счи­
тал себя человеком, кровно связанным с 
землей. Он любил родные места преданно и 
самозабвенно, радовался, когда его прини­
мали за фермера. 

Билл очень много знал о сельском хо­
зяйстве, но сведения эти он приобрел в 
основном из книг. Когда мы купили ферму 
в Бит Ту, он начал подбирать соответ­
ствующую литературу и действительно изу­
чал ее. Он, например, великолепно говорил 
об урожаях, хотя сам не собрал ни од­
ного. 

Билл поблагодарил репортеров за то, 
что они взяли на себя труд приехать и со­
общить ему о том, что он теперь лауреат. 
Вот, кажется, все, что содержалось в пер­
вом его заявлении. А на другой день мы 
узнали, что Билл отказывается ехать в 
Швецию получать премию. 

Узнав об этом, представители Государ­
ственного департамента забеспокоились. 
Им казалось, что отказ Билла может вы­
звать осложнения в отношениях между 
Швецией и США. 

Но Билл продолжал стоять на своем. 
Он заявил, что, как только написанная им 
книга появляется на прилавках магазинов, 
она становится достоянием любого челове­
ка, который в состоянии ее купить. А вот 
он, Билл, после выхода книги в свет по-
прежнему остается частным лицом и при­
надлежит лишь себе. И еще он сказал, что, 
если кому-нибудь заблагорассудилось при­
судить его книгам премию, отлично, пусть 
присуждают, однако никому не дано права 
решать, ехать ли ему, Биллу, за границу 
за этой премией или не ехать. 

В Госдепартаменте знали, что Билл 
дружен с Ивенсом, и обратились к нему 
за помощью. Ивенса сделали как бы спе­
циальным эмиссаром правительства США 
при Билле. Полковник взялся за дело и 
уговорил Билла (не знаю, как это ему 
удалось) поехать в Швецию вместе с 
Джилл. 

Тем временем Билли узнал, что он не 
сможет пойти на банкет в обычном своем 
костюме. Прием носит весьма официальный 
характер, на торжествах присутствует ко­
роль, и Биллу придется облачиться во 
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фрак и надеть белый галстук. Но Билл 
одолел и это препятствие, взяв напрокат 
вечерний костюм. Из фрака, который Билл 
носил в бытность свою в университете, он 
давно уже вырос. 

Конечно, мама следила в те дни за га­
зетами. Пресса подробно описывала пре­
бывание Билла и Джилл в Стокгольме. 
Их снимали на заснеженных улицах Сток­
гольма, на опушке парка, где Джилл кор­
мит белок, и на прогулках, когда они бесе­
дуют с прохожими. Кроме того, газеты 
поместили на своих страницах многочис­
ленные фотографии Билла, сделанные во 
время банкета: Билл получает диплом 
лауреата, Билл произносит речь. 

Я не стану цитировать речь Билла, ее 
печатали и перепечатывали бесчисленное 
количество раз и издали отдельной бро­
шюрой. 

Как только Билл получил Нобелевскую 
премию, были переизданы все его книги. 
Они затопили книжный рынок. Издатели 
лихорадочно подбирали крохи, они охоти­
лись за вещами, случайно упущенными из­
дательством «Рэндом Хауз», где регулярно 
печатался Билл. 

Знаки отличия сыпались как из рога 
изобилия: тут были и медали, и почетные 
дипломы. Все они вместе с дипломом Нобе­
левской премии хранятся в нашем музее. 
Награды, присужденные Биллу, занимают 
там отдельную витрину. 

Билл получил первую премию нью-
йоркских газет. Иностранные правитель­
ства награждали его орденами. Франция 
сделала его кавалером ордена Почет­
ного легиона. Билл очень гордился этой 
маленькой ленточкой на лацкане пид­
жака. 

ГЛАВА 23 

Государственный департамент постарал­
ся использовать Нобелевскую премию Бил­
ла как можно лучше. По поручению пра­
вительства США Билл неоднократно вы­
ступал во многих штатах и за границей. 
Он побывал во Франции, в Италии, в Юж­
ной Америке и в Греции. 

Но для Оксфорда он оставался тем же 
Биллом, которого все хорошо знали, — 
немного странным, по мнению некоторых 
жителей нашего города, но, безусловно, 
своим. 

Билл по-прежнему тренировал лошадей 
во дворе перед домом и частенько ездил 
верхом. Но больше он ходил пешком. Его 
можно было встретить на любой улице 
Оксфорда — и в центре, и на окраинах. 
Вот он шагает, сжимая в руке трость или 
зонтик. 

С тех пор как Билл получил Нобелев­
скую премию, о нем много писали. Репор­
теры ходили за ним по пятам, фотографи­
ровали, комментировали каждый его шаг. 

У. Фолкнер. 

Больше всего мне нравится история, рас­
сказанная одним студентом. 

Студент этот занимался историей. Он 
разъезжал по Вирджинии, посещая места 
былых сражений и изучая памятники на­
шей гражданской войны. В Вирджинии 
повсюду, где происходили бои, стоят па­
мятники, и к ним подведены дороги. 
Таким образом, легко проследить, как раз­
вивалась та или иная военная операция в 
этом штате. 

Студент рассказывал, что во время сво­
их поездок он часто встречал Билла. 
В сером, забрызганном грязью «плимуте» 
Билл объезжал поля бывших сражений, 
останавливаясь, чтобы прочесть надписи на 
памятниках, и подробно осматривал окрест­
ности. Студент видел, что Билл изучает 
эти места с не меньшей настойчивостью, 
чем он сам. 

ГЛАВА 24 

Билл часто говорил, что в английском 
языке слишком мало слов. Слов этих в 
первую очередь не хватало ему самому. 
Видимо, поэтому Билл в своих книгах 
употреблял все существующие английские 
слова, все до единого, и даже такие, о ко­
торых мы и не знали, что они существуют. 
Иногда мне казалось, что Билл сочинил 
сам некоторые слова. Но я заглядывал в 
словарь и всегда убеждался в своей ошиб­
ке. Билл действительно познакомил нас со 
словарным запасом нашего языка. Его не 
раз упрекали в том, что он недостаточно 
пользуется знаками препинания. Как-то 
при мне он сказал, что в следующей своей 
книге он оставит в конце специальную 



Дневники. Воспоминания 216 

страницу, заполненную знаками препина­
ния. И пусть всякий, кому не хватает их 
в тексте, возьмет точки и запятые с по­
следней страницы и расставит их по 
своему усмотрению. 

В жизни Билла был целый период, 
когда он в печати и устно выступал в за­
щиту интеграции. Нам, Фолкнерам, это не 
нравилось, однако остановить его мы не 
пытались. Хочешь жить не по-людски — 
твое дело. 

Конечно, как только Билл выступил в 
защиту негров, на него обрушился поток 
брани. По ночам раздавались таинственные 
телефонные звонки, и чьи-то голоса угро­
жали расправой. Письма тоже были полны 
оскорблениями и бранью. Как я уже гово­
рил, мы не сочувствовали Биллу и судачи­
ли между собой: «Получил по заслугам, 
так ему и надо! Должен был знать, на что 
идет». Только зря мы так говорили. Билл 
вовсе не получил по заслугам, он просто не 
реагировал на угрозы, не замечал их. Он 
ведь не брал трубки и не вскрывал писем, 
разве если только ему казалось, что в кон­
верт вложен денежный перевод. Тогда он 
взрезал конверт и тряс его, ожидая, не вы­
падет ли оттуда чек. 

После смерти Билла я осмотрел его ка­
бинет. Там на отдельной полке лежала 
груда нераспечатанных писем и бандеролей 
с рукописями, которые ему присылали на 
прочтение. Он их просто складывал на 
полку. 

Расплачиваться за идеи мужа пришлось 
Эстель. Добил ее присланный кем-то про­
токол заседания суда по делу об убийстве 
Эммет Тилл 4. После этого, надо думать, и 
она перестала вскрывать почту Билла и 
отвечать на звонки. 

...Один из профессоров английской ли­
тературы в «Од Мисс» написал целую дис­
сертацию, посвященную происхождению 
слова «сноупс» — фамилии героев многих 
книг Билла. Ученый ни разу и не встречал 
ее прежде. Его заинтересовало само зву­
чание слова. 

Впрочем, многие ученые ломали голо­
вы по поводу происхождения этого слова. 
Сам же Билл говорил только, что фами­
лия Сноупс — одна из самых счастливых 
его находок. 

Билл писал исключительно о тех «сно-
упсах», которые завладели Оксфордом. 
Для него они всегда оставались роем са­
ранчи, опустившейся на наш город и за­
полонившей его, «термитами, подточивши­
ми прежний социальный порядок». 

На моих глазах в Оксфорде по вине 
детей «сноупсов» разыгралась настоящая 

4 Речь идет о процессе по поводу убийства 
двумя белыми юношами негритянки-подростка 
Эммет Тил. У. Фолкнер выступал в этом про­
цессе на стороне обвинения. 

трагедия, во всяком случае, я так воспри­
нял случившееся. Происшествие это про­
извело на Билла самое глубокое впечат­
ление. 

В одном из самых старинных и почтен­
ных семейств нашего города был мальчик, 
постарше нас, страдавший припадками эпи­
лепсии. Поэтому мальчика приходилось все 
время держать под наблюдением. Посещать 
школу он не мог, однако ему разрешали 
свободно гулять во дворе особняка, так 
что он был все время на виду у родных. 

Семья эта жила в большом старом 
особняке, обнесенном чугунной решеткой. 
В те дни решительно все ставили изгороди 
вокруг своих участков, но мало кто мог 
позволить себе такую роскошь, как чугун­
ная ограда. 

Особняк стоял как раз на пути наших 
первых «сноупсов» в школу и в город. 
Мы — Билл, Джек и я — тоже часто 
оказывались здесь, когда шли в лес или в 
школу. Каждый раз, увидев во дворе боль­
ного мальчика, мы останавливались, чтобы 
поиграть с ним. Так поступали все наши 
ребята. 

Мы знали его давно и не замечали, что 
он не такой, как все, — просто он был 
чуть постарше. Наигравшись, мы уходили, 
а мальчик провожал нас, идя по двору вдоль 
ограды. Потом он махал нам рукой на про­
щанье, а мы махали ему в ответ и гово­
рили: «Пока, до свиданья. Мы скоро опять 
придем». И тогда больной возвращался на 
то место перед домом, где ему полагалось 
гулять. 

Ворота особняка никогда не запирали, 
потому что больной ни разу не пытался 
выйти за ограду. Но «сноупсята» быстро 
заметили, что этот большой мальчик не 
похож на других детей. Сперва они не об­
ращали на него внимания, просто стара­
лись держаться подальше от ограды. 

Однако мало-помалу они привыкли к 
мальчику и начали подбираться все ближе 
и ближе и его дому. Они очень скоро по­
няли, что им ничего не стоит обидеть боль­
ного. 

Они стали дразнить его и однажды 
довели до того, что мальчик бросился на 
них. Он стоял как раз у ворот, ворота 
поддались под его напором, больной вы­
скочил за ограду и кинулся в погоню за 
своими обидчиками. «Сноупсы» перепуга­
лись до полусмерти: они-то думали, что 
ворота бывают заперты всегда. 

Мальчишки нажаловались родителям, а 
те обратились в полицию. Делать было 
нечего, родным пришлось спрятать маль­
чика от людей. 

Мы встревожились, когда он исчез. 
Теперь мы уже не могли навещать его, и 
он не провожал нас вдоль длинной чугун­
ной ограды. Думаю, что больше всех рас­
строился Билл. Мне кажется, что этот слу­
чай связан с тем, что он всегда изображал 
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«сноупсов» как нечто жестокое и прими­
тивное. Для него они навсегда остались 
злобными существами, которые издевают­
ся над больным ребенком. 

На страницах любой книги рядом с 
ее героями всегда живет и существует еще 
один незримый персонаж — сам автор. 

Зачастую трудно было понять, какой 
из Биллов — тот, который стоит перед 
вами, или тот, кто выглянул на миг из 
глубины его рассказов, — более реален и 
достоверен. Всегда казалось, что Билл 
идет по жизни как бы в окружении героев 
своих книг. Но в то же время перед 
вами стоял Билл Фолкнер, старинный ваш 
знакомый, которого вы так часто встречае­
те среди прохожих на главной площади 
города. Вот он шагает в брюках цвета хаки, 
в старом твидовом пиджаке и тропическом 
шлеме. Или, может быть, сегодня он по­
явится в одном из диковинных своих на­
рядов, в которых случалось нам видеть 
его не раз. 

...Так что нет ничего удивительного в 
том, что, сидя в то утро на ступеньках 
похоронного бюро в ожидании гроба с те­
лом Билла, я видел мысленно перед собой 
посреди главной городской площади героев 
его книг. Я видел их так же отчетливо, 
как его самого, как Джека и себя. Здесь 
был Уил, шериф из «Осквернителей праха». 

Ведь примерно в такое же время, ранним 
утром, он готовил завтрак для своих посе­
тителей и, стоя на кухне, жарил яичницу 
на сковороде и приговаривал: «Если кто-
нибудь хочет не два яйца, а больше, пусть 
заранее скажет». 

Оттуда, где я сидел, был виден тот ку­
сок площади, по которому Джо Кристмаса 
вели из тюрьмы в суд. Это здесь бежал 
он в наручниках из-под стражи, а Перси 
Гримм гнался за ним на реквизированном 
велосипеде. А дальше, за домом шерифа, 
окна которого выходят на дорогу, рассти­
лающуюся сейчас передо мной, стоял ма­
ленький ветхий домик проповедника Хай-
тауэра. Здесь каждый вечер на закате ме­
рещился ему призрак кавалерийского 
отряда южан, мчащегося под звуки труб. 

Всюду, куда бы я ни глянул, мне ви­
делись Билл и его книги, действие кото­
рых протекает в городах Оксфорде и Джеф­
ферсоне, округе Лафайет страны Йокна-
патофа. 

И вот Билл умер. Он ушел в вечность, 
в будущее, но, навсегда поселившись там, 
в своей Йокнапатофе, он никогда больше 
не покинет нас. 

Сокращенный перевод с английского 
Е. Егорьевой 
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ГЛАВА I 

1914 год. Начало июня. Рижское 
взморье. По пляжу идет худой, стройный 
человек с дегенеративным лицом. Серова­
тые волосы прилипают к плоскому лбу. 
Это немецкий поэт и переводчик русских 
символистов Ганс фон Гюнтер. Это первый 
встреченный мною поэт. Моя подруга зна­
комит меня с ним. 

— Надя тоже пишет стихи. 
Он вежливо, но чуть насмешливо улы­

бается на это наивное «тоже» и просит 
меня что-нибудь прочесть. Я читаю. 

Вместо ответа он протягивает мне кни­
гу в желтом кожаном переплете — сти­
хотворения Александра Блока, изданные 
«Мусагетам». Авторская дарственная над­
пись четким, округлым почерком... 

— A эти стихи вы знаете? 
— Нет. 
— Хотите прочесть? Мне кажется, они 

будут вам близки. 
Он (о чудо!) доверяет мне книгу и 

уходит. 
Я ложусь на теплую, желтую, как пере­

плет этой книги, дюну. В ямку под лок­
тем наползает песок. Сосны, особенные, 
тонкие, всегда наклоненные в одну сторо­
ну, прибрежные сосны всем стволом по­
качиваются на ветру. Мягко шумит 
море. Вполголоса читаю стихи Блока. 
Господи! Что же это? Вот они, те самые 
звуки, что снились мне с детства, те, 
что я хочу и не умею передать! И я пря­
чу лицо в тонкие листы, пересыпанные 
песчинками. 

Несколько дней я не расстаюсь с дра­
гоценной книгой и стараюсь понять, что 
за сила в этих стихах, почему здесь 
такой размер, такой щемящий звук: 
хочу понять, о чем эти стихи. Я ощупью 
пробираюсь между строками, чтобы осо­
знать их до конца, а не только отдаться 
звукам. 

Так в мою жизнь вошли стихи Блока. 
Мне было восемнадцать лет. Его стихи 
помогли мне осознать самое себя, помогли 
понять, что такое поэзия, и помогли мне 
жить. 

Робко я спросила Гюнтера, нельзя ли 
послать Блоку мои стихи. Тот равнодушно 
ответил: 

— Не стоит. Блок этого не любит. 
Я с завистью и тайным недоумением 

смотрела на землистое лицо Гюнтера, на 
светлые гладкие волосы и думала: «Неуже­
ли этому человеку Блок написал: 

Ты был осыпан звездным цветом 
Ее торжественной весны, 
И были пышно над поэтом 
Восторг и горе сплетены. 

Надежда Павлович 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ 
АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 

Но в мирной безвоздушной сини 
Очарованье доцвело, 
И вот — осталась нежность линий 
И в нимбе пепельном чело...» 

Позже я прочитала в дневнике Блока: 
«Приходит Ганс Гюнтер с похвала­

ми «Ночным часам», со своими какими-то 
нерусскими понятиями. Несколько слов, 
выражений лица, — и меня начинает бить 
злоба. Никогда не испытал ничего подоб­
ного. Большего ужаса, чем в этом лице, 
я, кажется, не видал. Я его почти выгнал, 
трясясь от не знаю какого отвращения и 
брезгливости. Может быть, это грех» 
(«Дневник». Запись от 10 ноября 1911 го­
да). 

В записи от 14 ноября как бы рас­
шифровывается социальная природа этого 
«гюнтеровского ужаса»: 

«Эти ужасы вьются кругом меня всю 
неделю — отовсюду появляется страшная 
рожа, точно хочет сказать: «Ааа... ты вот 
какой?.. Зачем ты напряжен, думаешь, де­
лаешь, строишь, зачем?» 

Такова вся толпа на Невском (...) Таков 
Гюнтер (...) Таково все «Новое время». 
Таковы «хитровцы», «апраксинцы»... Сен­
ная площадь». 

Говорит ли это несоответствие стихов 
и дневниковых записей о двойственности 
или неискренности Блока? 

Нет. Это только конкретный пример 
того, как постепенно, но неотвратимо поэт 
прозревал настоящее лицо «страшного 
мира», как переоценивал он окружающих 
его людей. 

Итог он подвел в 1916 году: 
И к кому шел с открытой душою тогда, 
От того отвернуться пришлось. 
(«Ты твердишь, что я холоден, замкнут 

и сух...») 
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Так впервые при встрече с Гюнтером 
и одновременно со стихами Блока дохнул 
на меня и тот «страшный мир», что окру­
жал поэта. 

Я не решилась послать Александру 
Александровичу свои стихи. Только через 
шесть лет я рассказала ему об этой встре­
че с Гюнтером и о роковых словах: «Блок 
этого не любит». 

Александр Александрович тихонько за­
смеялся и сказал: 

— А вы все-таки могли бы послать. 

ГЛАВА II 

Я жила в Москве. Блок был в Петер­
бурге. Казалось, что у меня идет своя 
жизнь, не имеющая прямого отношения ни 
к нему, ни ,к его стихам. За эти годы я ни 
разу не попыталась встретиться с ним. 
Я только жадно читала его стихи, да над 
столом моим всегда висел его сомовский 
портрет, который мне не очень нравился, 
но другого я не достала. В 1919 году стихи 
мои впервые были напечатаны в одном жур­
нале со стихами Блока («Сирена», Воро­
неж, № 4—5). Там были опубликованы 
его стихи «Луна взошла», «На вздох роди­
мый...» и др. Кстати, это первая публика­
ция данного стихотворения Блока. 

В 1918 году я часто встречалась с 
Белым. Сам он на одной из своих книжек, 
подаренных мне, написал о нашей дружбе. 
Я бы наши отношения дружбой не назва­
ла. Он был нечто вроде «великого посвя­
щенного» от антропософии, я скромной 
ученицей, которую он считал способной и 
заслуживающей доверия. 

Лекциями Белого я увлекалась, и мне 
казалось, что я вижу его чудесно сияющую 
и переливающуюся «ауру» 1. Иногда он 
ссорился со мной из-за пустяков и набра­
сывался на меня яростно, обвиняя в не­
уважении к себе (например, тогда, когда 
приходил читать лекцию в Студию стихо­
ведения 2 не в назначенное время и не за­
ставал ни одного слушателя — значит, я 
не оповестила — или сама приходила к нему 
не в назначенное им время), но потом он 
бурно каялся, и мы мирились. Рассеян он 
был феноменально. Он на самом деле на 
моих глазах надел себе на лысину вместо 
шапки черного кота Чубика, лежавшего в 
передней на вешалке. 

Обыкновенно он смотрел не на челове­
ка, а как бы сквозь человека. 

Вели мы с ним разговоры и на мисти­
ческие и на политические темы. Он 
Октябрьскую революцию принимал со своей 
символистской и мистической позиции и 
укреплял меня в этом приятии. 

А время было такое, что внутренний 
выбор стал необходим. Интеллигенция явно 
раскалывалась на два лагеря. 

Я очень любила Белого и считалась с 
ним, но Блок был моей совестью, и ре-

шающее значение для меня имело внутрен­
нее решение Блока. Я знала, что Белый 
многие годы был близок с ним; сам Белый, 
видимо, чувствовал, что для меня он в ка­
ком-то смысле является связью с Блоком, 
и при первом же моем посещении подарил 
мне не свою книгу, а «Стихи о Прекрасной 
Даме». 

Я спросила его: «Как вы относитесь к 
Блоку?» — «К Саше? Саша — брат». 

Когда мы говорили о большевиках, я 
спросила: «Что же Блок?» Борис Николае­
вич сразу ответил: «Он рад большевикам. 
Он думает, что другого пути для России 
нет». И стал мне рассказывать о том, как 
многие перестали подавать Блоку руку 
после выхода «Двенадцати». 

Так Белый стал для меня живой связью 
с Блоком, не только поэтом, но и чело­
веком. 

В том же году я часто бывала у Вяче­
слава Иванова, который отличал меня сре­
ди молодежи. Он был настолько внимателен 
ко мне, что предложил показывать ему 
каждое новое стихотворение и очень стро­
го разбирал мои стихи, останавливаясь 
буквально на каждой строчке. При этом 
он всегда исходил из моих авторских наме­
рений, учитывая своеобразие моего поэти­
ческого лица, не навязывая свою манеру. 

У Вячеслава Иванова жил его прия­
тель, Владимир Николаевич Ивойлов-Княж-
нин, библиофил, собравший у себя в Пет­
рограде прекрасную библиотеку, поклонник 
и исследователь Аполлона Григорьева. 
Сейчас в Москве он проходил военную 
службу. Голодал, томился по семье, остав­
шейся в Петрограде. Был он чудаком, бес­
сребреником, но с некоторой незатейливой 
хитрецой и мрачноватым юмором. Был он 
не другом, а старым приятелем Блока. 
Мы с ним по-настоящему подружились. 

Вдруг в Москве появились афиши. 
В мае 1920 года Блок должен был высту­
пить в Большой аудитории Политехниче­
ского музея и во Дворце искусств, на 
Поварской (ул. Воровского, 52, в доме, 
где сейчас Союз писателей), а потом опять 
в Политехническом. У афиш стояла тол­
пой молодежь. Я, почти не веря глазам, 
прочла афишу. 

Был очень жаркий май. За городом 
стлалась синяя знойная дымка. Буйствова­
ла, как никогда, сирень... И ландыши гру­
дами лежали на лотках. У Никольских 
ворот, у белых башен Китайской стены, 
похожих на половецкие шапки, толпились 
беженцы, спекулянты, бродяги, богомолки, 
всякий прохожий и проезжий люд. 

Надежда Григорьевна Чулкова, старая 
знакомая Блока, рассказывала мне, что 
перед самым началом вечера она встретила 
его, одиноко бродившего вдоль стен Поли­
технического музея и глядевшего на всю 
эту московскую сутолоку. Ее поразили его 
обветренное, загорелое лицо и красная шея. 
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Он огрубел, постарел, глаза тусклые, на. 
лице морщины — чем-то напоминал мат­
роса, вернувшегося из дальнего плавания. 
Он поздоровался и немного поговорил с 
ней. Она спросила, почему он не входит в 
музей. Он ответил: «Жду, пока Петр Семе­
нович Коган закончит вступительное сло­
во». Сказал ей, что он очень волнуется 
перед выступлением. 

Впоследствии мне пришлось наблюдать, 
что всегда в день выступления он волно­
вался уже с утра. Это не было страхом 
личного неуспеха. Его тревожило ощущение 
глубокой ответственности. Читая свои 
стихи, он нес людям самое важное для 
себя, настоящее и заветное. Поэтому ему 
хотелось донести до них неискаженными 
каждое слово, каждый оттенок мысли. 

На всех его выступлениях в Москве и 
Петрограде в последний год его жизни 
характерен был самый выбор стихов. 
Он всегда читал «Голос из хора», «Перед 
судом», «Унижение», «Есть игра: осторож­
но войти...», «Пляски смерти», «Ты твер­
дишь, что я холоден, замкнут и сух...». 
Только однажды в Петрограде я упросила 
его прочесть «Заклятие огнем и мраком», 
но строчка «Узнаю тебя, жизнь, прини­
маю» прозвучала не радостно и открыто, 
а как-то горько и хрипло. Проходя мимо 
меня по эстраде, он мне сказал: «Это я 
прочел только для вас». 

В 1920 году чтение Блока было запи­
сано С. И. Бернштейном на валик. Поэт 
выбрал для этого 15 стихотворений. 

В 1921 году или в начале 1922 года, 
после смерти Блока, Бернштейн записывал 
и мое чтение стихов. Потом он предложил 
мне послушать запись Блока. Она немного 
меняла тембр его голоса, но прекрасно пе­
редавала манеру его чтения. Позже запись 
была перевезена в Москву, но валики с 
записью Блока не хранились Литмузеем с 
должной бережностью. Они отсырели и 
испортились за истекшие 40 лет. 

В последние годы ведутся реставраци­
онные работы над этими валиками в фоно-
студии при Бюро пропаганды художествен­
ной литературы в Союзе писателей в Моск­
ве. За эту трудоемкую работу взялся мо­
лодой ученый Л. А. Шилов. 

Стихи, которые Блок читал в свой 
последний год, звучали предостерегающе и 
все время обращались к совести слушаю­
щих. Его чтение было действительно «испы­
танием сердец» и страшным судом: бес­
страстный, глухой, горький голос был не­
подкупен. 

Он каждого ставил перед самой правдой. 
В своей статье «О назначении поэта» 

Блок писал: «Слова поэта суть уже его 
дела. Они проявляют неожиданное могу­
щество: они испытывают человеческие 
сердца и производят какой-то отбор в гру­
дах человеческого шлака; может быть, они 
собирают какие-то части старой породы, 

носящей название «человек», части, годные 
для создания новых пород». 

Для того чтобы стать новым, нужно по-
настоящему отречься от старого мира, от 
«страшного мира», о котором говорили и 
блоковские «Пляски смерти», и «Униже­
ние», и «Перед судом». Оттого и выбирал 
Блок эти стихи для своих последних в жиз­
ни выступлений. 

Весь день 12 мая 1920 года — день 
первого выступления Блока в Москве — 
глухо раздавались взрывы, и дрожали от 
них стекла. Где-то за Ходынкой рвались 
снаряды на артиллерийском складе, и по­
этому в городе казалось особенно душно 
и тревожно. 

Но зал Большой аудитории Политехни­
ческого музея был переполнен. Молодежь 
толпилась в проходах, все места были за­
няты. У многих в руках были цветы. 
На эстраде теснились маститые и немасти­
тые писатели и артисты. Мы с Княжниным 
сидели в одном из первых рядов. 

Блок вышел — очень простой, обыкно­
венный, в первую минуту даже некрасивый. 
Серый костюм. Усталое лицо, крепко сжа­
тый рот. 

Зал дрогнул волнением первой встре­
чи... Потом аплодисменты без конца. Его 
очень любили и чтили как первого русско­
го поэта нашего времени. 

Блок стоял, наклонив голову, — ждал. 
Потом стал читать. 

Вся красота и строгость этого лица 
просияли перед нами: он весь был такой, 
как его стихи. 

Читая, он стоял, немного нагнувшись 
вперед, опираясь о стол кончиками паль­
цев. Жестов он почти не делал. В выгово­
ре его был некоторый дефект (звуки «д» 
и «т» особенно выделялись), он очень точ­
но и отчетливо произносил окончания слов, 
при этом разделял слова небольшими 
паузами. 

Поцеловать — столетний — бедный — 
И зацелованный — оклад. 

Эта схема приблизительно передает его 
манеру чтения. Чтение его было строго 
ритмично, но он никогда не «пел» свои 
стихи и не любил, когда «пели» другие. 
«Сначала невыносимо слушать общегуми-
левское распевание», — пишет он в своем 
дневнике о вечере в клубе поэтов 22 ок­
тября 1920 года. 

О манере чтения Блока вспоминает его 
друг Евгений Павлович Иванов в письме 
к родным от 25 января 1930 года: «Мотив 
скрыт паузами» (собрание Н. П. Ильина в 
Москве). 

Читая, Блок шел от смысла стихов, но 
самая музыка стихов, их ритм и смысл 
были слиты нераздельно и органично, по­
этому его чтение так потрясало слуша­
телей. 
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При этом в чтение свое он вкладывал 
глубоко личный оттенок, его стихи воспри­
нимались как запись дневника, и един­
ственной внутренней защитой их была толь­
ко высокая гармония. 

«Было время надежды и веры боль­
шой», — медленно и глухо выговаривал 
этот осенний, белый голос, и казалось, что 
он обращается к каждому из нас. 

И такой человеческой простотой, добро­
той и сознанием вины звучало: 

Я не только не имею права, 
Я тебя не в силах упрекнуть... 

А когда он читал «Унижение» или 
«Пляски смерти», он словно сознавался: 
«Да, и я такой...» — и опрашивал: «А вы 
разве не виноваты в самом существовании 
того страшного и мертвого мира?» — и 
от этого страстного вопроса мы все опу­
скали головы. 

Все отчетливей становилась в его 
стихах интонация старшего и знающего. 
Недаром он говорил: 

О, если б знали, дети, вы... 
В эти майские дни 1920 года он уже 

думал о близости смерти, как он сам гово­
рил мне осенью того же года. 

Я была потрясена и стихами Алек­
сандра Александровича, и всем его обли­
ком, и тем страданием, которое было за 
этими чудесными стихами. 

Княжнин предложил мне пойти вместе 
с ним за кулисы. Я отказалась. 

На следующий день или через день я 
слушала Блока во Дворце искусств. Там 
он читал «Возмездие». 

Мы сидели вместе: Вячеслав Иванов, 
Княжнин и я. В антракте мы гуляли в 
вестибюле, а потом они повели меня в 
комнату, которая служила артистической. 
Я была так взволнована чтением Блока, 
что даже не сообразила сразу, куда они 
меня ведут, а расположения комнат я не 
знала. Неожиданно увидев Александра 
Александровича перед собой, я убежала. 
Это было для меня примерно то же, что 
увидеть рядом с собой ожившего Лермон­
това. 

Домой меня провожал Княжнин. Я ска­
зала ему: «Если можете, покажите Блоку 
мои стихи. Я давно этого хочу, но все не 
решалась». 

На следующий день я дала ему несколь­
ко переписанных своих стихотворений. 
В одном из них была строка: «Узкий пе­
реулок — кинутый ятаган». 

Блок снова читал в Политехническом 
музее лирические стихи. Княжнин сказал 
мне, что стихи мои он передал. В антракте 
я пошла с Княжниным в артистическую. 
Стол и диван были завалены цветами и 
записками. Кто-то в углу яростно спорил. 
До меня доносились отдельные слова, вы-

крики: «Россия», «большевики», «искус­
ство на новый лад», «девятый вал». 

Блок стоял у окна побледневший, с 
холодным, отчужденным лицом. Он явно 
был не здесь, к нему обращались, загова­
ривали, он едва отвечал. Увидев Княжни­
на, он улыбнулся и двинулся к нам на­
встречу. Он сразу сказал мне: «Я прочел 
ваши стихи. Что вы хотите от меня услы­
шать?» Я смутилась. Он сказал: «Мне ваши 
стихи понравились, я в них узнаю свое, 
какие-то отзвуки родного». 

Тогда я осмелела. «Для меня это боль­
шая радость, но мне важнее, чтобы вы по­
казали мне мои недостатки. Что мне надо 
делать? Ведь я начинающий поэт. А вас я, 
может быть, больше никогда не увижу». 

Тогда его лицо потеплело: «Теперь я 
вам скажу только одно. Мне больше всего 
понравилась строка: «Узкий переулок — 
кинутый ятаган». Это передает Москву: ее 
видишь. А вашего плохого я сейчас не 
помню». И засмеялся. Потом помолчал, за­
думался: «Приезжайте в Петроград! Я сам, 
хочу с вами говорить, но здесь сейчас не 
могу. Вы приедете?» — «Да, я приеду». 

Он ласково пожал мне руку и отошел. 

ГЛАВА III 

Через несколько дней я начала подго­
товлять свою поездку в Петроград. Я была 
секретарем Н. К. Крупской — вернее, 
секретарем президиума внешкольного от­
дела Наркомпроса, который она возглавля­
ла, но она так жалела меня и баловала 
после перенесенного мною недавно тифа, 
что сразу отпустила, когда я сказала, что 
мне надо съездить в Петроград. Неожидан­
но для моей поездки нашелся и предлог. 
В Москве организовался Союз поэтов, я 
была членом президиума, председателем 
которого был Валерий Яковлевич Брюсов. 
В президиум входили еще Вячеслав Ива­
нов, Борис Пастернак, Екатерина Волча-
нецкая-Ровинская, впоследствии ставшая 
детской писательницей, и Захаров-Мэнский. 
Других членов президиума не помню. 

Недаром Белый сравнивал Брюсова с 
Иваном Калитой. Брюсов хотел взять на 
учет и организовать всех русских поэтов. 
О братских литературах мы пока не ду­
мали. В то голодное время первым вопро­
сом был попросту вопрос физического со­
хранения в живых существующих поэтов — 
как не дать им умереть, как мало-маль­
ски их обеспечить материально и добиться 
хотя бы элементарных условий для рабо­
ты (топливо, одежда, бумага, пайки). Даль­
ше стоял вопрос о создании как бы единого 
поэтического фронта — новой, революци­
онной поэзии, принявшей советскую жизнь 
и связанной с массами. Мы ждали новых 
людей не только из Москвы, но и из Пет­
рограда и провинции. 

У Брюсова ко всему этому примеши-
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валось и честолюбие. Он считал себя, и не 
без основания, самым знающим, самым уче­
ным из поэтов, естественным и признанным 
хранителем поэтической культуры. Новую 
жизнь он принял и впоследствии стал ком­
мунистом, занимал «посты». 

Мне думается, что он хотел занять по­
ложение, подобное горьковскому, стать как 
бы «отцом» и центральной фигурой совет­
ской поэзии. 

На одном заседании в конце мая он 
заговорил со мной о необходимости орга­
низации Петроградского отделения Союза 
поэтов. Меня он выбрал потому, что после 
общей нашей работы в 1-й Студии стихо­
ведения считал, что у меня есть организа-

ционные способности. «Поезжайте в Пет­
роград и предварительно переговорите с 
Блоком. Если он согласится встать во гла­
ве Петроградского отделения, это даст делу 
нужное направление». 

Я была в восторге. Брюсов дал мне 
мандат на организацию Петроградского от­
деления Союза поэтов и письмо к Блоку. 
А Княжнин написал Блоку от себя. Содер­
жания письма я не знала и прочла его толь­
ко после смерти Александра Александрови­
ча и самого Владимира Николаевича с 
глубокой благодарностью к моему заботли­
вому и доброму другу. Хранится оно в 
Москве, в ЦГАЛИ, среди переписки 
Блока. Цитирую по своей копии. Вот оно: 



Дневники. Воспоминания 224 

«Дорогой Александр Александрович. 
Не могу все уехать из города стольного — 
Москвы. Пришла оказия, надо Вам 
написать. Но, конечно, по нынешним вре­
менам не одни лирические чувства, а две 
целых просьбы. 

Первая просьбишка обо мне самом. 
Письмо это передаст Вам с рук на руки 

Надежда Александровна Павлович — сти-
хотворица. Ее стихи, помните, давал вам 
читать для судьбища на бумажках в квар­
тире Коганши 3. 

Ей Вы и соблаговолите отдать те три ты­
сячи рублей (3000 р.), которые я передал 
Вам при Вашем отъезде. Она деньги пере­
правит моим. 

А вторая моя просьбишка о самой На­
дежде — свет Александровне. Окажите — 
мне не в службу, а в дружбу — всякое ей 
содействие, такое, как бы мне самому. 

Она очень хороший, мой первый друг 
в Москве, хороший, но «поэтический» че­
ловек, то есть рассеянный и неумелый. 

Потолкуйте с ней по душам. 
Это не прихоть женская — смотреть в 

рот великого человека, «что он говорит». 
У нее есть к Вам всякие и деловые 

разговоры. Но, конечно, не в них суть. 
Хочется мне, чтобы Вы этого человека, 

то есть Надежду Александровну, привети­
ли по-человечески, поговорили не на ско­
рую руку, а во всю мочь. Хочется мне 
этого, и я прошу — сделайте по-написан-
ному. 

Кланяюсь еще Самуилу Миронову Алян­
скому, Самуилу Мироновичу, изд[ате]лю. 

Скоро надеюсь (надеюсь все еще!) сам 
нагрянуть в Питер. 

В л а д . К н я ж н и н » . 
На письме есть пометка Блока: «19/III 

Горький дал 10 000. Дом искусств 6000». 
Блок запомнил выражение «Надеж­

да — свет Александровна» и часто звал 
меня так. 

Был июнь 1920 года. Петроград был 
пуст. На Невском росла трава, пробиваясь 
между торцами, и мальчишки играли в 
бабки на трамвайных путях. В саду Адми­
ралтейства пели соловьи. 

19 июня, приехав в Петроград, я оста­
новилась на Выборгской, в семье старого 
моего знакомого Николая Павловича Кор-
ниловича — профессора анатомии Военно-
медицинской академии. В тот же день, в 
четыре часа, я собралась к Блоку. Надела 
я свое лучшее платье из темно-синей вы­
крашенной полотняной занавески, с белым 
воротником, и белую шляпу-панаму с ши­
рокими полями. Волосы после тифа у меня 
были острижены и вились крупными локо­
нами. Я решила, что вид у меня вполне 
приличествующий случаю и даже «поэти­
ческий». 

Я пошла пешком с Выборгской на 
Пряжку. Дверь мне открыла худенькая 
старушка (ей тогда было 58 лет, но она 

мне показалась глубокой старушкой) в бе­
лом платье и красной старинной пелерине, 
обшитой мехом. «Александра Александро­
вича нет дома». Она встретила меня при­
ветливо, но обстоятельно расспросила. 
«Вы из Москвы?» — «Письмо от Княжни­
на?» — «От Брюсова?» — «Тогда прихо­
дите к шести часам. Он уехал купаться в 
Стрельну и к обеду вернется. Он сегодня 
веселый ушел из дому. Ну, дай бог, он вас 
хорошо примет». Мне почувствовался ка­
кой-то трепет ее перед поэтом. 

Это была мать Блока, Александра 
Андреевна Кублицкая-Пиоттух, известная 
переводчица. Позже я поняла, что всем 
содержанием ее жизни был сын. 

Я пошла бродить по Петрограду, 
устала и села отдохнуть в скверике на 
Покровской площади, под огромным ста­
рым деревом. Я и не заметила, как на 
широкие поля моей панамы упало не­
сколько гусениц. 

В шесть часов я опять поднялась по 
узкой заветной лестнице. Меня встретил 
сам Блок, узнал сразу и улыбнулся: «Ну 
вот и приехали!» 

Он повел меня в столовую, где пили 
чай его жена, мать и высокая темноглазая 
девушка. 

Я очень волновалась и смущалась, 
впервые входя в эту комнату. А тут еще 
все заметили моих злосчастных гусениц. 
Я чувствовала, что погибаю, но Блок за­
смеялся и спокойно снял их с меня. «Вот 
гады!» «Гады» было в его устах ласковое 
слово. Так он называл всех тварей, даже 
собак. Известно, что «Григорий Е.», кото­
рому посвящены стихи во втором томе, — 
это еж Григорий, а в одном из своих пи­
сем, написанных за две недели до смерти, 
он шутливо спрашивает своих знакомых об 
их коте. 

Меня стали угощать чаем. 
Блок начал меня расспрашивать о 

Москве, о Княжнине, Брюсове. Мать его 
в это время налила мне чаю и положила в 
чашку большой кусок сахару (сахар в то 
время был редкостью). 

«Мама, положи Надежде Александров­
не еще!» — повернулся к ней Блок. И сам 
прибавил кусок. Чай мой стал похож на 
сироп, а я с детства ненавидела сладкий 
чай, но здесь я стеснялась протестовать. 
Потом, когда мы подружились, я рассказа­
ла Блоку о своем мучении, и он дразнил 
меня моей излишней почтительностью. 

Блок заинтересовался планами Брюсо­
ва относительно создания Петроградского 
отделения Союза поэтов и согласился со­
брать инициативную группу. Мы составили 
приблизительный список приглашенных, 
наметили день и помещение (Вольфила 4). 
Там я должна была сделать доклад о по­
становке дела в Москве. 

Блок говорил: «Не знаю, выйдет ли из 
этого что-нибудь. Мы все тут разные, мо-
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жет быть, и общего языка не будет. Но ма­
териальная помощь нужна многим, нужны 
пайки, нужна книжная лавка писателей. 
Союз может это организовать. А потом, 
может быть, придут и новые люди, как и 
Брюсов надеется. Мы сами не знаем, кого 
можно ждать. Начнем с материальной за­
боты о наших поэтах, а может быть, выйдет 
и что-нибудь большее». 

Блок тепло вспоминал, как его встреча­
ли в Москве, сколько было любви, обра­
щенной к нему. 

Сейчас было светло и солнечно в этой 
белой комнате с двумя окнами на Пряжку. 
Здесь царил какой-то особенный порядок. 
За ширмой была постель Блока, между 
окнами стоял маленький письменный стол, 
у стены — шкаф, на верху которого были 
сложены различные издания стихов поэта. 
Эта проходная комната, с дверями в пе­
реднюю и комнату Любови Дмитриевны, 
служила и столовой. Летом обеденный стол 
придвигался ближе к окнам, зимой — к 
белой кафельной голландской печи. 

Помню зимой стоячую лампу на обеден­
ном столе. Блок почему-то держит руку 
на свету, чуть ниже абажура. Она четко 
обрисовывается, просвечивает. Это рука 
человека, не боящегося физического труда, 
крепкая, сильная, не утонченная, но благо­
родная по очертаниям. Я смотрю на нее 
и думаю: «Эта рука написала все, что я 
так люблю». 

Теперь слепок этой мертвой руки в 
Пушкинском доме. 

Тогда был солнечный июньский день. 
За окнами синела Пряжка. С того берега 
доносились обрывки песен. Медленно про­
плывали баржи с дровами. Неподалеку на 
реке стирали прачки, пели «Яблочко». 

Шел общий разговор. 
Я с любопытством смотрела на жену 

Александра Александровича — Любовь 
Дмитриевну. Я знала, что ей посвящены 
«Стихи о Прекрасной Даме» и много дру­
гих стихов. Передо мной была довольно вы­
сокая, полная сорокалетняя женщина, с ли­
цом маловыразительным, несмотря на не­
которое сходство ее с отцом, знаменитым 
Менделеевым. Красота, если она и была 
раньше, поблекла. Говорят, что в юности у 
нее были чудесные тициановские краски. 
Сейчас кожа ее была испорчена гримом, 
так как Любовь Дмитриевна долго играла 
в разных театрах, а волосы потемнели. 
«Золотистых прядей на лбу», воспетых 
Блоком, не было. Голос ее также не имел 
звучности и приятного тембра. 

«Этот голос — он твой, и его непонят­
ному звуку...» 

Непонятный, пленительный звук слы­
шен был только поэту. 

Грации в движениях тоже не было. 
Я видела ее на сцене, там она двигалась 
особенно неуклюже и тяжеловесно. Глаза 
обычно были сонными. 

Во всей мировой поэзии никогда еще 
не говорилось о возлюбленной — «ты без 
мысли смотрела», «сонливые очи». Но вре­
менами в этих «сонливых очах» вспыхива­
ла какая-то сила, стихийная и непосред­
ственная, всегда неожиданная. При моем 
дальнейшем знакомстве с Любовью Дмит­
риевной я никогда не могла предугадать, 
что она сделает, как будет реагировать на 
то или другое. В ней была очень нужная 
Блоку бездумная непосредственность. 

Александр Александрович сказал мне 
однажды о ней: «Люба — язычница». 
Александра Андреевна говорила: «Люба 
неистовая, как ее отец». Александр Алек­
сандрович до конца сохранил мистическое 
представление о ее сущности, видел черты 
«Прекрасной Дамы» в этих огрубевших 
чертах. Он говорил: «Я — что! Вот Люба-то 
гениальна»: не как артистка, конечно, и не 
как поэтесса (он знал цену ее искусству!), 
а гениальна, как носительница мировой 
души в соловьевском смысле и просто как 
воплощение жизненности, органической и 
самодовлеющей. Я еще спросила: «Дружны 
ли вы сейчас с ней? Друг ли она вам?» 
Он посмотрел куда-то далеко-далеко... и 
тень прошла по лицу. Я тихонько сказала: 
«Не об этом, а просто, в жизни». — «Да, 
дружны...» 

Юное очарование Любови Дмитриевны 
я поняла только много лет спустя, после ее 
смерти. Мне пришлось выступать в Москов­
ском университете на вечере, посвящен­
ном 75-летию Блока. 

Выступала там со своими воспомина­
ниями и родственница Любови Дмитриев­
ны — Менделеева, которая играла короле­
ву Гертруду в памятной бобловской люби­
тельской постановке «Гамлета». Она пока­
зывала старые снимки этого спектакля. 
Один из них поразил меня. Любовь Дмит­
риевна — совсем юная, в костюме Офе­
лии, — стоит лицом к зрителям, освещен­
ная направленным на нее рефлектором, а 
Блок — Гамлет, почти в профиль к зри­
телям, коленопреклоненно созерцает ее. 
У обоих удивительные лица. Никогда, ни в 
каком девичьем лице я не видела такого 
выражения невинности, какое было у нее. 
Это полудетское, чуть скуластое, некраси­
вое по чертам лицо было прекрасно. А его 
лицо — это лицо человека, увидевшего не­
бесное виденье. И я поняла: дальше могла 
быть целая жизнь трагических и непопра­
вимых ошибок, падений, страданий, но 
незабвенно было для поэта единственное — 
то, что когда-то открылось ему в этой де­
вочке. 

В тот первый вечер в блоковском доме 
я с волнением смотрела и на мать Блока, 
душевный склад которой я предчувствова­
ла, зная стихи, посвященные ей сыном. 
До сих пор память о ней для меня священ­
на. Скоро она стала для меня близкой и 
родной. 

15 Прометей, т. 11 
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После чая Блок позвал меня в свой ма­
ленький кабинет. Сюда он уводил гостей 
для разговоров с глазу на глаз. 

Это была узкая комната в одно окно. 
Темноватые обои. Старый письменный стол, 
за которым было написано большинство его 
произведений. На стене черный, в желто­
ватых розах, железный поднос, вывезенный 
из Шахматова, и выцветающие шахматов-
ские снимки (сейчас этот поднос хранится 
в Пушкинском доме). 

Блок сел в кресло перед столом. 
«Читайте стихи!» Я стала читать. Он слу­
шал очень внимательно, иногда говорил: 
«Да, знаю. Все знаю». 

Потом я стала читать свою поэму 
«Серафим», написанную под влиянием его 
«Двенадцати». Блок насторожился. Време­
нами я видела по его лицу, что она ему не 
нравится. Когда я дошла до строк: 

На куртке, на клеенчатой, 
Соленой влаги след. 
Идет корвет знаменчатый, 
Алеющий корвет, — 

вдруг Блок переопросил меня: «Что, кор­
вет?» — и засмеялся: «Ну, если корвет, 
то все в порядке! Не имею возражений». 

Он сначала воспринял поэму в быто­
вом, в реалистическом плане, а «корвет» 
вскрывал весь ее наивный романтизм. 

Впоследствии Блок полюбил эту поэму 
и хотел, чтобы она вышла отдельным изда­
нием в «Алконосте». Она и отмечается там 
в проспектах издательства «готовящейся к 
печати». 

В первый же вечер Блок обещал мне 
взять мои стихи для «Записок мечтателей» 
и рассказывал мне об «Алконосте», как о 
наиболее близком себе издательстве. Изда­
тель «Алконоста» Самуил Миронович 
Алянский был глубоко предан Блоку и 
ничего серьезного без совета с ним не пред­
принимал. Этот прямодушный и культур­
ный человек бескорыстно относился к сво­
ему делу. Александр Александрович ценил 
и честность его, и здравый смысл, и лю­
бовь к литературе. Блок считал «Алконост» 
издательством прогрессивным, объединяю­
щим писателей, принимающих революцию 
и хранящих лучшие литературные тради­
ции и свободу мысли. 

Тенденции «Алконоста» не совпадали с 
Вольфилой, где большую роль играл 
Андрей Белый, но были к ней кое в чем 
близки. 

«Алконост» и Вольфила в какой-то 
мере сближали сейчас Белого и Блока: 
Белый много печатался в изданиях «Алко­
носта», но решающее значение имело по­
стоянное художественное и идейное руко­
водство Блока. Впоследствии, когда Союз 
поэтов оказался совершенно несостоятель­
ным как организующий центр прогрессив­
ной поэзии и когда собрания в его клубе 

приобрели чисто цеховой оттенок и утрати­
ли всякое дискуссионное значение, Блок 
стал думать о возможности редакционных 
собраний в «Алконосте», которые могли бы 
объединить людей, близких по воззрениям 
и устремлениям, но время для «литератур­
ных салонов» и подобных собраний было 
неподходящим. 

Сколько я помню, мы, писатели и 
друзья «Алконоста», собирались только 
раз, зимой 1920/21 года, и говорили тогда 
обо всем этом. 

Я свое участие в «Записках мечтате­
лей» и объявление о том, что моя поэма 
«Серафим» готовится к печати, считала 
большой честью и радостью для себя. 
В Москве я и не мечтала об этом. 

И вот опять вспоминаю тот первый ве­
чер у Блока, который до сих пор мне ка­
жется чудом. 

Я так глубоко волновалась весь этот 
день и особенно в то время, когда читала 
ему стихи, что почти не отдавала себе от­
чета в том, что переживается мной. Теперь 
же я вдруг осознала на одно мгновение, 
с необыкновенной силой, что то немысли­
мое, о чем я мечтала годы, совершилось, 
что вот я сижу в этом кабинете, что передо 
мной Блок, что он принял к сердцу мои 
стихи, что он сам сказал мне о глубокой 
родственности наших стихов: «Здесь есть и 
подражание мне, но я вижу большее. Это 
идет действительно из одного источника. 
Подражание пройдет, а это останется». 
И меня охватило чувство огромного покоя. 
Я почти потеряла сознание. Это была есте­
ственная реакция после сильного волнения. 

Блок увидел, что я побледнела, подо­
шел и спросил, что со мной. Внимательно 
посмотрел на меня, понял и тихонько ска­
зал: «Отдыхайте! Не торопитесь никуда и 
рассказывайте мне о себе». 

Я рассказала ему все главное, внутрен­
нее, важнейшее, как можно рассказать 
только самому близкому человеку. 

Сидела я у него до часа ночи. 
Когда я вышла в белую петроградскую 

ночь, почти никто не встретился мне. Толь­
ко изредка попадались патрули, издалека 
звякало оружие. Белые, как будто мерт­
вые, корабли отражались в Неве. 

Я не чувствовала земли под ногами... 

ГЛАВА IV 

Александра Андреевна Кублицкая-
Пиоттух — Александра Андреевна Блок, 
так любила она подписываться, чтобы и 
фамилией не отделяться от сына, всей ра­
дости и страдания, всего смысла ее жизни. 

Более пятидесяти лет прошло с тех 
пор, как она умерла, но с той же любовью, 
что и в то далекое время, я повторяю веч­
но живое для меня ее имя. 

Вот она стоит, хрупкая, невысокая. 
В ней было удивительное сочетание неж-
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ности и строгости, а строгость эта была у 
нее по отношению к самой себе. Других она 
прощала и, даже судя, умела не осуж­
дать, а себе она не прощала ничего. 

Чаще всего вспоминается мне она си­
дящей за большим письменным столом, 
уставленным портретами сына. И стена пе­
ред столом тоже увешана его портретами, 
снимками скульптур, подарками Алек­
сандра Александровича, привезенными из 
его заграничных поездок. Узкая, белая, 
солнечная комната. Железная круглая печ­
ка, прислонясь к которой и заложив руки 
за спину, так часто стоял Александр Алек­
сандрович, беседуя с нами. 

Своим тонким, мелким почерком мать 
переписывала почти все его рукописи. 
В этом для нее была настоящая радость. 
Она вновь и вновь переживала каждую его 
мысль, каждый звук стиха. 

Для Александры Андреевны ее «де­
точка» и «душенька», как она звала сына, 
был всем. День начинался и кончался 
мыслью о нем; всю жизнь она старалась 
разделять его интересы, и умственные и 
душевные, но слово «старалась» не подхо­
дит в данном случае, потому что связь 
между сыном и матерью была настолько 
глубока и органична, что они всегда ощу­
щали друг друга и жили как бы одним 
строем чувств. «Сашенька сегодня мра­
чен», — скажет она, бывало (шепотом), а 
и говорить не надо было. Достаточно было 
поглядеть на него, чтобы знать настроение 
Александра Александровича. Но большая 
заслуга Александры Андреевны была в 
том, что она умела стоять на высоте 
умственных и общественных интересов 
сына. Эта связь, временами чудесная и 
радостная, иногда бывала мучительна, так 
как Александра Андреевна страдала при­
падками эпилептического характера, свя­
занными с душевной депрессией. Во время 
этих приступов она как бы окаменевала в 
мертвой тоске, и это состояние даже на 
расстоянии передавалось сыну. 

Наиболее чисто и проникновенно выра­
жена внутренняя связь поэта с его мате­
рью в стихотворении «Сын и мать». 

Она знала сына до конца, во всех его 
слабостях и страстях, но и во всей его ду­
шевной высоте. Улыбаясь, она говорила: 
«Он только одного беспокойства мне не 
доставил — на аэропланах не летал. 
А так — я вечно за него боялась; или уто­
нет, как Сапунов 5, или пойдет по рельсам 
и заглядится на что-нибудь, хоть на де­
вушку какую-нибудь (помните, «стройная, 
с тугой косою!»), а поезд налетит на него 
и раздавит, или еще что-нибудь». 

Александра Андреевна всегда ощущала 
сына предназначенным для подвига. Она 
жертвенно, сознательно отдавала его труд­
ной, грозной и чудесной доле поэта, но 
всегда, в падении и на высоте, она хотела 
быть с ним рядом. Дрожала по пустякам, 

крестила, когда он уходил из дому, прислу­
шивалась к его шагам, но принимала, не 
отступая, не малодушествуя, все действи­
тельно трагическое в его судьбе. 

Я помню ее над гробом сына. Она 
стояла без слез, иногда словно окаменев­
шая, а иногда с невыразимой любовью гля­
дящая на него и говорящая о нем, как о 
живом: «Пойдите к Сашеньке». 

Она была настоящей «матерью поэта». 
И для нее, и для ее сына была характерна 
благородная скромность. Она глубоко, 
почти благоговейно чтила в людях одарен­
ность души и ума и в этом же духе воспи­
тала Александра Александровича. Нельзя 
представить себе Блока, занимающегося 
саморекламой и провозглашающего свою 
гениальность (если не считать интимной за­
писи после окончания «Двенадцати»: 
«Сегодня я — гений»). 

От матери же Александр Александро­
вич выучился любить «беспощадную прав­
ду», как говорил он. Таким был он и сам 
с собой и с самыми близкими ему 
людьми. Основой человеческих отношений 
он считал правду. Он говорил мне: 
«Обещаем друг другу одно — беспощад­
ную правду». 

Он очень хорошо относился к одной 
девушке, и я никогда не забуду глубокой 
грусти в его голосе, когда он однажды ска­
зал: «Неужели и она научилась лгать?» 

Но в Блоке была настоящая человече­
ская доброта. Если какой-нибудь хороший 
человек поступал дурно, Блок говорил: 
«Это только факт», — а не ставил креста 
на человеке. Эта черта у него была также 
от матери. У меня сохранилось замеча­
тельное письмо ее, где она пишет о своем 
отношении к людям. Я за что-то рассер­
дилась на Андрея Белого и написала ей об 
этом в Лугу. Она отвечает 21 мая 
1921 года: 

«Теперешнее отношение к Бор[ису] 
Ник[олаевичу] тоже совершенно мне непо­
нятно и ч у ж д о (подчеркнуто ею два ра­
за. — Н. П.). Раз я его люблю, ставлю вы­
соко, все его слабости знаю, не веря ему, 
как человеку, во многом, — я и буду его 
любить и ценить всегда. И никакие «фак­
ты» не изменят моего отношения, потому 
что н а с т о я щ а я любовь (опять два раза 
ею подчеркнуто. — Н. П.) фактов не 
боится». 

Все страдания сына мать переживала 
вдвойне и не раз говорила мне: «Надя, 
как трудно жить Сашиной матери». 

Одной из больших трудностей ее жизни 
были отношения с невесткой. 

Любовь Дмитриевну она и любила и, 
ненавидела: она была как бы загипнотизи­
рована отношением к той Александра 
Александровича, верила его «видениям», 
связанным с Любовью Дмитриевной, как 
с воплощением вечной женственности, и 
подчинялась ее стихийному жизнеутвер-
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Александра Андреевна Блок — 
мать А. Блока. 

ждению, но не любила ее так, как свекровь 
может не любить невестку, испортившую 
сыну жизнь, да и страдала от ее грубости 
и резкости, доходивших до жестокости. 

Много внимания Александра Андреев­
на уделяла своей сестре, Марии Андреевне 
Бекетовой 6, которая жила в 1920 году в 
Луге, и постоянно с ней переписывалась. 
Нужно было устроить Марии Андреевне 
командировку в Петроград. 25 августа 
1920 года мы с Блокам сочиняли ей вы­
зов от Союза поэтов и много при этом 
смеялись. Он рассказывал о шуточных 
мандатах, которые он выдавал матери и 
жене — «Рев-маме» и «Рев-Любе». В пись­
ме Александры Андреевны к Марии Андре­
евне, хранящемся в Пушкинском доме, 
живо зарисована эта сцена. Александр 
Александрович очень заботился о «тете 
Мане» и помогал ей материально. 

Бытовые условия в блоковской семье 
были тогда тяжелые, как, впрочем, у боль­
шинства интеллигенции. Александр Алек­
сандрович в прямом смысле этого слова 
не голодал, и слухи о том, что он умер от 
истощения, неверны, но, конечно, основной 
пищей были пшено, селедка. Сахару, жиров 
и мяса, без которого особенно страдал 

Блок, не хватало. Это вызывало повторные 
цинготные явления. 

В первый раз Александр Александро­
вич заболел цингой на прифронтовых 
строительных работах во время империали­
стической войны. Во время же предсмерт­
ной болезни Блок был обеспечен лучше, но 
тоже недостаточно. 

В конце 1920-го и в начале 1921 года 
домработницы не было. Хозяйничала, до­
вольно неумело, Любовь Дмитриевна. 
Александра Андреевна ей помогала. 
Но большая нагрузка была и у Александра 
Александровича. Он сам носил дрова из 
подвала, невысоко, всего на второй этаж, 
но сердце у него уже сдавало. Часто при­
ходилось ему самому убирать квартиру — 
и тогда в комнатах воцарялся фантастиче­
ский порядок. Каждая вещь словно засты­
вала на от века предназначенном ей месте. 
Было нечто почти судорожное в этой чет­
кости и аккуратности. Но смягчалось шут­
кой. 

Однажды я пришла, когда он кончал 
уборку. Дрова в кухне были сложены, как 
полагается, переплетом, но между ними 
была натыкана свекла мохнатыми корне­
вищами вверх. С хитрым и веселым видом 
Блок повел меня на кухню и сказал: 
«Смотрите, совсем ежи!» 

Мария Михайловна Шкапская, поэтесса 
и очеркистка, рассказывала мне, как она 
пришла к Блоку, когда он укладывал воз­
ле печки лучинки для самовара. Они были 
тонко наструганы. Все кругам блестело. 
Блок сказал: «Этот порядок необходим, как 
сопротивление хаосу. Вы тоже это пони­
маете». 

Меня он бранил за небрежность и рас­
сеянность, за то, что я вечно что-нибудь 
теряла. 

— Я все всегда могу у себя найти. 
Я всегда знаю, сколько я истратил. Даже 
тогда, когда я кутил в ресторанах, я сохра­
нял счет... 

Помолчал, усмехнулся: «Это ледяное... 
ирония...» 

Я с отчаянием спросила у него, неуже­
ли он никогда не терял своих записных 
книжек. Он ответил: «У меня их 57. Я не 
потерял ни одной. А если уже потеряю, то 
все разом» 7. 

До самой старости Александра Андре­
евна сохраняла в душе неистребимую мо­
лодость, и, может быть, поэтому нам, мо­
лодежи, было легко с ней. Она тепло отно­
силась и к Евгении Федоровне (Жене) 
Книпович, и к Марии Михайловне (Мару­
се) Шкапской, и ко мне. 

Мы часто бывали у нее, особенно 
Женя и я. 

Маруся рассказывала ей о своих ребя­
тишках (у нее было два мальчика), и 
Александра Андреевна давала ей мудрые 
практические советы. 

Я описывала революционную и литера-



Надежда Павлович. Воспоминания об Александре Блоке 229 

турную Москву и Самару, где одно время 
работала в Пролеткульте, и читала ей свои 
стихи, явно посвященные Александру Алек­
сандровичу. Сначала она к моему творче­
ству относилась несколько скептически, а 
позднее полюбила мои стихи и даже пере­
писывала их для себя и Марии Андреевны. 
Она могла без конца рассказывать о сы­
не, а я была неутомимой и жадной слу­
шательницей. 

Александра Андреевна часто рассказы­
вала о детстве Александра Александрови­
ча. До школы он жил уединенной семей­
ной жизнью, почти не встречаясь со свер­
стниками, если не считать двоюродных 
братьев Кублицких. 

Придя первый раз из гимназии, он был 
взволнован, но внешне сдержан. Мать стала 
его расспрашивать, что же было в классе. 
Он долго молчал, потом тихо сказал: 
«Люди». 

Александра Андреевна переписала для 
меня его первое стихотворение: 

Жил на свете котя милый, 
Постоянно был унылый, 
Отчего — никто не знал, 
Котя это не сказал. 

По рассказам матери, Александр 
Александрович был очень нежным, трога­
тельно-ласковым ребенком. Взрослым он 
был с ней сдержан, иногда даже холоден и 
суховат, и его скупую ласку она безмерно 
ценила. Она радостно вспоминала, как он 
ее, больную, внес на руках в эту квар­
тиру. Но отношение к матери у него всегда 
было ревниво-бережное. Мне вспоминается 
такой случай. 

29 июля 1920 года Александр Алек­
сандрович выступал на вечере, устроенном 
Вольфилой по поводу 20-летия со дня 
смерти Владимира Соловьева. Говорил он 
о Соловьеве с любовью и волнением. 
На вечере была и Александра Андреевна. 
На следующий день я уезжала в Москву, 
и она просила меня зайти к ее племянни­
кам Кублицким; причем прибавила, что 
мне это будет нетрудно, потому что они 
живут невысоко. Говорили мы в антракте 
в артистической. Блок стоял в стороне и 
с кем-то разговаривал, но ему почудилось, 
что я отказываю Александре Андреевне в 
ее просьбе. Он гневно обернулся ко мне. 
И мать и я поняли его ошибку и засмея­
лись. Он сразу успокоился и сказал что-то 
ласковое. 

Александра Андреевна считала себя ви­
новатой в том, что после развода с его 
отцом, Александром Львовичем Блоком 8, 
вышла вторично замуж за Франца Фелик­
совича Кублицкого-Пиоттух, с которым у 
нее не было общих интересов; не было и 
у Александра Александровича душевной 
близости с отчимом. 

В любви, в дружбе она была очень тре-

Отец А. Блока. 

бовательна, говорила в глаза то, что ей в 
близком человеке не нравилось. При всей 
своей любви к сыну и единодушии с ним 
здесь она была самостоятельна и даже пе­
ред ним отстаивала милого ей человека. 
Она обладала живым воображением, хоро­
шим слухом к стиху и литературным вку­
сом. Первым судьей сына была мать, и он 
считался с ее мнением. В ней был неистре­
бимый романтизм. Мне она говорила шу­
тя: «Очень хорошо, что вы появились у 
нас, но жаль, что вы приехали, а не при­
шли пешком странницей из глубин Рос­
сии». Под этой шуткой было и серьезное. 

Иногда, делая перерыв в работе (он 
тогда переводил и редактировал Гейне) или 
вернувшись откуда-нибудь, Блок заходил к 
матери, становился спиной к железной 
круглой печке в ее комнате, и начинались 
разговоры. 

В то время шли обывательские толки 
о том, что детей будут отбирать у матерей 
для коммунистического воспитания. Мы с 
M. М. Шкапской зашли к Александре 
Андреевне, которая возмущалась самой 
возможностью этого. Шкапская волнова­
лась — для нее это был вопрос личного 
порядка. Александр Александрович долго 
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не вмешивался в спор, а потом неожидан­
но сказал: «А может быть, было бы лучше, 
если б меня... вот так взяли в свое время...» 

Близким другом Александры Андреев­
ны была Мария Павловна Иванова, кото­
рой Блок посвятил одно из прекраснейших 
стихотворений — «На железной дороге». 

Когда я в 1920 году узнала ее, это 
была уже немолодая девушка необыкно­
венной доброты, отзывчивости и грусти. 
Всю себя она посвятила брату, Евгению 
Павловичу Иванову, и воспитанию его до­
чери Марины. Александра Андреевна дели­
лась с ней своими заботами и трудностями, 
а та умела ее утешить и успокоить. 

Много лет спустя после начала нашего 
знакомства, я решилась спросить Марию 
Павловну, как, при каких обстоятельствах 
Блок посвятил ей эти стихи. Она улыбну­
лась своей милой, застенчивой улыбкой: 
«Мне понравилось, он и посвятил». 

Рассказывала, как в доме все радова­
лись, когда Блок приходил. Иногда он бы­
вал весел почти по-детски. 

Мария Павловна была немногословна, 
но ее молчание всегда было доброжела­
тельно и значительно. 

Евгений Павлович Иванов, рыжий, с 
большой бородой, с прозрачными глазами, 
глубокими, добрыми и чуть лукавыми, был 
задушевным другом Блока. 

,В письме к родным от 24 января 
1930 года Евгений Павлович пишет: 
«Читаю тут стихи Ал. Блока, купили в 
Госиздате новое, полное издание стихов и 
драм его, с предисловием Гольцева. Там 
утверждается, что я познакомился с Бло­
ком в декабре 1903 года в «Мире искусст­
ва», тогда как это неверно: может, Мария 
Бекетова спросит, откуда эти сведения по­
черпнуты? Или с умыслом не упомянут 
март в «Новом пути»?» 9 

Чувство живой и глубокой связи с 
Блоком Евгений Павлович пронес через 
всю свою жизнь. 

А жизнь Евгения Павловича сложилась 
трудно из-за хронической психической бо­
лезни жены, а потом и дочери. До рево­
люции они были материально обеспечен­
ными людьми, после жили в постоянной 
бедности, на очень маленькое жалованье 
Евгения Павловича и его сестры. Време­
нами работала и жена. В конце 20-х годов 
Евгений Павлович был выслан в Великий 
Устюг. 

Атмосфера дома Ивановых всегда была 
удивительна: над страданием, над болезня­
ми и невзгодами всегда торжествовали 
жизнеутверждение и любовь, и само стра­
дание осмысливалось и возвышало этих 
людей. 

Блок любил крепкий быт семьи Ивано­
вых, некоторую их традиционность и в то 
же время одухотворенность. 

Тут не было никакой лжи и коварства. 
Простота дружественных отношений соче-

талась с пониманием душевного мира 
поэта. 

На свадьбе Евгения Павловича Блок 
был шафером. 

Когда родилась Марина, Блок стал ее 
крестным отцом и относился к этому 
всерьез и очень по-своему. Так, он подарил 
двухлетней Маринке прекраснейшую, как 
он считал, игрушку — большой корабль, 
который сейчас хранится в Пушкинском 
доме. 

Надо знать все пристрастие Блока к 
морю и кораблям, чтобы оценить выбор 
именно этого подарка — вот уж от полно­
ты сердца. 

После смерти Александры Андреевны 
Мария Андреевна Бекетова поддерживала 
семейные дружественные отношения с 
Ивановыми и старалась им помочь мате­
риально, содействовала изданию переписки 
Евгения Павловича и Блока. 

По-настоящему мы подружились с 
Евгением Павловичем после смерти Алек­
сандра Александровича. Приезжая в 
Ленинград, я всегда бывала у них, и Мария 
Павловна и Александра Фаддеевна тепло 
встречали меня. 

Я возвращалась в Москву в среду пер­
вой недели войны. Накануне я пришла к 
Ивановым. В доме у них не было никаких 
запасов, не было и денег. Я оставила им 
все, что могла. На следующий день Евге­
ний Павлович провожал меня на вокзал. 
Мы вышли из дому заранее и немного по­
сидели у Казанского собора. Чувствовали, 
что прощаемся. Он был печален, но очень 
светел и не ,терял мужества, как всегда. 
Зимой 1941/42 года он умер. 

У Александры Андреевны познакоми­
лась я и с Ольгой Дмитриевной Форш, ко­
торая печаталась в начале своей литера­
турной деятельности под псевдонимом 
«Терек». Она вела с Александрой Андреев­
ной сложные философские разговоры, к ко­
торым Блок относился довольно равнодуш­
но. Александру же Андреевну трогали ма­
теринские трудности Ольги Дмитриевны, 
которая в то тяжелое время одна подыма­
ла двух детей-подростков — Тамару и 
Диму. 

Позже, с весны 1921 года, мы с Ольгой 
Дмитриевной жили рядом в Доме искусств 
и сблизились, несмотря на разницу в воз­
расте. 

Александра Андреевна знала о нашем 
сближении и в 1922 году подарила даже 
нам вместе первый том посмертного Собра­
ния сочинений Александра Блока («Ал­
коност», Петербург, 1922) с надписью: 
«Милой Ольге Дмитриевне и милой Наде 
от меня вместе» (подписи и даты нет). 
Ольга Дмитриевна великодушно уступила 
эту книгу мне (хранится у меня). 

Схоронив сына, Александра Андреевна 
хотела только одного — скорее умереть. 
Когда ее опросили перед смертью, чего бы 
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ей хотелось, она ответила: «На кладбище». 
Потом спросила: «Скоро ли?» Ей сказали: 
«Теперь скоро», — и она успокоилась и 
улыбнулась. Так рассказывала мне Мария 
Андреевна Бекетова о ее смерти. 

Сама я не могла с ней проститься — 
меня в Петрограде не было. 

О смерти Александры Андреевны 
написала мне Ольга Дмитриевна Форш в 
феврале 1923 года в город Козельск Ка­
лужской губернии: 

«Дорогая Надежда Александровна, в 
воскресенье, в 3 часа дня, умерла Александ­
ра Андреевна от грудной жабы. Она очень 
мучилась сутки (закупорка в легких), ей 
впрыснули морфий. Скончалась тихо, ле­
жит с очень спокойным, добрым лицом. 
Похороны в среду на Смоленском, через 
дорожку против могилы сына. Я была у 
нее очень незадолго до кончины. Она очень 
была рада, говорила о том, что хочет уме­
реть, только этого и ждет. О Вас очень 
вспоминала, она любила Вас». 

ГЛАВА V 

Начинался самый счастливый и творче­
ский период моей жизни. Сначала я жила 
на Бассейной, в Доме литераторов. 
В то время там останавливался и Георгий 
Иванович Чулков, который отнесся ко мне 
с большим вниманием и напечатал летом 
1920 года в петроградской газете «Жизнь 
искусства» большую статью о моих сти­
хах «Новь». Я стала сотрудничать в 
«Записках мечтателей». 

С Блоком встречалась очень часто. 
5 июля должен был быть вечер Блока 

в Доме искусств. Я не только присутство­
вала на нем, но и получила в связи с ним 
автограф Блока. Билет я купила, но дома 
обнаружила, что штемпель поставлен не­
правильно, и с грустью сказала об этом 
Блоку. Тогда он написал администратору: 
«На билете Н. Павлович ошибочно постав­
лен штемпель 3 июля, тогда как она брала 
на 5-е, на мой вечер. А л . Б л о к » . 

Билет был исправлен, а записка оста­
лась у меня. Сохранилась еще визитная 
карточка — Александр Александрович 
Блок «просит дать место Надежде Алек­
сандровне Павлович в Доме искусств» 
21 июня. 

Когда я попала на вечер Блока в Пет­
рограде, то сразу почувствовала разницу в 
настроениях московской и здешней публи­
ки. Реакционно настроенная часть литера­
торов охладела к нему после поэмы «Две­
надцать». Среди молодежи выделялась 
группа начинающих поэтов — учеников 
Н. С. Гумилева, явно оппозиционная по 
отношению к Блоку. 

Хотя на вечере было много людей, лю­
бивших Блока, но внутреннего единства 
у слушателей не было, и, вероятно, поэтому 
и Блок был здесь другим, чем в Москве. 

В нем было больше замкнутости и проти­
востояния тому, что шло к нему из зала. 

Часто мне приходилось встречаться с 
Блоком и по делу, так как он был избран 
председателем Петроградского отделения 
Союза поэтов, а Всеволод Рождественский 
и я — секретарями. 

Первое собрание поэтов было 27 апре­
ля 1920 года у Чернышева моста, в ста­
ринном доме. Собралось очень мало поэтов, 
но Блока это не смутило. 

Присутствовали: Блок, Белый, Гумилев, 
Лозинский, Оцуп, Рождественский. 

Этот список интересен, как ядро буду­
щего Союза поэтов. Я отвезла в Москву 
Брюсову протоколы наших собраний, мос­
ковский президиум Союза поэтов утвердил 
состав президиума Петроградского отделе­
ния. Я рассказывала Валерию Яковлеви­
чу, что некоторые петроградцы говорили 
с неудовольствием о том, что именно мос­
ковские поэты считают себя объединяющим 
центром. 

Действительно, сам тон тогдашней пет­
роградской литературной жизни очень от­
личался от московского. Если в Москве он 
определялся Маяковским, Есениным, Брю­
совым, Пастернаком, то здесь — Блоком, 
Гумилевым, Ахматовой, Лозинским, Куз­
миным... Чувствовались и разные тради­
ции, уходящие корнями еще в пушкинскую 
эпоху, и совершенно иной ритм жизни, 
иной характер взаимоотношений. 

Это противопоставление петербургских 
традиций московским достаточно остро 
выражено в заметке «Союз поэтов» в хро­
нике сборника «Дом искусств», 1921 (на 
обложке — «1920»), № 1. 

«Мысль о Союзе поэтов, о своевремен­
ности и необходимости профессионального 
объединения возникла уже давно, но пе­
тербургские поэты решили осуществить это 
объединение, конечно, не по шумному при­
меру московской «эстрады», а на новых 
петербургских началах. Учредители хотели, 
помимо защиты профессиональных интере­
сов, найти в стенах союза возможность го­
ворить о стихах и читать стихи, чувствуя 
себя при этом свободными от требований 
литературной улицы». 

(Напомним, что этой «улицей» были 
Брюсов, Есенин, Хлебников, Маяковский, 
Пастернак и литературная молодежь Моск­
вы, действительно часто выступавшая на 
«эстраде» в «Кафе поэтов», «Стойле Пега­
са» и других кафе.) 

Председателем был избран Блок, сек­
ретарями — Рождественский и я, члена­
ми президиума были Оцуп, Лозинский, 
Эрберг 10, Зоргенфрей 11. Позднее в прези­
диум вошла и M. М. Шкапская. Председа­
телем хозяйственной комиссии была 
Н. Грушко 12. 

Особое внимание было обращено на со­
став приемной комиссии. Мы ждали новых 
людей, надеялись на приток свежих сил. 



Дневники. Воспоминания 232 

Поэтому членами приемной комиссии 
были избраны Блок, Гумилев, Лозинский и 
Кузмин. Секретарем этой комиссии был 
Всеволод Рождественский. 

Одной из первых подала заявление о 
приеме Мария Михайловна Шкапская. 
У меня сохранилась копия, а в архиве 
Шкапской находится подлинник ее заявле­
ния и отзыв членов комиссии. Привожу их 
как пример работы комиссии: 

« З а я в л е н и е 
Прошу принять меня в число членов 

Союза поэтов. Первая книга моих сти­
хов — «Mater dolorosa» — находится в на­
боре. Прилагаю несколько стихотворений 
для ознакомления. 

М . Ш к а п с к а я 
Петроград 20.VII.1920 г.». 
На обороте: «Стихи живые и своеобраз­

ные. Нахожу, что автора можно принять 
в действительные члены С. II. 

А л . Б л о к » . 
«Автор, по-моему, может быть принят 

в члены, хотя стихи, при однообразии своей 
чисто физиологической темы, часто непри­
ятно натуралистически грубы и от неточ­
ности выражений местами непристойны, но 
поэтическое чувство и движение в них без­
условно есть. 

М. К у з м и н » . 
«Полагаю, что автора следует принять 

в члены союза. 
М. Л о з и н с к и й » . 

Скоро членом Союза поэтов стала и 
Елизавета Полонская 13. 

Работа Союза поэтов налаживалась 
очень медленно. Мы плохо умели общать­
ся друг с другом; состав союза был разно­
роден и по литературным вкусам, и по по­
литическим тенденциям. Часть впослед­
ствии эмигрировала (Г. Иванов, Оцуп, Одо­
евцева и др.). 

Блока поддерживали Рождественский, 
Эрберг, Шкапская и я; Лозинский, Груш-
ко, Кузмин, Ахматова держались нейт­
рально. Группа молодежи объединялась 
вокруг Гумилева; они были наиболее 
активны. 

Позже приехали Сергей Митрофанович 
Городецкий и Лариса Михайловна Рейснер. 
Они, естественно, взяли нашу сторону. 
Но все принципиальные разногласия всплы­
ли на поверхность несколько позже. Внача­
ле они как бы подразумевались. В первое 
время основное внимание союза было об­
ращено на вопросы материальные, быто­
вые, в которых равно были заинтересова­
ны все члены союза независимо от их уста­
новок. 

Блок был добросовестным в любой ра­
боте, за которую он брался. Он как-то 
сказал о себе: «Хоть я и ленив, я стрем­
люсь всякое дело делать как можно луч­
ше». Здесь же он вначале действительно 
принимал к сердцу дела союза, понимая, 

как он сказал в речи на юбилее Кузмина, 
что «потерять поэта очень легко, но при­
обрести поэта очень трудно». 

Я помню, как Корней Иванович Чуков­
ский с великим изумлением говорил о 
Блоке: «Я поражен, слыша от Александра 
Александровича не «я», но «мы». 

Блок не пропускал ни одного заседания 
и входил во все мелочи. Так, у нас при 
союзе служил сторожем и курьером мат­
рос. Однажды Блок приходит ко мне и 
достает какую-то бумажку: «Вот, чтобы не 
забыть. Матросу нужно: 1) дать бумагу, 
чтоб его отпускали с корабля; 2) прописать 
в домком». 

Этот матрос почитал Блока за команди­
ра. Обычно он являлся к Александру 
Александровичу утром за распоряжениями. 
Блок давал ему поручения и посылал ко 
мне. Матрос рапортовал. Ему нравилось 
работать в Союзе поэтов. «Я понимаю так, 
что здесь я на культурном посту». А Блоку 
нравилось, что курьером у нас матрос. Блок 
заботился о дровах для союза и хотя бы 
о единовременных пайках для особо нуж­
дающихся членов. Так, я помню его хлопо­
ты о пайке для Кузмина. 

Стали устраиваться вечера; первым 
публичным вечером был вечер вернувших­
ся с фронтов гражданской войны Городец­
кого и Рейснер. Блок сказал вступитель­
ную речь о задачах союза и тех новых мо­
лодых силах, которые мы ждем. Речь эта 
опубликована в Собрании его сочинений. 

Отважный комиссар гражданской вой­
ны, Лариса Рейснер была красавицей с то­
ченым холодным лицом. Очень умна, обво­
рожительна, дивно танцевала. Напоминала 
она женщин эпохи Возрождения. 

С Ларисой Рейснер Блок одно время 
встречался и катался с ней верхом, но, 
ценя ее красоту и ум, относился к ней 
с несколько опасливым интересом. В ней 
чувствовалось что-то неверное, усколь­
зающее. 

В то время она была женой Раскольни­
кова, жила в здании Адмиралтейства. Она, 
казалось, была к Блоку очень предупреди­
тельна и предлагала устроить в Балтфлоте 
выступления Союза поэтов и лекции. 

Ее предложением хотел воспользовать­
ся Блок для перевода из Москвы в Пет­
роград Княжнина. 

У Владимира Николаевича была боль­
шая семья, и они очень нуждались. Блок 
всегда относился к нему сердечно и сейчас 
был озабочен его судьбой; так как он знал 
о моей дружбе с Княжниным, то, естествен­
но, этой заботой он делился со мной и 
поручал мне все деловые хлопоты об его 
устройстве. 

Так, Александр Александрович записал 
мне для памяти: 

«Надо сказать, что он работал в архи­
вах, что у него историко-литературные ра­
боты и что он вообще нужный человек, так 
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А. Блок. 

чтобы его пригласили сами, а не по его 
просьбе». 

Комиссия по изучению материалов для 
революционной истории флота была при 
Балтфлоте. Туда я должна была пойти как 
представитель Союза поэтов, хотя прямого 
отношения к Союзу поэтов Княжнин не 

имел. Блок указывал мне самый тон моего 
обращения. В этой записке — характер­
ная для Блока забота о сохранении до­
стоинства нуждающегося писателя. 

Увенчались ли успехом эти хлопоты, не 
могу сейчас вспомнить, но в этой же за­
писной моей книжке сохранились записки, 
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которые мы, члены президиума Союза поэ­
тов, писали друг другу на заседании (Рож­
дественский, Шкапская и я). 

Я пишу: «С Б [алтайским] флотом ни­
чего не выходит. Лариса (Рейснер. — Н. П.) 
не желает работать. Рейснер-папа вышел в 
отставку, на прощанье познакомив меня со 
своим заместителем. В союзе они не нуж­
даются, Лариса скучающе говорила о прось­
бах Александра Александровича». 

На заседаниях нашего президиума раз­
ногласия становились все отчетливее. Блок 
предложил выступления в районах, но они 
так и не осуществились, потому что мы, 
сочувствующие этому, были плохими и не­
умелыми организаторами, а у другой груп­
пы это предложение вызвало только наре­
кания и остроты. 

5 октября открылся клуб поэтов. Мы 
получили помещение на Литейном, в быв­
шем доме Мурузи. 

Наиболее интересен был вечер, на ко­
тором впервые после своего возвращения 
в Петроград выступал О. Э. Мандельштам. 

Блок слушал его с большим интересом, 
особенно его стихи о Венеции, напоминав­
шие Александру Александровичу собствен­
ные венецианские впечатления. 

С первого взгляда лицо Мандельштама 
не поражало. Худой, с мелкими неправиль­
ными чертами... Но вот он начал читать, 
нараспев и слегка ритмически покачиваясь. 
Мы с Блоком сидели рядом. Вдруг он ти­
хонько тронул меня за рукав и показал 
глазами на лицо Осипа Эмильевича. Я ни­
когда не видела, чтобы человеческое лицо 
так изменилось от вдохновения и самозаб­
вения. Это поразило и Александра Алек­
сандровича. 

Гумилев и «гумилята» держались осо­
бым кланом, чувствуя свою связь с акмеиз­
мом и старым «Цехом поэтов» 14. 

Для этой группы было характерно не­
приятие Октябрьской революции и пре­
зрительное отношение к окружающему 
(впоследствии некоторые из них докати­
лись за границей до обслуживания фаши­
стов). 

У разных людей это было в различной 
степени, более или менее отчетливо, но в 
какой-то мере для многих из них искусство 
было некой цитаделью, где можно было 
противостоять врагу, а в крайнем случае 
отсидеться. 

Гумилев держал себя метром. Мелкие 
черты лица — действительно словно с 
«персидской миниатюры», осанка и дви­
жения офицера. 

Он яростно боролся за председательство 
в Союзе поэтов, чтобы искоренить блоков­
ский дух и «вредные» революционные и 
демократические тенденции. Он презритель­
но фыркал, когда Блок заговаривал о вы­
ступлениях в районах или о новых поэтах, 
которые придут из народных масс. Он пря­
мо говорил: «Это блоковское безумие». 
Поэма «Двенадцать» для него была прин-

ципиально неприемлема. Думаю, что и сама 
форма поэмы шокировала его. 

Особенно раздражало его пагубное, как 
Блок считал, влияние Гумилева на моло­
дежь, уводящее от «музыки революции», 
которую Александр Александрович призы­
вал неустанно слушать. 

Искусство для искусства, самодовлею­
щее, оторванное от самого смысла жизни, 
от развития или потрясений народной жиз­
ни, для Блока было глубоко враждебно. 
Все его принципиальное расхождение с 
Гумилевым выражено в последней пред­
смертной статье «Без божества, без вдох­
новенья», самое название которой звучит 
как точная формула. Они «топят самих 
себя в холодном болоте бездушных теорий 
и всяческого формализма», писал Блок. 

Блок все больше убеждался в том, что 
ничего «настоящего» из Союза поэтов не 
выйдет. 

Не стоило тратить силы только на ма­
териальное устроение поэтов. Он уставал 
от мелких ежедневных дел. Никакого еди­
ного литературного фронта не получилось. 
В клубе поэтов не было даже принципиаль­
ных споров. По существу, все было уже 
понятно — говорить было не о чем. 

...Сидим вокруг стола. Мучительно мол­
чим. Лозинский предлагает читать стихи. 
Начинаем по кругу, по одному стихотворе­
нию. После каждого выступления — мол­
чание, изредка скупое — о, какое веж­
ливое! — замечание. И вот круг закончен. 
Делать больше нечего. (Блок молчит упорно 
и привычно. Спасительный голос Лозин­
ского предлагает начать круг снова. 

Потом от нечего делать играли в бу­
риме, писали бессмысленные строчки на 
заданные рифмы. Помню блоковскую 
строку: «голубое манто-мотылек». В по­
добных состязаниях он был далеко не 
первым. 

Иногда писались эпиграммы. В своих 
воспоминаниях об Александре Блоке, опуб­
ликованных в «Блоковском сборнике» Тар­
туского университета, я ошибочно приписа­
ла принадлежащую Л. Борисову эпиграм­
му на М. М. Шкапскую Всеволоду Рож­
дественскому, да и написана она была 
позже. 

Я привыкла к шумным московским ли­
тературным собраниям, к их простой, то­
варищеской атмосфере. Даже присутствие 
Брюсова или Вячеслава Иванова не сдер­
живало молодежи. Кипели споры, и бурно 
высказывались мнения. Помню вечера, на 
которых мне приходилось выступать в 
кафе поэтов «Савойя» с Есениным и Брю­
совым, казалось бы, такими разными поэта­
ми, но связанными одним дыханием эпохи. 
И публика эти общие выступления встре­
чала как нечто закономерное. Там дыша­
лось легко. 

А здесь — в Петроградском клубе 
поэтов — как все было холодно, чопорно и 
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чинно! Переговаривались друг с другом, а 
общего разговора не получалось. Он даже 
и не начинался. 

С облегчением расходились. 
В августе нашла я маленькую комнату 

на Офицерской, главное достоинство кото­
рой была близость к дому Блока. Со всех 
заседаний Союза поэтов мы всегда вместе 
возвращались домой. 

Спутник мой не любил носить порт­
фель, ненавидел всякие свертки, даже под 
руку ему не нравилось брать. Он шел ря­
дом твердым шагом, поддерживая меня 
только в самых темных и скользких местах, 
доводил до дому, и мы долго еще разго­
варивали в арке ворот. 

ГЛАВА VI 

И равнодушно величава, 
Проста среди простых людей, 
Она, как шаль, носила славу 
В прекрасной гордости своей. 

В Петрограде я познакомилась с Анной 
Андреевной Ахматовой и стала бывать у 
нее. Теперь, когда она скончалась, мне 
хочется вспомнить ее — молодую, строй­
ную, гибкую, с ее классической челкой, с 
холодноватым лицом, и в обычной жизни 
иногда напоминавшим лицо трагической 
музы. 

Познакомились мы так: летом 1920 го­
да мне пришлось выступать с моими сти­
хами в Доме литераторов на Бассейной. 
В антракте ко мне подошел невысокий бо­
лезненный человек и сказал: «Я — Шилей­
ко, муж Анны Андреевны Ахматовой», — 
и пригласил меня к ним. 

А я так любила ее стихи! Хотя лите­
ратурного ее влияния я никогда не испы­
тывала, но считала, что о нашем сокровен­
ном, женском никто лучше ее не говорил, 
и стихи ее сами запоминались и повторя­
лись. У меня даже не было соблазна под­
ражать ей. Может быть, в какой-то мере 
это и определило наши отношения на мно­
гие годы. 

В 1920—1921 годах мы встречались 
довольно часто, читали друг другу стихи, 
иногда вместе гуляли. Шилейко благоволил 
ко мне и охотно отпускал со мной Анну 
Андреевну. 

В то первое мое посещение она пока­
зала мне стол своего мужа, ассириолога, 
заваленный обломками и плитками с кли­
нописью: «Вот его библиотека». 

Когда мы вошли в ее комнату, навстре­
чу поднялся огромный, чудный сенбернар, 
которого они все-таки умудрялись держать 
в те голодные годы, и мгновенно покорил 
мое сердце. 

В 1921 году она подарила мне стихо­
творение «А Смоленская нынче...», в 
более поздние годы — сломанный дере­
вянный портсигар Блока, доставшийся 

ей от одной приятельницы. И то и другое 
в моем фонде в Пушкинском доме. 

В стихотворении Ахматовой «Ты 
знаешь, я томлюсь в неволе» говорится об 
«осуждающих взорах спокойных загорелых 
баб». Самое удивительное то, что мне 
пришлось разговаривать с этими тверски­
ми — верней, бежецкими — бабами. В мае 
1921 года меня пригласила художница 
Агнесса Шабад погостить у нее в Бежец­
ком районе тогдашней Тверской области, 
на сельскохозяйственной станции, где муж 
ее работал агрономом, и, кстати, в самом 
Бежецке прочесть лекцию о современных 
поэтах. Гонорар обещали натурой, и это 
было тогда весьма заманчиво. Я и товари­
щам, о которых должна была читать, обе­
щала что-нибудь привезти. 

В Бежецке в то время жил у тетки 
своей, Сверчковой, маленький сын Гумиле­
ва и Ахматовой — Лева; и она, узнав, что 
я еду туда, попросила навестить его и от­
везти гостинец. 

Трудная судьба досталась потом этому 
мальчику, отразившаяся и в материнских 
стихах. Но это не помешало ему стать серь­
езным ученым-историком, и в одну из на­
ших последних встреч Анна Андреевна вы­
соко оценила его научные дарования. 

Но вернемся к Бежецку 1921 года. 
Между городом и сельскохозяйственной 

станцией лежало бывшее имение Гумиле­
вых, и те же крестьянки, что ходили туда 
на поденщину, теперь работали на участ­
ках станции и убирали ее помещения. 
Я спросила их о прежних хозяевах. Нет, 
они не осуждали Анну Андреевну, они не­
доумевали, чувствовали в ней что-то не­
обычное и по-хорошему, по-бабьи, по-свой­
ски жалели ее. 

«Бывало, косу расплетет и выйдет за 
околицу. Ходит и бормочет чего-то... 
Платье белое наденет... И худая была. 
Видать, до косточек ее прожгло... болью да 
заботой». 

Об этом в моем стихотворении, посвя­
щенном Ахматовой: 

О ней мне говорили бабы 
В глухом, лесном углу тверском. 

В этом же моем стихотворении есть 
строка «Проста среди простых людей». 
За ней — эпизод, поразивший меня. 

Однажды летним утром 1920 года я 
пришла к Анне Андреевне. Огромный ше-
реметевский двор был залит солнцем. 
Вдруг я увидела, что она почти бежит по 
двору в платочке, в туфлях на босу ногу, 
с каким-то свертком в руках. 

— Куда вы? 
— К нашему дворнику. У него вос­

паление легких. Ставлю компрессы. 
Никогда этого не забуду, как не забу­

ду ребенка соседки или домработницы, 
спавшего на креслах в ее комнате, ко-
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торого так бережно она потом унесла. 
К этому убитому осколком во время ле­
нинградской блокады ребенку относятся 
ее стихи: 

Принеси же мне горсточку чистой, 
Нашей невской студеной воды, 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 

И товарищем она была верным в беде, 
делилась последним. Так за равнодушной 
величавостью, за некоторым высокомерием 
всегда оставалась живой ее простая доб­
рота. 

Годы не гасили и не уменьшали даро­
вания Ахматовой. 

Ширилась тематика, углублялись фи­
лософские раздумья над эпохой, над стре­
мительным бегом времени. Но ее поэзия 
была как бастион: казалась лирической, 
но по своей природе была монументальна: 
в молодых стихах Ахматовой уже есть та 
законченность и совершенство формы, что 
поражает нас в ее зрелых и поздних сти­
хах. В мире происходят катаклизмы, хоро­
нится эпоха, неистовствует война — все 
это отмечено, отражено, продумано и про­
чувствовано в ее стихах. И все-таки ни-

когда в них не бушует стихия, никогда она 
сама не вовлекается в водоворот. 

Остается бег времени, но не бег поэта. 
Поэзия Ахматовой, может быть, наибо­

лее статична во всей русской поэзии. 
С грустью я думаю о том, что в послед­

ние годы между нами легла моя поэма 
«Воспоминание об Александре Блоке», где 
дан конфликт его с Гумилевым. Ахматова 
не приняла и не хотела принять ее, а я не 
могла изменить исторической правде, пото­
му что в этом конфликте, как океан в кап­
ле, отразилось столкновение в русской 
культуре двух миров. 

Но да будет благословенна благородная 
память Анны Андреевны Ахматовой! 

Осень 1920 года. Нет хлеба. Нет дров. 
Поэты голодают... 

В моей записной книжке того време­
ни — обрывок какого-то спора на заседа­
нии Союза поэтов. Обмениваемся записка­
ми. Всеволод Александрович Рождествен­
ский, Мария Михайловна Шкапская и я. 

Самая суть сейчас неясна. Однако мож­
но понять, что надо идти в какое-то высо­
кое учреждение, где встречали нас не очень 
любезно, и просить о материальной помощи 
союзу. 

Рождественский пишет: «По-моему, на­
вязываться не стоит. Побольше достоин­
ства!» Я отвечаю: «Я тоже склоняюсь к 
этому, но голод Ахматовой, Кузмина, Пя­
ста и многих...» 

Блок ищет разных путей, чтобы помочь 
писателям, думает о книжной лавке поэтов. 
Ему самому приходится продавать книги. 
Недавно в архиве Ю. Н. Верховского был 
обнаружен его автограф: «За проданные 
для семинария русской литературы при 
Пермском университете книги...» Книжная 
лавка Союза поэтов облегчила бы членам 
союза продажу книг и избавила бы от по­
средников-букинистов. 

В то время тяжело нуждался и Алек­
сей Михайлович Ремизов 15. Хотя формаль­
но Ремизов и не подходил для членства в 
Союзе поэтов, но, во-первых, Блок чув­
ствовал поэтическое начало его произве­
дений, а во-вторых, желал хоть немного 
облегчить нужду этого талантливого и 
незаурядного человека с очень слабым здо­
ровьем. 

Поэтому Блок, думая о лавке поэтов, 
и ставил в письме ко мне вопрос о приеме 
Ремизова в Союз поэтов. 

«Надежда Александровна, сейчас Алян­
ский рассказал мне о лавке Дома 
Иск[усств] и о возможности нашей лавки. 
Вы уже об этом знаете. Нам надо поско­
рее (на той неделе) отправиться к Федину 
в отдел печати просить о лавке Союза. 
Надо написать бумагу, напирая на то, что 
мы должны быть о т д е л ь н ы м и от дома 
Искусств, ибо: 1) нам нужны средства для 
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С о ю з а ; 2) мы никому не подчинены 
здесь — центр в Москве. Думаю, что хоро­
шо бы пойти к Федину (который очень 
мил) Вам или Вам с М. М. Шкапской. 
Как Вы смотрите на то, чтобы пайщиком 
был Ремизов? Я лично не имею против, 
но его надо выбрать в Союз. По-моему, 
основания есть, а ему было бы это мате­
риально важно. 

Сейчас звонил Рождественский, я дал 
ему Ваш адрес. 

Ваш А л . Б л о к . 
И еще бы каких-нибудь аргументов!» 
Мы со Шкапской к Федину ходили, но 

из этой затеи ничего не получилось. 
Отдельной книжной лавки поэтов нам не 
разрешили. 

Вскоре в союзе началось внутреннее 
обострение отношений. Гумилевский «клан» 
все громче высказывал свое неудоволь­
ствие действиями нашего президиума и 
характером наших публичных выступ­
лений. 

Гумилев вел занятия в студии поэтов 
при Доме Искусств, где культивировался 
формализм и где молодежь воспитывалась 
на традициях, глубоко чуждых Блоку. 

Образовался кружок молодежи «Звуча­
щая раковина»: корни его уходили в ак­
меизм и «Цех поэтов». 

При перевыборах в Союзе поэтов за­
баллотировали Шкапскую, меня, Сюннен-
берга (К. Эрберга). Блок хотел тоже 
уйти, но его всем союзом упросили остать­
ся. Он формально пока оставался предсе­
дателем, но от дел фактически отстранил­
ся. Все больше и больше определялся Гу­
милевский курс. 

Меня поражало внутреннее одиночество 
Блока в тогдашней литературной среде. 

С подавляющим большинством петро­
градских поэтов у него не было не только 
дружбы, но даже близкого знакомства и 
приятельства, как в прежние годы с Вяче­
славом Ивановым, Георгием Чулковым, 
Мережковским 16. С М. Л. Лозинским у него 
были корректные, взаимно уважительные 
отношения. Блок высоко ценил его пере­
воды, говорил об их благородном мраморе. 
Лозинский не только любил Блока, но и 
уважал и понимал его принципиальность. 
Когда Блок вышел из президиума союза, 
и Лозинский ушел с ним, хотя был в свое 
время одним из столпов акмеизма. 

Кузмин был поглощен собственными 
переживаниями и стихами, да и был Блоку 
чужд, хотя ему нравились «Александрий­
ские песни» и Кузмина он считал на­
стоящим поэтом. Блок был в хороших от­
ношениях с Зоргенфреем и Сюнненбер-
гом, но это были второстепенные поэты, 
значения не имевшие. Думаю, что Алек­
сандр Александрович глубоко ценил их за 
порядочность и понимание его поэзии, его 
устремлений. 

Пролетарские поэты держались особня-

ком. В Союз поэтов они тогда или совсем 
не входили, или входили только формаль­
но, активного участия не принимая. Блок 
с ними не общался. 

Оставался Белый («брат», как о нем 
отзывался Блок, но и враг). Братья могут 
быть и врагами. Они мало встречались, в 
то время больше на заседаниях Вольфилы. 
Отношения их были сложны, но Блок и его 
мать находили у Белого черты гениальные. 

Связывало их издательство «Алконост», 
близкое обоим и как бы воскрешавшее тра­
диции их молодости. Разделяла их антро­
пософия, к которой Блок относился отрица­
тельно. Эта двойственная связь «братьев»-
врагов сказалась и в двух столь различных 
текстах воспоминаний Белого о Блоке, раз­
личных прежде всего по тональности 17. 

Пяст, с ранней молодости связанный с 
Блоком, разделявший с ним увлечение 
Стриндбергом, Пяст, к которому Блок 
всегда относился с терпением и заботой, 
летом 1920 года еще не подавал ему руки 
за «Двенадцать». Блок принимал это с 
грустной усмешкой, но ему было больно. 

Однажды осенью Блок тихо сказал: 
«Я его понимаю и не сержусь на него. 
Вы с ним встречаетесь (мы с Пястом жили 
в Доме искусств в одном к о р и д о р е . — Н. П.) 
Как он живет сейчас?» 

А жил Пяст ужасно. Весь паек он от­
давал оставленной им семье — жене и де­
тям. Всегда голодный, оборванный, он бро­
дил целыми ночами по Дому искусств и 
декламировал стихи громким, воющим го­
лосом или стучал к соседям, будя их на 
рассвете, чтобы рассказать о видениях, 
тревожащих его больной ум. 

Я видела, что Блок сердечно жалеет 
его и помнит старую дружбу, и мне страст­
но хотелось их помирить. Я рассказывала 
им друг о друге и долго была такой пере­
даточной инстанцией, смягчая обе сторо­
ны, и наконец урезонила Пяста. 

На каком-то вечере в Доме искусств, 
в артистической, он подошел к Блоку с, 
протянутой рукой. Александр Александро­
вич улыбнулся и ответил на его рукопожа­
тие. Я их оставила вдвоем. Потом Пяст рас­
сказывал, что заходил к Блоку, но прежняя 
близость так и не возобновилась. 

Позже Пяст переехал в Москву, был 
одно время в Одессе, не раз попадал в 
психиатрические больницы, был сослан в 
Кадников Вологодской области. Там я ран­
ней осенью гостила у друзей и гуляла с 
Пястом в сыром северном лесу. Он очень 
радовался моему приезду и кротко, как-то 
по-детски вспоминал своего великого друга. 

В последний раз виделись мы в Голи­
цыне, под Москвой, когда уже началась его 
предсмертная болезнь; после всех роман­
тических увлечений Пяста, непременно 
связанных с какими-то астральными виде­
ниями, но терпящих жалкое фиаско в зем­
ных условиях, теперь возле него была про-
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стая, заботливая женщина — Клавдия 
Ивановна Стоянова. Задыхаясь, он говорил 
о своих переводах Кальдерона, о старой 
своей «Поэме в нонах», словно подводил 
итог своему творчеству, и по-прежнему 
сумасшедшинка была в его глазах и рот 
кривился дикой усмешкой. 

В 1940 году была я на его похоронах 
в Москве. Из морга Института имени Скли-
фосовского вынесли дешевый гроб... Почер­
невшее лицо... Римский профиль... Не­
сколько литераторов и несколько старых 
друзей... Бернштейны — И. И. и С. И. 

Так ушел Владимир Алексеевич Пе­
стовский, который сам звал себя «безум­
ным Пястом». 

На следующих выборах Блока «за не­
способность» забаллотировали как пред­
седателя, а выбрали Гумилева. Отстаи­
вать свое председательское место — ниче­
го более чуждого Блоку и вообразить 
нельзя. 

Когда он ушел, с ним ушло большин­
ство членов президиума: Рождественский, 
Лозинский. Бразды правления он передал 
Гумилеву не без чувства облегчения. 

Когда через некоторое время к нему 
явилась делегация союза во главе с Гуми­
левым (сколько я помню, в нее входили 
Георгий Иванов и Нельдихен), Блок на­
отрез отказался вернуться. Как он расска­
зывал мне, в том разговоре с ними он 
впервые употребил формулу: «Без боже­
ства, без вдохновенья», которая потом ста­
ла названием его последней, предсмертной 
статьи, направленной против акмеизма. 
В этот период в петроградской поэзии ясно 
определялось два стана. Никаких общих 
путей не было. 

Но для Блока было ясно, что новые 
поэты придут. Он верил в то, что придут 
новые люди, а «будут люди, будут и сло­
ва», говорил он. 

Все, что возникло или пыталось воз­
никнуть в годы революции, интересовало 
его. Таков был, например, его интерес к 
Пролеткульту до тех пор, пока он не по­
чувствовал в нем «игры», то есть нена­
стоящего. 

Он думал найти в пролетарских поэ­
тах отзвук той стихии, которая заговорила 
с ним голосом «Двенадцати». Он меня 
почти всерьез спрашивал: «Они какие? 
Любят ли снега, любят ли корабли? 
А влюбляются, как мы?» Это было именно 
«почти всерьез». Ему хотелось увидеть ка­
ких-то новых людей, иной породы, иного 
мира, но близких внутренне. 

Он прочел мою статью о пролетарских 
поэтах. Блок отметил логичность построе­
ния, а потом, помолчав, сказал: 

— А ведь статья ваша им не за 
здравие! 

— Но и не за упокой! 
— Только они еще не выразители. 
Петроградских лролеткультовцев он не-

много знал, но их произведения его не тро­
гали и не вызывали в нем интереса. 

Петроградские пролеткультовцы не 
чуждались меня. Так, они однажды позва­
ли меня выступать с ними на броненосце 
«Петропавловск», который стоял тогда на 
Кронштадтском рейде, на самой дальней 
сторожевой черте. Нас радостно встречали. 
Читали мы с приступки орудийной башни. 
Сама я туда подняться не могла, и один 
моряк просто взял меня в охапку и поста­
вил. Волновалась я очень, но моряки встре­
тили меня и улыбками и аплодисментами, 
что в большей степени относилось к моей 
молодости и к тому, что я была единствен­
ной женщиной среди выступающих. Слу­
шали замечательно. Читала я им отрывки 
из своей поэмы «Серафим» и вглядывалась 
а их лица. Особенно поразил меня один 
молодой матрос с тонким, точно вырезан­
ным на синеве моря и неба лицом. Он 
стоял вполоборота ко мне, глядя куда-то 
за море. К вечеру мы вернулись в город. 
Было это по старому стилю 30 августа — 
день именин Александра Александровича, и 
я прямо с корабля пошла к Блокам. Там 
собралось несколько близких знакомых. 
Был испечен пирог — редкость для того 
времени. Одна приятельница прислала 
муку. Я была так захвачена впечатлениями 
от броненосца, от выступления, от этого 
матроса, что Блок улыбнулся и сказал: 
«Я знаю, что сегодня ночью вы будете об 
этом писать стихи». Так оно и было. 

Сам Блок почти по-детски любил все 
связанное с морем. Он часто рисовал ко­
рабли. У него был альбом, куда он на­
клеивал различные картинки, снимки, за­
метки. Больше всего там было кораблей. 

Блока очень интересовали культурные 
запросы рабочих. Он все время присматри­
вался к самой жизни, к новому для него 
общественному строю. 

Я работала инструктором при совете 
профессиональных союзов, и мне поручено 
было подобрать материалы для плана лек­
ций на 1920—1921 годы. Профессиональ­
ные союзы заполняли анкету, высказывали 
свои пожелания о количестве и тематике 
лекций на петроградских заводах. В анке­
те было три графы: лекции политические, 
профессиональные и общеобразовательные. 
Александр Александрович эти анкеты раз­
бирал вместе со мной. Но он был против 
всякого искусственного, специфического 
выращивания литераторов и поэтов. 

О молодежи, которая тянулась к «Цеху 
поэтов», он говорил, что стихи у них «фаб­
ричные», то есть у них фабричное произ­
водство стихов. Он был против студий сти­
ховедения. Он считал, что поэту нужна 
общая культура, нужны знания, но нельзя 
«научить писать стихи», а студийцы вооб­
ражают, что здесь-то они научатся этому 
делу. Он усмехался, слушая мои рассказы 
о занятиях у Брюсова. Еще в 1915 году, 
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когда я в первый раз передала Брюсову 
тетрадь моих стихов, он написал на ней: 
«Следует учиться поэзии. В а л е р и й 
Б р ю с о в » . Позже, в 1918 году, я рабо­
тала у него в семинаре 1-й Студии стихо­
ведения на Молчановке, а затем в студии 
в Б. Гнездниковском переулке. 

На занятиях своих Брюсов был суховат 
и деловит. Он требовал технического уме­
ния владеть сонетом, триолетом и другими 
строгими каноническими формами стиха и 
задавал нам задачи на стихосложение — 
например, написать стихотворение, все 
построенное на IV пеоне. 

Брюсов говорил своим ученикам: 
«Вдохновение может прийти и не прийти, 
а уметь писать вы обязаны. Вот чернильни­
ца. Я не спрашиваю с вас вдохновения, а 
написать грамотное стихотворение о чер­
нильнице вы можете!» 

Когда кто-нибудь пытался роптать, он 
строго замечал: «Вы не стихи пишете сей­
час — вы решаете задачу на стихосложе­
ние. Техника нужна для того, чтобы вла­
деть всеми своими силами, когда придут к 
вам настоящие стихи». 

Он гордился тем, что может на вечерах 
импровизировать на заданную слушателем 
тему, при этом пользуясь сложной строфи­
кой — например, терцинами и октавами. 
При этом он всегда держал в руках лист 
чистой бумаги. Я спросила: «Зачем?» Он 
ответил: «Как-то помогает». 

Такой подход к стихам был органиче­
ски чужд Блоку. Он не отрицал техниче­
ского уменья («Каждое дело требует уме­
нья. И печку надо складывать умеючи»), 
но не его ставил во главу угла. 

Да и брюсовское отношение к поэзии 
отнюдь не исчерпывалось этой школой ма­
стерства. Все это не было так просто и 
примитивно. И Блок не раз вспоминал, 
какое значение он придавал в молодости 
тому же Брюсову. 

Но вот вести такой «брюсовский» семи­
нар в стиховедческой студии Блок и не 
захотел бы и не мог бы. Он разбил бы эту 
самую чернильницу, в воспевании которой 
мы упражнялись. 

— Стихи пишутся иначе! — говорил 
он. — Талантливый человек, может быть, 
и в студии уцелеет, а бездарного совсем 
собьют с толку. 

ГЛАВА VIII 

Комната моя на Офицерской была в 
огромном старинном доме. С улицы надо 
было пройти аркой ворот, потом большим 
двором, потом полупустой квартирой, от­
куда выехало большинство жильцов. 

Была она не то что полуподвал, но на 
ступеньки две-три ниже улицы. Окно моей 
комнаты выходило в Максимилиановский 
переулок. 

Почти каждый день мы с Блоком виде-

Ангелина — 
сестра А. Блока. 

лись: или я бывала у них, или Александр 
Александрович хоть на минутку заходил 
ко мне, а то и просто останавливался у 
моего окна, проходя мимо. На низком и 
широком подоконнике было удобно си­
деть, и мы иногда говорили очень долго. 

Иногда, чтобы не обходить кругом че­
рез двор, Блок со смехом входил через 
окно. 

Скоро после переезда я устроила но­
воселье. У меня были Блок, сестры Неслу-
ховские, Шкапская и еще несколько че­
ловек. 

Татьяна Константиновна Неслуховская, 
певица, взяла с собой гитару и пела цы­
ганские песни. Александру Александрови­
чу особенно нравилось, как она напевала 
вполголоса. Он любил самый звук старин­
ной цыганской песни. 

Несколько слов о сестрах Неслухов-
ских. Мария Константиновна скоро стала 
моей близкой подругой, а их дом — род­
ным для меня. Это была удивительная 
семья. Отец, Константин Францевич, — 
географ, бывший полковник генерального 
штаба, хороший знакомый Ленина, кото­
рый, нелегально приехав в Петербург, 
бывал у него. 
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Командовавший полком Неслуховский 
сразу перешел на сторону революции. Это 
был добрый и блестящий человек, необык­
новенно сердечно и как-то весело встречав­
ший молодежь, вечно наполнявшую 
их дом. 

Жена его, с которой он разошелся, 
мать Марии и Татьяны, была из рода 
Алябьевых — пушкинская красавица, и 
композитор Алябьев был с ней в родстве. 

Географические карты, книги, старин­
ный фарфор, красное дерево, атмосфера 
дома, напоминавшая дом Ростовых. Здесь 
легко дышалось, много думалось и говори­
лось об искусстве и литературе. Татьяна 
Константиновна была с юности связана с 
революционной молодежью. 

Мария Константиновна, с неправиль­
ным и прелестным лицом, статная, в локо­
нах, словно сошедшая со старинного дагер­
ротипа, была художницей. Она делала заме­
чательные стилизованные куклы, целые ма­
кеты сцен различных эпох. 

В 1922 году она вышла замуж за 
Николая Семеновича Тихонова, тогда не­
давно вернувшегося с фронтов гражданской 
войны и сразу покорившего всех нас стре­
мительными стихами — молодого автора 
«Орды» и «Браги». 

С Блоком Мария Константиновна по­
знакомилась у меня и несколько раз с ним 
встречалась. 

В серый осенний день Блок стоит у 
моего открытого окна. Только что прошел 
дождь. С крыши еще падают капли. Блок 
уже собирается уходить, вдруг задержи­
вается, оглядывает сырой пустынный пере­
улок и неожиданно начинает читать: 

Лишь сырая каплет мгла с карнизов. 
Я и сам 

Собираюсь бросить злобный вызов 
Небесам. 

Все на свете, все на свете знают: 
Счастья нет. 

И который раз в руках сжимают 
Пистолет! 

— Слышите, пистолет! Это же мальчи­
шество! 

Если в эти месяцы Блок и заговаривал 
о своей «конченности» как поэта и о близо­
сти смерти, то все же много еще было в 
нем внутреннего сопротивления надвигаю­
щейся болезни и депрессии. Он часто шу­
тил, смеялся, поддразнивал меня, а я в 
ответ грозила ему устроить празднование 
его юбилея. Он сейчас же смирялся и умо­
лял этого не делать. 

— Я не хочу никаких юбилеев. 
Я и после смерти боюсь памятников, а 
пока жив — никаких чествований. После 
юбилея я и сам буду чувствовать себя 
мощами... — Он помрачнел и тихо доба­
вил: — Сейчас я еще надеюсь, что буду 
писать, а тогда и надеяться перестану. 

По русской привычке самые интерес­
ные и важные разговоры начинались в ми­
нуту прощания, на лестнице или у ворот. 

Так 25 августа я прочла ему и его ма­
тери стихи: «Мне снилось, ты гибнешь в 
смертельном бою...» Мать не поняла, кому 
они посвящены, спросила меня, но я укло­
нилась от ответа. Когда я уходила, он все 
стоял у открытой двери, провожая и сле­
дя за мной. Я спустилась до первой пло­
щадки. Тогда он спросил: «Кому вы на­
писали эти стихи?» Я ответила: «Вам». 
Он наклонил голову: «Это правда». Вот эти 
стихи: 
Мне снилось, ты гибнешь в смертельном 

бою, 
Ты с каждой зарею бледней. 
Я в поле пустынном березой стою, 
Вся в шепоте смутном ветвей. 

Ты бился, и падал, и снова вставал 
Под ломкие звоны меча. 
Над камнем горючим мой ствол просиял, 
Как белая божья свеча. 

И милых на помощь ты звал, но они 
В пустыню не знали путей, 
Лишь в листьях моих загорались огни 
Над трудной судьбою твоей. 

Под ветром ложатся в степи ковыли 
И звоном встречают зарю. 
Я знаю, что насмерть ты бьешься вдали, 
Что насмерть я в поле горю. 

Всегда я уходила, ощущая его долгий 
прощальный взгляд. 

24 августа он был у меня. Я отдала 
ему стихи, посвященные ему: 

По силам мне любовь моя, другой, 
Счастливой, пусть и нежной, мне не надо! 
Любовь моя сурова, как суров 
Мой север, обнищалый и голодный, 
Как серая косматая река, 
Что под мосты волчицей убегает. 
И просто я смотрю в твои большие, 
Угрюмые и страстные глаза, 
И две судьбы за нашими плечами 
Перекликаются, как сосны на горе. 

Оба эти стихотворения были ему доро­
ги. Он напечатал их в «Записках мечтате­
лей», только я не поставила посвящения. 

Обычно он появлялся неожиданно, а я 
всегда ждала его. Так как он дразнил меня 
беспорядком в комнате, я усерднейшим об­
разом подметала ее, а он все-таки, входя, 
осматривался и говорил: «Пылинка!..» 

Хозяйство мое было очень бедно, но у 
меня была одна прекрасная чашка старин­
ного фарфора, и он всегда пил из нее. 

Я так радовалась, когда могла его чем-
нибудь угостить в это голодное время. Осо­
бенно дороги мне были слова Александры 
Андреевны: «Смотрите, как Саша привык 
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к вам. Он ест при вас». От большой нерв­
ности он при чужих не мог есть. 

Теперь же он спокойно ел и пил, бывая 
у меня. Каким-то чудом я получила паке­
тик какао и берегла для него. И он тро­
гательно баловал меня, когда я бывала у 
них. Обычно мой портфель оставался в пе­
редней. Он всегда тихонько клал в него 
какой-нибудь подарок: яблоко, папиросы, 
бумагу, кусочек сахару. 

Приходя, он усаживался в углу. Над 
нами висела старинная икона богоматери 
Коневской, или Голубицкой (которая сей­
час блещет чудесными красками, расчи­
щенная знаменитым Барановым, заведо­
вавшим реставрационной иконописной ма­
стерской Третьяковской галереи). Тогда она 
была темной, но для меня сияла. 

На письменном столе у меня стоял 
портрет Блока с надписью: «Надежде 
Александровне Павлович на память о на­
чале нашего знакомства. А л . Б л о к . Июль 
1920», — который он подарил мне 6 июля 
1920 года. 

Иногда целыми вечерами он молча си­
дел у меня. Надо было незаметно двигать­
ся по комнате и как будто не обращать 
на него внимания, а иногда он рас­
сказывал мне о самых чудесных уголках 
Петрограда и все хотел мне сам показать 
Летний сад, но не пришлось. Рассказывал 
он мне и о многом из своего прошлого, 
словно хотел, чтобы для меня стала ясней 
его жизнь. 

Однажды он пришел ко мне хмурый, 
постаревший. Взял свой третий том и от­
крыл «О чем поет ветер». 

— А это вам нравится? 
— Совсем не нравится, то есть стихи 

прекрасные, но это последняя усталость, а 
борьбы уже нет. 

— Да! — ответил он даже с некото­
рым удовлетворением. — Мне было очень 
скверно, когда я писал эти стихи. 

О пьесах своих он говорил: «Я писал 
на одну и ту же тему сначала стихи, по­
том пьесу, потом статью». 

Приходя ко мне, он обычно перебирал 
книги на моем столе. Как-то раскрыл «Ев­
гения Онегина» и целый вечер читал его 
вслух. 

Пушкин был священной и великой 
любовью Блока, но Лермонтова он чув­
ствовал ближе, родственней. Он расска­
зывал мне, что в юности думал о том, что 
ему предназначен подвиг, что он должен 
продолжать дело именно Лермонтова, но 
долга этого не выполнил. 

«Тут и моя вина, и разница в истори­
ческих условиях. У Пушкина и Лермонто­
ва была твердая культурная почва, успев­
шая отстояться после петровской эпохи. 
А у нас всю жизнь под ногами кипела ог­
ненная лава революции, все кругом коле­
балось, содрогалось, пока не рухнуло». 

В другой раз он взял свой первый 

том и бесстрастным, глухим голосом про­
чел стихотворение «Поле за Петербургом». 

Когда мы воздвигали зданье, 
Его паденье снилось нам, — 

и закрыл книгу: «Так все и вышло. А ка­
залось, что хватит сил на постройку боль­
шого здания. Только тогда, когда быт сно­
ва оплотнеет и образуются новые глубокие 
корни, сможет возникнуть новая, великая 
литература и новое искусство». 

В эти первые месяцы нашего знаком­
ства Блок подарил мне три свои книги: 

«Стихотворения А. А. Блока», кни­
га III (1905 — 1914, изд. 2-е, изд-во «Му­
сагет», MCMXVI). 

«Надежде Александровне Павлович в 
дни новых надежд. 

А л е к с а н д р Б л о к . Август 1920. 
Петроград». 

А л е к с а н д р Б л о к , Седое утро. 
Стихотворения. Петербург, «Алконост», 
1920. 

«Надежде Павлович — печальная 
книга. 

А л е к с а н д р Б л о к . X . 1920». 
(Пушкинский дом, архив Н. А. Павло­

вич, ф. 578.) 
А. А. Б л о к , Стихотворения, кн. 1-я. 

«Мусагет». «Надежде Павлович и эту 
книгу, на которой я в последние годы из­
бегал делать надписи. А л е к с а н д р 
Б л о к » . Даты не помню. Было это поз­
же, осенью 1920 года. Книга у меня укра­
дена в 30-х годах. 

О своих «Стихах о Прекрасной Даме» 
Блок говорил мне: «Только это я еще 
люблю». 

Неожиданно он спросил: «Как вы ду­
маете, правильно ли говорят о переходе 
образа Прекрасной Дамы в образ Незна­
комки, а потом России?». 

Я ответила: «По-моему, нет». Он успо-
коенно сказал: «Конечно, нет! Они проти­
воположны. Незнакомка — антитеза. Ни­
какого перехода от одного образа в дру­
гой нет. А Россия — это особая статья». 

Другой раз, когда мы шли однажды 
по Невскому, он вернулся к этому раз­
говору: 

— Когда я слышу об этом переходе 
образов одного в другой, то только машу 
рукой. Значит, ничего не поняли. Кто их 
смешивает, ничего не понимает в моих 
стихах, А «Короля на площади» вы пони­
маете? 

— Нет! — честно сознаюсь я. 
— Это петербургская мистика! — с 

удовлетворением говорит Александр Алек­
сандрович. 

В моей комнате очень холодно. При­
ближается зима. За стеной огромная, почти 
пустая, чужая квартира. Пар от дыхания. 
Мы говорим об Италии, о том пронзающем 
чувстве искусства, которое он там испы­
тал, потом о человеческих возрастах, об 
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Мария Тимофеевна Блок. 

умудренности, о Сиеннском соборе... о не­
посредственном ощущении истории — 
«Этому тоже учит Италия!». 

И, преодолевая стужу и петербургский 
сумрак в окне, он целый вечер читает мне 
стихи... «Итальянские стихи»: «Успение», 
«Благовещение» — весь цикл. 

Особенно дорого ему было «Успение». 
Потом он тихо и горько сказал: «Мне 

кажется, я уже никогда не смогу полю­
бить...» 

— А как вы думаете, «Благовеще­
ние» — высокое стихотворение или нет? 

— Высокое! 
— А раньше, в первом варианте, оно 

было хорошим... бытовым! — сказал Блок 
с жалостью в голосе. 

Потом В. Н. Орлов нашел черновой 
набросок этого стихотворения — «бы­
товой», по блоковскому определению (свя­
занный со стихотворением «Перуджия»). 

Это стремление к «бытовому» и жиз­
ненному было особенно характерно для 
зрелого Блока, потому что здесь он чув­
ствовал пути к будущему. 

Может быть, ни у кого из поэтов той 
поры не было такого страстного устрем­
ления к будущему, как у Блока. 

Для него было мучительно, когда 

особенно хвалили его «Незнакомку» и 
«Снежную маску», он не любил рас­
сказывать об этом периоде или говорил 
иронически: «Незнакомка шаталась по 
Петроградской стороне, по Зелениной, 
у моста». 

Он не любил своих стихов этого пе­
риода, считал, что в них особенно много 
тонких ядов искусства, о которых он писал 
А. И. Арсенишвили (8 марта 1912 года): 
«Боюсь я всяких тонких, сладких, своих, 
любимых, медленно действующих ядов. 
Боюсь и, употребляя усилие, возвращаюсь 
постоянно к более простой, демократиче­
ской пище». 

Он считал, что эти стихи уводят от 
жизни. «Пусть самый воздух синеет бла­
женством, — одно непоправимо, нет буду­
щего. Значит, нет человека». 

А доминантой всего творчества Блока 
было стремление к будущему. Без этого 
он не мыслил правильного пути для 
поэзии. 

Когда мы говорили с Александром 
Александровичем о том, что же именно 
он будет писать, если творческие силы 
вернутся к нему, мысль его неизменно 
останавливалась на «Возмездии», ибо 
поэма эта должна была связывать про­
шлое и будущее. К прошлому он возвра­
щался ради заложенных в нем семян бу­
дущего. 

Он стремился к большим эпическим 
полотнам. В течение ряда лет мысль его 
обращалась к поэме «Возмездие», заду­
манной как история русских Ругон-Макка-
ров, где, может быть, в последний раз в 
русской литературе отразился закат дво­
рянской культуры и неотвратимость гибе­
ли даже лучших ее представителей, где 
показан конец рода, когда «вся тоска 
только для встречи с простой». Об этой 
девушке сказано, что она «все — лицо, 
пленительное все». 

Она — словно сама новая жизнь, уже 
не безликая. Эпическая поэма «Возмез­
дие», может быть, самое личное из произ­
ведений Блока. Если его лирика — «днев­
ник» (который «Бог позволил ему на­
писать стихами», как определил мне од­
нажды сам поэт «Стихи о Прекрасной 
Даме»), если она — история его души, то 
в «Возмездии» много фактических авто­
биографических данных. 

Александр Александрович не раз гово­
рил со мной о поэме; разговоры эти ча­
сто бывали мучительными и сложными. 
Одной из главных угнетавших его навяз­
чивых мыслей была мысль о том, что он 
«оглох» творчески и кончен как поэт. Ино­
гда он раздражался, если вы ему в этом 
противоречили. Отталкивал каждое слово 
о возвращении творчества, считая, что эти 
разговоры только бередят его рану. 
А иногда сам заговаривал о продолжении 
«Возмездия». 
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Он рассказывал мне о своем детстве 
в Шахматове, о юности, когда в бешеной 
скачке он «загонял коня» («А ведь любил 
его — тоже демонизм»), о поездке в Вар­
шаву, о сестре Ангелине, о реальной 
встрече с той девушкой, которой посвяще­
ны проникновенные предсмертные его 
строки в незаконченных набросках «Воз­
мездия». Мне он имени ее не назвал. 
Он говорил о конце рода, о справедливом 
возмездии, о том, что у него никогда не 
будет ребенка. 

Я спросила: 
— А был? 
— Был, в Польше. Она была простой 

девушкой, осталась беременной, но я ее 
потерял. И уже никогда не смогу най­
ти. Может быть, там растет мой сын, но 
он меня не знает, и я его никогда не 
узнаю. 

Я предполагаю, что встреча с «Мари­
ей» относится не к пребыванию в Варша­
ве после смерти отца, а ко времени ра­
боты в инженерно-строительной дружине, 
к годам первой империалистической вой­
ны. Тогдашнее пребывание в Варшаве 
было слишком кратковременным. 

Разговор о простой девушке и ребен­
ке (почему-то Блок представлял его имен­
но сыном) был у нас в октябре 
1920 года. 

Во всяком случае, образ «Марии», де­
вушки с Карпат, должен войти в пантеон 
женщин, связанных с поэзией Блока. 

Очень скоро после смерти Александра 
Александровича я пришла к нему на мо­
гилу и встретилась там с Александрой 
Андреевной. Было еще очень много слег­
ка увядших венков, были и искусственные 
венки, были пышные свежие цветы: их 
приносили почти каждый день. 

Я с грустью посмотрела на все это 
и сказала: «А ему хотелось самой про­
стой могилы. Посеять бы здесь клевер!» 

О том, что он желал только простой 
могилы и чтобы на нее не клали никакого 
камня, а только поставили бы крест, он 
говорил мне тоже осенью 1920 года. От­
туда, из этого разговора, и слова мои 
о клевере. 

Когда убрали нарядные венки, могила 
на Смоленском и стала такой «простой мо­
гилой», с высоким белым крестом и древ­
ней медной иконкой на нем. 

Теперь Блока перенесли на Волково, 
для «почетного погребения», положили 
в чужой склеп, выселив прежних «жиль­
цов», поставили тяжелый гранитный па­
мятник с плохим барельефом поэта, по­
садили в аккуратной каменной ограде 
приличные, мелкие кладбищенские цветы, 
сделали все, что Блок не любил, чего не 
хотел. 

Мне мучительно тяжело бывать у этой 
холодной, парадной могилы. Гораздо луч­
ше была могила Блока на Смоленском, 

под старым кленом, который корнями об­
вивал белый глазетовый гроб и шумел 
над ним. 

ГЛАВА IX 

Говоря со мной о поэме «Возмездие», 
Блок вспоминал и о покойной сводной 
сестре своей Ангелине Александровне, до­
чери от второго брака его отца. 

До сих пор и сестра эта, и мачеха 
Блока — Мария Тимофеевна, урожденная 
Беляева, — оставались в блоковедении 
«белым пятном». 

Сохранилось несколько высказываний 
о них Александра Александровича в пись­
мах, дневниках и записных книжках, о 
сестре — сочувственных, о мачехе и ее 
родных сначала теплых, позже очень рез­
ких и неприязненных. 

В 50-х годах мне пришлось встретить­
ся с некоторыми членами семьи Беляевых, 
с племянником и племянницами Марии 
Тимофеевны, которые поделились со мной 
воспоминаниями и фотографиями Марии 
Тимофеевны и Ангелины. 

Эти воспоминания не только дополняют 
высказывания Блока, но иногда и опровер­
гают их фактическими данными. 

Так, Блок пишет: «Генеалогия 
m-me Блок: военная, серенькая либераль­
но-бездарная среда (артиллерия — то ме­
сто, где «военный-штатский» всю жизнь 
колеблется между правостью и левостью); 
происхождение — частью английское 
(то есть подонки Англии), русские гувер­
неры, великая сухость и безжалостность 
души, соединенная с русским малокрови­
ем» («Дневник», 19 марта 1912 года). 

Так вот о генеалогии и среде Беля­
евых. 

Начнем с любимого брата Марии Ти­
мофеевны — Сергея Тимофеевича, артил­
лерийского офицера и ученого, к которо­
му она с Ангелиной переехала после 
своего разрыва с Александром Львовичем 
Блоком. 

На слова Блока о «либерально-без­
дарной» артиллерийской среде скупо от­
вечает служебный послереволюционный 
формуляр Сергея Тимофеевича — инспек­
тора артиллерии Московского укреплен­
ного района, члена Высшего военного ре­
дакционного совета (ВВРС), члена устав­
ной комиссии при начальнике артиллерии 
Реввоенсовета республики, преподавателя 
Высшей артиллерийской школы комсоста­
ва РККА. Последняя его должность бы­
ла — старший руководитель кафедры так­
тики артиллерии Военной академии РККА. 

Скончался он 24 февраля 1923 года 
внезапно, идя на лекцию в академию. 

Хороша «либеральная бездарность» од­
ного из организаторов молодой Советской 
Армии, военного ученого, перешедшего на 
сторону революции в самое тяжкое и от-
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Дневники. Воспоминания 244 

ветственное время и отдавшего ей все си­
лы вплоть до смертного часа!.. 

Такие вещи не делаются сразу, и мы 
вправе усомниться в справедливости оцен­
ки Блока атмосферы в доме Беляевых и 
настроений хозяина и собиравшейся там 
артиллерийской молодежи. Не исключено 
и то, что при Блоке кое о чем и умалчи­
валось. 

Блок говорит о «темном происхожде­
нии Беляевых». Да, это ничем не просла­
вившие себя русские дворяне, военные из 
рода в род, но и не запятнавшие своей 
чести. А по женской линии действительно 
в этой семье есть английская кровь. Мать 
Сергея Тимофеевича и Марии Тимофеев­
ны — урожденная Эллиот, внучка Федора 
Ивановича Эллиота, в конце XVIII века 
перешедшего из Англии на службу в рус­
скую армию. 

Вспомним, что предок Блока в том же 
XVIII веке, только несколько раньше, вы­
шел из Брауншвейга и стал лейб-медиком 
императрицы Елизаветы Петровны. 

А теперь о самой Марии Тимофеев­
не: она родилась 10 марта 1876 года, 
кончила петербургский Смольный инсти­
тут. 

Семья была большая: одна девочка и 
несколько сыновей — больших, сильных 
мальчишек: кадетов и юнкеров. Она была 
крохотной. Как-то Блок в раздражении 
написал о ней: «Крохотная фигурка, наде­
ленная действенным упрямством». Братья 
звали ее «Махоткой», но слушались ее 
беспрекословно и говорили ей «вы», а она 
им «ты». 

Вот она здесь, на фотографии, моло­
дая, в амазонке, с ясным и открытым ли­
цом. Это лицо человека доброго, думающе­
го и волевого, только юное. 

Семья переехала в Варшаву. Там Ма­
рия Тимофеевна познакомилась с краси­
вым и сумрачным профессором-юристом 
Александром Львовичем Блоком, талант­
ливым музыкантом, которого недавно 
оставила жена. Почему? Как ушла от него 
та жена, дочь известного ботаника Бекето­
ва, да еще беременная? Что произошло? 
Почему он фактически лишен сына? Что 
говорил Марии Тимофеевне Александр 
Львович, мы не знаем, но она его пожале­
ла и полюбила на всю жизнь. Даже впо­
следствии, уйдя от него, она не вышла 
замуж за другого. 

Несмотря на странные и темные слухи, 
она стала его женой. И узнала то страш­
ное, что и первая жена: болезненную же­
стокость, дикие вспышки ревности и гне­
ва, подозрительность, наслаждение чужим 
страданием. Первый ребенок рождается 
мертвым. Это был мальчик, отец хотел 
назвать его тоже Сашей. Почему? Может 
быть, чтоб он заменил того, бекетовского 
Сашу, первенца? Потом страшные трех­
дневные роды, когда врач был призван 

только в последний час. Родилась Ангели­
на (16 марта 1902 года). 

Мария Тимофеевна прощает все, любит 
и терпит, считает своим долгом т е р п е т ь , — 
ведь она сама выбрала эту судьбу; она 
еще надеется переломить натуру мужа. 
Ведь бывает и хорошее, особенно когда он 
за роялем, тогда все судорожное в нем 
расправляется. Но к дочке он довольно 
равнодушен, ведь она рядом, и он не 
сдерживается при ней. Он подымает руку 
на Марию Тимофеевну: четырехлетняя 
Ангелина бросается спасать мать... И на­
чинает заикаться от страха и нервного по­
трясения. Тогда Мария Тимофеевна уходит 
от мужа, спасая дочь, как ушла Алексан­
дра Андреевна — мать поэта, спасая сы­
на и тоже любя этого пленительного 
страшного человека. 

Варшавская квартира Александра 
Львовича опустела, книги покрылись 
пылью. Она постепенно превращается в ло­
гово, описанное в поэме «Возмездие». На­
чинается мрачное плюшкинское скопидом­
ство хозяина, испаряется былой либера­
лизм, но остаются острый ум, судорожное 
стремление к систематизации, вероятно, 
чтобы обуздать душевный хаос, и... му­
зыка. Да еще навек поставлена в кабине­
те детская кроватка Ангелины. Теперь 
горько любимой... 

Изредка Александр Львович ездит в 
Петербург повидать сына и дочь. Его до­
пускают к детям обе бывшие жены, но 
дети встречают его как чужого. Встреча 
мальчика-сына с отцом описана в «Возмез­
дии». Когда Александр Львович приходил 
к Беляевым, Мария Тимофеевна уходила 
из дому, а в гостиную к нему выходила 
Ангелина вместе с девочкой чуть постар­
ше, дочкой Сергея Тимофеевича — Лизой, 
вся жизнь которой была впоследствии свя­
зана с Ангелиной. Та и умерла на ее 
руках. 

Александр Львович как-то попросил от­
пустить к нему Ангелину погостить, но 
Мария Тимофеевна отказала — «отпу­
стить одну не могу, а поехать с ней счи­
таю для себя невозможным». 

Александр Львович нещедро помогал 
дочери и бывшей жене. У Сергея Тимо­
феевича была своя большая семья. Мария 
Тимофеевна стала искать работу. Высше­
го образования у нее не было. Она взяла 
ту работу, которая была возможна для 
нее, бывшей смолянки. Она стала класс­
ной дамой екатерининской гимназии ве­
домства императрицы Марии, которому 
подчинялись все женские институты и где 
пригодился ее аттестат. Ангелина стала 
учиться в этой гимназии; таким образом, 
мать не разлучалась с дочерью. Блок го­
ворил пренебрежительно о «классной да­
ме», о ее кругозоре и литературных и об­
щественных вкусах: «Следует помнить, что 
тысячи (ибо имя Марии Тимофеевны 
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Блок — легион) еще помнят Победоносце­
ва, что в дни, когда всякий министр будет 
либеральничать, открыто осуждая режим 
Александра III, еще очень жив в самом 
обществе (в тусклой тысячной массе, на 
фоне которой действуем мы) дух старого 
дьявола» («Записные книжки», 7 мая 
1911 года). 

Да, Мария Тимофеевна не знала ни 
бекетовской старой культуры, ни русско­
го революционного движения, ни интере­
сов религиозно-философского общества, ни 
волнений литературной среды; она была 
консервативной благодаря институтскому 
воспитанию, православной, простой ве­
рующей женщиной. Жила церковными ин­
тересами, могла «положить у себя на по­
лу» (за что ее упрекал Блок) полубезум­
ную курсистку Сергееву, которая просила 
царя за епископа Гермогена. Тот ранее 
был покровителем и поклонником Распути­
на, а затем восстал против него, когда 
понял, что такое Распутин и что стоит за 
ним. Тогда Гермоген попал в опалу — и 
синодскую, и царскую. 

Для Блока все это мешалось в одно — 
в темную антиреволюционную и буржуаз­
ную стихию, олицетворением которой он 
теперь считал мачеху. А военная среда 
еще с детства вызывала в нем раздраже­
ние, ведь его отчим Франц Феликсович 
Кублицкий-Пиоттух был тоже военным. Так 
старое раздражение слилось с новым. 

Познакомился Блок с мачехой и се­
строй только во время похорон отца. 

Тяжело заболев, тот вызвал Марию 
Тимофеевну и Ангелину; они приехали и 
застали его еще в живых. Произошло при­
мирение, и он умер, держа руку жены. 
Сын его не застал. Но провел ночь у гро­
ба, и они вместе с мачехой «стерегли 
гроб». 

Вот письмо Блока к жене от 9 декабря 
1909 года: 

«Моя сестра и ее мать настолько хо­
роши, что я даже чувствую близость к ним 
обеим. Ангелина интересна и оригинальна 
и очень чистая, но совсем ребенок, не­
смотря на 17 лет. Мария Тимофеевна уди­
вительно простая и добрая. Я не прочь 
от знакомства с ними». 

На похоронах и в отце открылось для 
Блока что-то новое и привлекательное. 

Он пишет матери 4 декабря 1909 года 
(Варшава): 

«Из всего, что я здесь вижу и через 
посредство десятков людей, с которыми 
непрестанно разговариваю, для меня вы­
ясняется внутреннее обличье отца — во 
многом совсем по-новому. 

Все свидетельствует о благородстве и 
высоте его духа, о каком-то необыкновен­
ном одиночестве и исключительной круп­
ности натуры... Смерть, как всегда, мно­
гое объяснила, многое улучшила и многое 
лишнее вычеркнула». 

Блок мало ощущал кровное родство. 
16 января 1916 года он пишет своей двою­
родной сестре Софье Николаевне Тутолми-
ной, с которой дружил в юности: «Я не 
чувствую связей родственных... Вот ты 
говоришь «брат», а я не умею ответить те­
бе так же горячо и искренно, потому что 
не чувствую этого слова». 

Но в отношении Ангелины он его 
чувствует. Может быть, потому, что здесь 
кровное родство перекрещивалось с тайной 
внутренней близостью. Он писал ей: 

Когда мы встретились с тобой, 
Я был больной, с душою ржавой, 
Сестра, сужденная судьбой, 
Весь мир казался мне Варшавой! 

Лишь ты, сестра, твердила мне 
Своей волнующей тревогой 
О том, что мир — жилище Бога, 
О холоде и об огне. 

Эта девушка также была верна вечно­
му непокою, как и ее великий брат, и у 
нее бывали странные мысли и чувства. 
Так, «Ангелина с детства не любит и боит­
ся, когда маленькая речка впадает в боль­
шую» («Зап. книж.», 15 мая 1916 года). 
Вероятно, для Ангелины было страшно 
поглощение личности. 

В Варшаве Блок часто обедает у Ма­
рии Тимофеевны и возвращается в Петер­
бург с ней и Ангелиной. Он начинает, 
иногда с Любовью Дмитриевной, бывать 
у них, а они у него. Обе бывшие жены 
Александра Львовича стали дружелюбно 
встречаться. 

В 1910 году Мария Тимофеевна с до­
черью ездили в Германию и привезли из 
Берлина в подарок Александру Алексан­
дровичу «очень хорошую книгу» 
«Niebelungenlied» (письмо Блока к матери 
от 22 ноября 1910 года). 

Не помогла ли эта книга возникнуть 
образам Зигфрида и меча Нотунга в стро­
ках «Возмездия»? 

Ангелина и Лиза бывают у Блока, по­
казывают ему свои стихи, обычные, де­
вичьи, но он относится к ним внимательно 
и снисходительно. 

Ангелина не получила и одной десятой 
доли поэтического таланта брата, но было 
в ее стихах что-то, его трогавшее. Не слу­
чайно он отмечает в «Записных книжках» 
(февраль 1910 года) ее поэму о девушке, 
не узнавшей жениха в заколдованном 
«звере» — мохнатом чудовище с челове­
ческим музыкальным голосом. Дальше 
появляется фея Мороккотепея («голос, за­
кутанный в шелк, она своим дыханием 
снимает границы тяжелых земных слов»). 
В «Дневнике» 10 января 1913 года он 
пишет: «Ангелина принесла мне (нам) 
прочесть свои стихи — плохие, с хороши­
ми девическими чувствами». 
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Когда Ангелина приходит, бывает по-
разному. То Блок отмечает: «Мы с ней 
много и хорошо говорили» («Дневник», 
2 января 1912 года). «Вечером у меня 
Ангелина — очень интересные лазаретно-
филологические рассказы» («Зап. книж.», 
15 мая 1916 года). Ангелина кончила 
Женский педагогический институт в Пе­
тербурге, но Блок относился к нему отри­
цательно как к реакционному и отстало­
му, возглавляемому профессором Плато­
новым. 

С Ангелиной он мог говорить и о вы­
соком, и о заветном, она многое понима­
ла сердцем, но умом, образованием и бы­
том она была вне блоковской среды и ее 
литературных и общественных интересов, 
и это мучает и тревожит брата. «Я слаб, 
чтобы вывести Ангелину из мрака, ее окру­
жающего. Надо, чтобы нашелся сейчас 
хоть один человек в мире, который чест­
но и религиозно верит в будущее челове­
чества, без консерватизма, без слезливо­
сти — без кровопийства. Есть ли он в ми­
ре?» («Зап. книж.», 6 мая 1911 года). 

В другой раз: «Что будет с девушкой, 
которая растет среди тихих сумасшедших? 
Или махнуть рукой?» («Дневник», 13 ян­
варя 1913 года). 

Накануне, 12 января, он отмечает: 
«Ангелина «правеет», — мерзость, исхо­
дящая от m-me Блок, на ней отразилась». 

19 марта 1912 года Блок в «Дневни­
ке» пишет очень много о судьбе Анге­
лины: 

«Лучше вся жестокость цивилизации, 
все «безбожие» «экономической» культу­
ры, чем ужас призраков — времен ото­
шедших... 

Если Ангелина может ковать свою 
жизнь (а может ли женщина?), то спасе­
ние ей из лап все того же многоликого чу­
довища — естественный факультет Выс­
ших женских курсов. Из огня нужно 
бросаться в воду, чтобы только потушить 
тлеющее платье, чтобы протрезвиться. Сам 
Бог поможет потом увидать ясное холод­
ное и хрустальное небо и его зарю. Из 
черной копоти и красного огня — этого 
неба и этой зари не увидать». 

Блок полюбил сестру, поэтому так 
трогательна эта постоянная сердечная за­
бота о ней. 

«Надо ли спасать Ангелину или нет? 
И кто ее спасет? Или может быть, лучше 
прожить ей свой век, ничего не услышав — 
ни о боге, ни о мире, ни о любви, ни о 
свободе? 

Скоро после этого пришла Ангелина... 
такая нежная, чуткая, нервная и верую­
щая, что нельзя ее оставлять так» («Зап. 
книж.», 7 мая 1911 года). 

Блок отмечает в «Записных книжках» 
24 марта 1918 года: «Вечером позвонила 
Мария Николаевна Беляева: Ангелина 
умерла в Новгородском лазарете, заразив-

шись воспалением спинного и головного 
мозга, в 10 дней — 20. II (ст. ст.). Ее хо­
ронили, «как святую», с крестным ходом». 
Хоронил ее будущий патриарх Алексий, 
тогда епископ, лично ее знавший и высо­
ко ценивший. 

Александр Александрович написал Ма­
рии Тимофеевне, как его опечалила смерть 
Ангелины. А 24 января 1922 года умерла 
и мать. 

Блок посвятил памяти сестры свой 
цикл стихов «Ямбы». Ей же была посвя­
щена первая редакция «Возмездия». От­
тиск первой редакции он послал ей в Нов­
город. 

Обе они, и мать и дочь, похоронены 
в Новгороде, в одной могиле, в Мало-
Кирилловском скиту. 

ГЛАВА X 

Естественно, что мы с Александром 
Александровичем не могли не говорить 
о «Двенадцати». Летом и осенью 1920 го­
да эта поэма еще не стала «классикой», 
она разделяла людей, прежних друзей 
делала врагами, обжигала сердце и была 
испытанием не только для читателей, но 
и для самого ее творца. 

Блок говорил, что никогда, даже для 
себя самого не мог прочитать ее вслух — 
«Не умел». 

Еще о «Двенадцати»: «Если рассматри­
вать мое творчество, как спираль, то 
«Двенадцать» будут на верхнем витке, 
соответствующем нижнему витку, где 
«Снежная маска». 

Необыкновенный разговор о «Двена­
дцати» был у нас в начале зимы 1920 го­
да. Мы возвращались из Союза поэтов, с 
Литейного, из дома Мурузи, довольно по­
здно. Когда мы поднялись на гребень Гор­
батого моста через Фонтанку, около цир­
ка, Блок неожиданно остановил меня. 
Кружила метель. Фонарь тускло поблески­
вал сквозь столбы снега. Не было ни 
души. Только ветер, снег, фонарь... Всю 
дорогу мы говорили совсем о другом. 
Вдруг Блок сказал: 

— Так было, когда я писал «Две­
надцать». Смотрю! Христос! Я не пове­
рил — не может быть Христос! Косой 
снег, такой же, как сейчас. 

Он показал на вздрагивающий от вет­
ра фонарь, на полосы снега, света и тени. 

— Он идет. Я всматриваюсь — нет, 
Христос! К сожалению, это был Хри­
стос — и я должен был написать. 

Блок говорил отрывисто, почти резко. 
Потом он стал рассказывать, какой неопи­
суемый шум и грохот он слышал три дня. 
ночью и днем, как будто рушился мир, 
а потом все оборвалось и стихло, и с тех 
пор он стал глохнуть. 

— Вы читали Киплинга «Свет погас»? 
Там слепнет художник. А я глохну... И все-
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таки я это слышал! Пусть я теперь не мо­
гу писать. 

Я не смела ни прерывать его, ни успо­
каивать. Я видела великое — поэта во 
всей его высоте и страдании. 

Никогда, ни на одну минуту не отре­
кался Блок от революции, от того велико­
го катаклизма, шум которого он услышал, 
создавая «Двенадцать». 

Пусть потом он видел все недостатки, 
но не глазами стороннего наблюдателя. 
Они были его болью. Он негодовал на ту 
атмосферу, которую создавал в Петрогра­
де Зиновьев. 

Отголоски этого протеста есть в речи 
Блока на Пушкинском вечере «О назна­
чении поэта» и в его гневном обращении 
к чиновникам от культуры. 

Злободневность его речи почувствова­
ли участники этого вечера в Доме лите­
раторов, и многие начали злорадствовать. 

Мать Блока, описывая сестре Марии 
Андреевне Бекетовой это выступление 
поэта, говорит о «кадетском духе» многих 
присутствовавших. Один из них позволил 
себе в передней, когда Блок уходил, спро­
сить его не без ехидства: «А как же 
с «Двенадцатью»? И Блок ответил ему, 
что он ни от чего не отрекается и ниче­
го не меняет в своем отношении к рево­
люции. 

ГЛАВА XI 

Мне выпала редкая судьба. С 1918 по 
1920 год я имела возможность показывать 
свои стихи Брюсову, Вячеславу Иванову 
и Андрею Белому. В 1920—1921 годах 
мной руководил Блок. Шутя, я ему гово­
рила: 

— Там, в Москве, была для меня гим­
назия, а вы — мой университет. 

Он раз навсегда разрешил мне пока­
зывать ему все, что я пишу. Он говорил 
мне: «Сейчас в ваших стихах есть вли­
яние, иногда у вас даже простое подра­
жание мне, но все это со временем от­
падет, и останется знание одного и того 
же мира». 

Блок мог судить мои стихи изнутри, 
по самому существу их. Все литературные 
явления он делил на «настоящее» и «ли-
те-ра-ту-ру». Так Блок произносил это сло­
во, укоризненно и презрительно. «Ли-те-
ра-ту-рой» были одинаково и эстетизм и 
спекуляция революционной тематикой, «ли-
те-ра-ту-рой» была замена искреннего по­
этического чувства всякими красивостями. 
«Ли-те-ра-ту-рой» и «игрой» была ложь во 
всех ее проявлениях. Здесь Блок был не­
подкупен и беспощаден. Это чувство прав­
ды пронизывало все творчество поэта. По­
тому-то живой Блок ничем не искажал 
того образа, который создавался после 
чтения его стихов. Стихи были естествен­
ным выражением его существа. При всей 

трагичности своего мироощущения Блок 
действительно был «сыном гармонии». 

У него был абсолютный слух к стиху, 
как бывает абсолютный слух к музыке. 
В творчестве своем он исходил из музы­
кального начала. 

Блок требовал от поэта верности слуха, 
касанья тех звуковых волн, подобных вол­
нам эфира, объемлющих вселенную, кото­
рые катятся, по его выражению, «на без­
донных глубинах духа, где человек пере­
стает быть человеком». 

От ритмов он требовал органичности и 
верности этой звуковой стихии. Потому-то 
и был ему так дорог пушкинский ритм, 
проникающий в самые глубины народного 
духа. Ритмы Алексея Толстого он приво­
дил как пример внешних, поверхностных. 
Кроме того, он указывал на связь эпохи 
и ритма, на органичность работы поэтов 
над доставшимся классическим наследием, 
на непрерывный процесс отбора. Когда я 
прочла ему свою неудачную поэму о Сте­
пане Разине, написанную ямбами, Блок 
заметил: 

— Ямб-то у вас Алексея Толстого, а 
не Пушкина! 

Я возразила: 
— То Пушкин, а то я. 
Блок оборвал меня: 
— Но вы живете и после Пушкина и 

после Алексея Толстого. Бросьте! Эта по­
эма — мертворожденная. 

Другой раз я пришла к нему с поэмой 
о Демоне и Тамаре, живущих в наше, со­
ветское время. Они те же, но своей на­
стоящей сущности они сами не знают. Она 
им только снится, и они никак не могут 
войти в свою настоящую жизнь. Тама­
ра — машинистка, она целую ночь печа­
тает, и вдруг в стук «ремингтона» начи­
нает вплетаться сухой, нездешний, горький 
и страстный голос. Все это Блоку нрави­
лось. Но вдруг он дошел до того места, 
где в ночном видении Тамаре мерещится 
родной аул и она чувствует дым кизяка. 
Блок рассердился. 

— У вас нет чувства стиля. Зачем 
здесь этот натурализм? Если вы так пи­
шете, значит, вы по-настоящему не чув­
ствуете. Это у вас «ли-те-ра-ту-ра», «игра»! 
Вы придумываете, а не видите. 

Ссорясь со мной, он говорил: «Ваши 
стихи обманчивы». Он считал, что стихи 
действительно должны быть глубочайшим 
выражением всего существа поэта. Он спро­
сил меня: «А вы можете всю себя отдать 
искусству?» Я ответила: «Нет! Конечно, 
нет!» 

Я думала, что искусство все-таки не 
самое высокое в душе человека, что есть 
и другие — может быть, более высокие — 
пути для подвига. Для меня казался дра­
гоценней сам тот мир, слабым выражени­
ем которого была моя поэзия. 

Блок часто возвращался к теме рус-
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ской культуры во всем ее многообразии; 
он выступал против дробления на школы 
и направления. Для Блока был характерен 
синтетический, а не аналитический подход 
к жизни, поэзии, искусству, всей нашей 
культуре. Он ощущал «единый мощный 
поток», как он это называл, русской куль­
туры, во всей ее национальной самобыт­
ности. 

Он считал, что и в быту для художни­
ка необходима устойчивая среда, дом, где 
можно собрать себя, сосредоточиться, пе­
реработать полученные впечатления. 

Он бранил меня за непомерное любо­
пытство к жизни, которое иногда только 
рассеивало меня, так как было страстным, 
но поверхностным. Ему не нравилось, что 
у меня нет настоящего дома и быта. 

— Вот вы всюду ходите, это ничего, 
но у вас нет почвы, нет дома. Я тоже 
бродяга, но я всегда и отовсюду приходил 
домой. Без дома вы сами себя потеряете. 

В 1920—1921 годах Блок редактиро­
вал переводы Гейне и сам его переводил 
для «Всемирной литературы». Он предло­
жил и мне попробовать. Разбирая мои пе­
реводы, начинал анализировать стихи Гей­
не, его ритмику. Он требовал передачи 
гейневской интонации. 

Как редактор Блок требовал прежде 
всего уловить самый дух подлинника: «Мо­
жет быть, и формальная точность, о кото­
рой сейчас говорят, необходима, но глав­
ное «услышать поэта». 

«Услышать поэта» — это значило про­
честь подтекст его стихов, понять самое 
существо и внутреннюю необходимость 
найденного им ритма, задуматься над его 
паузами. У Гейне паузы чрезвычайно зна­
чительны. Когда Блок садился редактиро­
вать мои переводы, он часто говорил мне: 
«А теперь я буду вам показывать гейнев-
ские секреты». 

Он говорил о глубокой еврейской на­
циональной природе Гейне, которая прони­
зывает его чудесные немецкие стихи. Ко­
гда Гейне лиричен и торжествен, «слышен 
шелест пальмовых ветвей. Но сколько у 
него иронии и судорог! Посмотрите, как 
он бьется, отравлен». 

— Слышите, какое поразительное зву­
чание в этом «Vergifet»? — И вдруг у са­
мого Блока дрогнул голос: — А я не пом­
ню, как писать стихи!.. 

Блок принял два моих перевода Гей­
не для издания «Всемирной литературы», 
но многие мои опыты были неудачны. 

Александр Александрович требовал 
сохранения гейневской интонации и смыс­
ловой точности. 

Из современных переводчиков Блок 
выше всех ставил М. Л. Лозинского, бле­
стяще сохранявшего ритмический рисунок 
подлинника и смысловую точность. 

Однажды мы сидели в комнате матери 
Блока, Александры Андреевны, на ее ко-

ричневом, с изогнутой спинкой диванчике. 
Было рождество. Пахло елкой. От печки 
тянуло милым, домашним, особенно дра­
гоценным в те годы теплом. 

Вошел Александр Александрович в 
старом своем френче. Мы заговорили о 
романтизме, о немецких романтиках. 

— У них нет настоящего величия. 
Кое-что они увидели в туманах. И в наших 
снах это было... Подождите, я сейчас по­
кажу вам их портреты! — сказал Блок и 
ушел к себе. 

Через несколько минут он принес ка­
кую-то книгу с портретами Тика, Новали­
са, Гофмана и Брентано. 

— У них невыразительные лица. С та­
кими лицами нельзя достичь величия. 

Я искоса посмотрела на прекрасное 
лицо самого Блока. Он заметил мой 
взгляд. 

— Нет, я серьезно говорю. Они на­
стоящего величия не достигли, не могли 
достигнуть. 

Только о Брентано Блок сказал те­
плее: 

— Да, один Брентано — иной. Он мог 
больше. Но как он кончил!.. 

И тихо, горько о Гейне: 
— А Гейне все знал, все помнил, ни 

одного голубого цветка не забыл. 
К Гейне у Блока было глубоко личное 

отношение: любви-вражды. 
Поэтическими уроками Блока были для 

меня не только разборы моих и чужих 
стихов, не только разговоры о литерату­
ре, но вообще его замечания о глубокой 
связи культурных явлений. Так, вспоми­
нается мне постановка «Короля Лира» в 
Большом драматическом театре. Лира иг­
рал Юрьев — как говорится, в высоком 
«штиле», несколько по старинке, с декла­
мацией и подчеркнутыми жестами. В Мо­
скве я привыкла к другой манере игры, 
к мхатовской. 

Юрьев меня совершенно не трогал, 
иногда в самых патетических местах я не­
вольно улыбалась. 

Когда Блок осведомился о моих впе­
чатлениях, я все высказала ему. Он очень 
рассердился, прочел мне целую лекцию о 
культуре Александринского театра, о бла­
городстве традиций, о том, что надо пони­
мать и чувствовать стиль и исходить в 
своих требованиях из данного стиля, а не 
из прихотей или навыков своего вкуса, 
воспитания и т. д. В этом плане и надо 
принимать образ Лира, созданный Юрь­
евым. 

Так же он учил меня критическому 
подходу к литературным произведениям, 
к учету эпохи, стиля, замысла автора. 

Думаю, что это связано было у Блока 
с его почти инстинктивным уважением к 
труду художника, да и вообще к талантли­
вости и труду человека. 

Блок стоит в своей комнате у раскры-
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того окна. На Пряжке стирают прачки, 
поют «Яблочко». Он долго смотрит на 
них: «Как поют, как талантливо работают! 
Я часто ими любуюсь». За стеной Алек­
сандры Андреевны, в соседней комнате, 
жил непутевый, удалой матрос Шурка, с 
которым у нее сложились своеобразные 
отношения: когда Шурка напивался или 
приводил своих подружек и шумел по но­
чам, Александра Андреевна тонким своим 
пальчиком стучала в стену и говорила: 
«Шура, я все слышу. Потише!» — и 
Шурка покорно отвечал: «Ладно, бабуся!» 
И затихало. 

Этот Шурка чудесно пел, и Александр 
Александрович любил слушать его песни. 

Вообще я никогда не слышала сетова­
ний или брюзжания Блока или его мате­
ри на этого синеглазого соседа из другого 
мира. 

ГЛАВА XII 

В начале зимы я стала замерзать в ми­
лой мне комнате на Офицерской, и Блок 
устроил меня в Дом искусств, на углу 
Невского и Мойки. Там жили Мариэтта 
Шагинян с мужем, дочкой и сестрой, 
Шкловские, Аким Волынский, Пяст, Все­
волод Рождественский, Александр Грин, 
сестра Врубеля, Султанова, Мандельштам, 
позже Ольга Форш с детьми и художница 
Щекотихина. 

Сначала меня поселили в маленькой 
и узкой, похожей на пенал или гроб, ком­
нате, в так называемом «коридоре Пяста», 
или «обезьяннике». Соседями моими были 
В. Рождественский и Грин, писавший в 
то время «Алые паруса». Коридор упи­
рался в комнату Пяста, больше похожую 
на берлогу. Грин был мрачен, в длинном 
своем черном сюртуке смахивал на фа­
кельщика. В быту он был хозяйствен и 
все умел. Как великую милость я прини­
мала от него обычное полено, так им под­
сушенное, что мне оно шло на растопку 
«буржуйки», а об его растопке я и меч­
тать не дерзала. Разговаривать о литера­
туре он не любил. В обращении был не­
сколько суров. 

Дом искусств талантливо описан 
О. Форш в «Сумасшедшем корабле» и в 
воспоминаниях Рождественского «Страни­
цы жизни». Прибавлю только несколько 
коротких воспоминаний. По холодной лест­
нице, по уцелевшей бархатной елисеевской 
дорожке, полузакрыв глаза, спускается 
Мандельштам и бормочет: «Зиянье аонид... 
зиянье аонид...» Сталкивается со мной: 
«Надежда Александровна, а что такое 
«аониды»?» 

В кухне, единственном теплом месте 
этого фантастического дома, у плиты со­
брались Аким Волынский с философской 
книгой, повариха, гадающая на картах, 
Мандельштам, только что выменявший се-

ледку пайка на пирожное с сахарином, и 
я, спасающаяся от стужи нашего «обезьян­
ника». 

По кафелю пола звонко цокает копыт­
цами выпущенный в этот вечерний час из-
под стола поросенок, которого откармлива­
ют на кухне. Волынский начинает расска­
зывать об Афоне, в древних монастырских 
библиотеках которого он работал. Он имел 
грамоту константинопольского патриарха, 
разрешавшую это, и его, как патриаршего 
посланца, а верней, эту грамоту встречали 
колокольным звоном. Мы ведем с ним ре­
лигиозно-философские разговоры, и он го­
ворит, что приятно поражен моим интере­
сом к этой области, — ведь я еще очень 
молода. 

Он сидит, старый, голодный, сгорблен­
ный, с каким-то голым лицом, но весь по­
глощенный философскими вопросами, ко­
торые для него важнее бренного его суще­
ствования: мир его памяти! 

4 января 1921 года я справляла вто­
рое в Петрограде новоселье. В гостях у 
меня были Мария Константиновна Неслу-
ховская, Владимир Сергеевич Городецкий, 
химик Фокин и Блок. 

Александр Александрович принес мне 
«Двенадцать» (Ал. Б л о к , Двенадцать. 
Рисунки Ю. Анненкова. Петроград, «Алко­
ност», 1918). 

Дарственная надпись А. А. Блока была 
написана на листе, следующем за облож­
кой: «Надежде Павлович, запоздалый по­
дарок на новоселье. А л е к с а н д р Б л о к . 
Январь 1921». 

Было немного разведенного спирта, ко­
торый принес химик. Было вино. Мария 
Константиновна дурачилась и спрашивала 
Блока: 

— По каким местам шаталась Незна­
комка? 

Тот обстоятельно и добросовестно, го­
воря полными предложениями, отвечал: 

— Незнакомка шлялась... (так и вы­
говаривал!), — и точно указывал места и 
мосты: — Это мост в конце Зелениной 
улицы, соединяющий Петроградскую сто­
рону с Крестовским островом. На углу 
Зелениной улицы и Колотовской набереж­
ной был трактир... 

Под шум общего разговора он тихо 
говорил мне: 

— Я раньше страшно пил. Бывало 
так, что падал без чувств и валялся где-
нибудь. Сейчас совсем почти не пью. 

11 января 1921 года мы были с Алек-
сандром Александровичем на маскараде на 
Миллионной, в Школе ритма Ауэр. 
И Блок, и писатели, жившие в Доме 
искусств, получили туда приглашения, и 
мы с Александром Александровичем уго­
ворились, что он зайдет за мной. Собра­
лись туда и Рождественский, Пяст, Ман­
дельштам. Должна была зайти ко мне и 
М. К. Неслуховская. Кому-то удалось вы-
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хлопотать, чтобы Театр оперы и балета 
(бывш. Мариинский) прислал нам маска­
радные костюмы. Они были изрядно измя­
ты, и надо было их поправлять и гладить. 
Гладильную доску приспособили в моей 
узкой и длинной комнате. Дом искусств 
обслуживали бывшие лакеи и швейцары 
Елисеева. В этот вечер кто-то спросил у 
старого лакея Ефима, где сейчас Мандель­
штам, и получил изысканный ответ: «Гос­
подин Мандельштам у госпожи Павлович 
жабу гладят» (жабо). Это стало потом хо­
довым словом. 

Пришел Блок, посмотрел на нашу ко­
стюмерную и выбрал для себя темно-си­
нее домино. 

Зал был убран с убогой нарядностью — 
бумажные розы, гирлянды и елочные вет­
ки... Слабо горели электрические лампоч­
ки. Жалкие маскарадные костюмы... Мно­
гие маски в шинелях, в домодельной 
обуви на войлочных подметках... Шумная 
толпа. Торжественный полонез. Впереди 
Пяст ведет высокую, статную даму. Рядом 
суровый и чистый профиль Блока. Когда 
Александр Александрович снял маску, 
внимание было обращено на него. На не­
скромный лепет масок он отвечал мертвен­
ной улыбкой, и они испуганно отступали. 

Временами он оживлялся, становился 
веселее, смеялся и шутил с Марией Кон­
стантиновной, которая была очень хороша 
в этот вечер. В антракте между танцами 
мы шли с ним по залу. На эстраде, вели­
колепно и небрежно откинувшись в крес­
ле, сидела высокая красивая женщина, и 
Блок внимательно и восхищенно взглянул 
на нее. 

Но какая-то тяжелая, непрерывная и 
холодная дума омрачала его черты. 

В своем синем капюшоне он до ужаса 
был похож на Данте. Под утро мы возвра­
щались домой; на крыльце в лицо нам 
ударила вьюга. Снежные вихри, казалось, 
подымались на высоту Александрийского 
столпа. Вся площадь кипела вьюгой. Блок 
шел, перекинув свой маскарадный плащ, 
и тот развевался по ветру, словно темное 
крыло. 

Мария Константиновна должна была 
ночевать у меня, и он проводил нас до 
Дома искусств. Парадная была заперта. 
Мы простились с ним и прошли двором. 
Невольно мы обернулись. Он все еще сто­
ял за решеткой ворот, взявшись за ее 
прутья, занесенный снегом. 

Все снится мне за мглою влажной 
Неугомонный пестрый бал, — 

писала я об этом маскараде. 
Но у Блока бывали еще просветы, ко­

гда он шутил. Особую остроту его шуткам 
придавали те серьезность и точность, ко­
торые вообще были присущи его репликам. 

Так, я спросила его однажды: 
— А как вы почувствовали славу? 

— Развратился и перестал сам подхо­
дить к телефону. 

Кстати, он не позволял домашним го­
ворить, что его нет дома, когда он бы­
вал дома. Надо было говорить правду: он 
занят, он не может подойти или при­
нять. 

Александр Александрович считал, что 
правдивость должна быть и в пустяках, в 
житейских мелочах, иначе не сумеешь го­
ворить правду и в большом, основном. 

Сохранилось в нем даже молодое озор­
ство. Поздняя осень 1920 года. Едва пол­
зет переполненный трамвай. Толкаются. 
Мы с Блоком на площадке. И вдруг озор­
ной блеск в его глазах. 

— Как надену кепку и войду в трам­
вай, сразу хочу толкаться. 

Это пустяк, шутка, но было в нем что-
то и удалое, и отчаянное, и непосред­
ственно народное, не потому ль так орга­
ничны ритмы «Двенадцати», частушечные 
запевы, так безупречно верны интонации 
героев «Двенадцати»? Была в нем необык­
новенная тайная простота, о которой не 
подозревал литературный мир. 

Так, в Шахматове он работал в саду. 
Подошла нищая старуха, стала жаловать­
ся на боль в босых, натруженных ногах. 
Он тут же снял башмаки и отдал ей. 

В то суровое время, когда мы позна­
комились, он умел думать о самых про­
стых вещах: есть ли у тебя галоши, не 
простудилась ли ты. 

Как-то я осталась без работы и без 
пайка, меня уволили по моему заявлению 
из Совета профсоюзов, так как на ряде за­
седаний я оставалась «при особом мне­
нии». В четыре часа, когда я уныло си­
дела и не знала, что делать, вдруг при­
шла Александра Андреевна и принесла 
судки с обедом: «Сашенька велел мне от­
нести. Но вы пожалейте мою старость и 
дайте слово, что будете обедать у нас до 
тех пор, пока не получите пайка». Они с 
сыном знали, что именно голодная я и не 
приду обедать. Я заплакала. К счастью, 
очень скоро, через несколько дней, я уже 
получила работу в Черезутопе 18 и даже 
устроила Любови Дмитриевне там выступ­
ление с чтением «Двенадцати». Она там 
выступала 10 ноября 1920 года. 

Но иногда он просто тебя не видел. 
Казалось, можно умереть перед ним, а он 
этого даже не заметит. Или так раздра­
жался, «что к нему и не подступиться», — 
как говорила Александра Андреевна. Он 
мог быть и очень жестоким, но он никогда 
не оправдывал себя. Вывали у него и яро­
стные вспышки гнева. С ним бывало труд­
но. Я как-то вошла к нему в комнату. 
Он стоял у окна вполоборота ко мне и не 
заметил, что я вошла. Он весь был не 
здесь. Чувствовалось, что, если даже 
окликнуть его, он не услышит. Я молча 
вышла. 
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Он подарил мне первый том «Доброто-
любия», который хранится у меня. 

На нем нет дарственной надписи, но 
в тексте многое подчеркнуто, а на полях 
есть примечания, особенно в разделе со­
чинений Евагрия-монаха, например: «Этот 
демон (печали) необходим для художни­
ка», или: «Знаю, все знаю». Эти пометки 
Блока много говорят о его душевной жиз­
ни. О своих впечатлениях от этой книги 
Блок писал матери. 

Все мрачнее становился Александр 
Александрович. Зимой 1920/21 года я вхо­
жу к нему в комнату. Печь горячая, хоро­
шо натопленная, а он сидит около нее и 
все-таки зябнет. Говорит медленно и раз­
дельно: «Эсхил хуже Гомера. Данте хуже 
Эсхила. Гёте хуже Данте — вот вам и 
прогресс». 

ГЛАВА XIII 

Все чаще Блок повторял о душевной 
глухоте и слепоте, надвигающихся на не­
го, и говорил о смерти. У них в доме бы­
ло нехорошо. Он перестал говорить: 
«У нас». Все чаще слышалось горькое: 
«В этом доме». «В этом доме всегда тем­
но и холодно», — говорил он. 

Мы встречались все реже. В марте 
1921 года наши отношения были пре­
рваны, и я перестала бывать у них 
в доме. Близость сохранялась у меня 
только с Александрой Андреевной, не­
поколебимо верной в своей любви и 
дружбе. 

Мы виделись с ней и переписывались. 
Ее поддержка помогла мне пережить это 
время. С Александром Александровичем 
мы увиделись только раз в Доме ученых, 
где выдавались пайки. И он и я стояли в 
очереди, с мешками в руках. Было полу­
темно и холодно. И было мне очень 
горько. 

Он, видимо, увидел боль в моих гла­
зах, подошел и молча крепко пожал мне 
руку. Это была моя последняя встреча 
с Блоком. 

Потом я уехала в Бежецк читать лек­
ции о современной поэзии и отдыхать у 
моей приятельницы на агропункте. На по­
следнем вечере Блока в Петрограде я не 
была. А он в мае уехал в Москву и, вер­
нувшись, смертельно заболел. Любовь 
Дмитриевна никого не пускала к нему, 
кроме С. М. Алянского. В начале болез­
ни был еще у них Евгений Павлович 
Иванов. Блок рассказывал ему, что в на­
чале июня ему страшно захотелось к мо­
рю, в Стрельну. Ходил он тогда уже с 
трудом: взял палку и кое-как добрел до 
трамвая. У моря было очень хорошо и ти­
хо в тот день. Он долго так сидел один. 
«А вернулся — и слег», — сказал Алек­
сандр Александрович. Последнее свидание 
двух друзей было недолгим. Евгений Пав-

лович добавил: «Саша тогда прощался со 
всем, что любил». 

Этот рассказ Е. П. Иванова лег в осно­
ву начала главы «Смерть» в моей поэме 
«Воспоминания об Александре Блоке». 

Перед самой смертью Александра 
Александровича пришла Л. А. Дельмас, но 
она видела его через дверь, а в комнату 
не вошла, как она мне рассказывала. Лю­
бовь Дмитриевна считала, что только она 
одна может спасти его и спасет, если он 
будет предоставлен всецело ее заботам. 

Александр Александрович страдал от 
воспаления аорты и ряда других болезней, 
но страшно прогрессировало его психиче­
ское заболевание. Он не хотел жить. Даже 
лекарства, которые ему давала Любовь 
Дмитриевна, он умудрялся забрасывать на 
печку, вместо того чтобы принимать. 

Временами на него находили присту­
пы ярости. Он кочергой разбил бюст Апол­
лона, начинал оскорблять Любовь Дмит­
риевну. 

Физические страдания в последние дни 
были так ужасны, что его стоны и вскри­
кивания были слышны на улице со вто­
рого этажа. Он задыхался. Врачи считали, 
что психически он болен безнадежно, а 
физическое выздоровление не исключено. 
Продуктами во время болезни он был от­
носительно обеспечен. Разговоры о смер­
ти от голода — вздор. Было старое исто­
щение, вызванное нехваткой мяса и не­
доеданием в годы революции. 

Я считаю, что основным фактором по­
следнего заболевания было его тяжелое 
психическое состояние, вызванное траги­
ческим разладом в их семейной жизни, 
обостренными отношениями между ма­
терью и женой, творческим кризисом, ощу­
щением своей кончености как поэта, от­
сутствием того «покоя и воли», о кото­
рых тосковал Пушкин, утратой сопротив­
ляемости к болезни. 

Рассказ о болезни и смерти Блока я 
передаю со слов его матери. Она жила 
тогда в Луге, у Марии Андреевны Беке­
товой, и страшно беспокоилась, но Любовь 
Дмитриевна запрещала ей приехать, ут­
верждая, что этот приезд разволнует боль­
ного и вызовет ухудшение. Мать подчиня­
лась. Наконец стало ясно, что болезнь 
опасна смертельно. Шли хлопоты об от­
правке его в Финляндию, в санаторий. 
С ним должна была ехать жена, но раз­
решение на выезд было выдано Наркомин-
делом только для одного, а отправить его 
одного было невозможно. 

Друзья написали Александре Андреев­
не о настоящем положении дел, и та ре­
шилась приехать. Любовь Дмитриевна не 
хотела ее впустить, но ей пришлось усту­
пить, и Александра Андреевна вечером 
вошла на несколько минут к больному. 
Он не удивился, только спросил ее: «Ма­
ма, я умираю?» Она замялась. У них был 
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уговор, что в случае приближения смер­
ти этого они друг от друга не будут скры­
вать. Но у нее не хватило мужества выго­
ворить эти слова, хотя она видела, что он 
умирает. Тогда Александр Александрович 
холодно усмехнулся и отвернулся от нее 
к стене. Она вышла и всю ночь просидела 
на табурете около закрытой двери. 

Он очень страдал, стонал и вскрики­
вал от болей в сердце. А мать не реша­
лась войти. В последние дни он часто по­
вторял: «Прости меня, боже». Это его ма­
тери потом рассказывала Любовь Дмит­
риевна. Утром он закричал: «Мама!» Она 
вбежала. Он сказал ей: «Ты стань сюда!» 
Просил жену стать с другой стороны, вы­
тянулся и умер. 

Утро 7 августа 1921 года. 
Утром ко мне вошла Женя Книпович. 

Она вернулась с Московского вокзала; по 
просьбе Любови Дмитриевны она должна 
была поехать в Москву хлопотать о визе 
для сопровождения Александра Александ­
ровича в Финляндию в санаторий. Она по­
звонила к Блокам и узнала, что час назад 
Александр Александрович скончался. 

Мы побежали к ним. Белый дождли­
вый петербургский свет в окне и косо по­
ставленный длинный стол. Мертвый Блок, 
полузакрытый белым кисейным покрыва­
лом (еще не принесли гробового покрова): 
еще нет смертного холода. Прекрасное, 
суровое лицо. Скрещены руки, а на блед­
ных желтоватых пальцах образ богомате­
ри. Потом вместо него был положен Лю­
бовью Дмитриевной образок св. Софии — 
премудрости. Еще нет ни венков, ни цве­
тов, ни плачущей толпы. Только несколь­
ко веточек роз в высокой вазе на комоде, 
что стоял у его постели, и потрескивает 
зажженная лампада. 

Потом стали приходить друзья и зна­
комые. Молчали и плакали. Мертвого Бло­
ка писали художники Лев Бруни, Анна 
Ивановна Менделеева — мать Любови 
Дмитриевны. Других не помню. 

Одна писательница вызвалась ночью 
читать псалтырь. Она хотела Евангелие, 
но Любовь Дмитриевна сказала: «Уж если 
это делать, то по правилам церкви. Пола­
гается псалтырь». 

Читавшая рассказывала мне. Вечером 
из своей комнаты вышла в халате Л. Д. 

и простилась с мертвым. И мать поцело­
вала его и ушла к себе. Она осталась 
одна. Было как-то жутко. Свеча колеба­
лась, и по лицу его пробегали свет и тень. 
Выражение лица постепенно менялось. 
Она продолжала читать. Когда наступил 
рассвет, лицо действительно изменилось, 
выражение смягчилось, исчезло то грозное, 
что было в нем. 

Придя утром 8 августа, я увидела это 
новое выражение лица покойного. Оно ста­
ло спокойным и более кротким. Казалось, 
что Александр Александрович спит. По­
том лицо опять стало меняться, приобре­
ло странное сходство с лицом его друга и 
издателя С. М. Алянского, сильнее про­
ступили черты болезни, а на третий день 
началось тление, и перед нами лежал 
труп. 

Принесли белый глазетовый гроб. 
Несли на Смоленское кладбище в от­

крытом гробу через невские мосты. По до­
роге прохожие спрашивали: «Кого хоро­
нят?» — «Александра Блока». Многие 
вставали в ряды и шли вместе с нами. 
В соборе на кладбище заупокойную обед­
ню пел хор бывшего Мариинского театра. 
Потом прощались, потом положили его 
под старым кленом и поставили белый 
высокий крест. 

Прошло с тех пор более пятидесяти 
лет. «Года проходят мимо», но Блок 
остается с нами, со своей Родиной, с ре­
волюцией. Он, призывавший «слушать му­
зыку революции», никогда не отрекался 
от нее. 

Он говорил мне в одну из очень мрач­
ных своих минут осенью 1920 года, когда 
речь зашла о Мережковских и других 
эмигрантах: «Я могу пройти незаметно по 
любому лесу, слиться с камнем, с травой. 
Я мог бы бежать. Но я никогда не бро­
сил бы России. Только здесь и жить и 
умереть». 

Он видел все трудности и все недо­
статки нового строя. Но он не знал ни 
обывательского страха, ни злорадства, ни 
брюзжания. Он умел прямо смотреть в ли­
цо революции и радовался ее грозному и 
прекрасному полету. Поэтому время не 
может исказить образа Блока. Живой, он 
останется в живом сердце Родины. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 
Примечания составлены 

З. Г. Минц и И. А. Черновой. 
1 « А у р а » — по мистиче­

ским учениям, окружающее 
человека излучение, отра­
жающее его внутреннее со­
стояние. 

2 Студия стиховедения в 
Москве была организована 
в начале 1918 года Н. А. Пав­
лович и Вейцманом. Поме­
щалась на Молчановке, в 
здании частной школы Ге­
деоновой. 

3 « К о г а н ш а » — Надеж­
да Александровна Коган-
Нолле, жена П. С. Когана. 

4 « В о л ь ф и л а » — Воль­
ная философская ассоциа­
ция, организованная в 
1919 году, в работе которой 
принимал участие и Блок. 

5 С а п у н о в Н и к о л а й 
Н и к о л а е в и ч (1880— 
1912) — художник группы 
«Мир искусства», приятель 
А. А. Блока: утонул в Фин­
ском заливе во время ка­
тания на лодке. 

6 М. А. Б е к е т о в а 
(1862—1938) — тетка Блока, 
писательница и переводчи­
ца, автор ряда биографиче­
ских работ о Блоке. 

7 Всего у Блока была 
61 записная книжка, из них 
15 он в 1921 году уничто­
жил. 

8 С А. Л. Блоком (1852— 
1909). государствоведом и 
философом, профессором 
Варшавского университета, 
мать Блока разошлась 
в 1889 году, а вернулась 
из Варшавы в дом Бекето­
вых еще до рождения 
сына. 

9 « Н о в ы й п у т ь » 
(1903—1904) — петербург­
ский литературный и рели­
гиозно-философский жур­
нал, неофициально орган 
Религиозно - философского 
общества, с которым был 
связан Е. П. Иванов. В мар­
те 1903 года в «Новом пу­
ти» были напечатаны сти­
хотворения А. А. Блока. 
Тогда же, судя по письму 
Е. П. Иванова, произошло и 
знакомство с ним Блока. 

1 0 Э р б e р г ( С ю н н е н -
б е р г ) К о н с т а н т и н 
А л е к с а н д р о в и ч (1871— 
1942) — поэт, искусствовед, 
критик, близкий к симво­
лизму. 

1 1 З о р г е н ф р е й В и л ь ­
г е л ь м А л е к с а н д р о ­
в и ч (1882—1938) — поэт-
символист, переводчик. 
В 1910-х годах был близок 
к Блоку. Ему посвящено 

стихотворение «Шаги коман­
дора» (1910—1912). 

1 2 Г р у ш к о Н а т а л ь я 
В л а д и м и р о в н а (Марко­
ва, род. в 1892 г.) — петро­
градская поэтесса. 

13 Е. Г. П о л о н с к а я (род 
в 1893 г.) — советская пи­
сательница, поэтесса, пере­
водчица, литературный кри­
тик. 

14 « Ц e x п о э т о в » — 
литературная организация 
акмеистов. 

15 А. М. Р e м и з о в (1877— 
1957) — прозаик, вскоре 
уехал вместе с женой за 
границу. 

16 Д. С. М е р е ж к о в ­
с к и й — с Дмитрием Сер­
геевичем Мережковским 
(1865—1941) и его женой, 
Зинаидой Николаевной Гип­
пиус (1869—1945), Блок рез­
ко разошелся в период Ок­
тябрьской революции, пос­
ле которой Мережковские 
эмигрировали во Францию. 

17 Имеются в виду воспо­
минания А. Белого о Блоке 
в «Записках мечтателей» 
(1921, № 6), в «Эпопее» 
(1922, № 1—4) и в мемуа­
рах 1930-х годов. 

1 8 Ч е р е з у т о п — Чрез­
вычайный уполномоченный 
по топливу. 
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В апреле 1894 года в семье Алексан­
дровых случилась беда: одновременно бы­
ли арестованы и заключены в Петропав­
ловскую крепость Михаил Степанович 
Александров (известный большевистский 
публицист и историк, соратник В. И. Ле­
нина — М. С. Ольминский), его сестра 
Людмила Степановна и жена Екатерина 
Михайловна. 

До этого каждый из членов семьи 
Александровых жил своей жизнью. Мать 
Михаила Степановича — Ольга Нико­
лаевна — поселилась в Омске у старшего 
сына Николая — офицера, преподавателя 
кадетского корпуса. Другой ее сын — 
Владимир, тоже офицер, служил в Одес­
се. Михаил Степанович и его жена, как 
организаторы подпольной «Группы наро­
довольцев», вели большую революционную 
работу в Петербурге. Людмила Степанов­
на находилась на нелегальном положе­
нии, сотрудничая в Смоленской подполь­
ной типографии партии «Народного 
права». 

Когда на семью обрушилось несчастье, 
переписка стала главным средством обще­
ния. Особенно большое значение она име­
ла для Михаила Степановича, вынужден­
ного провести в одиночном заключении 
без малого пять лет. Письма, полученные 
в тюрьме, он бережно хранил. Много пи­
сем сохранилось и у его родных. Ниже 
приводятся выдержки из этих писем, кото­
рые дают представление не столько о по­
литических взглядах авторов писем (почти 
каждое письмо проходило через цензуру 
прокурора), сколько об их нравственном 
облике. В Восточной Сибири, в городе 
Верхоленске, где отбывала ссылку Людми­
ла Степановна, она познакомилась с од­
ним из первых русских марксистов — 
H E. Федосеевым. В письмах можно най­
ти некоторые дополнительные штрихи, по­
могающие полнее воссоздать образ этого 
замечательного человека. Рассказывают 
письма и о других ссыльных-верхоленцах: 
Я. М. Ляховском — члене ленинского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», А. М. Лежаве, ставшем впослед­
ствии видным деятелем Советского государ­
ства, И. С. Антокольском — будущем 
большевике, сотруднике Истпарта. 

Все выдержки из писем, не оговорен­
ные в примечаниях, публикуются впервые. 

I. ОБРАЗ МАТЕРИ 

Ольга Николаевна Александрова в све­
те этой переписки предстает как женщина 
волевая и деятельная. Общественное поло­
жение и мировоззрение ее старших детей 
(офицеров Николая и Владимира) и млад­
ших (революционеров Михаила и Людми­
лы) было резко различным. Жить ей при­
ходилось у старших, от них она в изве­
стной мере зависела материально, а по 

О. Лежава 

«НЕ ДАМ 
ЗЛОРАДСТВОВАТЬ 
ВРАГУ» 
(Из семейной переписки 
М. С. Ольминского) 

духу ей значительно ближе были млад­
шие. В этой сложной обстановке Ольга 
Николаевна занимала твердую принци­
пиальную позицию, свои суждения о лю­
дях и событиях высказывала прямо, ино­
гда резко и делала то, что считала своим 
долгом. 

Ольга Николаевна не располагала день­
гами для того, чтобы сразу после полу­
чения известия об аресте дочери, сына и 
его жены выехать из Омска в Петербург. 
О своих переживаниях в эти дни она рас­
сказывает в письмах к невестке. 

О. Н. Александрова — 
E. М. Александровой 

19 июля 1894 г. 
«Дорогая моя Екатерина Михайлов­

на < . . .> Вы задали мне задачу не писать 
ничего ни про Мишу, ни про Людмилу, 
тогда как все мои помыслы сосредоточены 
на вас троих и думать больше я ни о ком и 
ни о чем не способна. Писать больше о се­
бе! Да ведь это выйдет то же самое. Обо 
мне можно сказать только то, что я сама 
себе удивляюсь, как это я ворочаюсь, дви­
гаюсь, ем, сплю и даже катаюсь и купаюсь 
и никогда ни одной слезинки, хотя ни на 
минуту, ни днем, ни даже во сне не за­
бываю всех вас, а Людмилу в особенно­
сти < . . . > . Я вижусь с знакомыми каждый 
день, и ни одна душа не подозревает, что 
у меня есть какое-нибудь горе. Никому 
ни намека! И не потому, чтобы это мне 
легко давалось, а просто потому, что не­
кому даже намекнуть про какое бы то ни 
было горе; везде кругом сытое барство. 
Все мысли у женщин сосредоточены на 
костюмах и гуляньях, у мужчин, кроме 
службы, на картах и вкусно покушать! 
Ну кому же тут скажешь что-нибудь. 
Приходят гости мужчины — скорей, ско­
рей затопляй плиту, готовь бифштекс, 
соус, беги туда, беги сюда. Приходят да-
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мы или девицы — ну, узоры, вышивки, 
а если одна, то — «запрягай лошадь!». 
Едем кататься. Я люблю с ними кататься, 
ничего не нужно, ветерок подувает, си­
дишь молчишь, все мысли в Петербурге, 
а она, т. е. та, с кем еду, заливается, хо­
хочет, рассказывая какую-нибудь самую 
обыденную историю — если дама, то с 
ее детьми, если девица, то еще того пу­
стее. Впрочем, все они и оне очень ми­
лые, вообще люди хорошие — сливки об­
щества, только слушать или говорить с ни­
ми нечего. Это уж я приписываю себе, 
своему настроению. Правда, никто ничего 
не читает, дальше себя и своей семьи ни­
чего не знает, но и с ними можно бы най­
ти как время убить — если бы хотелось 
именно убить время! А вот этого-то и 
жаль! Жизнь подходит к концу, и жаль 
каждого убитого часа, а тут целые годы 
так идут! Вот Вам сколько о себе на­
писала!.. 

В общем Омск прехорошенький город, 
и можно бы многое найти здесь интерес­
ное, если бы я была лет на 20 помоложе 
и не была бы всегда одна. Даже купать­
ся хожу одна, потому что все долго 
спят, часов до 11, я только утро и лю­
блю, летом и встаю не позднее 6 часов. 
Вот к 11-ти то уже и не хочется заходить 
за кем-нибудь, ждать, пока оденутся, при­
чешутся, шляпу, вуаль, перчатки наде­
нут, — скучно. Вот, кажется, зачеркнуть 
нечего 1, но развлекла ли Вас хоть 
самую чуточку? 

Целую крепко. Любящая О. А.». 

О. Н. Александрова — 
Е. М. Александровой 

26 августа 1894 г. 
«Дорогая моя Екатерина Михайлов­

на!.. Вы просите описать Вам город Омск. 
Это для меня тема на сочинение, которо­
го мне в мою жизнь ни разу не приходи­
лось писать. Вы, конечно, не знаете, что 
образование женщины 45 лет назад огра­
ничивалось курсом приготовительного 
класса настоящего времени. Ну а потом 
23 года болезни мужа и при том уход за 
детьми и пр. и пр. и последние 8 лет ски-
танья от одного сына к другому из конца 
в конец через всю Евр. Россию, и вышел 
такой сумбур в голове, что не разбери 
господи. Потому посылаю Вам план г. Ом­
ска. Это для меня легче чем описание 2 

Ольга Александрова». 

Сообщение о том, что мать собирается 
в Петербург, взволновало Михаила Степа­
новича. Он хорошо знал повадки жандар­
мов: они попробуют запугать старую жен­
щину и через нее постараются воздей­
ствовать на сына и дочь. В письме, про­
ходящем через цензуру, нелегко преду-

предить мать, но Михаил Степанович все 
же пытается это сделать. 

М. С. Александров — 
О. Н. Александровой 3 

26 сентября 1894 г. 
«Дорогая мамаша... Первое время те­

бе здесь будет чувствоваться, может быть, 
и тяжело. Особенно я боюсь, что люди, 
не заинтересованные в твоем спокойствии, 
вздумают огорошивать тебя представлени­
ем перспективы, ожидающей нас, в более 
печальном свете, чем это есть на самом 
деле < . . .> Поэтому я по совести и настоя­
тельно прошу тебя не верить никаким 
мрачным предсказаниям, от сколь бы авто­
ритетных лиц они ни исходили. Второе, что 
должно будет на тебя производить тяжелое 
впечатление, это самые свидания, как вви­
ду их краткости и редкости, так и по са­
мой своей обстановке: видеть близкого че­
ловека и не иметь возможности даже по­
жать ему руку... Так как первое свидание, 
по новости обстановки, должно будет осо­
бенно взволновать тебя, то я, пожалуй, 
предложил бы тебе повидаться сначала со 
мной, а потом уж с Людмилой. Впрочем, 
это будет зависеть от твоего мужества, по­
тому и решай этот вопрос сама < . . . > 

Михаил Александров». 

Опасения Михаила Степановича оправ­
дались: как только Ольга Николаевна при­
ехала в столицу и подала прошение о 
свиданиях, ее сразу же вызвали в Жан­
дармское управление на допрос. Через три 
дня — новый допрос 4. Первую встречу 
с сыном жандармы устроили ей здесь же, 
в Жандармском управлении. Спустя четы­
ре дня Михаил Степанович писал брату. 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 
24 октября 1894 г. 

«Дорогой Коля!.. В четверг на прошлой 
неделе я видел мамашу. Она, вероятно, 
уже давно написала тебе и об этом сви­
дании, и о всем другом, что ей здесь го­
ворили. Вероятно, письмо ее тебя очень 
сильно расстроило < . . . > 

М. Александров». 

Следующее свидание состоялось в кре­
пости. 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 

14 ноября 1894 г. 
« < . . . > В субботу, 12-го числа, у меня 

было первое свидание здесь с мамашей, 
которая на этот раз порадовала меня сво­
им бодрым видом < . . .> Она себя так дер­
жала на свидании, что я вынес впечатле­
ние, точно побывал у нее в гостях. Это, 
конечно, объясняется тем, что я в первый 
раз попал в комнату для свиданий, она же 
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О. Н. Александрова. 

была уж там раньше 5 и чувствовала себя 
как дома < . . .> 

Мих. Александров». 

О том, что творилось на самом деле в 
душе матери, можно судить по ее письму 
к невестке. 

О. Н. Александрова — 
Б. М. Александровой 

8 января 1895 г. 
« < . . . > Каждый раз, как я ухожу от 

моих несчастных, я ничего не помню! Чув­
ство обнять, расцеловать Мишу, Людмилу 
так ужасно! Говорят, «кто на море не бы-

17 Прометей, т. 11 
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вал, тот не молился». Неправда! Есть си­
ла беспощадней всякой бури морской. 
Да, я начинаю роптать, в первый раз в 
жизни. Я ли не молилась! Я ли не делала 
всего направо и налево, чтобы облегчить 
хотя временно жизнь всех меня окружаю­
щих. Не делала я столько зла на свете, 
чтобы было за что меня так терзать. 
Не Бог знает, чего прошу! Только обнять 
дочь и сына не два, а четыре раза в ме­
сяц!.. И только из-за одного этого я броси­
ла все в Омске, живу здесь, проживаю 
деньги, необходимые им же впоследствии! 
Простите, что бью на нервы — не выдер­
жала. Не удивляйтесь, что я, входя 
в вашу тюрьму 6, чувствую себя дома, раз­
деваюсь, сажусь с наслаждением на кро­
вать в пустой камере и забываю не толь­
ко то, что переживалось кем-то на этой 
самой кровати и еще будет переживаться 
до конца века, но забываю, что я в тюрь­
ме, у меня дороже, милее этой кровати нет 
ничего на свете. Завтра, т. е. 9-го, буду 
у вас, но сказать что-нибудь все равно не 
скажется при свидетелях. 

Ольга Александрова». 

Намекая на продолжающиеся массовые 
аресты в Петербурге, Ольга Николаевна 
писала в Омск жене Николая. 

О. Н. Александрова — 
M. Е. Александровой 

19 января 1896 г. 
«Дорогая Мария Егоровна!.. Событий 

здесь, в том же роде, очень много 
за декабрь и генварь, так что нам, 
старым посетителям с узлами, не толь­
ко сидеть, но и стоять негде, все 
новые и новые прибывают каждый 
понедельник, четверг и субботу, и все 
с подушками, одеялами и пр., и все 
по тем же делам. Кажется, камня на 
камне не останется! Вот как приня­
лись! Боюсь, чтобы новых не припутали 
к старым, тогда черт знает как затянет­
ся < . . . > 

Ольга Александрова». 

В январе 1896 года был вынесен при­
говор М. С. Александрову, ошеломивший 
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Л. С. Александрова, 1890—1892 гг. 

и его, и родных. Ожидали, что по оконча­
нии следствия, тянувшегося почти два го­
да, Михаил Степанович, как и все осталь­
ные, будет выслан. Однако он получил еще 
три года одиночки и 5 лет ссылки в Во­
сточную Сибирь. 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 
24 января 1896 г. 

«Дорогой Коля! Может быть, теперь, 
когда я узнала наверное, что ожидает 
Мишу и Ек. Мих., я могу еще хоть сколь-

17* 
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ко-нибудь думать и писать. Узнала я то, 
что пощады ему нет, и только одному ему 
из всех сотен набранных за эти два года, 
а именно: три года на Выборгской и пять 
лет Вост. Сибири. Ну и черт с ними! Пусть 
подавятся! Кровопийцы! 

Ек. Мих. пять лет Северо-Вост. части 
Вологодской губернии. Но ты очень не 
унывай, еще есть возможность выйти и из 
этого положения, т. е. просить заменить 
три года тюрьмы девятью годами Вост. 
Сибири. Ек. Мих., конечно, поедет за 
ним. Если это не удастся тотчас, то спустя 
некоторое время < . . . > 

О. А.». 

В этих условиях, когда самодержавие 
обрушило столь жестокие кары на револю­
ционеров, Ольгу Николаевну, естественно, 
возмутила паника, поднятая в Омске сы­
ном Николаем и его женой по поводу 
стычек с корпусным начальством. Старая 
женщина, образование которой, по ее соб­
ственным словам, «ограничивалось курсом 
приготовительного класса», дает сыну-
офицеру урок принципиальности. Ее пись­
ма в Омск в январе—феврале 1896 года 
полны гнева и одновременно горячего же­
лания помочь сыну с честью выйти из вре­
менных житейских неприятностей. 

О. Н. Александрова — 
M. Е. Александровой 

26 января 1896 г. 
«Ну и удивили Вы меня, дорогая Ма­

рия Егоровна, своей фразой: «Если Вы 
хоть сколько-нибудь любите вашего сы­
на, то приезжайте как можно скорей. Нер­
вы его не выдержат»!.. В эти дни, когда 
решается вопрос жизни Миши и Ек. Мих., 
когда, кроме меня, одной никого нет, я 
брось все и спеши к вам за тысячи верст 
накануне выпуска хотя бы на два дня Ек. 
Мих. И два дня иногда дороже двух лет. 
Это называется «успокоили»! Что же у вас 
там случилось? Ведь не тюрьма же, не 
ссылка! Ведь мне бросить все и ехать ми­
мо Людмилы 7 не так легко как бы, напри­
мер, купить десяток апельсин. 24-го был 
доклад 8, Мише назначили высидку на Вы­
боргской, а Ек. Мих. выезд в Вологодскую 
губ., чего я больше всего боялась. В чет­
верг я ему об этом сообщила, нелегко 
было мне это! Наст. Евг. 9 сообщила об 
этом Ек. Мих., тоже не было и ей легко, 
и затем от четверга до понедельника ни­
кто никого не может ни успокоить, ни под­
держать. И я в эту-то минуту уеду? Вы 
пишете, что я не хочу к вам приехать! 
Да имею ли я право хотеть? Разве при 
таких условиях кто-нибудь имеет право 
думать о своем хотении? И, несмотря на 
это, Миша сказал: «Ну что же делать, бу­
ду сидеть!» Ек. Мих. хотя и заплакала, но 
сказала: «Миша у меня молодец, потер­
пит!» < . . .> 

Да, пришло такое время, что лучше 
уж прекратить всякую переписку, если 
нельзя нравственно поддерживать друг 
друга, а то такие письма, как ваши, пол­
ные личного эгоизма, или как Коля пишет 
то Людмиле, то Мише, при их настоящем 
положении могут довести их нервы до чер­
тиков. Знаю, что и ему нелегко, и Вам 
также с ним, но ведь не одни радости, но 
и все жена должна делить с мужем, если 
уж вышла замуж. При первой стычке с 
директором, которую нельзя иначе выно­
сить, как выйти в отставку, вы уже спра­
шиваете, что же дальше будет, а чем же 
я-то помогу, не могу же я заставить ди­
ректора дать дрова. Я бы сказала: ну и 
черт с ним, лучше сухая корка, только бы 
не видеть больше его рожи, не унижать­
ся! Поймите же, что это оскорбление, ко­
торое нельзя выносить. 

О. А.». 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 

24 января 1896 г. 
«Дорогой Коля! < . . . > Что же вы так 

испугались остаться несколько месяцев 
без жалованья, где же ваши отрешенья от 
всего? Ты в лес хотел, Марии Егоровне, 
кроме тебя, никто и ничто не нужно. Так 
неужели же вы вдвоем не прокормите се­
бя несколько месяцев, пока ты най­
дешь дело? А я так думаю, что это было 
бы величайшее счастье для тебя < . . . > 
Когда успокоюсь немного, пойду опять к 
генерал-губернатору Иркутска Горемыки-
ну, он еще здесь, и спрошу, не назначил ли 
он теперь места жительства для Людмилы. 
Если уже определил, тогда дам тебе те­
леграмму, и если хочешь, то, перекрестясь, 
подавай в запас, и переедем туда, я чув­
ствую, что именно там-то и начнется наша 
новая, покойная жизнь; без вытягивания 
перед начальством из-за куска, который 
от усталости и волнений в горло не лезет. 
Ведь не идиоты же мы все, что сами себя 
не прокормим, наконец. Что касается до 
меня лично, то мне теперь больше моей 
пенсии ничего не нужно, Людмила тоже 
найдет заработок на столько же, ну а ты 
хоть немножко побольше. А тогда, отдох­
нувши год, другой, ты и опять можешь 
потянуть лямку. Ведь ты еще не так стар, 
чтобы уж совсем-таки никуда не годился. 
Так чего же это вы испугались?! < . . . > 

О. А.». 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 
10 февраля 1896 г. 

«Дорогой мой Коля! Да успокойся же, 
возьми рассудок в зубы! Да и держи креп­
че. Предложи своему тетену 10 вопрос: 
что бы она сказала, если бы я одна, имея 
право сделать для нее что возможно, оста­
вила бы ее в ту минуту когда бы ее и те-
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бя, продержавши два года в одиночном 
заключении, объявили бы решение тебе 
еще три года одиночного заключения, а ей 
по этапу, с уголовными идти чуть не к Ле­
довитому океану зимой, при хроническом 
воспалении гортани. Она бы сказала: 
«Я бы умерла». А мне чуть не жизни 
стоило отбить » хоть эти 84 дня этапного 
пути от Вологды до Усть-Сысольска 
700 верст по болотам, сугробам и пр. Из-
за одного этого я забыла все на свете, за­
была Людмилу. Я просто остервенела, ко­
гда мне это объявили. И отбила. По эта­
пу она пойдет только до Вологды. Дальше 
поедет одна на свой счет < . . . > 

Ольга Александрова». 

II. В БОРЬБЕ ЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
ДОСТОИНСТВО 

Узнав о приговоре, М. С. Александров 
принял твердое решение — не дать зло­
радствовать врагу. В стихотворении Ми­
хаила Степановича «После приговора», на­
писанном в тюрьме, есть такие строки: 
Я был раздавлен, но сдержу рыданья, 
Не дам злорадствовать врагу, 
И для тебя в последнее свиданье 
Принять спокойный вид могу!.. 

Борьбу за человеческое достоинство 
он начал с первой же минуты, едва тю­
ремная карета остановилась у ворот Вы­
боргской одиночной тюрьмы. 

— Обожди! — приказал конвойный 
Михаилу Степановичу. 

— Не обожди, а обождите! 
— Все равно. 
— Вовсе не все равно. Вы унтер-офи­

цер, а не знаете своих обязанностей. 
Я буду жаловаться. 

Конвоир поспешил переменить тон: 
— Потрудитесь обождать!.. 
Во время прогулки на тюремном дво­

ре надзиратель закричал на одного из 
арестантов: 

— Чего разговариваешь! Намордники 
на вас нужно. 

Михаил Степанович вмешался: 
— Арестанты не собаки. 
— Да ведь я не вам сказал. 
— А я вам говорю. 
Надзиратель, не привыкший получать 

отпор, трусливо умолк. 
Почувствовав по письмам старшего 

брата Николая, что он теряет голову, Ми­
хаил Степанович решительно вступает с 
ним в борьбу за его же человеческое 
достоинство. Не сговариваясь с Михаилом 
Степановичем, так же поступает его се­
стра Людмила. 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 

15 мая 1895 г. 
«Как это мне ни неприятно, Коля, но 

я не могу не отвечать на твое последнее 

письмо. Постараюсь внести в этот ответ 
как можно больше спокойствия. Ты в пре­
тензии, что я пишу к тебе, «лицу, со­
стоящему на службе», письма с неодобри­
тельными отзывами о лицах, также «со­
стоящих на службе». Прошу, если угодно, 
перечитать все мои письма и найти там 
хоть намек на отрицательное отношение 
к существующему порядку, закону и т. д. 
Я утверждаю, что таких даже намеков 
там не было. Было же отрицательное от­
ношение к отдельным, не общим, а лично 
ко мне относящимся распоряжениям от­
дельных лиц. Скажи пожалуйста, с какого 
времени в России запрещено критически 
относиться к частным распоряжениям от­
дельных лиц администрации в частной 
переписке? Я утверждаю, что такого за­
прещения не только не существует в на­
стоящее время, но даже не сразу вспом­
нишь, существовало ли оно когда-нибудь! 
Аракчеевщина? Но я не слыхал, чтобы 
даже Аракчеев издавал подобные запре­
щения. «Слово и дело» XVIII в.? Но вспом­
ни, что ведь «слово и дело» объявлялось 
в случае произнесения дерзких слов толь­
ко против особ имп. фамилии. Биронов­
щина? Сомневаюсь, чтобы и при Бироне 
запрещалось отрицательно относиться, в 
частных сношениях, к действиям воевод, 
подьячих и проч. Господи, да укажи же 
мне, Коля, страну и эпоху, когда бы ни­
какое действие начальства третьестепенно­
го ранга не допускало критики? 

М. Александров». 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 

6 июня 1895 г. 
«И смех с тобой, Коля, и горе! 
< . . . > Знаю я, что ты все пишешь с 

добрыми намерениями, но ведь таковыми 
вымощена и дорога в ад < . . . > В февра­
ле твои просьбы «не унывать» каждый 
раз наводили на меня тоску, попытка 
твоя примирить меня с известными долж­
ностными лицами довела меня до белого 
каления против них (теперь это прошло), 
остаются советы «терпи». Я, как ты зна­
ешь, русский человек и потому чем дру­
гим, а недостатком этой ослиной доброде­
тели не страдаю. Но твои советы «тер­
петь» каждый раз поднимают во мне 
желчь и раздражение против всего и всех, 
кто и что ставит меня в положение, вы­
зывающее необходимость «терпеть» < . . . > 

Мих. Александров». 

Л. С. Александрова — 
Н. С. Александрову 

5 февраля 1896 г. 
«Дорогой Коля! < . . . > Неожиданный 

исход Мишиного дела разрушил все наши 
планы и надежды на будущее. Следова­
тельно, приходится создавать новые, хотя 
и далеко не такие радужные. По моему 
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мнению, все они в настоящую минуту сво­
дятся к следующему: устроить так, чтобы 
дать возможность. Мише и маме (а отча­
сти и Ек. Мих.) пережить по возможности 
легче тяжелое для них время, отбросив 
совершенно мысли о своих личностях 
(моей, твоей и т. д.) < . . . > Для Миши мы 
пока можем очень мало сделать, только 
ничем не расстраивать, не волновать его 
и поддерживать бодрость духа < . . . > Во­
прос относительно мамы более сложный, 
решать его нам с тобой абсолютно невоз­
можно. Мне кажется, что для того, чтобы 
она могла пережить это время, ее надо 
вполне предоставить самой себе. Просить 
или советовать ей ехать к тебе или к Во­
лоде, оставаться в Москве или в Питере — 
нельзя: она должна сама, по инстинкту 
выбрать наименее тяжелое положение для 
себя. В настоящее время, пока она пере­
живает острый период беспокойства о Ми­
ше, вызывать ее из Питера было бы без­
умием. Затем, когда она несколько привык­
нет к мысли, что он должен оставаться в 
тюрьме, повидается с ним (первое время 
свиданий не будет), убедится, что он спо­
коен и бодр, и сама немного успокоится 
за него, тогда, быть может, на первый 

план выступит беспокойство обо мне (те­
перь она пишет Комаровскому 12, что «со-
всем забыла, что Людмила существует на 
свете»), и она приедет сюда. Здесь я, ко­
нечно, употреблю все силы для ее успо­
коения < . . . > Может также случиться, что 
маме придется проводить Ек. Мих. до ме­
ста ссылки или хоть только до Вологды, 
если ее здоровье плохо, ибо в таком слу­
чае сильнейшее беспокойство у мамы и у 
Миши будет о ней < . . . > Наша же роль 
но отношению к маме сводится к тому же, 
к чему и по отношению к Мише: ничем не 
расстраивать, не волновать, стараться 
успокоить и ни в чем не препятствовать 
ей, т. е. предоставить полную свободу дей­
ствий, будут ли или не будут они соглас­
ны с нашими желаниями и взгляда­
ми < . . .> Свои «нервы», тревоги и волне­
ния спрячь на время подальше. Если же 
тебе необходимо перед кем-нибудь «изли­
ваться», то можешь избрать для этого мою 
особу, ибо у меня все последствия оди­
ночки давно исчезли и нервы в полном по­
рядке < . . . > 

Людмила». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 
16 февраля 1896 г. 

«Дорогой Миша, вчера приехала мама 
и была у меня < . . . > Она довольно спо­
койна и бодра, очевидно, ей удалось 
до некоторой степени примириться с поло­
жением наших дел, хотя заметно, что да­
лось это ей нелегко < . . . > Вообще о ней 
можешь не беспокоиться < . . .> Я совер­
шенно здорова, за эти два месяца замет­
но поправилась, настроение хорошее. Вре­
мя идет очень быстро < . . . > 

Людмила Александрова». 

Л. С. Александрова — 
Н. С. Александрову 
28 февраля 1896 г. 

< . . . > зачем ты беспокоишься и вол­
нуешься о том, о чем нечего волноваться, 
зачем ты мечтаешь и надеешься на то, 
на что нельзя надеяться? Оставь события 
идти своим чередом, и ты увидишь, что 
все придет к хорошему концу; временные 
неприятности в той или другой форме все­
гда бывают у всякого человека, без них 
нельзя прожить жизнь; случились они и у 
меня с Мишей, так ведь мы же не можем, 
для твоего удовольствия, составить исклю­
чения из общего правила. Случались они 
и у тебя, и ничего — жив остался и даже 
жирком оброс. Теперь, вероятно, приеха­
ла уже к тебе мама, и ее приезд успо­
коит тебя больше, чем все мои разгла­
гольствования; только ты не очень рас­
страивай ее и дай ей успокоиться и от­
дохнуть после полуторагодового мыканья 
по тюрьмам да присутственным местам. 
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М. С. Ольминский, апрель 1898 г 

Бери с нее пример: ведь она, несмотря 
на свои 60 лет, гораздо бодрее, чем ты, 
переносит все наши невзгоды; нравствен­
ной силы у нее еще много, а вот физиче­
ски ей следует отдохнуть < . . . > 

Людмила». 

Откровенная, иногда нарочито резкая 
критика помогла Николаю Степановичу. 
Пренебрегая неприятностями по службе, 
он несколько раз приезжал в Петербург 
для свиданий с Михаилом Степановичем. 
Николай Степанович провожал в ссылку 



Письма. Документы 264 

по этапу сестру Людмилу, а во время пре­
бывания Михаила Степановича в тюрьме 
и ссылке (около 10 лет) оказывал ему ма­
териальную помощь. 

III. «КНИГИ ЗДЕСЬ ЕДИНСТВЕННОЕ 
СПАСЕНИЕ» 

Так писал М. С. Александров через 
полгода после ареста. И добавлял: «За 
книгой нередко целые дни пролетают не­
заметно». 

Письма Михаила Степановича дают не­
которое (далеко не полное) представление 
о том, что читал в одиночном заключении 
будущий публицист, историк и литератур­
ный критик. 

М. С. Александров — 
О. Н. Александровой 

9 июня 1894 г. 
«Дорогая мамаша! < . . . > За это время 

перечитал массу книг, между прочим все­
го Костомарова 13 < . . . > Подавал я проше­
ние о разрешении купить Пушкина и Шек­
спира, чтобы иметь постоянно что-нибудь 
на вечер, и получил отказ < . . . > » 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 

3 октября 1894 г. 
«Дорогой Коля! < . . . > Чтение здесь — 

все содержание жизни, и оно тем успешнее 
служит суррогатом последней, чем более 
книга отражает жизнь во всем ее разнооб­
разии. Этим объясняется < . . . > , что с наи­
большей жадностью я поглощаю журна­
лы < . . . > В чтении журналов я держусь 
системы: прочитывать все имеющиеся из­
дания последовательно за каждый год. 
Целью моей является — проследить раз­
витие журналистики в ее целом. Пока я 
дошел только до 1873 года. Однако же 
от времени до времени отрывочность жур­
нальных статей приедается, является по­
требность более целостного впечатления, 
и тогда я обращаюсь частью к книгам по 
истории, частью к английским романам. 
В августе я прочел, таким образом, 8 то­
мов Шлоссера «История XVIII века» 14. 
< . . . > Все 8 томов я прочел с неослабеваю­
щим удовольствием, несмотря на то, что 
многое из описываемого им мне уже рань­
ше было известно по монографиям более 
подробно. Скажу более: я решил через 
несколько времени прочесть его еще раз. 
Брал я Стасюлевича «История средних ве­
ков» 15, но одолел только два тома, да и то 
не сплошь < . . . > » 

М. С. Александров — 
О. Н. Александровой 

10 октября 1894 г. 
«Дорогая мамаша! < . . . > Сообщи Ту­

шинскому 16, что мне бы очень желательно 
хоть сколько-нибудь следить за земско-

статистической литературой и что я про­
шу его посодействовать мне чем мож­
но < . . . > Мне хотелось бы на досуге по­
заняться французским языком, но не 
знаю, что купить. Нужно грамматику, сло­
варь и книгу для чтения (но не самоучи­
тель). Для последней цели мне хотелось 
бы иметь кого-нибудь из французских 
классиков < . . . > Не может ли Коля посо­
ветоваться об этом со своими педагога­
ми < . . . > Спроси у Людмилы, какие кни­
ги или учебники она желала бы иметь, а 
если Людмила скажет «никаких», то не 
слушай ее, а предоставь выбор книг хоть 
Коле или тому, кто их будет доставлять. 
Хорошо бы было присылать ежемесячно 
хоть по книге. Не знаю, читала ли она 
Шахова «Гёте и его время» 17, и его же 
второй том. Книги хорошие». 

19 декабря 1894 г. 
« < . . . > Статистический выпуск я по­

лучил, прочел с интересом; хотелось бы и 
впредь своевременно получать их». 

М. С. Александров — 
Н. С. Александрову 

9 марта 1895 г. 
«Дорогой Коля! < . . . > Вчера и сегод­

ня я проглотил два романа Майн-Рида: 
«Охотники за черепами» и «Квартеронка». 
Что это за прелестная вещь! Какая масса 
опасностей, приключений, всякого рода 
неожиданностей < . . . > Роман же «Охотни­
ки за черепами» представлял для меня 
двойной интерес, так как, после Робинзо­
на, это была первая книга подобного рода, 
прочитанная мною в раннем детстве < . . . > 
Я вновь переживал в памяти все подроб­
ности первого чтения < . . . > » 

5 мая 1895 г. 
« < . . . > С большим удовольствием про­

чел Альфонса Доде «Порт Тараскон» 18. 
Знаком ли ты с похождениями Тартаре-
на? Если нет, то очень много потерял. 
Их три книги: 1) «Тартарен из Тараско-
на», 2) «Тартарен на Альпах» и 3) «Порт 
Тараскон». Особенно рекомендую прочесть 
их в тяжелую минуту, и лучше всего 
вслух, например, вдвоем с М[арией] Е[го­
ровной]. Эти книги разгонят всякий 
сплин < . . . > » 

2 августа 1895 г. 
« < . . . > На днях прочел не отрываясь 

роман Сибиряка «Орлиное гнездо». 

13 августа 1895 г. 
< . . . > Я теперь изрядно читаю, а кро­

ме того довольно времени отнимает и под-
зубривание грамматики твоего сослуживца 
Мозера 19. Можешь сказать ему спасибо — 
грамматика составлена толковей и интерес­
ней, чем другие, известные мне, так что 
подчас я даже увлекаюсь ею (?!) < . . . > » 
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26 октября 1897 г. 
« < . . . > Последние дни я увлекался ро­

маном Диккенса «Домби и сын». Кстати, 
давно я тебя, Коля, хочу спросить: когда 
ты в последний раз читал Гоголя? Читал 
ли его по выходе из кадетского корпуса 
хоть раз? Если нет, то ты много поте­
рял < . . . > » 

10 мая 1898 г. 
«...прочел ли Гоголя? Неужели он не 

увлек тебя? Брось это ложное мнение, 
будто не стоит перечитывать книг, которые 
читал в юности. Нет, очень стоит, особли­
во сочинения первоклассных писателей». 

Любимым писателем Михаила Степано­
вича был M. Е. Салтыков-Щедрин. В тюрь­
ме Ольминский выполнил огромную рабо­
ту по составлению «Щедринского сло­
варя» 20. 

IV. ПО ЭТАПУ В ВОСТОЧНУЮ СИБИРЬ 

Весной 1896 года Ольга Николаевна 
вернулась в Омск. В Петербурге ей боль­
ше нечего было делать. Сын Михаил проч­
но засел на три года в «Крестах», его же­
на благополучно добралась до места ссыл­
ки — Сольвычегодска. В конце апреля 
1896 года началось путешествие Людмилы 
в Восточную Сибирь. За ее продвижением 
по этапу с волнением следили все члены 
семьи Александровых. 

Л. С. Александрова — 
О. Н. Александровой 

26 апреля 1896 г. 
«Дорогая мама, сегодня утром получи­

ла твое письмо, а завтра мы, наконец, вы­
езжаем из Москвы < . . . > Сегодня выдали 
«желающим» из политических казенные 
арестантские вещи; из Пугачевки 20 все 
оказались желающими, и каждой из нас 
дали: мешок, две рубахи, юбку, портянки, 
коты и халат < . . . > (новый суконный), 
который может вполне заменить драповое 
пальто 21; остальные вещи годятся только 
на тряпки или на кухонные полотенца 
(слишком грубый холст), а коты можно 
употреблять вместо калош; они такого же 
цвета и величины, как были туфли в кре­
пости, только подошвы сделаны не из бе­
резовой коры, а толстые кожаные и под-
биты гвоздями < . . . > 

Людмила». 

Л. С. Александрова — 
О. Н. Александровой 

Баржа на Каме. 
5 мая 1896 г. 

«Дорогая мама, завтра мы, наконец, 
надеемся доползти до Перми < . . . > Выеха­
ли мы из Москвы в количестве 26 человек 
политических, были посажены в отдельный 
вагон (без уголовных). В Нижнем с вок-

зала отправили прямо на баржу, где и 
пребываем уже целую неделю < . . . > Наше 
помещение состоит из большой камеры, 
где свободно может поместиться человек 
тридцать < . . . > Так как от Казани нас все­
го 19 человек, то все помещаемся на верх­
них нарах (светлых) < . . . > , вдоль прохода 
стоят два стола, на которых мы обедаем 
и чай пьем. Помещение на нарах, зани­
маемое нами, т. е. пятью женщинами, от­
делено нами от остальной камеры со всех 
сторон занавесками, и мы располагаемся 
в нем, как у себя дома 22 < . . . > В пище 
недостатка не терпим — на каждой при­
стани запасаемся всем необходимым < . . . > 
обед готовит какой-то повар, кажется, из 
уголовных (всеми хозяйственными делами 
заведует наш староста — Лежава, и я о 
них имею смутное представление) < . . . > 

Людмила». 

Л. С. Александрова — 
Н. С. Александрову 

Тюмень. 
9 мая 1896 г. 

«Дорогой Коля < . . . > Сюда мы прибы­
ли вчера (8 мая) рано утром, поместились 
в местной тюрьме < . . . > в Томске будем 
около 20 мая < . . . > 

Людмила». 

Н. С. Александров — 
М. С. Александрову 

28 мая 1896 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > мамаша 17 мая 

уехала в Томск на свидание с Людмилой, 
которая по-прежнему здорова и весела, го­
ворит, что в дороге несравненно лучше, 
чем в одиночном заключении и в москов­
ской тюрьме < . . . > 

Н. Александров». 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 

20 мая 1896 г. 
«Дорогой Коля! Сегодня в 4 часа ут­

ра прибыла я в Томск < . . . > В 9 ч. по­
ехала в Губернское правление < . . . > пого­
ворила с помощником инспектора тюрем, 
он мне советовал на пристань завтра не 
выходить, а по приходе парохода завтра из 
Тюмени прямо ехать к начальнику тюрьмы 
и встретить их там с паспортом, там он в 
первую минуту и даст мне повидаться с 
Людмилой < . . . > 

О. Александрова». 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 

22 мая 1896 г. 
«Дорогой Коля! Вчера утром я отпра­

вилась на пристань, узнала там, что паро­
ход из Тюмени пришел в 4 ч. утра с бар­
жей. Поехала к Короленко 23 < . . . > С ним 
мы поехали вместе туда, нам сейчас же 
вызвали Людмилу, Вар. Ив. и ее мужа 24. 
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Посидели полчаса, поговорили, я успоко­
илась < . . . > К ним, 14-ти человекам, в 
Перми присоединили 12 чел. крестьян, не 
пожелавших принять присяги, взяли их 
прямо с поля на баржу и отправили с по­
литическими. Народ смирный, только ни­
чего с начальством не говорят, ни имен и 
фамилий. В Перми с них сняли карточки 
и по ним проверяют. Вероятно, какие-
нибудь сектанты. Сегодня вечером Коро­
ленко возьмет к себе Варвару Ивановну и 
убеждает меня переехать к нему; здесь 
одной ужасно тоскливо < . . . > Думаю пе­
реехать к нему, квартира большая, сам 
на днях уезжает по службе. С Вар. Ив. 
мне будет лучше < . . . > 

О. Александрова». 

О. Н. Александрова — 
Н. С. Александрову 

26 мая 1896 г. 
«Дорогой Коля! < . . . > Итак 20-го при­

ехала, 21-го повидалась с Людмилой, 22-го 
перешла на другую квартиру: Миллионная 
ул., д. Киприянова, кв. Короленко. Время 
провожу так: встаю в 7 ч., еду на базар, 
покупаю провизии, т. е. зелень, редиску, 
салат, сегодня стерлядь и караси на 25 че-

ловек. В 10 ч. еду туда, отпускаю извоз­
чика и остаюсь до конца дня в общем жен­
ском отделении. Большая светлая комна­
та, посередине два ряда вроде стола ши­
риной в 3 арш., длиной аршин 15, это и 
столы и кровати, и все для 5 женщин. Чи­
стота и свежий воздух безукоризненные. 
На мужской половине так же, но там во­
семь мужчин, из них один староста, заве­
дует всем продовольствием, потому обед, 
завтрак и чай, кофе, все на мужской по­
ловине. На женской швейная машина, 
кройка, шитье, чтение и писание писем, 
набивка папирос. Вечерний чай во дворе, 
на траве, разостланы плащи, пледы; все 
дружны, бодры, о будущем не упоминает­
ся, о прошедшем тоже < . . . > завтра ухо­
дят 11 крестьян-молчальников < . . . > Се­
годня женщины кроят, шьют для мол­
чальников, чтобы все покончить к вече­
ру < . . . > » 

Н. С. Александров — 
М. С. Александрову 

Омск. 8 июля 1896 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > Догнал я Люд­

милу на 3-м ночлеге от Томска. Очень 
она похудела за время своего сиденья. 
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Л. С. Александрова, 1896 г. 

Созналась, что в Москве ей было очень 
скверно, особенно при известии о твоем 
приговоре и еще от каких-то причин, кото­
рых не сказала, как я ни добивался. Сна­
чала мне не разрешили взять ее к себе на 
телегу, но потом пустили ее, с тем чтобы 

я ехал в цепи < . . . > Первый день палило 
солнце, на этапе пошел дождь, мы виде­
лись с Людмилой в квартире офицера, ко­
торый был к нам очень любезен. Далее 
я иногда ехал один, иногда с Людмилой, 
которая обыкновенно в моей телеге спала, 
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т. к. их поднимают в 2 часа ночи, чтобы 
выступить в 4. Когда Людмила спала, я 
был особенно счастлив, это были лучшие 
минуты моей жизни за последние многие 
годы стольких волнений < . . . > Хотя я по 
настоянию Людмилы и телеграфировал те­
бе, что этапное путешествие довольно 
удовлетворительно, но, в сущности, дале­
ко не согласен с этим и уже с пути, про­
стившись с Людмилой, написал ей два раз­
дирательных письма и одну телеграмму, 
чтобы не упорствовала, иначе я навсегда 
уйду в свои леса и сделаюсь отшельни­
ком; это подействовало, и по телеграмме 
Людмилиной о согласии мамаша немед­
ленно вылетела из Омска, благополучно 
проследовала вторично через Томск, Ма-
риинск, Ачинск и вчера, судя по телеграм­
ме, догнала Людмилу в Красноярске, от­
куда и повезет ее в своем тарантасе под 
конвоем. Людмила, когда выспится, очень 
интересна, шаловлива и даже, не замечая 
этого, немного кокетлива, но совершенно 
по-детски; я и не подозревал, что в ней 
сохранилось так много детского, точно у 
десятилетней девочки, хотя она и говорит, 
что из тюрьмы все они вышли старика­
ми; но она удивительная идеалистка, со­
всем и не подозревает, как много в жиз­
ни грязи; очень любит конфекты, духи и 
цветы; все читала мне нотации, чтобы не 
пил и не барышничал, на все готова смо­
треть через призму и не видеть самой со­
ли житейской. Вообще из этих свиданий 
я узнал столько, сколько не узнал бы в 
5 лет при нормальной жизни в одной квар­
тире < . . .> 

Крепко целую тебя и остаюсь любя­
щий брат твой 

Николай Александров». 

V. В ВЕРХОЛЕНСКЕ 

Ольга Николаевна не только проводи­
ла дочь до места назначения — Верхолен-
ска, но и прожила с ней там, с небольшим 
перерывом, весь срок ссылки. Решившись 
в 60 лет на столь тяжелое путешествие 
почти с отчаяния, она потом не только не 
жалела об этом, но, напротив, считала, что 
именно так должны поступать все матери. 
Об этом свидетельствуют ее верхоленские 
письма. 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

10 сентября 1896 г. 
« < . . . > Потом моя предполагаемая по­

ездка за Людмилой, не зная расстояния; но 
я была уверена, что как бы близко или да­
леко ее ни загнали, я все равно не доеду. 
Но не все ли равно, куда ни ехать, оста­
ваться же в Омске, Одессе или Петер­
бурге, зная, что она там где-то, для меня 
было совсем невозможно. Теперь, как ви-

дишь, я доехала, и даже преблагополучно, 
хотя волнений была масса». 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

8 февраля 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > не так страшен 

черт, как его малюют. Солнце одинаково 
светит всем, а здесь оно постоянней, чем 
где-нибудь; никогда мне еще не жилось 
так хорошо в отношении погоды и здо­
ровья, как здесь < . . . > » . 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

6 августа 1897 г. 
«Дорогой мой Миша! < . . . > Я очень до­

вольна, что не осталась в Омске. Вот бы 
я мучилась, предполагая всякие ужасы, и 
холод, и голод, и пр. и пр. Не понимаю, за­
чем эти страдалицы матери остаются до­
ма, отправляя дочерей и даже сыновей в 
ссылку. Если я когда-нибудь возвращусь 
в Европу, то ни одной матери не посове­
тую оставаться там. Пусть все следуют за 
своими детьми, и тем и другим будет луч­
ше < . . . > » . 

К месту назначения, в Верхоленск, 
О. Н. и Л. С. Александровы прибыли 
22 августа 1896 года. В письмах к Ми­
хаилу Степановичу его мать и сестра да­
ют представление о Верхоленске того вре­
мени, о быте местных жителей, о жизни 
колонии ссыльных. 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

9 сентября 1896 г. 
«Дорогой Миша < . . . > Сюда приехали 

22 августа < . . . > Остановились мы у жи­
вущего здесь политического ссыльного Ге-
деоновского 25 с добровольной женой 26, а 
на другой день сняли единственную имев­
шуюся здесь квартиру. Сам Верхоленск 
хотя и называется городом, но ничем не 
отличается от среднего российского села; 
население, немного более 1000 душ, со­
стоит главным образом из крестьян, зна­
чительную часть составляют поселенцы из 
уголовных. Никаких городских учрежде­
ний, кроме полиции с исправником во гла­
ве, не имеется, а имеется волостное сель­
ское управление, затем почтово-телеграф-
ная контора, 2 училища, мужское и жен­
ское, больница на 8 кроватей с одним вра­
чом и фельдшером, одна церковь и два 
жандарма... 

Мы занимаем половину крестьянской 
избы (в другой половине живут хозя­
ева) < . . . > » . 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 
10 сентября 1896 г. 

«Дорогой мой Миша! < . . . > Ну уж го­
род Верхоленск, ни базара, ни мясной 
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лавки, ни булочной, хлебной, овощной ни 
одной. Все обыватели имеют все свое для 
себя и продавать не желают. Вот и ходит 
Ал. Вас. 27 со двора во двор, почти про­
сит, чтобы продали картошку, морковку. 
Один раз принес мне две репы, которые 
мы нафаршировали и его же вечером уго­
стили. Гуляем каждый день по улицам и 
собираем шампиньоны, здесь их не едят; 
только свиньи нас обижают; пока мы ут­
ром возимся со стряпней, они все изроют, 
и нам мало остается. Больше прелестей 
в Верхоленске, кажется, нет ника­
ких < . . . > . 

Ольга Александрова». 
Л. С. Александрова — 

М. С. Александрову 
5 января 1897 г. 

«Дорогой Миша < . . . > Я, кажется, уже 
писала тебе, что на весь Верхоленский 
округ нет ни одной акушерки, да не толь­
ко Верхоленский, но и Балаганский и 
Нижнеудинский испытывают то же. Таким 
образом мне совершенно неожиданно для 
себя и помимо собственного желания при­
шлось принять эту обязанность на себя, — 
конечно, в качестве вольнопрактикующей, 
ну и недостатка в этой практике не чув­
ствую, напротив, очень желала бы, чтобы 
ее было меньше, чтобы оставалось время 
и на отдых, и на умственные занятия. 
Вообще теперешняя моя жизнь сильно на­
поминает Сокурскую 28, те же бессонные 
ночи, та же возня с бабами и ребятишка­
ми, раз даже ездила в деревню за 12 верст 
на волостных лошадях и под конвоем 
помощника волостного старшины (иначе 
исправник не решился меня отпустить), 
который дожидался меня в деревне и затем 
в целости доставил домой < . . . > 

Людмила». 
О. Н. Александрова — 

М. С. Александрову 
8 февраля 1897 г. 

«Дорогой Миша! < . . . > У Людмилы 
практика все увеличивается, на днях при­
езжала больная за 30 верст и еще приедет 
за 40 верст < . . .> 

Ольга Александрова». 
О. Н. Александрова — 

М. С. Александрову 
26 августа 1897 г. 

«Дорогой Миша! < . . . > Коля как-то 
зимой прислал виноград в бочонках, пере­
сыпанный просом. Вот это просо хозяева 
посеяли, и оно отлично уродилось; нужно 
собирать; они спрашивают, как собирать: 
жать или косить? Я сама не знаю; кажет­
ся, лучше жать, а то все высыплется. 
Да еще беда, как его обрушить? Никаких 
крупорушек, ни конных, ни водяных, ни 
ветряных, здесь нет. Ветряных мельниц 
совсем нигде я не встречала. Ячмень, пше­
ницу трут дома руками каждый для себя, 
сколько нужно на две-три каши. Это очень 

трудно. Иногда баба сидит с утра до ве­
чера, буквально не покладая рук, и натрет 
его фунтов 5—10, т. е. на две-три ка­
ши < . . . > 

Ольга Александрова». 

Как организовать свою жизнь в ссыл­
ке, «чтобы не одичать», не оторваться от 
политических интересов? Обсуждая в пись­
мах этот вопрос, Михаил Степанович и 
Людмила Степановна отвечали на него 
примерно одинаково: 

«...переписка есть один из главных и 
наиболее важных интересов ссылочной 
жизни, без которой является полная отор­
ванность от всего внешнего мира», — пи­
шет Людмила Степановна 9 ноября 
1896 года. 

«Главнейшее — забота, чтобы не оди­
чать, т. е. чтение и переписка, в которую 
обязательно должен входить обмен мысля­
ми...» (из письма Михаила Степановича от 
5 января 1897 года). 

Всеми силами старалась Людмила Сте­
пановна осуществлять все это на практике, 
а Михаил Степанович помогал ей, чем 
мог: и критикой, и добрым советом, и 
просьбами прислать то подробный конспект 
какой-либо статьи, то рецензию на новую 
книгу. 

В письме от 7 июля 1897 года Люд­
мила Степановна излагает на 7½ страни­
цах статью Добролюбова о «Губернских 
очерках» Щедрина. М. С. Александров от­
вечает ей 17 августа 1897 года: «Твоей 
передачей статьи Добролюбова я очень 
доволен; это именно то, что мне было 
нужно». 

Часто Михаил Степанович обсуждает 
с сестрой различные социальные пробле­
мы: о роли сельской общины, о сибирском 
крестьянстве и т. п. 

Получает Людмила Степановна и та­
кое задание от брата: «Мне бы хотелось, 
Людмила, чтобы ты высказала Коле свое 
мнение о сельском хозяйстве. Только про­
чти предварительно первую главу «Убежи­
ща Монрепо» и в «Мелочах жизни»: «По­
мещик и хозяйственный мужичок». 

Все просьбы брата Людмила добросо­
вестно выполняла, и все же ее системати­
ческие занятия и переписка то и дело на­
рушались разными жизненными обстоя­
тельствами, и между братом и сестрой 
вспыхивали споры. 

М. С. Александров — 
Л. С. Александровой 

5 января 1897 г. 
« < . . . > Я думаю, что человек в твоем 

положении должен располагать свою жизнь 
так. Главнейшее — забота, чтобы не оди­
чать, т. е. чтение и переписка, в которую 
обязательно должен входить обмен мысля­
ми по поводу прочитанного. На втором 
плане — ослабить тяжесть ссылки, т. е. 
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не упускать ничего, что может пове­
селить, развлечь и т. п. (и тут не послед­
няя вещь — получение писем). На третьем 
месте — все прочее. По-моему, ты поста­
вила свою жизнь как раз вверх ногами. 
На первом плане у тебя всякая дребедень 
вроде кухни, практики и т. п., а на самое 
важное — чтение и переписку — тебе 
некогда < . . . > Обиднее всего, что ты 
упускаешь самое дорогое время, пока па­
мять о тебе свежа. Потерянного не вер­
нешь, и через 1—2 года ты окажешься за­
живо погребенной, все о тебе забудут или 
будут говорить: «Ей не до нас, у нее есть 
кухня и роженицы». И будут правы < . . .> 
Или тут, как и с кухней, дело в 
погоне за грошом. Зачем? Капиталов 
не наживешь и всех дыр не заткнешь. 
Нужды кругом много? Пусть, и все-таки 
никто не вправе предъявлять к тебе тре­
бования, как к ломовой лошади, а многие 
имеют право кое-что требовать от тебя, 
как от цивилизованного человека < . . . > 

Мих. Александров». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

27 июня 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > В своем пер­

вом письме ты высказывал свою несимпа­
тию к сибирскому обывателю-крестьянину. 
Я с тобой несогласна. Правда, он очень 
алчный, своего не упустит и где возмож­
но сдерет с проезжего или приезжего че­
ловека, но надо принять во внимание, с 
одной стороны, ту упорную борьбу, кото­
рую им приходится вести с природой, что­
бы отстоять свое существование, с другой 
стороны — какую громадную дань им при­
ходится платить всякого рода начальству 
и всей шпане — первые явно обирают их 
(одно, например, власть имущее лицо от­
кровенно признавалось мне, что в прежние 
годы, когда оно получаль 700 руб. жало­
ванья [в год] жили на 10 000 руб. ибо 
каждое волостное и сельское правление, 
каждый торговец были обложены данью, 
а теперь, мол, нам прибавили жалованья 
до 2-х тысяч, но жить стало труднее; по­
следнее, положим, он врет, ибо и теперь 
они совместно с купцами и кулаками обди­
рают народ); шпана же, т. е. уголовные и 
поселенцы, просто грабят все, что плохо 
лежит. При таких условиях крестьянину, 
чтобы существовать, самому приходится 
поступать круто с другими. Все-таки из 
всех живущих, например, в Верхоленске 
только среди крестьян можно встретить 
честных людей. Все же прочее, вместе 
взятое, все чиновники, купцы, попы и уго­
ловные (особенно из дворян) давно бы 
должны быть на каторге даже по русским 
законам, если бы хоть сотая часть их дел 
была проверена мало-мальски добросовест­
но 29 < . . . > 

Людмила Александрова». 

М. С. Александров — 
Л. С. Александровой 

17 августа 1897 г. 
«Дорогая Людмила! < . . . > Относитель­

но сибирских крестьян ты, конечно, права, 
защищая их, но и я прав, утверждая, что 
они не нуждаются в благотворительной ра­
боте со стороны человека, не отличающе­
гося сильным здоровьем и только что вы­
несшего тяжелую передрягу; уж если на то 
пошло, то, вероятно, более нуждаются в 
твоей даровой помощи уголовные ссыль­
ные: они тоже люди < . . . > 

Мих. Александров». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

19 августа 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > целую неделю 

я ухлопала на одну больную, у которой 
приходилось бывать по четыре раза в день. 
Собственно, лечил ее товарищ Ляховский, 
я же по его просьбе взялась помогать ему; 
в результате наших трудов получилось 
следующее: во-первых, встал человек, ко­
торый в противном случае должен был 
неминуемо погибнуть, а во-вторых, я зара­
ботала за неделю 25 р., которые окажутся 
далеко не лишними, если принять во вни­
мание трудность заработка в ссылке вооб­
ще и недостаточность казенного пособия 30 

для прожития < . . . > 
Л. Александрова». 

М. С. Александров — 
Л. С. Александровой 
28 сентября 1897 г. 

« < . . . > Одобряю, что ты берешь день­
ги за свою работу — одобряю не ради де­
нег, а ради принципа. У меня в последнее 
время сильно развилось воображение и 
прочтя в письме мамаши сообщение такого 
рода: «Придет расфранченная барыня (к 
твоему товарищу врачу Л.), возьмет ле­
карство и пойдет, даже не скажет: «Бла­
годарю вас». Жена хохочет, а он ругает­
ся»... Так вот, прочтя это, я тотчас создаю 
себе картину. Барыня приходит с лекар­
ством домой. Муж ее спрашивает: «Сколь­
ко же ты, Маша, заплатила врачу?» — 
«Да ничего». — «Как? Разве не требо­
вал?» — «Ну вот, посмеет он! Ведь знает, 
что я знакома с исправником». — «Мо­
лодец, Маша! С паршивой овцы хоть шер­
сти клок». Да, это мое убеждение, что тут 
дело не в деликатности, а в трусости («не 
посмеет: с исправником знакома»), и я 
очень рад, что ты, Людмила, по-видимому, 
вывела себя из положения паршивой овцы. 
Особенно возмутительно, что у Ляхов-
ского, как вы пишете, есть дети, которых 
он обирает в пользу барынь. Прочти ему 
это место моего письма < . . . > авось оду­
мается < . . . > » . 
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Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

24 ноября 1897 г. 
«Дорогой Миша, совершенно неожи­

данно я снова была выбита из колеи и 
притом почти на целых два месяца < . . . > 
Ты обижаешься на меня, что мне, будто 
бы, «всякая баба дороже» тебя. Дело не в 
бабе, а в том, что окружающая жизнь, как 
от нее ни стараешься сторониться, нет-нет 
да и ударит по нервам, которые не за­
медлят отозваться и привлечь мое внима­
ние, а следовательно, и заставить вмешать­
ся. Это делается совершенно невольно, и 
справиться с собой в этом отношении мне 
< . . . > никак не удается; временами я очень 
завидую тем товарищам, которые сидят у 
себя, как в берлоге, и занимаются наука­
ми, ничего не замечая и не видя, что про­
исходит вокруг них; но зато в другое вре­
мя сама же злюсь на таких господ за та­
кое их отношение; я понимаю, что это за­
висит от темперамента, и потому думаю, 
что, несмотря на все старания, мне ни­
когда не удастся надолго засесть в 
«колею» < . . . > 

Обстоятельства же, временно выбившие 
меня из колеи, были следующие. В конце 
августа и начале сентября у хозяев забо­
лели тифом сперва один человек, а затем 
сразу в один день свалились еще 
трое; < . . .> так как помещение их таких 
размеров, что на ночь все 11 человек, 
укладываясь спать, занимают весь пол от 
двери до противоположной стены, и боль­
ные лежат вперемежку со здоровыми, то 
я < . . . > нашла необходимым освободить 
свою половину избы, чтобы таким обра­
зом дать им возможность отделить боль­
ных от здоровых < . . . > Но так как в горо­
де < . . . > свободных квартир не оказалось, 
то мы с мамой перебрались в квартиру то­
варища Лежавы, он же временно перебрал­
ся к другому товарищу. Для нас его квар­
тира немного мала, но это еще не беда бы, 
главное < . . . > в избе было так же тепло, 
как на улице, — почти все время дома я 
из-под дохи не вылезала, а мама и день и 
ночь была одета в меховой шубе и кало­
шах. Конечно, никакие занятия в голову 
не лезли, да, кроме того, по нескольку 
раз в день я бегала к больным. К концу 
месяца больные начали поправляться (двое 
остались живы просто каким-то чу­
дом) < . . . > [Вскоре] после этого вздумал 
появиться на свет новый социал-демократ; 
конечно, появление его не могло произой­
ти без моей помощи, да и следующие, за 
тем 9 дней пришлось ухаживать за этой 
персоной. Теперь около недели я совер­
шенно свободна < . . . > Как только покон­
чу с письмами, примусь за занятия < . . . > 

С сегодняшнего дня возобновляю свои 
занятия немецким языком < . . . > Из газет 
продолжаю услаждать себя «Русскими ве­
домостями», которые надоели мне до тош-

ноты, думала на будущий год заменить их 
какой-нибудь другой газетой, да ничего 
подходящего не могу найти < . . . > » . 

VI. ЖИЗНЬ КОЛОНИИ 

Постепенно верхоленская колония по­
литических ссыльных пополнялась новыми 
людьми. В октябре 1896 года прибыл 
А. М. Лежава, в декабре — варшавский 
студент И. С. Антокольский, несколько поз­
же — доктор Я. М. Ляховский. Первое 
известие о предстоящем приезде в Верхо-
ленск H. Е. Федосеева было здесь получе­
но в конце января 1897 года. Об этом 
Людмила Степановна упоминает в письме 
к Екатерине Михайловне от 20 февраля 
1897 года. А в своих воспоминаниях о 
Федосееве она пишет: «О его назначении 
в г. Верхоленск мы уже знали ранее как 
от местной полиции, так и из писем соль-
вычегодских товарищей, в которых они 
давали о Н. Е. самые лучше отзывы» 31. 
В числе сольвычегодских товарищей, да­
вавших самые лучшие отзывы о Федо­
сееве, была, несомненно, Е. М. Алексан­
дрова. Сообщая брату 27 июня 1897 года 
о приезде в Верхоленск H. Е. Федосеева, 
Людмила Степановна добавляет: «Федо­
сеев (на 5 лет) ранее был в Сольвычегод-
ске 3 года и прямо оттуда попавший к нам. 
Он хорошо знаком с Ек. Мих. и много 
рассказывает мне про нее». 

А в более позднем ее же письме к 
Е. М. Александровой (18 августа 1897 го­
да) есть такая фраза: «Весеннее Ваше 
письмо и два письма для H. Е. мною тоже 
получены». 

В том же письме от 18 августа 
Л. С. Александрова дает перечень всех 
членов значительно выросшей за лето вер-
холенской колонии ссыльных: 

Гедеоновский 
Лежава 
Александрова 
Зобнин 32 

Антокольский 
Гольдберг 33 

Ляховский 
Федосеев 
Плихтовский 
Юхоцкий 
Юхоцкий и его сподвижник Плихтов-

ский отравляли атмосферу колонии, и обще­
ние с ними ограничивалось вынужденным 
разбором их кляузных заявлений. Осталь­
ные члены колонии жили дружно, обсуж­
дали политические новости, доходившие 
из России, прочитанные книги и газеты, 
совершали походы в лес и по реке на 
лодке, готовились к встрече проходивших 
через Верхоленск партий ссыльных. 
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Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

9 ноября 1896 г. 
«Дорогой Миша < . . .> В конце октября 

в нашу однообразную жизнь было внесено 
некоторое разнообразие приездом нового 
товарища — Лежавы. Он шел в одной пар­
тии со мной до Красноярска, затем я уеха­
ла вперед, а они продолжали подвигаться 
черепашьим шагом и только 2 октября 
прибыли в Иркутск. По его рассказам, даль­
нейшее их путешествие мало чем отлича­
лось от путешествия до Красноярска, толь­
ко солдаты (конвойные) были грубее, 
хотя не могу сказать, чтобы и ранее они 
были вежливы < . . . > Первую неделю по 
приезде Лежавы мы провели самым беза­
лаберным образом: целые дни проходили 
в том, что мы всей толпой (4 человека) 
шатались из одной квартиры в другую, 
вследствие чего у каждого произошло за­
пущение в житейских делах, а потому и 
было постановлено: собираться только по 
вечерам три раза в неделю, по очереди в 
каждой квартире для совместного чтения 
и бесед о прочитанном; впрочем, не воз­
браняется заходить друг к другу и в дру­
гое время. Читаем обыкновенно что-нибудь 
из журнальных или газетных статей, слу­
шатели при этом занимаются ручной ра­
ботой < . . . > 

Людмила Александрова». 

Верхоленская колония была еще со­
всем крошечной, и тем не менее она явля­
лась уже крепкой организацией, на по­
мощь которой могли рассчитывать проез­
жавшие через город партии ссыльных. 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

28 ноября 1896 г. 
«Дорогой Миша < . . . > Вчера весь ве­

чер посвятили на делание пельменей, впя­
тером 34 сделали 500 штук, заморозили. 
Сегодня пойдем к Гедеоновским, сделаем 
еще столько же. Дело в том, что на днях 
проедут в Якутск 16 человек, в том числе 
и Надя 35. Повидаться, конечно, не при­
дется, но передать дорожное продоволь­
ствие хотелось бы, зная, как трудно по 
станциям достать даже черного хле­
ба < . . . > 

Ольга Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

5 января 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > В прошлом пись­

ме я писала тебе, что жду якутскую пар­
тию; дождалась ее только 17 декабря; мне 
было разрешено свидание с Надей, но так 
как все они останавливались в одной избе 
и набились туда, как сельди в бочонок 
(16 человек, да жандармов столько же), 
то видела я всех, кое с кем разговарива-

ла, между прочим познакомились с не­
ким Брусневым 36, который также сидел в 
«Крестах» до мая этого года и рассказал 
мне кое-что о ваших порядках < . . . > 

Людмила». 

Л. С. Александрова — 
Е. М. Александровой 

20 февраля 1897 г. 
«Дорогая Екатерина Михайловна < . . . > 

2 февраля мимо нас проехала новая пар­
тия на Якутск, состоящая из 5 человек: 
4 шлиссельбуржца: Янович 37, Мартынов 38, 
Суровцев 39 и Шебалин 40, а пятый местный 
Кузьмин, переведенный из Тунки в Олёк-
минск. Мы заранее знали о проезде какой-
то партии и караулили ее три дня и три 
ночи, пока, наконец, ночью она приехала, 
и, таким образом, нам удалось хотя изда­
ли повидать «воскресших из мертвых». 
Они едут в Якутку по манифесту < . . . > 
Вид у них у всех истощенный и старооб-
разный. Двое едут без шуб, только в аре­
стантских тулупчиках, а один даже без ва­
ленок. Мы успели снабдить их только про­
визией и деньгами, за одеждой же не было 
времени сбегать домой, но мы успели пред­
упредить киренцев, и те вывезли им на 
встречу две шубы, так что на самую тяже­
лую часть пути они были обеспечены 
всем необходимым, а в Якутске их встре­
тят товарищи < . . . > 

Людмила». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 
24 февраля 1897 г. 

«Дорогой Миша < . . . > Недавно мы с 
мамой тоже присоединились к общей сто­
ловой для пробы, поэтому у нас в квар­
тире теперь никакой стряпни и кухонной 
вони нет. Мне это очень нравится, но я 
думаю, что маме скоро надоест ходьба на 
обед, хотя столовая в этом месяце поме­
щается почти напротив нас, в квартире 
Зобнина, обед в ней обходится около 
6 руб. на человека, это очень дешево по 
здешним местам; стряпают сами участники 
по очереди, причем «бабы» избавлены от 
этой повинности — слишком большие для 
их сил чугуны варятся < . . . > 

Людмила Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

28 мая 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > В конце марта 

эта столовая по очереди перешла в нашу 
квартиру, и мне пришлось принять на се­
бя обязанности ее эконома < . . . > На стра­
стной < . . . > всецело погрузилась в хозяй­
ственные заботы и приготовления к пас­
хе < . . . > в течение трех дней трое това­
рищей почти беспрерывно толклись у меня 
(для помощи), и заботы о куличах, пас­
хах, печениях и вареньях, распределение 
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между ними работы и слежение за тем, 
чтобы не испортили чего-либо, не остав­
ляли ни одной свободной минуты < . . . > 
Куличи мои и пасхи, несмотря на то, что 
я взялась за них первый раз в жизни, 
удались на славу < . . . > 

Людмила Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

24 ноября 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > С наездом к нам 

семейных (которые, к слову сказать, при­
бавили нам мелочных забот, особенно сто­
личные жители вследствие своей беспо­
мощности и трудной приспособляемости к 
новым условиям жизни — то сидят без 
хлеба или без мяса, то ребята без моло­
ка, — и как-то невольно приходится вни­
кать в мелочи их хозяйственной жизни и 
по мере сил и возможности сглаживать их 
шероховатости). Так вот, с наездом семей­
ных наша столовая распалась, и мы те­
перь обедаем дома, у нас же обедает Ле-
жава, стряпаем я, мама и он по оче­
реди < . . . > 

Людмила». 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

8 февраля 1897 г. 

«Дорогой мой Миша! < . . .> Ты отча­
сти знаешь мой характер, я не могу не 
входить в интересы окружающей меня жиз­
ни где бы я ни была < . . . > На моей забо­
те лежит доставлять им [политикам] ржа­
ной хлеб к обеду и пшеничные калачи к 
чаю; приготовляет хозяйка, а я только раз­
вешиваю на безменчике < . . .> Если кто из 
них заходит за какой-нибудь книгой или 
газетой, тороплюсь с самоваром во всякое 
время дня и непременно навязываю стакан 
чаю или кофе < . . . > 

Ольга Александрова». 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

1 июля 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > Квартира наша 

как раз посреди улицы < . . . > Каждый из 
них [политиков] куда бы ни пошел, 
непременно мимо наших окон, а окна так 
низко, что никак нельзя их не видеть, не 
остановить, не расспросить, кто куда, за­
чем идет, но расспрашивать редко прихо­
дится, потому что каждый сам заходит и 
рассказывает, кто, куда, зачем < . . . > Ред­
ко, редко приходится пробыть полдня в 
одиночестве. Но и тогда то одна Никитиш-
на — молодая хозяйка придет, то другая 
Никитишна — старая < . . . > Вообще здесь 
хозяева ужасно любят заходить к приез­
жим квартирантам, постоять у притолоки 
и поговорить о своих делах. Молодежь их 
скоро отучила, уткнется носом в книгу и 

молчит, читает < . . .> Я так не могу, пото­
му ко мне не только Никитишны, но их 
ребятишки и даже их собаки приходят. 
К нашей кошке ходят все собаки полити­
ков в гости < . . . > 

Александрова». 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

26 августа 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > Людмила часто 

на меня сердится за то, что все мои по­
мыслы заняты едой; но что же мне здесь 
делать, о чем заботиться, как не о том, 
чтобы все у всех было что поесть, когда 
сами они ни о чем этом не умеют ду­
мать < . . . > 

Ольга Александрова». 

До глубины души огорчал Ольгу Ни­
колаевну только H. Е. Федосеев. И без 
того крайне строгий к себе и скромный в 
своих потребностях, Николай Евграфович 
под влиянием чудовищных обвинений 
Юхоцкого в буржуазности дошел до пол­
ного аскетизма, отказывался принимать ка­
кую-либо помощь от товарищеской кассы 
верхоленцев. Он жил на казенное пособие, 
которого не хватало даже на квартиру и 
хлеб. Товарищей приводила в отчаяние не­
померная щепетильность Федосеева. 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

26 августа 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > На Федосеева, 

который приехал из Сольвычегодска, я 
скоро буду жаловаться Ек. Мих. Он, один 
он, меня совсем не слушается. Квартиру 
все ищет на отшибе, без хозяев, без дров, 
без воды. Морозы начинаются, а он все 
еще ходит в лес рубить дрова и таскает 
по одному бревну, сапог и платья порвет 
больше, и сам сидит без угольев в нетоп-
ленной хате. Потом он не хочет нисколь­
ко входить в мое положение. У меня 
только и есть одно развлечение: это рус­
ская печь и все прочее, а он ничего не 
ест ни у нас и ни у кого, это нас с же­
ной доктора ужасно злит; придет, сидит и 
ничего не хочет, а сам с охоты приносит 
и мне и ей то уток, куликов, то дупелей. 
На днях притащил мешок шишек кедро­
вых пуда два < . . . > 

Ольга Александрова». 

Летом за ягодами и орехами ходили 
за 10—15 верст, a H. Е. Федосеев уходил 
охотиться и за 50 верст. 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 
24 февраля 1897 г. 

«Дорогой Миша < . . . > В последнюю 
неделю я, несмотря на массу работы (ме­
дицинской), соблазнялась солнышком и 

18 Прометей, т. 11 
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урывала время для прогулки. Один раз с 
товарищами забрались на горы в лес верст 
за 5 от города и развели там костер из 
сосновых веток; сидели там часа два, лю­
буясь пламенем костра, пока не озябли. 
Два раза ездили кататься и брали с собой 
маму, чтобы «проветрить» ее. В первый 
раз ездили за Лену в деревни разыски­
вать овощей для столовой, но добыли 
только немного моркови и свеклы (в го­
роде ничего подобного достать нельзя ни 
за какие деньги). В другой раз, в воскре­
сенье, ездили на двух санях кататься по 
так наз. ручью — это ущелье между дву­
мя хребтами гор тянется на 10 с лишним 
верст; весной в нем действительно бежит 
ручей, но скоро пересыхает < . . . > » . 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

28 мая 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > На пасху к нам 

приезжал товарищ из села Бирюлек 
(60 верст от Верхоленска) Шумов — пре­
красный тенор; прожил целую неделю; 
при нем все время проходило в прогулках 
по лесу (погода стояла хорошая) и в на­
слаждении пением (кроме него, у нас хоро­
шие голоса еще у Лежавы и у Гедеоновско-
го). Слава о музыкальных талантах Шу-
мова дошла, очевидно, уже давно до слуха 
обывателей, ибо с его приездом к нам свя­
зан такой курьез. На пришедшем в Би­
рюльки официальном разрешении исправ­
ника на его поездку в Верхоленск для со­
вета с врачом оказалась следующая 
надпись, сделанная другой рукой: «Захва­
тите скрипку». Он пришел в недоумение 
от этой надписи; местные власти ничего 
не могли ему объяснить, обратился по 
приезде в Качуг к заседателю, тот тоже 
не дал объяснений; из нас никто не имел 
по этому поводу разговора с полицией и 
официальные бумаги нам недоступны. 
Остается предположить одно, что кто-то 
из лиц, через руки которых проходила бу­
мага, желал насладиться его пением и 
музыкой, ну и остался с носом, ибо распе­
вать серенады для полицейских чинов и 
их семейств ни у кого нет желанья. Впро­
чем, это уже не первая попытка с их сто­
роны завлечь наших певцов в свою компа­
нию. Нечто подобное было вскоре по при­
езде сюда Лежавы < . . . > 

Людмила Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

29 июля 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > на утро мы бы­

ли разбужены известием, что подходят 
арестантские паузки, с которых в Верхо-
ленске ссадили двоих политиков < . . .> 
Когда паузки отошли, нам пришла фанта­
зия проводить их на лодке; ехали мы ря-

дом с паузком часа полтора вниз по Лене, 
и когда опомнились, то оказалось, что отъ­
ехали от города почти на 15 верст, счи­
тая по тракту, а по реке значительно 
более, ибо она делает изгибы. Течение 
Лены страшно быстрое, ехать на веслах 
против течения нет никакой возможности, 
и вот нам пришлось, выйдя из лодки, та­
щить ее бечевой; намучились мои товари­
щи с этим страшно < . . . > Уже поздно ве­
чером, часов в 11, выбившись из сил, ре­
шили бросить лодку и идти домой. Если 
бы наша верхоленская полиция видела 
нашу радость, когда показался город, она 
бы оставила все свои страхи: дело в том, 
что стоит компании уйти за несколько 
верст от города, как полиция начинает вол­
новаться — не побег ли; раз даже послали 
провожатых — городовика и крестьянина, 
которые шли следом за компанией, пря­
чась от нее в кусты, а между тем во всех 
этих прогулках люди увлекаются, не со­
размеряя сил, и обратный путь соверша­
ют с большими усилиями. В этот раз, с 
лодкой, мы все время мечтали о том, 
чтобы за нами послали погоню на лоша­
дях, тогда бы мы сели на лошадей, а лод­
ку заставили тащить тех самых господ, 
которые поехали бы нас ловить, — по 
крайней мере не устали бы так и раньше 
были дома. Теперь здесь сезон ягод, кото­
рых масса в тайге, запасаются ими обыкно­
венно на всю зиму, ставят сперва в лед­
ник, а затем на мороз; таким образом они 
сохраняются свежими до самой весны, не 
теряя своего вкуса. К сожалению, только 
ходить за ягодами, также и за кедровыми 
орехами надо далеко — верст за 10—15. 
Мы уже одну такую прогулку соверши­
ли — принесли массу голубицы и кедровых 
шишек. Все собираемся идти теперь за 
смородиной и малиной < . . . > Хорошо в 
тайге, хотя подчас и очень трудно про­
бираться сквозь чащу — в этой прогулке 
за ягодами моя юбка превратилась бук­
вально в клочки лохмотьев < . . . > 

Людм. Александрова». 

О. Н. Александрова — 
М. С. Александрову 

6 августа 1897 г. 
«Дорогой Миша! < . . . > Весь июль ме­

сяц прошел для нас вполне благоприятно. 
Чтобы поправить здоровье и нервы, Люд­
мила два-три раза в неделю с 4-х или 
5-ти часов утра уходит в лес и горы за яго­
дами, возвращается к ночи < . . . > Сегодня 
Людмила ушла с хозяйскими бабами за 
ягодами верст за 15 по горам и лесам. 
Бабы не хотели ее брать, уверяя, что она 
не сможет продраться в чащу, где растет 
черная смородина, малина, красная сморо­
дина. Но она на всякий случай, чтобы не 
заставлять их возвращаться из-за ее уста­
лости, пригласила с собой Антокольского 
и Федосеева < . . . > Раньше вечера, конеч-
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но, не возвратятся, но теперь я их отпра­
вила покойно, начинаю привыкать, да и 
медведь всякий забежит куда глаза гля­
дят, когда закричат 15 девчонок, которые 
отправились с котомками вслед за ни­
ми < . . . > 

Ольга Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

19 августа 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > Помимо всяких 

дел это время я по-прежнему продолжаю 
пользоваться всяким свободным и ясным 
деньком, чтобы пойти в лес за ягодами; 
обыкновенно на такую прогулку уходит 
целый день с 5 час. утра до позднего ве­
чера. В настоящее время запас черной 
смородины у меня достиг значительных 
размеров, хватит ее если не на всю зи­
му, то на половину наверное. Теперь на­
стала очередь брусники и грибов < . . . > 

Л. Александрова». 

Л. С. Александрова — 
М. С. Александрову 

24 ноября 1897 г. 
«Дорогой Миша < . . . > [У нас] случи­

лось новое обстоятельство, здорово встре­
вожившее всю колонию: один из товари­
щей 41 отправился на охоту к тунгусам (за 
50 верст); недели две мы получали от не­
го частые известия, дичь и пр., как вдруг 
прибегает оттуда крестьянин (буквально 
«прибегает», ибо, выйдя от тунгусов на 
рассвете, он пришел пешком в 4 ч. дня, 
отмахав без отдыха 50 верст) и сообщает, 
что товарищ заблудился в тайге и двое 
суток его не могут найти. Ушел утром на 
охоту, не взяв с собой даже хлеба и оде­
тый в легенькой суконной курточке. Ко­
нечно, немедленно мы бросились к исправ­
нику, чтобы устроить поиски в тайге, не­
медленно был отправлен туда отряд в 
7 человек для этого, и еще в течение двух 
суток мы были в полной неизвестности о 
судьбе товарища, строились самые ужас­
ные предположения, пока наконец получи­
лось известие, что он нашелся живым и 
невредимым. Оказалось, что вскоре после 
того, как он вошел в тайгу, повалил снег, 
который и «задавил» его следы, по кото­
рым он мог бы найти дорогу назад. 
Он сбился и начал плутать; к счастью, к 
ночи набрел на шалаш, в котором нашел 
котелок, чай, хлеб и шубу (такие шалаши 
устраиваются крестьянами-охотниками в 
тайге на всякий случай, если кто-либо 
заблудится, что случается нередко и с са­
мыми опытными охотниками в погоне за 
зверем). Подкрепив силы, согревшись и 
отдохнув, он снова отправился искать вы­
хода из тайги и к концу вторых суток на­
ткнулся на охотников, которые и прово­
дили его к тунгусам. Оказалось, что он за-

шел в сторону по тайге более чем на 
30 верст, но, на счастье, отделался толь­
ко страхом да усталостью. Встречен он 
нами, конечно, был с большой радостью, 
почти как вернувшийся с того света < . . . > » . 

H. Е. Федосеев оказал большое вли­
яние на своих товарищей по ссылке. Че­
рез три месяца после его приезда в Вер-
холенск Л. С. Александрова сообщала в 
письме к невестке: «На этой же неделе 
я, наконец, засела за чтение (произведе­
ний русских марксистов); пока читаю до­
вольно усердно < . . . > » (из письма от 
i8 августа 1897 года). 

А спустя еще три месяца (21 ноября) 
она же писала: « < . . . > в настоящее вре­
мя вижусь часто только с двумя това­
рищами — Лежавой и Федосеевым, наи­
более симпатичными и интересными для 
меня». 

H. Е. Федосеев не мог бы быть «наибо­
лее симпатичным и интересным» для быв­
шей народоправки Людмилы Александро­
вой, если бы его марксистское мировоззре­
ние не становилось постепенно и ее ми­
ровоззрением. А А. М. Лежава писал в ав­
тобиографии о своем пребывании в Верхо-
ленске: «Здесь я стал марксистом, близко 
сошелся с такими марксистами, как 
H. Е. Федосеев, К. К. Бауэр, Ляховский и 
другие» 42. 

А вот и еще одно свидетельство дру­
жеских, теплых отношений Л. С. Алек­
сандровой и H. Е. Федосеева. В метриче­
ской книге верхоленского Воскресенского 
собора имеется запись от 6 февраля 
1898 года о бракосочетании Андрея Матве­
ева Лежавы и Людмилы Степановой Алек­
сандровой. В графе: «Кто были поручите­
ли?» значится: «По женихе: челябинский 
купеческий сын Иван Михайлов Зобнин; по 
невесте: дворянин Николай Евграфов Фе­
досеев». 

Л. С. Александрова не могла писать 
подробно о том, что члены верхоленской 
колонии ссыльных вынуждены были не­
однократно разбирать и опровергать клеве­
ту Юхоцкого, но намеки на тяжелые пере­
живания, связанные с этими разборами, 
имеются во многих ее письмах. 

Л. С. Александрова — 
E. М. Александровой 

18 августа 1897 г. 
«Дорогая Екатерина Михайловна < . . . > 

к июлю я чувствовала себя почти совсем 
хорошо < . . . > Но вскоре начались кое-
какие неурядицы в колонии < . . . > По­
дробностей пока не пишу, ибо не имею 
права — впоследствии Вам будет все со­
общено. Конечно, все это сильно раздра­
жает и держит нервы в напряженном со­
стоянии, не говоря уже о массе времени, 
которое сюда ухлопывается < . . . > » . 

18* 
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Л. С. Александрова — 
Б. М. Александровой 

21 ноября 1897 г. 
« < . . . > Ваше письмо пришло во время 

окончания большого «дела», история ко­
торого длилась несколько месяцев и всю 
колонию довела до черт знает какого 
состояния». 

Товарищеский суд признал обвинения 
Юхоцкого, выдвинутые против H. Е. Федо­
сеева, гнуснейшей клеветой, а самого 
Юхоцкого «сознательно вредящим рево­
люционному делу». Но вопреки решению 
суда клеветник продолжал травлю Федо­
сеева — человека необыкновенной нрав­
ственной чистоты. 

Нервы Николая Евграфовича, измотан­
ные многими годами тюрьмы и ссылки, 
не выдержали, и 21 июня 1898 года он 
покончил с собой. 

24 августа Людмила Степановна писа­
ла брату: 

«...Федосеев лишил себя жизни выстре­
лом из револьвера. Подробности писать 
не буду: мне стоило больших усилий за-

ставить себя написать более или менее 
подробно Ек. Мих. и вторично писать 
слишком тяжело, ибо каждый раз прихо­
дится переживать все пережитое, да и те­
бе лучше узнать эти подробности на воле, 
а не в одиночке. 

Людмила». 

М. С. Ольминский не был лично зна­
ком с H. Е. Федосеевым. Он глубоко ува­
жал его как одного из первых русских 
марксистов, а кроме того, от жены и се­
стры ему передалась любовь к этому 
обаятельному человеку. Только необычай­
но теплым отношением к H. Е. Федосееву 
можно объяснить то, что до конца жизни 
Михаил Степанович хранил несколько за­
сушенных цветков, присланных Николаем 
Евграфовичем из Верхоленска в Сольвыче-
годск Е. М. Александровой. И по сей день 
хранится конверт с этими цветами в фон­
де М. С. Ольминского (ЦПА НМЛ). 
На конверте рукою М. С. Ольминского 
написано: «Цветы, посланные H. Е. Федо­
сеевым из Вост. Сибири товарищам в Соль-
вычегодск». 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Имеются в виду вычер­
кивания «тов. прокурора». 

2 В письме имеется схе­
матический план Омска, 
составленный О. Н. Алек­
сандровой. 

3 Эта выдержка из письма 
опубликована в книге: 
О. Л е ж а в а и Н. Н е л и ­
д о в . М. С. Ольминский. М., 
1962, с. 57—58. 

4 Центральный государ­
ственный архив Октябрь­
ской революции (ЦГАОР). 
Д. П. 7-ое Делопр. д. 86, т 4, 
лл. 284, 286. 

5 На свидание с Людми­
лой. 

6 Е. М. Александрова в это 
время уже была переведена 
из Петропавловской кре­
пости в ДПЗ. 

7 Л. С. Александрова в это 
время была уже в Москве, 
в Центральной пересыльной 
тюрьме («Бутырках»). 

8 Доклад министра юсти­
ции на высочайшее имя. 

9 Анастасия Евгеньевна 
Тимашевская. 

10 Жене — Марии Его­
ровне. 

11 Для Екатерины Михай­
ловны. 

12 Врач Дмитрий Елеаза-
рович Комаровский под ви­
дом двоюродного брата хо-

дил на свидания к 
Л. С. Александровой в Цент­
ральную пересыльную 
тюрьму в Москве. 

13 Н. И. К о с т о м а р о в . 
Русская история в жизне­
описаниях ее главнейших 
деятелей. Т. 1—2. Спб., 
1880—1893. 

14 Ф. К. Ш л о с с e р . Исто­
рия восемнадцатого столе­
тия и девятнадцатого до 
падения Французской импе­
рии. Т. 1—8. Спб., 1868— 
1871. 

15 M. М. С т а с ю л е в и ч . 
История средних веков в 
ее писателях и исследова­
ниях новейших ученых. 
Т. 1—3. Спб., 1885—1887. 

1 6 Д м и т р и й А л е к ­
с а н д р о в и ч Т у ш и н ­
с к и й — служащий Стати­
стического отделения С.-Пе­
тербургской губернской зем­
ской управы. 

17 А. А Ш а х о в . Гёте и 
его время. Лекции по исто­
рии немецкой литературы 
XVIII века. Спб., 1891. 

18 А. Д о д е . Порт Тарас-
кон. Последние приключе­
ния знаменитого Тартарена. 
М., 1891. 

19 П. И. M о з e р . Новый 
элементарный учебник 
французского языка, со­
стоящий из трех частей. 
1889—1891. 

20 См.: М. С. О л ь м и н ­
с к и й . Щедринский сло­
варь. М., 1937. 

20 Пугачевская башня 
Центральной пересыльной 
(Бутырской) тюрьмы. 

21 В письме к Е. М. Алек­
сандровой Людмила Степа­
новна пишет о халате: 
«...он не только удобен, 
сшит по мерке и из хоро­
шего сукна, но даже не 
лишен изящества, только... 
с бубновым тузом желтого 
цвета (а самый халат се­
рый) на спине». 

22 Чтобы не расстраивать 
мать, Людмила Степановна 
не сообщала о том, как тя­
жело ей было постоянно 
находиться на людях. Два 
года спустя, вспоминая 
этапное путешествие, она 
писала брату Михаилу: 
«...на барже минутами бы­
вало так жутко, что я пря­
талась под нары, зарываясь 
там в багажные тюки, что­
бы хоть на несколько часов 
избавиться от шума голо­
сов и вида человеческих 
фигур». 

2 3 И л л а р и о н Г а л а к ­
т и о н о в и ч К о р о л е н ­
ко — брат писателя 
В. Г. Короленко. В Томске 
находился под негласным 
надзором полиции. 

2 4 Н а т а н с о н М а р к 
А н д р е е в и ч — один из 
первых «чайковцев», актив­
ный участник «Земли и во­
ли». В 1894 году арестован 
по делу партии «Народного 
права». Его жена, Варвара 
Ивановна, добровольно еха­
ла в ссылку с мужем. 

2 5 А л е к с а н д р В а -
с и л ь е в и ч Г е д е о н о в -
с к и й — осужден по делу 
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партии «Народного права». 
Прибыл в Верхоленск рань­
ше других, так как весь 
путь проехал за свой счет. 

26 Екатерина Михайловна 
Гедеоновская добровольно 
вместе с мужем поехала 
в ссылку. 

27 А. В. Гедеоновский. 
28 В селе Сокур Саратов­

ской губернии Л. С. Алек­
сандрова работала в 1891— 
1892 годах по окончании 
Санкг-Петербургских Рожде­
ственских курсов лекарских 
помощниц и фельдшериц. 

29 Ни одна из этих обли­
чительных строк не вычерк­
нута, хотя на письме стоит 
штамп прокурора. 

30 9 рублей 50 копеек в 
месяц. 

31 «Федосеев Николай Ев­
графович». Сборник Истпар-
та, 1923, с. 123. 

3 2 И в а н М и х а й л о в и ч 
З о б н и н — народоволец. 

3 3 В л а д и с л а в А л е к ­
с а н д р о в и ч Г о л ь д -
б е р г — арестован в 1893 го­
ду за участие в демонстра­
ции. После трех лет тюрь­
мы выслан на пять лет 
в Восточную Сибирь. 

34 О. Н. и Л. С. Александ­
ровы, А. В. и Е. М. Гедео-
новские и А. М. Лежава. 

3 5 Н а д е ж д а П е т р о в ­
н а Ф о н я к о в а — окончи­
ла вместе с Л. С. Александ­
ровой Рождественские кур­
сы лекарских помощниц и 
фельдшериц. Вместе они 
работали в Смоленской под­
польной типографии. 

3 6 М и х а и л И в а н о в и ч 
Б р у с н е в — организатор 
одной из первых социал-
демократических групп в 
Петербурге. 

3 7 Л ю д в и г Ф о м и ч 
Я н о в и ч в Шлиссельбург-
ской крепости пробыл 
10 лет. 

3 8 С е р г е й В а с и л ь е ­
в и ч М а р т ы н о в — на­
родоволец, осужден по «про­
цессу 12». В Шлиссельбург-
ской крепости пробыл 
12 лет. 

3 9 Д м и т р и й Я к о в л е ­
в и ч С у р о в ц е в — наро­
доволец, осужден по «про­
цессу 14». В Шлиссельбург-
ской крепости пробыл 
12 лет. 

4 0 М и х а и л П е т р о в и ч 
Ш е б а л и н — народоволец, 
осужден по «процессу 12». 
В Шлиссельбургской кре­
пости пробыл 12 лет. 

41 Речь идет о H. Е. Федо­
сееве. 

42 « Э н ц и к л о п е д и ч e с к и й 
словарь Гранат», 7-е изда­
ние, т. 41, с. 300. 
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— Ну, орлы, вот так. Начнем, орлы, с 
азов. Эта штуковина называется самолет. 
У нее два крыла и хвост. Вот эти колеси­
ки называются шасси. Чтоб не скрипели, их 
каждый день смазывают вазелином. 

Он издевался над ними, новый инструк­
тор. Он щурил глаза, опушенные вы­
горевшими ресницами, поигрывал тонень­
ким ивовым прутом и в такт славам сту­
чал прутом по аспидно-черным наваксен-
ным сапогам. 

— А вы почему, курсант, хмуритесь? 
Авиация не любит хмурых людей... Впро­
чем, она и жориков не любит. В Москве, 
наверно, богато жориков. 

Он не скрывал своей досады. Ему, 
летчику-инструктору первого класса, при­
дали группу зеленых московских спец­
школьников. Спецшкольников! Да еще мо­
сковских! Сасово, Борисоглебск — и ни 
одного вылета. Спихнули, стало быть, на 
него. Кто же они еще, если не «жорики»? 
А под «жориками» лейтенант подразуме­
вал что-то одному лишь ему понятное — 
сказывалось, что лейтенант был урожен­
цем Ростова. 

— «Мы жили в этом городе, дружили в 
этом городе», — запел вдруг лейтенант 
и, неожиданно рассердившись, оборвал: — 
Чтоб завтра эту песню знать наизусть. Кто 
не выучит — в полет не пущу. 

Песенное получалось у них начало в 
Батайске. И медицинское. С тревогой пе­
реступил Комаров порог санчасти, где сно­
ва, в который уже раз, заседала комиссия. 
«Повернитесь, присядьте, нуте-ка не ды­
шите...» Он только что отправил письмо, в 
котором сегодня мы читаем такие строки: 
«А насчет комиссии я решил следующее: 
проходить буду так, как есть на самом 
деле. Обманывать не буду». Врач-ушник 
велел зажать нос и как следует надуться. 
Володя надулся так, что покраснело лицо, 
а в глазах запрыгали зайчики. Вот сейчас 
он услышит окончательный приговор... 

— Отменно, молодой человек, отмен­
но, — неожиданно сказал врач. 

Потом был старичок невропатолог, ко­
торый стучал молоточком по коленной ча­
шечке. 

— Мне уже сто раз стучали, — ска­
зал старичку Володя. — А пока стучали — 
год пропал. Второгодник я, папаша. 

«Невропатолог — умный и толковый 
старикашка. Я поговорил с ним, как с от­
цом. На душе спокойнее; он убеждал меня, 
что год не пропал, что вообще время не 
может пропасть, что этот год обогатил мой 
жизненный опыт. Советовал больше чи­
тать... Надо бы с ним подружиться. У него, 
я думаю, много книг... 

В. Комаров. 

Валентин Ляшенко 

РУКУ, НЕБО! 

Прошел также главной и ушной каби­
неты. Все в порядке. Зрение отличное. 
Даже уши в порядке, хотя я так боялся 
за них после борисоглебской барокамеры. 
Остался хирургический кабинет и тера­
певт. Сомневаюсь насчет селезенки, ведь я 
болел малярией...» 

Успешно пройдя через врачебные кор­
доны, Володя тем более недоумевает, по­
чему опять-таки не допускают к полетам. 
Что это за злой рок, в конце концов! 

«Я, как есть, второгодник... В средней 
школе этого не было, а в авиации случи­
лось, и довольно легко. Ребята повесили 
носы. Многие, среди них Николаев, осо­
бенно кричат, поговаривают о техническом 
училище и демобилизации. 

Из десяти человек, проходивших ко­
миссию, двое засыпались у ушника и троим 
дали перекомиссию. Это только на десять 
человек, прошедших трех врачей... Так что 
человек пятнадцать примерно уедут от­
сюда...» 

А тем временем курсанты разучивали 
песню. Не очень-то разучивалась песня, по­
тому что никто из ребят не предполагал, 
что до неба на этот раз и в самом деле 
уже подать рукой... 

12 июля их инструктор тихонеч­
ко подошел к дверям казармы. Постоял, 
послушал, заулыбался — разгладился. 
Из дверей под аккордеонный перелив доно­
силось: 

Мы жили в этом городе, 
Любили в этом городе... 

И вдруг плюнул с досады, услышав 
припав: 

Ростов-город, Ростов-град, 
И сам черт ему не рад... 

Рванул на себя ручку двери. 
— Сми-и-ирна-а! — рявкнул дневаль­

ный. 
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Родители В. Комарова. 

Страшен был в гневе инструктор. 
— Кто из жориков сочинил эту гнусь? 

Кто из жориков тронул песню? 
Не очень-то смутил курсантов гнев 

инструктора, изучили уже порядком все 
его взбрыки-выбрыки. Пересмеиваясь, 
вытолкнули вперед курсанта Комарова. 
Глаза у инструктора сделались круглы­
ми. Торопливо заговорил, застегивая и 
без того застегнутую пуговицу гимна­
стерки: 

— Курсант Комаров! Потрудитесь 
исправить песню обратно! Я жду, курсант 
Комаров! Начинайте, пойте... 

Дружный смех был ему ответом. 
— Он не умеет, товарищ лейтенант. 

Ему... это... медведь... на ухо... Лучше не 
надо, товарищ лейтенант. 

Инструктор мгновенно овладел собой. 
Он все-таки понимал толк в розыгрышах и 
по молодости лет не умел долго сердиться. 

— Без слуха скучно жить, курсант 
Комаров. Назначаю вас завтра в провозной 
полет. В небе споем без свидетелей. 
Дуэтом! 

Вот так получилось, что уже следующее 
свое письмо Комаров начинает своеобраз­
ным эпиграфом: «13.07.46 г. Счастливое 
авиационное число». Цифра 13 останется и 
потом счастливой в жизни Комарова. 
На самолете под № 13 он уйдет в первый 
самостоятельный полет. 13 марта 1954 го-
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да ему придет долгожданный вызов в ака­
демию. 13 октября 1964 года он проведет 
в космосе, среди звезд. 13 июля следующе­
го года он узнает, что его кандидатура 
одобрена для проведения первого испыта­
тельного полета на «Союзе-1». 

В одном из последних писем Комарова 
читаем: «Настроение хорошее, бодрое. 
Вообще чертова дюжина ко мне благосклон­
на. А сегодня на календаре тринадцатое». 

Среди читателей вряд ли найдется че­
ловек, ни разу в жизни не летавший на са­
молете. А Комаров, даже надев летную 
форму, ждал этого дня четыре года. Мы 
можем сделать вывод, что уже четырехлет­
нее ожидание было школой выдержки и 
упорства. 

Мы не знаем, правда, как прошел тот 
первый полет. Уже после гибели Комарова 
в его квартире на книжной полке я увидел 
томик Сент-Экзюпери. Четким карандашом 
в нем были отмечены весьма характерные 
строки. Не давнее ли воспоминание, первое 
и потому самое острое, заставило Комаро­
ва вчитаться в них, вновь пережить ра­
дость открытия неба и отчеркнуть, чтобы 
не потерялись? 

«Мощные колеса придавили тормозные 
колодки. Трава, прибитая ветром от винта, 
как будто течет метров на двадцать позади... 
Рев мотора попеременно то затихает, то 
усиливается, наполняя воздух плотной, поч­
ти твердой средой, которая смыкается во­
круг тела... 

Земля натягивается под колесами и 
мчится, словно приводной ремень. Ангары 
на краю аэродрома, деревья, затем холмы 
возвращают горизонт, а сами ускользают». 

Еще мы знаем из писем Комарова, что 
у него и в этом первом полете заложило 
уши. Не так, как в барокамере, не до 
острой боли, но все-таки заложило. Он ско­
ро привык к этому ощущению и на первых 
порах старался не обращать на него вни­
мания, терпел боль даже при резкой сме­
не давлений: например, при пикировании, 
когда она, боль, давала себя знать основа­
тельно. Чтобы больше не возвращаться к 
этому вопросу, расскажем, чем окончился 
в конце концов поединок Комарова с его 
летным недугом. В 1948 году, когда про­
грамма полетов усложнилась и в нее были 
включены элементы высшего пилотажа, 
Владимир вынужден был из-за нестерпимой 
боли обратиться к врачу. Опять же заме­
тим, что он летал, превозмогая недуг, боль­
ше года. И наконец решился. 

«В зоне уши у меня закладывало 
всегда. Беспокоился, конечно, и предпола­
гал, что это последствия моего полипа (в 
носу). Теперь решил, пока есть время, сде­
лать операцию. Оказалось, что у меня так 
называемый аденоид носоглотки, то есть 
тот самый детский полип, огрубевший и 
выросший. Только и всего. Операция пустя­
ковая, длилась всего лишь несколько ми-

В. Комаров. 
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нут. Операция была 23-го, а сегодня я уже 
здоров, как бык». 

И добавим, до конца своей жизни Кома­
ров больше не жаловался на вестибуляр­
ный аппарат. В дальнейшем ему приходи­
лось «пикировать» в барокамере с высоты 
и десять и двадцать километров, выдержи­
вать учебную «разгерметизацию» космиче­
ского скафандра, задыхаться в липкой ду­
хоте термокамеры. Он выносил все выпав­
шие на долю его тела «космические» испы­
тания с той же выдержкой, твердостью, 
терпением, с какой двадцатилетним кур­
сантом, превозмогая пронзительную, свер­
лящую головную боль, бросал самолет в 
отвесное безжалостное пике. 

Но полеты для курсанта — те же 
праздники. А еще были будни, армейские, 
строгие. Был инструктор, не спускавший 
«жорикам» ни малейшей провинности. Бы­
ли самоволки и нагоняи от начальства, 
подъемы по тревоге — словом, была та 
армейская выучка, без которой, как ни кру­
ти, Володя Комаров не был бы тем «окон­
чательным», «готовым», нашим Владими­
ром Комаровым, знакомым нам по газет­
ным очеркам, по фотографиям, по устным 
рассказам, по улыбке, по движениям, по 
манере разговаривать и умению слушать. 



Письма. Документы 282 

Батайские письма Владимира Комарова 
позволяют его устами поведать о жизни и 
быте курсанта первого года обучения, лю­
бимца третьего курсантского батальона 
Володи «Комарика», то есть позволяют 
составить своеобразную биохронику будней 
курсанта. 

«В нашем авиагородке сколько угодно 
следов войны. Общежития, мастерские, ан­
гары — все разбито. Остался каким-то чу­
дом один четырехэтажный дом. Штаб 
помещается в бараке, мы живем в подре­
монтированном здании техсклада. А еще 
раньше жили в предбаннике, выдерживали 
карантин. Да, баня здесь хороша. Чистень­
кая, светлая, вода в неограниченном коли­
честве. Пока мы жили в бане, то купались 
по три-четыре раза в день — это обяза­
тельно. Наверстали упущенное в Борисо-
глебске». 

«Городок наш чудесный, весь в зелени. 
Особенно нравится мне главная аллея, ко­
торая тянется примерно с километр. Ветки 
деревьев ее полностью закрывают. Пустая 
машина кабиной задевает за них. Хорошо 
в свободное время погулять по ней». 

«Столовая здесь меньше, чем в Бори-
соглебске, но чистая, белая. За столиком 
сидят по шесть человек. На стол накры­
вают белую клеенчатую скатерть, ставят 
соль, перец. Хотя норма и одна, а кормят 
здесь лучше. Во-первых, вкуснее приго­
товлена пища и больше. Только вот масло 
выдают все сразу в завтрак. А с белым 
мягким хлебом (напоминает московский) 
это недурно... 

Мисок, кружек хватает на всех, так что 
обслуживают быстро. Одно плохо — это 
то, что ложки курсанты носят в карманах, 
по-солдатски. И вот ходить еще приходит­
ся много курсантам, потому что здания 
разбросаны (это и понятно, много разби­
тых). Из батальона до столовой метров 
четыреста, до учебно-летного отдела кило­
метр, а может, и больше, до штаба тоже 
метров четыреста. А с развода идти до ка­
раулки километр с лишним. Сапоги здесь 
быстро разобьешь». 

«Такого самолетного класса, как в Бо-
рисоглебске, конечно, нет, машины стоят 
под открытым небом. Мы здесь стали пря­
мо-таки заводными. С самого утра прихо­
дится заводить себя. Все переходы, все 
построения совершаем бегом: здесь нет раз­
личий — идем ли на обед, с завтрака или 
с занятий. Быстрее, быстрее, быстрее! Везде 
бегаем, личного времени почти что нет. На 
самоподготовку отводится только два часа. 
А еще ежедневная чистка оружия...» 

«Самое тяжелое время для меня — это 
вечерний час в постели перед сном. Ложим­
ся около девяти, хотя и чувствуешь уста­
лость, но не спится. В голову лезут мысли 
о доме, о родителях. Представляю, как 
трудно им сейчас там, а маме вдвойне. 
Я писал ей, что перевели в эскадрилью. 

Этого достаточно, чтобы она ежедневно 
беспокоилась обо мне. О полетах не пишу, 
думаю, что так лучше». 

А тем временем инструктор все вни­
мательнее приглядывался к неторопли­
вому в движениях, лобастому курсанту. 
Находил в нем инструктор какую-то особен­
ную ясность и бесхитростность, импониро­
вали аккуратность и подтянутость. Не лез 
курсант Комаров вперед товарищей и ни­
чем вроде бы среди них не выделялся. 
Однако, странное дело, никогда не терялся 
в группе курсантов, был своего рода цент­
ром, так что и комэску, и инструктору, 
разговаривая с курсантами, приходилось 
поневоле обращаться вроде бы как к 
Комарову. Он не ходил в заводилах, но и 
не числился в пай-мальчиках. Разве что 
учебные записи Комарова по неискорени­
мой аккуратистской привычке были — хоть 
выставляй их на стенд лучших работ... 

Однажды в полете инструктору на миг 
показалось, что заклинило ручку управле­
ния. Дернул сильнее — ручка поддалась. 
На учебных самолетах управление спарен­
ное. Это в другой кабине курсант Комаров 
в забывчивости положил на ручку ладонь. 

Позже инструктор наблюдал, как легко 
курсант Комаров выбрасывает вверх штан­
гу, равную его весу. Это было тем более 
удивительно, что с виду в нем не очень-то 
угадывалась физическая сила. Разве что 
на спортплощадке, в майке и трусиках, он 
выделялся среди курсантов рельефом 
мышц, налитыми силой плечами, коротким, 
мощным столбом шеи. Но он неизменно 
уступал другим курсантам в упражнениях 
на ловкость, был откровенно неуклюж на 
волейбольной площадке, на турнике и 
брусьях, ненавидел кольца и, честно гово­
ря, не питал в то время большой любви к 
физическим упражнениям, особенно таким, 
где требовалась точность движений, точная 
дозировка мышечного усилия. 

Это не могло не сказаться на особенно­
стях овладения им летным мастерством. 
Поначалу все складывалось удивительно 
удачно. Вслед за 13 июля, «счастливым 
авиационным числом», наступило 9 июня 
следующего года — день первого самостоя­
тельного вылета на самолете. Как мы 
знаем, опять же под номером тринадцать. 

«Счастье мне улыбается. Я первым из 
нашей группы вылетел самостоятельно, 
мне стали планировать больше полетов. 
Так сложилось у меня, а вот судьба троих 
из нашей группы неопределенна. Самостоя­
тельно их не выпускают (не получается по­
садка), а через день минут по 10—15 дают 
провозных». 

Но вот инструктор стал усложнять по­
летное задание курсанта Комарова, и Во­
лодя со всей самокритичностью признается: 
«Мои полеты теперь средние. В зоне все 
получается, кроме переворотов. Хоть я уже 
и закончил зоны, а перевороты как следует 
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не отработал. Вместо переворота на 
180 градусов у меня получается на 
270 градусов или «бочка» на планирова­
нии. Никак не усвою момента дачи рулей 
на вывод и постановки их нейтрально. 
На следующей неделе придется сдавать за­
чет по технике пилотирования. Я не уве­
рен, что все получится хорошо». 

И инструктор был не уверен. Курсанту 
никак не удавалось «почувствовать» само­
лет, слиться с ним в едином дыхании. Не 
хватало чистоты в работе с рулями. Кур­
сант работал с «перебором». Если делал 
«горку», то круче «горки» не придумать, 
и один раз едва не сорвался в «штопор». 
На боевом развороте в исполнении курсан­
та Комарова у инструктора Молодцова тем­
нело в глазах от перегрузки. 

— В бою тебя, конечно, сбить будет 
трудно, — рассуждал инструктор. — Но и 
ты, извиняй, напасть точно не сможешь. 
Чувствуй машину, Володя, чувствуй... 

Они незаметно и крепко подружились. 
Не раз и не два будет вспоминать потом 
Комаров своего первого инструктора, будет 
неизменно щедр на хорошие, от души сло­
ва по адресу инструктора. За внешней 
грубоватостью лейтенанта легко прогляды­
валась истовая влюбленность в небо, в 
скорость, в самолеты. Он не был собствен­
но педагогом, не очень-то искал тропинок 
к сердцам курсантов, начисто отрицал ка­
кие-то там педагогические приемы, но и то, 
и другое, и третье ему заменяла непосред­
ственность участия во всех курсантских 
делах. Успех — на двоих, неудачу — на 
двоих, и как не простить лейтенанту даже 
грубый педагогический промах, если ви­
дишь, чувствуешь, осязаешь, что он пере­
живает твою неудачу куда сильнее, нежели 
ты ее переживаешь сам? 

Часами занимался Володя на трениров­
ке, а инструктор стоял рядом и от досады 
постанывал: 

— Не так, не так... 
Вновь и вновь они уходили в совмест­

ный полет. Володя завел особую записную 
книжечку (в этом весь Комаров), куда 
аккуратно, неизменным каллиграфическим 
почерком заносил после полета малейшие 
свои огрехи («Очень помогла мне запис­
ная книжечка. Все ошибки записываю в 
нее, а после полета обязательно просмат­
риваю»). 

Нет, он меньше всего полагается на 
интуицию, на автоматическую оттрениро-
ванность движений, которой добивается 
инструктор. Вернее, ему только этого мало, 
он (и в этом опять же весь Комаров) дол­
жен осознать все свои действия в воздухе, 
разложить их по полочкам и самым тща­
тельным образом проанализировать. Кто 
еще, кроме Комарова, мог послать вот та­
кое подробное аналитическое письмо? 

«Вначале у меня были действительно 
эти ошибки: я поздно давал рули на вывод 

и слишком плавно. Но эти ошибки я быст­
ро исправил, когда мне указал на них 
инструктор. Но... перевороты все не по­
лучались. И только в последнюю зону, 
когда опять я полетел с инструктором, уда­
лось «охватить» этот переворот. И ошибка 
моя заключалась в том, что рано ставил 
рули нейтрально. 

Переворот выполняется на скорости 
140 км/ч в режиме горполета. Как только 
установил эту скорость, небольшим движе­
нием ручки «на себя» создаешь задир са­
молету градусов 15—20 — это для того, 
чтобы вращение самолета вокруг продоль­
ной оси было не со снижением. Затем 
одновременно «даем» ногу до отказа и руч­
ку по диагонали «на себя» в сторону пере­
ворота, самолет начинает переворачивать­
ся. В тот момент, когда он перевернется 
на 80 градусов, то есть плоскость будет 
перпендикулярна земле, убираем газ. Когда 
самолету до положения вверх колесами 
остается довернуться градусов 30, нужно 
дать рули «на вывод», то есть противопо­
ложную ногу до отказа и ручку по диаго­
нали «от себя» за ногой. Этим мы прекра­
щаем вращение самолета вокруг продоль­
ной оси. 

Машина стреловидная, тяжелая и за­
медленно реагирует на отклонение рулей, 
поэтому она по инерции поворачивается эти 
оставшиеся 30 градусов и в положении 
вверх колесами прекращает вращение. 
Самолет опускает нос, и только тогда нужно 
поставить рули нейтрально. Самолет начи­
нает пикировать. Беру ручку «на себя», 
выводим самолет из пикирования и в угле 
планирования (смотрим по капоту) даем 
газ. 

Моя ошибка была в том, закоренелая, 
ошибка, что я рано ставил рули в нейт­
ральное положение. После дачи рулей на 
вывод самолет еще не прекращал враще­
ния, а я ставил рули нейтрально, и само­
лет медленно, снижаясь, продолжал вра­
щение дальше. Вот тебе и «бочка» на пла­
нировании. И как только я заметил эту 
ошибку и стал следить, чтобы не повторять 
ее, все стало получаться хорошо». 

Не забудем, однако, что это была толь­
ко первая ступень овладения мастерством. 
Сколько еще записных книжек исчеркает 
Комаров, сколько еще напишет таких «ана­
литических» писем! Завидовал ли он кур­
сантам, которые с моцартовским вдохнове­
нием схватывали и тут же, вслед за 
инструктором, виртуозно выполняли слож­
нейшие фигуры? Такие курсанты были, и, 
наверное, Комаров им завидовал. Но это 
была творческая зависть, и он преодолевал 
ее по-своему, по-комаровски. Он схватывал 
не на лету, не сразу, но зато прочно и на­
всегда. Он систематически и целеустрем­
ленно вкладывал в себя знания, содержал 
их в себе в образцовом порядке. 

Курсанту-вундеркинду стоило из-за по-
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годы не полетать неделю, как перед 
инструктором вставала задача «втянуть» 
курсанта, напомнить. Комаров и после ме­
сячного перерыва взлетал с прежней уве­
ренностью, выдерживал скорость до кило­
метра, а углы разворотов — до долей гра­
дусов. Он был «надежным» курсантом, и 
не случайно, наверное, полеты по новой 
программе инструкторы начинали с полета 
Комарова. Он первым вылетел на Ту-2, по­
том первым вылетел на Як-11. 

Вспомни, читатель, ты наблюдал эту 
машину (верткую, стремительную) на воз­
душных парадах. На ней установлено не­
мало мировых рекордов. В то время ее 
верткость и стремительность были в но­
винку. Курсанты восторгались ею, а 
инструкторы предупреждали: «Осторожно, 

ребята, она еще себе на уме». Где бы за­
тем ни был Комаров, на каких бы марках 
ни летал, его неизменно тянуло к досаафов-
ским аэродромам, на которых единственно 
и надолго закрепились эти машины, столь 
полюбившиеся воздушным акробатам. 
На Як-11 он правел свой первый учебный 
воздушный бой, освоил полеты в группе, 
на Як-11 впервые завис вниз головой в 
«мертвой петле»... 

Беспокоило, однако, больше другое. 
Академия, высшее образование... 

Откуда было знать Комарову, что в 
будоражащей его голову мысли об акаде­
мии проявлялась, давала себя знать новая 
тенденция развития советской авиации? 
Летчик-инженер! Такого понятия еще не 
существовало в авиационном лексиконе, но 
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оно уже рождалось с самой логикой стре­
мительного движения авиационной мысли. 
Уже чертили небо первые реактивные са­
молеты, один за другим сокрушались ре­
корды скорости, высоты и дальности. Через 
год-два советские академии уже выпустят 
первых экстраспециалистов, на груди ко­
торых рядом с академическим значком не­
привычным сочетанием будет сиять значок 
авиационного аса. Они почти все уйдут в 
испытатели — эти первые люди, соединив­
шие в себе вершину инженерных знаний и 
высочайшее летное мастерство. А по их 
дороге пойдут другие... 

Владимир Комаров уже прощупывает 
эту дорогу: «Мечта об академии разгорает­
ся во мне все ярче». 

В его размеренной курсантской жизни 
вроде бы ничего особенного не происхо­
дит: занятия, полеты, занятия, полеты. 
Разве что Володя начинает относиться к 
себе вдумчивей и строже, он на глазах 
взрослеет. 

В курсантской среде Володя слывет 
пуританином. Что-то давненько он не ухо­
дил в самоволку, не ходит и на вечера в 
курсантский клуб. 

«Меня уже не привлекают веселые ком­
пании, танцы и все прочее. Не вижу в 
этом пользы, а потому сижу «дома». 

«Был раза два в кино, и больше нет ни­
какого желания. В свободное время читаю, 
что доставляет мне больше удовольствия, 
чем кино или фланирование до мозолей на 
ногах по улицам». 

Он с удовольствием бы съездил в Рос­
тов, но таких длительных увольнительных 
курсантам не дают. 

«Ездил в Ростов. Возили с Кузнецо­
вым уголь начальнику санслужбы. Осмот­
реть город не пришлось, потому что мы 
были без увольнительных и всего только 
часа полтора. Даже искупаться не при­
шлось, хотя пляж здесь замечательный. 
Ребята с девчонками примерно моего воз­
раста спокойно идут, о чем-то разговари­
вают, смеются, а ты сидишь в машине и 
рад хоть этому». 

«Еще раз съездил в Ростов с коман­
диром. Покупали кое-что для офицерского 
вечера. С утра разъезжали по магазинам, 
но все же выбрали время сходить в театр. 
Смотрел «Губернатор провинции». Артисты 
играли вяло. Зал был пуст». 

Во дворе отчего дома. 
1947 г. 
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Пришло новое увлечение — боксом, 
Достойно внимания, что любому делу, ко­
торому отдавался Комаров, он не отдавал­
ся слепо и безрассудно. Затратить на что-
то драгоценное время? Он должен знать, 
что это действительно необходимо. 

«Боксеры наши готовятся к соревно­
ваниям. Я тоже хочу подзаняться, а то по­
правляюсь не по дням, а по часам. Мой 
вес округлился до цифры 70... Каково? 
Я все удивляюсь, откуда это берется? 
Прямо хоть сейчас становись генералом, 
солидность достаточная... При таком по­
ложении дел я и решил заняться бок­
сом. Нужно поддерживать себя физи­
чески, чтобы окончательно не раскиснуть 
за зиму. «Деремся», конечно, любя, по-
дружески. Достается больше мне, как но­
вичку». 

Больше всего Владимира беспокоят 
письма из дому. Мать тяжело больна, отец 
тоже похварывает. Что и говорить, им жи­
вется несладко. В последний приезд от 
Владимира не ускользнуло, что относи­
тельный достаток на столе в честь приезда 
сына дался матери с огромным трудом. 
Сыновнее сердце сжималось от жалости к 
ее худеньким плечам, к изможденному бо­
лезнью и военной нуждой лицу. Чем он 
может помочь семье? Несколькими рубля­
ми курсантского довольствия? 

Уже шестой год он учился «на летчи­
ка». Не многовато ли? Не слишком ли до­
рого для материнских седин обходится его 
честолюбивое желание во что бы то ни 
стало стать летчиком? Он мог бы три года 
назад легко попасть в техническое учили­
ще. Был бы уже лейтенантом, помогал бы 
семье деньгами... В одном из писем у Ко­
марова вырывается: 

«К нам в эскадрилью назначен техни­
ком звена лейтенант, выпускник Харьков­
ского училища, тоже бывший спецшколь­
ник. И вот представьте, мне еще два года 
тянуть солдатскую лямку, а он уже более-
менее самостоятельный человек. Я помню, 
как они старались обмануть комиссию, что­
бы попасть в летное училище. Как им хо­
телось быть асами!» 

Чем ближе срок окончания училища, 
тем сильнее Комаров горит нетерпением. 
В его письмах появляются подробнейшие 
перечисления всех задержек (настоящих и 
мнимых). Появляются потоки раздражения 
от нелетной погоды, от чьей-то нераспоря­
дительности. 

«С весны будем продолжать полеты на 
«Яках» и сразу же начнем на «Лавочки­
ных». Все будет зависеть, как и всегда у 
нас, от бензина, исправной материальной 
части, погоды, а больше всего от органи­
зации полетов». 

«Погода стоит — весь месяц летать 
можно. Но машин на всех еще нет. Как 
перегонят, так и начнем летать на всю ка­
тушку». 

«Летать, как можно больше летать», — 
говорят нам. Что-что, а к полетам всегда 
готовы. За уши не оттянешь...» 

Цель близка. Один-единственный бро­
сок — и он достигнет ее. Надо, во-первых, 
коль скоро следующей целью стоит акаде­
мия, окончить училище на «отлично», по 
первому классу. Во-вторых, не терять вре­
мени, находить минуты для занятий по 
программе вступительных экзаменов. 
И читать, как можно больше читать. Он не 
обманулся насчет старичка невропатолога — 
у врача оказалась богатейшая домашняя 
библиотека. Да и в клубной курсантской 
библиотеке кое-что имеется. Так что пол­
ный вперед, курсант Комаров! 

У него мягкий, ровный, располагающий 
к себе характер. Курсантское окружение 
Комарова тех лет и нынче не может при­
помнить случая, чтобы Володя вспылил, 
нагрубил, нахамил, соврал. Он пользуется 
непререкаемым авторитетом, его честность 
общепризнана, так что в жарких курсант­
ских дебатах можно было услышать: «Не 
веришь? Спроси у Комарова». Он не под-
лаживается к начальникам, а из-за врож­
денного неприятия любой несправедливо­
сти у многих из них ходит далеко не в лю­
бимчиках. Нашумел, например, в училище 
случай, когда тихий, скромный курсант 
Комаров вдруг подал на имя генерала 
весьма энергично написанный рапорт, ко­
торый разоблачал махинации с продукта­
ми в курсантской столовой. Сколько кур­
сантов дежурили по кухне до него, сколько 
курсантов «не заметили» недовешенной 
пайки хлеба и подозрительно тонких лом-
тиков масла! Шел сорок восьмой год, толь­
ко-только отменили карточки, питание в 
училище оставляло желать много лучше­
го... А тут еще злоупотребления. Не сразу 
была признана его правота, началось хож­
дение по инстанциям. В одном из писем 
Комарова находим отголоски этой давней 
истории: «Получилось, что раз я подал ра­
порт на имя генерала, значит, не доверяю 
своим командирам, которые ходят дежур­
ными по столовой, что не знаю устава 
и т. д.». 

В другой раз он имел неосторожность 
возразить командиру на разборе полетов. 
Курсант Комаров со свойственной ему пе­
дантичностью напомнил, что неделю назад 
этот же элемент полета другой командир 
объяснял совсем иначе. «Я лишь хотел 
уяснить, как же правильно. Я не придал 
этому случаю никакого значения и забыл 
о нем. Но командир, оказывается, помнил». 
И в самом деле, оказывается, что коман­
дир расценил это как подрыв авторитета. 
«Полетели мы с ним на стрельбу по на­
земным целям... По программе полета он 
должен был выполнить стрельбу, а я по­
вторять. После взлета думаю, что он, как 
обычно, будет управлять самолетом, я 
почти что отпустил ручку управления и 
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жду: вот сейчас он возьмет управление на 
себя. Самолет летит по прямой все дальше. 
Вдруг слышу в наушниках: «Куда лети­
те?..» Сразу же самолет был буквально 
перевернут — значит, командир не в себе». 
Возвратились на аэродром. «Ни за что я 
получил нагоняй... Здесь же был командир 
эскадрильи. Начал ругать меня, говорить, 
что я считаю себя самым умным, а всех 
остальных дураками... Результат — был 
отстранен на день от полетов и стал нера­
дивым курсантом...» И еще из этого же 
письма: «Обидно, когда тебя не понимают, 
не понимают твоей честности, откровенно­
сти. Не могу я быть хитрым». 

Этот случай изрядно обеспокоил Кома­
рова: ведь он поставил себе целью окон­
чить училище с отличной аттестацией. 
Иначе нечего и мечтать об академии — 
середнячком-то он училище всегда окончит. 
Но коль скоро надо применить хитрость, 
подладиться — нет, на это Комаров не 
согласен. Но как все-таки медленно тя­
нется время! 

«Усиленно работаем в две смены с утра 
и до позднего вечера... Работаем на самых 
лучших, современных машинах... Если бы 
не две неприятности, в результате которых 
мы лишились двух машин на некоторое вре­
мя (с ребятами все хорошо, отделались без 
всяких царапин), то было бы еще лучше». 

Он готовится к отъезду на полевой 
аэродром, где начнутся последние конт­
рольные полеты. А пока шлифует взлеты 
и посадки: говорят, комиссия не очень при­
дирается к фигурному пилотажу, считает, 
что в частях курсанты это наверстают, зато 
не дает спуску малейшим ошибкам в обыч­
ном пилотировании. «Вот я пишу, что за­
кончил «круг», «зоны», и, читая это, все 
кажется так просто. Но это не так. Сколь­
ко переволноваться, пережить пришлось за 
это время вместе с нашим инструктором...» 

Инструктор неизменно отмечает, что 
курсант Комаров летает уверенно, грамот­
но. Его ошибки уже скорее исключение 
из правил, в них появляется элемент слу­
чайности. 

«Летаю ничего, подходяще. Но вот в 
полете с командиром звена я выполнил 
четвертый разворот. Говоря нашим язы­
ком, получил оттяжку. Весь полет выпол­
нил хорошо, а вот на четвертом развороте 
потерял скорость на 20 км/ч. Увлекся за­
ходом, отлично зашел, даже самому понра­
вилось, а скорость просмотрел. И на выво­
де вместо 270 допустил 250. При перетя­
гивании ручки на этом развороте можно 
сделать виток «штопора», из-за которого 
теряешь в высоте 400—450 м. Принимая 
во внимание, что 4-й разворот выполняется 
на высоте 300—350 м, то... вывод ясен, я 
думаю. Вот за это мне и досталось. Теперь 
у меня, конечно, внимание на этом разво­
роте распределяется иначе». 

«Я вполне уверен в себе. Нужно толь-

ко немного доработать посадку — иногда 
допускаю резкие движения ручкой в мо­
мент приземления, а нужно плавно «доби­
рать» ручку по мере погашения скорости 
на пробеге. Ничего. В нескольких полетах 
отработаем». 

Полевой аэродром встретил курсанта 
Комарова низкими свинцовыми облаками и 
раскисшей взлетной дорожкой. Шел апрель 
сорок девятого года. В окаймляющих 
аэродром лесополосах цвели жерделы (ди­
кий абрикос), над мокрыми пашнями кру­
жились грачи. Жили по-военному, в палат­
ках, ждали улучшения погоды. Руки тос­
ковали по штурвалу. Эта тоска, неясная, 
томительная, есть первый признак станов­
ления летчика. Ее появления ждут у кур­
санта инструкторы. Наверное, если бы не 
существовало понятия «нелетная погода», 
его стоило бы выдумать. Ибо как иначе, 
кроме как по нетерпению, по тоскливому 
взгляду на облака, по особому зуду в ла­
донях узнаешь летчика, почувствуешь лет­
чика? 

«Живем в лагере — городе полотня­
ном... Леса здесь нет, дерна тоже, уют и 
удобство в палатке создать трудно. Живем, 
можно сказать, в ямах, накрытых брезен­
том. Пока что сыровато, потому что всю 
неделю моросил дождь. Он поливал и 
сверху, и подбирался под кровати. Дождь 
этот приковал нас к земле — не летали. 
Но в последние два дня погода улучши­
лась, солнышко быстро подсушило землю, 
и сегодня наши ребята уже «подлетывали». 
А я в наряде, дневальным по лагерю... 
Зато познакомился с будущим своим 
инструктором. Суровый дядька, старый 
школяр, говорить много не любит... Но ме­
ханики говорят — хороший человек...» 

«Хороший человек» после первого же 
полета нашел, что у курсанта Комарова 
нет своего «почерка». 

— По-учебному летаете, курсант, — 
сказал инструктор. — И развороты у вас 
до того правильные, что противно смот­
реть... 

Это было что-то новое в преподавании. 
Уж у кого, как не у курсанта Комарова, от­
работана техника пилотирования, кто, как 
не курсант Комаров, до километра выдер­
живает заданную скорость и пилотирует 
чисто, любо-дорого посмотреть. 

— Не вижу я по вашему полету, кур­
сант, — продолжал инструктор, — какой 
у вас, например, характер. Летать без ха­
рактера — все равно что кушать без аппе­
тита... 

Известно, однако, что аппетит прихо­
дит во время еды, а то, что летчики назы­
вают своим почеркам, находится в прямой 
пропорции к количеству налетанных часов. 
Комаров в последний год обучения летает 
много, жадно. Бывали дни, когда он делал 
подряд семь-восемь вылетов. Пропыленный, 
загорелый, невыразимо счастливый близ-
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В кабине самолета 

ким окончанием училища — таким мы 
видим Комарова на последней финишной 
прямой его пути к профессии летчика. 
Счастливое, незабываемое время. Через 
несколько секунд после взлета его скорост­
ная машина выскакивала на Азовское 
море. До конца своих дней сохранит Кома­
ров это незабываемое юношеское воспоми­
нание: синяя лазурь моря, синяя лазурь 
неба, и между ними, в прозрачном хру­
стальном атмосферном столбе купается его 
самолет. Он летчик, он уже почти летчик! 
Слышишь, море? Слышишь, голубая ла­
зурь? Ему уже позволено выполнить пару 
лишних «бочек» — инструктор понимает 
нетерпение новорожденной души летчика. 
Он и машина уже близнецы-братья. Ее эле­
роны — продолжение его нервов. Ее мо­
тор — это его собственное сердце. Креп­
кие нервы и крепкое сердце! 

Но почему так долго нет писем из дому? 
Да, да, конечно, — новый адрес полевой 
почты... Знакомый лейтенант едет на два 
дня в Батайск. Не сочтет ли он за труд 
привезти письма курсанту Комарову? И вот 
оно в руках, отцовское письмо. Что-то ад­
рес написан неаккуратно. Непохоже такое 
на отца... 

— Курсант Комаров! Получите полет­
ное задание на сегодня. Что с вами, кур­
сант Комаров? 

...Не дождалась мать сына-летчика... 
— Я сегодня... не могу летать... 
Ночь. Степь. Палатка с распахнуты­

ми в ночную прохладу крыльями. Приглу­
шенное тьмой урчание самолетных мо­
торов. С кем облегчить душу? Кому излить 
горе?.. 

«Мне очень тяжело сейчас и трудно 
писать. Умерла мама... Это она мне гово­
рила, чтобы я учился, учился всю жизнь 
свою, где бы я ни работал. Как трудно 
было ей дать мне воспитание и образова­
ние. В тяжелые годы войны, когда мы с 
ней остались одни (это до моей поездки в 
спецшколу), она была готова отдать мне 
последний кусок хлеба, лишь бы я хорошо 
занимался, она готова была отказать себе 
во всем. Как она ждала и хотела увидеть 
своего летчика!.. Я хотел и мечтал после 
окончания училища взять маму с собой, 
сделать так, чтобы жизнь ее на старости лет 
была спокойной, счастливой, как только это 
возможно. И это было бы лишь маленькой 
благодарностью за все. Как мне мучитель­
но больно за все свои проделки и шало-
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Он мечтает о новых полетах. 

сти. Сколько светлых воспоминаний свя­
зано с дорогим словом «мама», и какой 
острой болью в сердце отзываются они, 
когда ее нет. Я на всю жизнь запомню ее, 
такую маленькую, с ее мягкими движения­
ми в отъезд из Москвы, когда она в пос-

ледний раз провожала меня, поцеловала и, 
сама в слезах, осталась у дверей». 

В эту ночь, мучительно лунную и му­
чительно долгую, мы в последний раз ви­
дим Комарова с папиросой. Утром ему вы­
правили отпускные документы. С попутным 

19 Прометей, т. 11 



Письма. Документы 290 

грузовиком Володя добрался до станции. 
Взял билет — и вдруг вернул его обратно. 
Какой смысл ехать, если мать уже похо­
ронили?.. 

— Курсант Комаров! Ваше полетное 
задание на сегодня — воздушный бой... 

«Противником» летал командир эскад­
рильи. Они набрали высоту и красиво 
разошлись параллельными курсами, будто 
боксеры, приветствующие друг друга, при­
косновением перчаток, или фехтовальщики, 
засвидетельствовавшие уважение друг дру­
га изящным предбоевым пируэтом. На гра­
нице зоны, отведенной для боя, Володя 
выполнил боевой разворот и увидел, что 
«противник» стремительно уходит в обла­
ка. Редкие, пухлые, они не скрывали само­
лета камэска, но смысл маневра был поня­
тен: получить преимущество высоты. Сейчас 
комэск переводит бой на вертикаль. Вот 
его «Лавочкин-7», красиво завалившись на 
крыло, начал атаку сверху. Володя уходил, 
наращивая скорость, закладывал глубокие 
виражи направо и налево, чтобы «против­
ник» не мог догадаться, в какую сторону 
последует самый главный маневр. Однако 
в последнюю минуту он почувствовал, что 
уйти виражом не удастся. Комэск уже на­
вязал бой на вертикалях, и надо его при­
нимать. Бросить самолет в пике? Уйти бое­
вым разворотом? Решение зависит от 
скорости «противника». Надо ее почувство­
вать, соотнести с возможностями «JIaвоч- 
кина», а на размышление отпущены 
буквально доли секунды. Пальцы на ручке 
управления побелели от напряжения, по 
щекам катится едкий пот. Пора! Ручку на 
себя, правую педаль до отказа. На плечи 
наваливается тяжесть. Рев мотора перехо­
дит в басовый ключ, пропеллер вдребезги 
разносит встретившиеся на пути облака. 
В верхней точке разворота он переворачи­
вает самолет и, вновь наращивая на сни­
жении потерянную скорость, ищет «против­
ника». Роли переменились. Теперь он 
преследует, он диктует волю «противнику». 
Комэск пожинает плоды собственной вы­
учки. Высота, скорость, маневр, огонь — 
не комэск ли втолковывал курсантам эту 
основную формулу боя? 

«Летаю по последнему разделу обу­
чения — боевое применение. Это са­
мые интересные и практически самые 
важные полеты для летчика-истребителя. 
Подробно писать об этом нельзя... Могу 
лишь сказать, что получается подходяще, 
хорошо...» 

Получалось настолько «подходяще» и 
«хорошо», что начало внушать серьезное 
беспокойство. Особенно с той поры, когда 
Володе однажды предложили вылететь в 
зону на Ту-2 с новичком курсантом. 
Уж не присматриваются ли к нему, чтобы 
оставить затем инструкторам? 

«По отношению ко мне командиров, 
даже очень больших командиров, я 

чувствую, что эта участь может меня по­
стигнуть». 

Такой вариант его совершенно не 
устраивает. Почему? 

«Поступить в академию с инструктор­
ской работы мне, кажется, гораздо труд­
нее, чем из строевой части». 

До чего же упорен, до чего же верен 
поставленной цели этот лобастый, широ­
кий в кости курсант! И вообще он немного 
странный. Ребята таскают в нагрудном кар­
мане фотографии своих девчонок. Курсант 
Комаров носит фотографию матери. Он 
редко подступается к командиру с прось­
бой об увольнительной, охотно меняется с 
товарищами дневальством. У него нет в го­
роде знакомой девушки, однако ремень и 
пуговицы у него всегда начищены до бле­
ска, подворотничок неизменно чист, как 
будто он только-только собрался в уволь­
нение, кровать застелена безукоризненно, 
в тумбочке образцовый порядок. Вот толь­
ко к самодеятельности его так и не уда­
лось приохотить. Зато библиотечный фор­
муляр курсанта Комарова давно разбух от 
вкладышей. 

...Он сдает экзамены один за другим 
легко, против фамилии Комарова появляет­
ся все больше и больше отличных отметок. 
Контрольные полеты, материальная часть, 
строевая подготовка... 

«Ну, основное закончил. Как будто 
глыба свалилась с плеч. Так мы ждали 
этого дня! Не верится, что я уже настоя­
щий летчик! Не представляю, каким я буду 
офицером, как буду жить и работать». 

То, что произошло в последний день 
экзаменов, совершенно не вяжется с ха­
рактером Комарова. Не вяжется настолько, 
что мы могли бы вообще опустить этот 
эпизод из описания его жизни, счесть этот 
эпизод досадным недоразумением, нелепой 
случайностью. Тем более что командир, 
когда ему доложили об этом случае, не по­
верил вначале и переспросил: «Комаров? 
Что-то непохоже. Вы не спутали?» 

Однако в любой случайности есть своя 
закономерность. В данном случае нам ва­
жен не сам по себе этот преходящий эпи­
зод, а отношение к нему Комарова. Дет­
ство и взрослость — вот что в нем пере­
плетено тем диалектическим узлом, кото­
рый ни один человек не минует в пору 
мужания. Обратите внимание на ту без­
жалостность, с которой юный Комаров под­
вергает себя самобичеванию: 

«Вчера сдавали последние экзамены: 
строевую и физподготовку. До этого дня 
у меня было все хорошо, «тянул» на 
1-й разряд. По строевой подготовке тоже 
получил пятерку. И чтобы быть полностью 
уверенным в отличном окончании, боясь по­
лучить четверку или тройку по физподго-
товке (ты же знаешь, какой я гимнаст), я 
попросил одного курсанта сдать за меня... 
Были уже такие случаи и проходили 
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успешно, гладко. И на этот раз, кроме 
меня, было еще двое таких же «умных». 
Ну и... нас разоблачили. Шум поднялся! 
Такой случай на государственном экзаме­
не!.. Как глуп я, самый глупый мальчишка. 
Большей глупости и придумать нельзя. 
Как зелены мы еще, как молоды! 
Не умеем мы сначала подумать, а потом 
делать, не умеем еще...» 

Мечта об отличном окончании учили­
ща рухнула в один день. Не верится, что 
спортивный конфуз произошел с тем са­
мым Комаровым, который через десять лет 
получит три спортивных разряда, ко­
торый не сможет жить без утренней за­
рядки, без спортгородка, без ежедневной, 
и немалой притом, гимнастической нагруз­
ки. Одно за другим шлет он письма, где 
клеймит себя, винит себя. Себя, и никого 
больше. 

«Да, в порядочного поросенка я вы­
рос. И теперь этого поросенка нужно будет 
превратить в порядочного человека. Это то, 
с чего мне нужно заново начинать...» 

Что было дальше? 
«Вся моя история закончилась благо­

получно. 15-го числа все классное отделе­
ние пересдавало физподготовку и строе­
вую. Я физо сдал на «четыре», а по строе­
вой получил пятерку... Когда же приехал 
из округа председатель госкомиссии, то он 
не разрешил исправлять оценки. Приказал 
все оставить прежние (а там порядочно 

троек), а нам троим исправили двойку на 
тройку. Итак, у меня одна тройка и чет­
верка по дисциплине...» 

Если уж четверку по дисциплине мни­
тельный Комаров называет благополучным 
исходом, то можно представить, каких кар 
за содеянное он ожидал. Тем более, вид­
но, удивило его написанное командиром 
«Представление к присвоению звания лей­
тенанта», в котором командир, невзирая на 
происшествие, дает ему отличную реко­
мендацию: 

«Летную программу усваивает успешно, 
а приобретенные знания закрепляет проч­
но. Летать любит, летает смело и уверен­
но. Государственные экзамены по технике 
пилотирования и боевому применению сдал 
с оценкой «отлично». Материальную часть 
самолета эксплуатирует грамотно...» 

Происшествие забыто, как будто его и 
не было. В самом деле, не омрачать же ра­
дость окончания училища одним-единствен-
ным преходящим эпизодом? Он ждал этого 
дня почти восемь лет. Пятнадцатилетним 
мальчишкой, надев форму спецшкольника, 
он начал видеть себя в мечтах летчиком, 
лейтенантом. Теперь ему двадцать третий 
год, его выправке теперь навсегда проти­
вопоказано штатское платье, а в характе­
ре через добродушие и застенчивость, поч­
ти не видные за добродушием и застенчи­
востью, пробиваются воля, упорство и 
редкостное самообладание... 
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В середине XVI века царь Иван Гроз­
ный и Алексей Адашев, опираясь на под­
держку влиятельных боярских кругов, 
осуществили важные реформы, преобразив­
шие Русское государство. Смерть Адаше-
ва и попытка Грозного утвердить принципы 
единодержавия положили конец эпохе ре­
форм и полностью изменили политическую 
ситуацию. Знать охотно простила бы царю 
отставку его худородного советника Адаше-
ва, но она не желала мириться с покуше­
нием на прерогативы Боярской думы. 
На случай смерти Иван IV в 1561 году 
назначил семь душеприказчиков, которые 
должны были править страной от имени 
малолетнего наследника до его совершен­
нолетия. Большинство мест (четыре из 
семи) в опекунском совете должны были 
получить «дядья» наследника — бояре 
Захарьины 1. Распоряжения царя по пово­
ду опекунского совета не осуществились, 
но они показали всем, кто пришел к вла­
сти после Адашева. От участия в полити­
ческой жизни были отстранены такие влия­
тельные люди, как удельные князья 
Владимир Старицкий и Иван Бельский, как 
авторитетные вожди Боярской думы 
князья Александр Горбатый и Дмитрий 
Курлятев, Иван Шереметев и Михаил Мо­
розов, вершившие дела в пору реформ. 

Стремление Грозного править с помо­
щью нескольких родственников, вызвало 
повсеместное негодование. Бояре громко 
жаловались на нарушение старинных при­
вилегий думы. Первыми запротестовали 
владетели удельных княжеств — дядя царя 
князь Глинский и глава Боярской думы 
князь Бельский. При аресте у Бельского 
были найдены охранные грамоты от поль­
ского короля Сигизмунда II Августа, га­
рантировавшие ему убежище в Литве, а 
также подробная роспись дороги до литов­
ского рубежа. По-видимому, у Бельского 
были единомышленники в среде высшей 
знати. Одному из них — троюродному 
брату царя князю Вишневецкому удалось 
бежать за рубеж вскоре после изобличения 
Бельского. Царь был встревожен изменой 
своих удельных вассалов, но пытался ула­
дить конфликт мирными средствами. После 
кратковременного ареста Глинский и Бель­
ский получили назад наследственные зем­
ли. Однако раздор между царем и знатью 
быстро разрастался. Князь Курлятев, пы­
тавшийся бежать в литовские пределы, был 
насильственно заточен в монастырь. Попа­
ли в тюрьму удельные князья Воротын­
ские, владения которых располагались близ 
литовской границы. 

Оттесненная от кормила власти, но не 

Московские воеводы извещают Ивана IV об 
измене Курбского. 

Р. Г. Скрынников 
(Ленинград) 

БЕГСТВО КУРБСКОГО 

сокрушенная удельно-боярская оппозиция 
все чаще обращала свои взоры в сторону 
Литвы. Там искали спасения те, кто не 
хотел мириться с самодержавными устрем­
лениями Грозного. Оттуда ждали помощи 
те, кто подумывал об устранении царя 
Ивана. Тревога властей по поводу литов­
ских связей оппозиции усиливалась по мере 
того, как на русско-литовской границе раз­
горалась война. В конце концов царь запо­
дозрил в измене своего двоюродного бра­
та — князя Владимира. Подозрения имели 
под собой основания. В 1563 году, когда 
царская армия и старицкие удельные пол-
ки скрытно двигались к Полоцку, из цар­
ской ставки бежал знатный дворянин Борис 
Хлызнев-Колычев, предупредивший полоц­
ких воевод о намерениях Грозного. Беглец 
принадлежал к числу ближних людей князя 
Владимира и, как полагал царь, имел от 
него поручения к королю Сигизмунду II. 
Опасаясь предательства, Иван учредил бди­
тельный надзор за семьей брата 2. 

Интрига старицких «государей» вышла 
наружу после того, как удельный дьяк 
Савлук Иванов решил разоблачить своего 
господина в глазах царя. Князь Владимир 
пытался отделаться от доносчика и упря­
тал его в тюрьму. Но Грозный велел при­
везти Савлука в Москву и получил от него 
подробные сведения о замыслах удельного 
князя и его сообщников. Официальная ле­
топись, составленная после примирения 
братьев, в нарочито туманных выражениях 
упоминает о «многих неправдах» и «не­
исправлениях» удельного князя 3. Но со 
временем Грозный сам разъяснил, в чем 
заключались эти «неисправления». «А кня­
зю Володимеру, — писал он, — почему 
было быти на государстве? От четвертого 
удельного родился. Что его достоинство 
к государству, которое его поколенье, раз­
ве вашие [бояр] измены к нему, да его 
дурости? < . . . > яз такие досады стерпети 
не мог, за себя есми стал» 4. Казалось, 
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бояре были не прочь заменить неугодного 
им царя Ивана его недалеким родственни­
ком, который стал бы послушной игрушкой 
в их руках. Вина Старицких была очевид­
ной, и царь отдал приказ о конфиска­
ции Старицкого княжества и о предании 
суду удельных владык. Судьбу царской 
родни должно было решать высшее духо­
венство. (Боярская дума в суде формально 
не участвовала. Царь не желал делать бояр 
судьями в своем споре с братом. К тому 
же в думе было слишком много привер­
женцев Старицких.) На соборе царь в при­
сутствии князя Владимира огласил пункты 
обвинения. Митрополит и епископы при­
знали их основательными, но приложили 
все усилия к тому, чтобы прекратить раз­
дор в царской семье и положить конец рас­
следованию. 

Конфликт был улажен в конце концов 
чисто семейными средствами. Царь прези­
рал брата за «дурость» и слабоволие и 
проявил к нему снисхождение. Он полно­
стью простил его, вернул удельное княже­
ство, но при этом окружил людьми, в вер­
ности которых не сомневался. Свою тетку, 
энергичную и честолюбивую княгиню 
Ефросинию, Иван не любил и побаивался. 
В отношении нее он дал волю родственно­
му озлоблению. Ефросинии пришлось ра­
зом ответить за все: нестарая, еще полная 
сил женщина надела монашеский куколь. 

В период суда над Старицким было по­
лучено множество сведений о пролитов-
ских связях удельно-боярской оппозиции. 
Самый важный донос поступил от бывше­
го сподвижника Адашева боярина М. Моро­
зова, находившегося в почетной ссылке в 
Смоленске. После полоцкой кампании в 
руки Морозова попал литовский пленник, 
заявивший, что литовцы спешно стягивают 
силы к Стародубу, наместник которого 
обещал им сдать крепость. Морозов по­
спешил сообщить о показаниях пленника 
царю 5. Иван придал отписке Морозова са­
мое серьезное значение. Стародубские вое­
воды были арестованы и преданы суду. 
И хотя показания пленного более всего 
компрометировали наместника Стародуба 
князя Василия Фуникова, пострадал не он, 
а его правая рука — воевода Иван Шиш-
кин-Ольгов, родня Адашева-Ольгова. Власти 
обвинили в измене всех родственников по­
койного правителя. На плаху посланы были 
его брат окольничий Данила Адашев с сы­
ном, тесть Петр Туров, их родня — Сати­
ны. Суд над стародубскими изменниками 
повлек за собой массовые преследования. 
По свидетельству современников, власти 
составили обширные проскрипционные 
списки. В них стали записывать «сродни­
ков» Сильвестра и Адашева, и не только 
«сродников», но и «друзей и соседов знае­
мых, аще и мало знаемых, многих же от­
нюдь и не знаемых» 6. Арестованных мучи­
ли «различными муками» и ссылали на 

окраины, в «дальние грады». Стародубское 
дело накалило политическую атмосферу до 
крайних пределов и вызвало первую вспыш­
ку террора. 

Жертвами террора стали «великие» 
бояре Иван и Никита Шереметевы, бояре 
и князья Михаил Репнин, Юрий Кашин, 
Дмитрий Хилков и другие. 

Страх и подозрения омрачили взаимо­
отношения Ивана с его старыми друзьями, 
к числу которых принадлежал князь Анд­
рей Михайлович Курбский. Царя, по его 
словам, уязвило «согласие» князя с измен­
никами, и он подверг воеводу «малому на­
казанию», отправив его в крепость Юрьев 
с почетным титулом наместника Ливонии 7. 
В глазах Курбского такое назначение было 
знаком немилости. 

Только что закончился победоносный 
полоцкий поход, в котором Курбский 
выполнял весьма важное и опасное пору­
чение. Он командовал авангардом армии — 
сторожевым полком. Обычно на этот пост 
назначали лучших боевых командиров. 
В дни осады Полоцка Курбский находился 
на самых опасных участках осадных работ: 
он устанавливал туры против неприятель­
ского острога. После завоевания Полоцка 
победоносная рать вернулась в столицу, ее 
ждал триумф. Военачальники могли рас­
считывать на награды и отдых. Но Курб­
ский лишен был всего этого. Царь прика­
зал ему ехать в Юрьев и дал на сборы ме­
нее месяца. Всем памятно было, что 
Юрьев послужил местом ссылки «прави­
теля» Алексея Адашева. Прошло менее 
трех лет с того дня, когда Адашев после 
успешного похода в Ливонию отбыл к ме­
сту службы в Юрьев, потом заключен был 
в юрьевскую тюрьму и там умер. 

По прибытии в Юрьев Курбский обра­
тился к своим друзьям, печерским монахам, 
с такими словами: «Многажды много вам 
челом бью, помолитеся обо мне, окаянном, 
понеже паки напасти и беды от Вавилона 
на нас кипети многи начинают» 8. Чтобы 
понять заключенную в словах Курбского 
аллегорию, надо знать, что Вавилоном на­
зывали тогда царскую власть. Почему 
Курбский ждал от царя новых для себя не­
приятностей? Вспомним, что в это самое 
время Грозный занялся розыском о загово­
ре князя Владимира, которому Курбский 
доводился родственником. Царские послы 
впоследствии заявили в Литве, что Курб­
ский изменил царю задолго до побега, в то 
самое время, когда он «подыскивал под 
государем нашим государства, а хотел ви-
дети на государстве князя Володимера 
Ондреевича, а за князем Володимером 
Ондреевичем была его сестра двоюродная, 
а княж Володимерово дело Ондреевича 
потому же как было у вас (в Литве) дело 
Швидригайлу с Ягайлом» 9. 

Аналогичные обвинения Грозный адре­
совал и непосредственно эмигранту Курб-
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скому. Последний не оставил без внимания 
царские упреки и ответил на них в таких 
выражениях: «А о Володимере брате вос­
поминаешь, аки бы есть мы его хотели на 
царство — воистину о сем не мыслих, 
понеже (Володимир) и не достоин был 
того» 10. Беглый боярин утверждал, будто 
он угадал грядущую немилость от царя в 
тот момент, «когда еще сестру мою (царь) 
насилием от меня взял еси за того то бра­
та твоего». Тут Курбский явно покривил 
душой. Именно брак его сестры княжны 
Одоевской со Старицким ввел князя в круг 
ближней царской родни и позволил до­
стичь высокого положения при дворе. 

В ближайшие месяцы после суда над 
Старицкими обстановка в Москве еще бо­
лее осложнилась. Умер престарелый мит­
рополит Макарий, пользовавшийся автори­
тетом как у взбалмошного молодого царя, 
так и у вождей боярской оппозиции. 
Преемником Макария стал бывший духов­
ник царя Афанасий. Ему предоставлены 
были особые почести и привилегии. Цар­
ские милости упрочили согласие между мо­
нархом и церковью, что вызвало реши­
тельное осуждение со стороны вождей 
боярства. 

Получив известия о происшедших в 
Москве переменах, юрьевский наместник 
Курбский написал второе послание своим 
единомышленникам в Печерский мона­
стырь, которое, однако, не осмелился 
отослать и хранил в своем тайнике на вое­
водском дворе. Послание рельефно выра­
зило настроения полуопального боярина. 

Прежде всего Курбский обвинил цер­
ковных руководителей «осифлян» (после­
дователей Иосифа Волоцкого, сторонника 
богатой и сильной церкви) в том, что они 
подкуплены царем и богатства ради угод­
ничают перед властями. Нет больше в Рос­
сии, писал он, святителей, которые бы 
спасли гонимую братию и обличили бы 
царя в его «законопреступных» делах. 
Слова Курбского свидетельствовали о том, 
что распри между царем и знатью привели 
к ожесточенной вражде. Могущественные 
вассалы не желали мириться с покушения­
ми монарха на их власть и имущество. 
Курбский дерзко обвинял «державного» 
правителя в кровожадности, в том, что 
своей свирепостью он превзошел «зверей 
кровоядцев». Из-за нестерпимых мук, про­
должал боярин, некоторым придется «без 
вести бегуном ото отечества быть» 11. Этот 
намек вполне объясняет, почему Курбский 
осмелился изложить на бумаге свои самые 
затаенные мысли. Он закончил тайное по­
слание в Печоры перед самым побегом в 
Литву. 

Озабоченный тем, чтобы оправдать за­
думанную измену, Курбский встал в позу 
защитника всех обиженных и угнетенных 
на Руси, позу критика и обличителя обще­
ственных пороков. С желчью писал он о 

«нерадении державы» и «кривине суда» в 
стране, печалился о бедственном положении 
дворян, не имеющих не только «коней, ко 
бранем уготовленных», но и «дневныя 
пищи», с удивительным сочувствием отзы­
вался о безмерных страданиях торговцев 
и крестьян, задавленных податями. «Земле­
делец все днесь узрим, — писал боярин, — 
како стражут, безмерными данми прода-
ваеми... и без милосердия биеми» 12. 
В устах Курбского слова сочувствия кре­
стьянам звучали необычно. Ни в одном 
из своих многочисленных произведений он 
больше ни единым словом не вспомнил о 
землепашцах. Из многочисленных судных 
дел литовского периода известно, как 
Курбский обращался со своими подданны­
ми и соседями. Соседей по имению он не­
редко бил и грабил, а «купецкий чин» 
сажал в водяные ямы, кишевшие пиявками, 
и вымогал у них деньги 13. 

Пробыв год на воеводстве в Юрьеве, 
Курбский 30 апреля 1564 года бежал в 
литовские владения. Под покровом ночи 
он спустился по веревке с высокой кре­
постной стены и с несколькими верными 
слугами ускакал в ближайший неприятель­
ский замок — Вольмар. По словам амери­
канского историка Э. Кинана, русский на-

Осада Казани. 
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местник Ливонии мог бы захватить семью, 
поскольку он бежал, по крайней мере, на 
трех лошадях и успел взять двенадцать 
сумок, набитых добром 14. В самом ли деле 
Курбский был столь черствым человеком, 
с легким сердцем покинувшим жену? В этом 
можно усомниться. Побег из тщательно 
охранявшейся крепости был делом исклю­
чительно трудным, и Курбский утверждал, 
что его самого верные слуги вынесли «от 
гонения на своей вые» (шее) 15. Жену же 
свою беглец попросту не мог взять с со­
бой. Ливонский хронист Ф. Ниештадт со 
слов слуги Курбского записал, что боярыня 
Курбская ждала в то злосчастное время 
ребенка 16. 

В спешке беглец бросил почти все свое 
имущество. (3а рубежом он особенно со­
жалел о своих воинских доспехах и вели­
колепной библиотеке.) Причиной спешки 
было то, что московские друзья тайно пре­
дупредили боярина о грозящей ему царской 
опале. Сам Грозный подтвердил основа­
тельность опасений Курбского. Его послы 
сообщили литовскому двору о том, что 
царь проведал об изменных делах Курб­
ского и хотел было его наказать, но тот 
убежал за рубеж 17. Позже в беседе с поль­
ским послом Грозный признался, что наме­
рен был убавить Курбскому почестей и 
отобрать «места» (земельные владения), но 
при этом клялся царским словом, что вовсе 
не думал предать его смерти 18. В письме 
Курбскому, написанному сразу после его 
побега, Иван IV не был столь откровенен. 
В самых резких выражениях он упрекал 
беглого боярина за то, что он поверил на­
ветам лжедрузей и утек за рубеж «единого 
ради (царского. — Р. С.) малого слова 

Наградная золотая монета. 

гнева» 19. Царь Иван кривил душой, но и 
сам он не знал всей правды о бегстве быв­
шего друга. Обстоятельства отъезда Курб­
ского не выяснены полностью и по сей 
день. 

После смерти Курбского литовское пра­
вительство отняло у его семьи земельные 
владения. На суде наследники Курбского, 
отстаивая свои права, предъявили судьям 
все документы, связанные с отъездом боя­
рина из России. В ходе разбирательства 
выяснилось, что побегу Курбского пред­
шествовали секретные переговоры. Сначала 
царский наместник Ливонии получил из 
Литвы «закрытые листы», то есть неофи­
циальные письма секретного содержания. 
Одно письмо было от литовского гетмана 
князя Ю. Н. Радзивилла и подканцлера 
Е. Воловича, а другое — от короля Си­
гизмунда II. Когда соглашение было 
достигнуто, Ю. Н. Радзивилл отправил в 
Юрьев «открытые листы», то есть заверен­
ные грамоты, с обещанием приличного воз­
награждения в Литве. «Открытые листы» 
были скреплены печатями и подписями ко­
роля и руководителей Литовского королев­
ского совета — «Рады» 20. 

Учитывая удаленность польской столи­
цы, несовершенство тогдашних транспорт­
ных средств, худое состояние дорог, а так­
же трудности перехода границы в военное 
время, можно заключить, что тайные пе­
реговоры в Юрьеве продолжались никак 
не менее одного или даже нескольких ме­
сяцев. Возможно, что срок этот был еще 
более длительным. 

Ныне стали известны новые документы 
по поводу отъезда Курбского. Мы имеем 
в виду письмо короля Сигизмунда II Авгу­
ста, написанное задолго до измены царско­
го наместника Ливонии. В этом письме 
король благодарил князя воеводу витеб­
ского за старания его в том, что касается 
воеводы московского князя Курбского, и 
дозволял переслать тому же Курбскому 
некое письмо. Иное дело, продолжал ко­
роль, что из всего этого еще выйдет, и дай 
бог, чтобы из этого могло что-то доброе 
начаться, ибо ранее к нему не доходили по­
добные известия, в частности, о таком «на­
чинании» Курбского 21. 

Слова Сигизмунда по поводу «начина­
ния» Курбского могут показаться порази­
тельными, если принять во внимание 
дату — 13 января 1563 года, выставлен­
ную на королевском письме. До сих пор 
историки полагали, что Курбский затеял 
изменнические переговоры перед самым 
побегом из России, когда он стал опасать­
ся за свою безопасность. Теперь мы убеж­
даемся в том, что все началось значитель­
но раньше — за полтора года до отъезда 
царского наместника. 

Еще одно обстоятельство может послу­
жить важной уликой в деле Курбского. 
Из королевского письма следует, что ини-
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Русские войска в походе. 

циатива переговоров с московским воево­
дой принадлежала некоему «князю воево­
де витебскому». Кто он, не названный по 
имени адресат Курбского? Если мы обра­
тимся к литовским документам той поры, 
то сможем установить, что «князь воево­
да» — это известный нам князь Радзивилл. 
Цепь фактов замкнулась. Кароль позво­
лил Радзивиллу отправить письмо Курб­
скому. «Закрытый лист» Радзивилла, как 
мы установили выше, положил начало сек­
ретным переговорам Курбского с литов­
цами. 

В истории измены Курбского откры­
вается еще одна неизвестная прежде стра­
ница. Царский любимец, по-видимому, 
завязал контакты с неприятелем до того, 
как Грозный по немилости отправил его 
управлять Ливонией. Измена высокопостав­
ленного воеводы, участвовавшего в разра­
ботке и осуществлении планов войны, гро­
зила большими осложнениями. Она откры­
ла литовцам доступ к военным секретам 
русских. Тяжелая кровопролитная война 
между Россией и Польско-литовским госу­
дарством длилась уже несколько лет. 
Королевская армия терпела крупные не­
удачи. Потому Сигизмунда II так обрадо-

вало «начинание» Курбского, и он выра­
зил надежду на «доброе», с его точки зре­
ния, дело. Король не ошибся в своих 
ожиданиях. 

Новые документальные данные застав­
ляют заново пересмотреть известия ливон­
ских хроник, повествующие о действиях 
Курбского на посту наместника русской 
Ливонии. Сложившаяся в Ливонии ситуа­
ция отличалась большой сложностью. 
Ливонские земли оказались поделенными 
между Россией, Швецией и Литвой 
В Риге находились литовцы, в Юрьеве — 
русские, а в замке Гельмет, расположен­
ном между этими городами, сидели шведы 
Шведский король Эрик XIV передал Гель-
мет своему брату — герцогу Юхану III, 
от имени которого замком управлял некий 
граф Арц. Когда король подверг Юхана 
аресту, Арц не захотел разделить участь 
своего сюзерена и затеял тайные перего­
воры с литовцами в Риге, а затем с Курб­
ским в Юрьеве. Шведский наместник 
заявил, что готов сдать царю замок Гель-
мет. Договор был подписан и скреплен. 
Но кто-то выдал заговорщиков литовским 
властям. Арца увезли в Ригу и там коле­
совали в конце 1563 года. 
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Ливонский хронист осветил в благо­
приятном для Курбского духе его перегово­
ры с Арцем. Но он добросовестно записал 
также распространившиеся в Ливонии 
слухи о предательстве Курбского в отно­
шении шведского наместника Ливонии. 
«Князь Андрей Курбский, — записал 
он, — также впал в подозрение у велико­
го князя из-за этих переговоров, что будто 
бы он злоумышлял с королем польским 
против великого князя» 22. Сведения о тай­
ных сношениях Курбского с литовцами по­
казывают, что подозрения царя вовсе не 
были беспочвенными. В рижском архиве 
найдены документы, проливающие новый 
свет на историю побега Курбского. Первый 
документ — это запись показаний Курб­
ского, данных им ливонским властям тот­
час после бегства из Юрьева. Подробно 
рассказав литовцам о своих тайных пере­
говорах с ливонскими рыцарями и рижа­
нами, Курбский продолжал: «Такие же пе­
реговоры он вел с графом Арцем, которого 
тоже уговорил, чтобы он склонил перейти 
на сторону великого князя замки великого 
герцога финляндского, о подобных делах он 
знал много, но во время своего опасного 
бегства забыл» 23. Неожиданная немного­
словность и ссылка на забывчивость 
косвенно подтверждают слухи о причастно­
сти Курбского к смерти Арца. После 
бегства в Ливонию боярин принял к себе 
на службу слугу казненного графа и в его 
присутствии не раз со вздохом сокрушался 
о кончине его господина. Не желал ли он 
отвести от себя подозрения насчет преда­
тельства? 

Занимая высокий пост царского намест­
ника Ливонии, Курбский имел возмож­
ность оказать литовцам важные услуги. 
Примечательно, что его изменнические пе­
реговоры с литовцами вступили в решаю­
щую фазу в то самое время, когда воен­
ная обстановка приобрела кризисный харак­
тер. 20-тысячная московская армия вторг­
лась в литовские пределы, но адресат 
Курбского Радзивилл, располагавший ин­
формацией о ее движении, устроил засаду 
и наголову разгромил московских воевод. 
Курбский бежал в Литву три месяца спу­
стя после этих событий 24. 

История измены Курбского, быть мо­
жет, дает ключ к объяснению его финансо­
вых дел. Будучи в Юрьеве, боярин обра­
щался за займами в Печерский монастырь, 
а через год явился на границу с мешком 
золота. В его кошельке нашли огромную 
по тем временам сумму денег в иностран­
ной монете — 30 дукатов, 300 золотых, 
500 серебряных талеров и всего 44 москов­
ских рубля 25. Курбский жаловался на то, 
что после побега его имения конфисковала 
казна. Значит, деньги получены были не от 
продажи земель. Курбский не увозил из 
Юрьева воеводскую казну. Об этом факте 
непременно упомянул бы Грозный. Остает-

ся предположить, что предательство Курб­
ского было щедро оплачено королевским 
золотом. Заметим попутно, что в России не 
имевшие хождения золотые монеты (дука­
ты) заменяли ордена: получив за службу 
«угорский» (дукат), служилый человек но­
сил его на шапке или на рукаве. 

Историки обратили внимание на стран­
ный парадокс. Курбский явился за рубеж 
богатым человеком. Но из-за рубежа он 
тотчас же обратился к печерским монахам 
со слезной просьбой о вспомоществовании. 
Объяснить парадокс помогают подлинные 
акты Литовской метрики, сохранившие ре­
шение литовского суда по делу о выезде 
и ограблении Курбского. Судное дело вос­
крешает историю бегства царского намест­
ника в мельчайших деталях. Покинув 
Юрьев ночью, боярин добрался под утро 
до пограничного ливонского замка Гельме-
та, чтобы взять проводника до Вольмара, 
где его ждали королевские чиновники. 
Но гельметские немцы схватили перебеж­
чика и отобрали у него все золото. 
Из Гельмета Курбского, как пленника, по­
везли в замок Армус. Тамошние дворяне 
довершили дело: они содрали с воеводы 
лисью шапку и отняли лошадей 26. 

Когда ограбленный до нитки боярин 
явился в Вольмар то там он имел возмож­
ность поразмыслить над превратностями 
судьбы. На другой день после гельметского 
грабежа Курбский обратился к царю с 
упреком: «Всего лишен бых и от земли 
божия тобою туне отогнан бых» 27. Слова 
беглеца нельзя принять за чистую монету. 
Наместник Ливонии давно вступил в из­
меннические переговоры с литовцами, и его 
гнал из отечества страх разоблачения. 
На родине Курбский до последнего дня не, 
подвергался прямым преследованиям. Когда 
же боярин явился на чужбину, ему не по­
могли ни охранная королевская грамота, 
ни присяга литовских сенаторов. Он не 
только не получил обещанных выгод, но 
подвергся насилию и был обобран до нит­
ки. Он разом лишился высокого положения, 
власти и золота. Катастрофа исторгла у 
Курбского невольные слова сожаления о 
«земле божьей» — покинутом отечестве. 

Прибыв в Ливонию, беглый боярин пер­
вым делом заявил, что считает своим дол­
гом довести до сведения короля «происки 
Москвы», которые следует «незамедлитель­
но пресечь». Курбский выдал литовцам 
всех ливонских сторонников Москвы, с ко­
торыми он сам вел переговоры, и назвал 
имена московских разведчиков при коро­
левском дворе 28. 

Одновременно, будучи в Вольмаре, 
Курбский решил объясниться с царем. 
История первого письма Курбского к царю 
весьма интересна. В древнейших рукопис­
ных сборниках письму сопутствует устой­
чивое окружение — «конвой», — включав­
шее записку самого Курбского в Юрьев, 
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Василий Шибанов сказывает Ивану Грозному 
«изменные дела» своего «государя» Курбского. 

послание эмигрантов Тетерина и Сарыхози-
на к юрьевскому наместнику и обращение 
литовского воеводы А. Полубенского к 
юрьевским дворянам. Все эти письма со­
ставлены были в Вольмаре по одному и 
тому же поводу. Таким поводом послужил 

побег Курбского 29. Литовский воевода 
А. Полубенский предпринял попытку выз­
волить из Юрьева доспехи и книги Курб­
ского, предложив в обмен русских пленни­
ков. Его предложения были, по-видимому, 
отвергнуты. Со своей стороны, новый 
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юрьевский наместник Морозов потребовал 
от литовцев выдачи всех русских беглецов, 
ждавших Курбского в Вольмаре. Литовцы 
отклонили эте требование, а двое москов­
ских беглецов, Тетерин и Сарыхозин, со­
ставили насмешливый ответ Морозову. 

Текстуальные совпадения в послании 
Курбского царю и письме Тетерина Моро­
зову не оставляют сомнения в том, что 
эмигрантский кружок сообща обсуждал эти 
письма перед отправкой их на родину. 
Вероятно, именно русские эмигранты по­
знакомили Курбского с некоторыми лите­
ратурными материалами, которые облегчи­
ли ему работу над посланием к царю. 

Текстологические исследования позволя­
ют восстановить во всех деталях процесс 
составления знаменитого письма Курбско­
го. В первых строках боярин яркими крас­
ками обрисовал царские гонения на «силь­
ных во Израиле» — будто бы «доброхот­
ную» Ивану знать 30. 

Усилия Курбского устремлены к единой 
цели: доказать, что его измена была вы­
нужденным шагом человека, подвергшего­
ся на родине преследованиям. Каждая 
строка его письма проникнута этой мыслью. 
Но если прислушаться внимательнее к жа­
лобам «изгнанника», то можно заметить в 
них странное несоответствие. С удивитель­
ным красноречием беглец защищает всех 
побитых и заточенных на Руси, но слова 
его теряют всякую конкретность, едва речь 
заходит о его собственных обидах. В конце 
концов боярин отказывается даже перечис­
лить эти обиды под тем предлогом, что их 
слишком много. 

В действительности Курбский ничего не 
мог сказать о преследованиях на родине, 
лично против него направленных. Поэтому 
он прибегнул к цитатам богословского ха­
рактера, чтобы обличить царя в несправед­
ливости. Эти цитаты он заимствовал, одна­
ко, не из «священного писания», а из пись­
ма некоего литовского монаха Исайи, си­
девшего в московской тюрьме 31. Переслан­
ное в Литву из Вологды с лазутчиками, это 
письмо попало к Курбскому, очевидно, из 
рук русских эмигрантов. 

С помощью цитат из Исайи Курбский 
пытался доказать, что Грозный впал в «не-
бытную ересь» (иначе говоря, царь как 
еретик надеется избежать суда божьего), 
что сам он, автор письма, сколько ни во­
прошал свою совесть (перед лицом бога), 
не нашел в себе никакого прегрешения 
против царя. Последняя цитата из Исайи 
гласила: «И воздал еси мне злая возбла-
гая и за возлюблене мое — непримиритель­
ную ненависть» 32. При ближайшем рассмот­
рении обнаруживается, что за «возлюбле-
нием» Курбского, за его мнимым «добро­
хотством» царю крылось давнее преда­
тельство. 

Беглый боярин решил передать письмо 
Грозному через своих юрьевских друзей, и 

для этого послал в Юрьев верного холопа 
Василия Шибанова. Холоп должен был 
испросить взаймы деньги у печерских мона­
хов, а заодно наведаться в Юрьев и пере­
дать верным людям записку Курбского. 
В записке заключена была просьба вынуть 
из-под печи в воеводской избе боярские 
«писания» и передать их царю или печер-
ским старцам 33. После многих лет униже­
ний и молчания Курбский жаждал бросить 
в лицо бывшему другу гневное обличение, 
а заодно оправдать перед всеми свою из­
мену. 

Тайный гонец Курбского не успел осу­
ществить своей миссии. Его поймали и в 
оковах увезли в Москву. Предание о под­
виге Шибанова, вручившего царю «до-
садительное» письмо на Красном крыльце 
в Кремле, легендарно 34. Достоверно лишь 
то, что пойманный холоп даже под пыткой 
не захотел отречься от господина и громко 
похвалял его, стоя на эшафоте 35. 

Раздоры с думой и вызов, брошенный 
Курбским, побудили Грозного взяться за 
перо для вразумления строптивых под­
данных. 

Курбский получил эпистолию царя че­
рез несколько месяцев после побега. В то 
время он уже переехал из Вольмара в 
Литву, и король наградил его богатыми 
имениями 36. Интерес к словесной перепал­
ке с Грозным стал ослабевать. Беглый 
боярин составил краткую доказательную 
отписку царю, но так и не отправил ее адре­
сату. Отныне его спор с Иваном могло 
решить лишь оружие. Интриги против 
«божьей земли», покинутого отечества, 
занимали отныне все внимание эмигранта. 
По совету Курбского король натравил на 
Русь крымских татар, а затем послал свои 
войска к Полоцку37. Курбский участвовал 
в литовском вторжении. Несколько месяцев 
спустя с отрядом литовцев он вторично пе­
ресек русские рубежи. Результаты этого 
нового вторжения были подробно описаны 
в дневниковой записи рижского дипломати­
ческого агента от 29 марта 1565 года. 
Автор дневника вел переговоры с высши­
ми сановниками Литвы и с их слов узнал 
о разгроме отборной 12-тысячной русской 
армии. Эта победа, записал он, одержана 
была благодаря ренегату Курбскому, пере­
бежавшему на сторону короля. Хорошо 
зная местность, Курбский с 4-тысячным ли­
товским войском занял выгодную позицию, 
вследствие чего русские должны были рас­
тянуть свои силы по узкой дороге и ока­
зались окруженными со всех сторон боло­
том. Сражение завершилось кровавым по­
боищем: около 12 тысяч русских были 
перебиты, 1500 взяты в плен 38. 

Реляция Курбского и его литовских 
сторонников, без сомнения, преувеличила 
масштабы одержанной ими победы. Одна­
ко совершенно очевидно, что действия бег­
лого боярина нанесли немалый ущерб 



Р. Г. Скрынников. Бегство Курбского 301 

России. Опрокинув русские заслоны, не­
приятель, по словам рижского агента, ра­
зорил четыре воеводства в землях моско­
витов. Враги увели много пленных и 
4 тысячи голов скота 39. Легкая победа 
вскружила боярскую голову. Изменник 
настойчиво просил короля дать ему 30-ты­
сячную армию, с помощью которой он вы­
звался завоевать Москву. Если по отно­
шению к нему есть еще некоторые подо­
зрения, заявлял Курбский, он согласен, 
чтобы в походе его приковали цепями к 
телеге, спереди и сзади окружили стрель-

цами с заряженными ружьями, чтобы те 
тотчас же застрелили его, если заметят в 
нем неверность; на этой телеге, окружен­
ный для большего устрашения всадниками, 
он будет ехать впереди, руководить, на­
правлять войско и приведет его к цели (к 
Москве), пусть только войско следует 
за ним 40. 

Эмигрант не выражал больше сожале­
ния о «божьей земле» и не выставлял себя 
защитником всех преследуемых и гонимых 
на Руси. Круг предательства замкнулся: 
Курбский поднял меч на родную землю. 
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30 августа 1658 года страшный ураган 
бушевал над Лондоном. Такой бури 
Англия, говорят, не знала больше ста лет. 
Ветер опрокидывал колокольни, срывал 
крыши с домов, топил корабли на Темзе. 
В парках и окрестных лесах появились ги­
гантские просеки, на полях был развеян 
собранный в снопы урожай. Грохот и за­
вывания бури проникали даже за толстые 
стены Уайтхолла, бывшего королевского 
дворца, а ныне резиденции лорда-про­
тектора Оливера Кромвеля, который вот 
уже добрый десяток лет был первым чело­
веком Англии. 

Сейчас, однако, не порывы ветра застав­
ляли обитателей дворца вздрагивать и при­
слушиваться. В его стенах разыгрывалась 
другая драма: старый протектор умирал. 
После кончины любимой дочери его сва­
лила «трехдневная лихорадка» — так оп­
ределили болезнь придворные медики. 
Сильный озноб чередовался с жаром, на 
лице больного выступал пот; он слабел и 
часто впадал в забытье. В соседней комна­
те капелланы и индепендентские проповед­
ники неустанно просили бога о выздоровле­
нии «его высочества». Время от времени 
кто-нибудь из них шел к больному, чтобы 
прочесть вслух отрывок из Библии или по­
молиться у его изголовья. 

У ворот дворца собирались люди. Кто 
они были? Осторожные горожане, готовив­
шиеся к переменам? Соратники по борьбе 
в парламенте, ныне лишенные постов и вы­
нужденные вести частную жизнь? Или, мо­
жет быть, солдаты, ветераны двух граж­
данских войн, еще помнившие, как Кром­
вель сам учил их правильно держать пику 
и заряжать мушкет? Во всяком случае, 
толпа была спокойна и почтительна. Она 
ждала новостей. 

Члены Тайного совета, бодрствовавшие 
у постели больного, старались скрыть опас­
ность, угрожавшую жизни протектора, и за 
стены дворца выходили лишь обнадеживаю­
щие известия. Но тревога чувствовалась 
повсюду. Под предлогом совместных мо­
лебствий о здоровье Кромвеля каждый 
день собирались высшие армейские офи­
церы. Они обсуждали «состояние дел» в 
стране и возможные последствия смерти 
правителя 1. Всех волновал вопрос: кто 
будет преемником? 

3 сентября между тремя и четырьмя ча­
сами пополудни стало известно, что Кром­
вель умер. 

В реляциях, разосланных по всей 
Англии, сообщалось, что сразу же после 
его смерти «собрался Совет и вскрыл 
письмо, скрепленное печатью лорда-протек-

Оливер Кромвель, протектор Англии. 

Т. А. Павлова 

КРОМВЕЛЬ 
И ЕГО НАСЛЕДНИК 

тора, в котором объявлялось, что лорд 
Ричард должен наследовать ему как про­
тектор» 2. Опубликованный в правитель­
ственных газетах официальный отчет гла­
сил: «...Когда он отошел, к несказанной 
печали всех добрых людей, немедленно со­
брался Тайный совет и, уверившись, что 
лорд-протектор мертв, и на основании не­
сомненного и точного знания, что его вы­
сочество, когда был жив, согласно «Сми­
ренной петиции и совету», объявил и на­
значил благороднейшего и прославленного 
господина, лорда Ричарда, старшего сына 
его высочества, наследовать ему в правле­
нии в качестве лорда-протектора, Совет по 
сему так и решил» 3. 

Утром 4 сентября лорд Ричард под 
звуки труб был провозглашен «полноправ­
ным протектором республики Англии, Шот­
ландии и Ирландии, владений и террито­
рий, ей принадлежащих»; ему желали 
«долгой жизни, а этим нациям мира и сча­
стья под его правлением» 4. Вечером на 
Тауэр-хилле загремели пушки, салютуя но­
вому протектору. 

Так Ричард Кромвель, старший сын 
Оливера Кромвеля, вождя Английской ре­
волюции, стал правителем Англии. Это был 
32-летний человек, «мягкий, сдержанный 
и спокойный», «приятный и вежливый в 
обхождении», но, как считали, не отличав­
шийся умом, честолюбием и силой воли, 
свойственными отцу 5. Интереса к политике 
или наукам он не выказывал. Любимым его 
занятием была охота. Очень скоро он об­
наружил свою слабость и сделался игруш­
кой в руках боровшихся за власть клик. 
Протекторат пал, не просуществовав и 
года. Кромвель должен был бы это, каза­
лось, предвидеть. Последняя конституция 
протектората, принятая в 1657 году — 
«Смиренная петиция и совет», — давала 
ему право назначить преемником любого, 
кого он пожелает. Что заставило его оста­
новить свой выбор на Ричарде, которого 
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он сам часто бранил за леность и равно­
душие к судьбам республики? И что было 
в письме, вскрытом членами Тайного сове­
та после смерти Кромвеля? Да и было ли 
оно вообще, это письмо? 

ИСЧЕЗНУВШЕЕ ПИСЬМО 

Обратимся к собранию документов, со­
держащему наиболее полные сведения о 
последних днях жизни протектора. Это кол­
лекция писем, которая принадлежала госу­
дарственному секретарю Терло, советнику 
и поверенному Кромвеля. Естественно, что 
в те дни, когда здоровье протектора вызы­
вало наихудшие опасения, его приближен­
ные, в первую очередь сам Терло, стара­
лись сообщить его родным вне Лондона 
подробные сведения о положении дел. 
30 августа Терло писал Генри Кромвелю, 
второму сыну протектора, занимавше­
му пост лорда-наместника Ирландии: 
«...Я боюсь наших собственных разногла­
сий, которые могут быть довольно велики, 
если его высочество не выберет и не на­
значит до того, как умрет, своего наслед­
ника, чего он в действительности, я пола­
гаю, до сих пор не сделал. Он собственной 

рукой обозначил кого-то в бумаге перед 
тем, как был утвержден парламентом 6, и 
запечатал это в форме письма, адресован­
ного мне, но и имя этого лица, и саму бу­
магу держал в тайне. Когда он заболел в 
Гемптон-Корте, он послал м-ра Джона Бар-
рингтона 7 в Лондон за нею, сказав ему, 
что она лежит на его письменном столе в 
Уайтхолле; но ее не суждено было найти 
ни там, ни вообще где бы то ни было, хотя 
ее очень тщательно искали» 8. 

Итак, за три дня до смерти Кромвеля 
документа с назначением преемника не су­
ществовало. Не появился он и позднее. 
Сообщение в листке новостей было ложью. 
А газетная информация и текст провозгла­
шения были составлены в довольно туман­
ной форме: «...на основании несомненного 
и точного знания... в Совете было ре­
шено...» 

Больше об этом письме ничего не из­
вестно. Да и сама история, рассказанная 
Терло, кажется странной. Почему письмо, 
написанное больше чем за год до смерти 
протектора и содержавшее сведения перво­
степенной государственной важности, было 
положено в такое доступное и незащищен­
ное место, а не находилось, допустим, у 
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Протектор в гробу. 

лорда-хранителя Большой печати или у 
того же Терло? Правда, известна крайняя 
подозрительность, овладевшая Кромвелем 
в последние годы его жизни. Говорили, 
что он не доверял личной охране и даже 
самым близким родственникам, в каждом 
иностранце видел врага и, постоянно опа­
саясь покушения, носил под одеждой тон­
кую кольчугу. Но тем более в таком слу­
чае он должен был позаботиться о надеж­
ном сохранении своего завещания. 

С другой стороны, письмо, скреплен­
ное печатью Кромвеля, перед которым все 
дрожали, и адресованное Терло, главе тай­
ной полиции, вряд ли могло просто «зате­
ряться». Не вероятнее ли предположить, 
что оно было с умыслом похищено и унич­
тожено? Но это значило бы, что наслед­
ник, названный в нем, не Ричард Кром­
вель, а кто-то другой. 

КОГДА ЭТО СЛУЧИЛОСЬ? 

Если, однако, поверить Терло и допу­
стить, что письмо было действительно уте­
ряно и Кромвель назначил Ричарда своим 
наследником устно, то остается выяснить, 
когда и как это было сделано? В том же 

письме от 30 августа Терло описывал ход 
болезни Кромвеля: «Идет уже тринадцатый 
день с тех пор, как лихорадка свалила 
его... и приступы жара чрезвычайно силь­
ны. В субботу (то есть 28 августа. — 
Т. П.) ...в течение 24 часов было два при­
ступа, один за другим, которые его крайне 
ослабили и угрожали его жизни. И воисти­
ну с субботнего утра он едва ли имел пе­
редышку от приступов. Доктора все еще 
надеются, что он сможет побороть ее, хотя 
их надежды перемежаются с большими опа­
сениями». 

Далее следует уже известная нам исто­
рия об исчезнувшем письме, после чего 
Терло сообщает: «Его высочество настоль­
ко болен, что невозможно беспокоить его 
делом такой важности (то есть назначе­
нием наследника. — Т. П.) В этот день он 
кое-что говорил об этом, но его болезнь не 
позволяет ему завершить это полностью; 
и если господу будет угодно не отпустить 
ему времени назначить наследника до того, 
как он умрет, решение будет более мучи­
тельным и наше положение опасным» 9. 

Письмо написано в 9 часов вечера. 
На следующий день, 31 августа, Терло со­
общал тому же адресату об ухудшении 

20 Прометей, т 11 
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здоровья протектора: последний «находит­
ся в большой опасности и настолько сей­
час слаб, что неспособен сделать ничего 
относительно государственных дел». Тон 
письма мрачен. «Дело, похоже, идет к смер­
ти...» 10 — пишет Терло. 

Таким образом, ни 30, ни 31 августа 
наследник еще не был назван. Это под­
тверждает и шифрованное письмо зятя 
Кромвеля, лорда Фоконберга, который 
писал Генри в Ирландию 30 августа: 
«Наследник, насколько я знаю, до сих пор 
еще не назван. Терло, кажется, решил по­
будить его в перерывах (между приступа­
ми. — Т. П.) к такому назначению; но 
то ли из опасений вызвать его неудовольст­
вие, если он поправится, то ли (рассер­
дить) потом других, если это не удастся, он 
еще этого не сделал и, полагаю, и не сде­
лает» 11. Французский посол Бордо писал 
из Лондона 31 августа: «До этого часа его 
семья не верила, что болезнь столь опасна, 
и не приняла никаких мер относительно 
будущего, ибо никто не осмеливался гово­
рить о преемнике. Об этом также ничего 
не было сказано на собрании армейских 
офицеров, где генерал Флитвуд говорил 
только на божественные темы. Поэтому 

еще нельзя определенно сказать, кто ста­
нет преемником, или после его смерти бу­
дет восстановлена республика» 12. 

Казалось бы, все ясно. Но вот через 
четыре дня Терло, участник всех этих со­
бытий, непостижимым образом противореча 
сам себе, пишет в официальном сообщении 
Генри Кромвелю: «Его высочеству было 
угодно перед своей смертью назначить ми­
лорда Ричарда наследником. Он сделал это 
в понедельник» 13 (то есть 30 августа!). 
Заявление весьма категорично. Непонятно 
только, почему оно так запоздало. В пись­
ме от 30 августа — том самом, где гово­
рится, что болезнь протектора «не позво­
ляет ему завершить это полностью», Терло 
сделал приписку: «И если что-нибудь еще 
случится (а я молю господа, чтобы это 
было во благо), я немедленно дам вам 
знать». Почему же тогда он не сообщил 
о назначении Ричарда в тот же вечер, а от­
ложил новость на четыре дня? И почему 
он не написал об этом в письме от 31 авгу­
ста, вместо того чтобы сетовать, будто у 
него нет ничего нового добавить? 

Листаем документы дальше и видим 
письмо лорда Фоконберга от 7 сентября, 
где он тоже извещает «дорогого брата» 
Генри о смерти отца. «Вечером накануне 

Элизабет Кромвель — 
жена протектора. 
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смерти и не ранее, в присутствии четырех 
или пяти членов Совета он объявил милор­
да Ричарда своим наследником; на следую­
щее утро он потерял речь и между тремя 
и четырьмя часами пополудни отошел...» 14. 
Вечером, накануне смерти? Значит, 2 сен­
тября? Заявление Фоконберга не менее 
категорично, чем сообщение Терло. Кроме 
того, он упоминает еще о каких-то «четы­
рех или пяти членах Совета», в присут­
ствии которых это было сделано. В пись­
мах и бумагах Терло о таком более офици­
альном назначении никаких сведений нет. 
Нельзя ли узнать об этом где-нибудь еще? 

В 1665 году, когда все треволнения 
великой революции были позади и страна 
вот уже пятый год пожинала горькие плоды 
«счастливой реставрации», в Лондоне вы­
шел в свет толстый фолиант под назва­
нием: «Хроника королей Англии. Со вре­
мен римского владычества до смерти коро­
ля Якова. К каковой добавлено правление 
короля Карла I и первые 13 лет (правле­
ния) его священного величества короля 
Карла II». Автором основной части «Хро­
ники» был некто Ричард Бейкер, умерший 
в 1645 году. Четвертое издание, вышедшее 
в 1665 году, отличалось от предыдущих 
тем, что издатели добавили описание со­
бытий, происходивших между 1658 и 
1660 годами. В этой «Хронике», оказывает­
ся, были подробно описаны все обстоя­
тельства, связанные со смертью Кромве­
ля. Протектор, читаем мы, во время болез­
ни устно заявил Терло и своему капеллану 
Томасу Гудвину, что он желает сделать 
наследником сына Ричарда. Разговор этот, 
однако, был прерван, и оба собеседника 
Кромвеля, «тут же переговорив между со­
бой, поняли, что дело слишком велико и 
значительно для того, чтобы они одни 
несли все бремя свидетельства о нем; и 
потому решили использовать первую же 
возможность, чтобы снова навести его на 
это и попросить его позвать кого-нибудь 
еще, кому он мог бы сообщить свою волю 
в данном деле» 15. 

Весь этот разговор, согласно «Хрони­
ке», состоялся 31 августа — в тот самый 
день, когда и Терло, и Фоконберг, и Бордо 
утверждали, будто протектор находится при 
смерти. 

2 сентября, пишет далее автор «Хро­
ники», поняв, что протектор слабеет, Терло 
и Гудвин спросили его, помнит ли он, что 
он сказал им о преемнике, и «продолжает 
ли он или нет быть того же мнения отно­
сительно назначения его сына Ричарда?» 
Он ответил утвердительно. Тогда они позва­
ли к умирающему Финнеса, Уолли и Гоф-
фе; и все пятеро «подошли к кровати, и 
один из них спросил его касательно того, 
что он заявил д-ру Гудвину и м-ру Терло. 
Он на это снова сказал: он хотел бы, что­
бы его сын, его сын Ричард наследовал 
ему» 16. 

Эту версию как будто подтверждает 
Бордо. После смерти Кромвеля, пишет он, 
«собрался Тайный совет, и по сообщению 
пяти его членов, которые заявили, что на­
кануне вечером господин протектор устно 
назначил своего старшего сына, Совет при­
знал его протектором» 17. 

Итак, перед нами три даты назначения 
Ричарда Кромвеля: 30 августа (Терло), 
31 августа («Хроника») и 2 сентября (Фо-
конберг, «Хроника», Бордо). Оставим пока 
вопрос о датах открытым и попробуем вы­
яснить у современников, как Кромвель 
назвал Ричарда. 

КАК БЫЛ НАЗНАЧЕН РИЧАРД? 

К сожалению, непосредственные свиде­
тели этого — родные Кромвеля и члены 
Тайного совета — не оставили никаких вос­
поминаний о том, в каких словах выразил 
он свою последнюю волю. За исключением 
весьма сомнительной версии «Хроники», 
мы располагаем всего двумя свидетель­
ствами. 

Первое принадлежит посланнику Бран-
денбургского курфюрста И. Ф. Шлецеру. 
В письме от 10 сентября 1658 года Шлецер 
со слов лейб-медика Кромвеля Джорджа 
Бейта рассказывает: после кратковремен­
ного перерыва болезнь Кромвеля вечером 
2 сентября вспыхнула с новой силой. 
Кромвель, готовясь к смерти, горячо мо­
лился, а Бейт внимал его словам, спря­
тавшись за портьерой. Он слышал, как про­
тектор, окончив молитву, позвал находив­
шихся поблизости членов Совета и произ­
нес перед ними длинную, прочувствован­
ную речь. Протектор доказывал, что во 
всех своих действиях не имел иной цели, 
кроме славы божьей и блага церкви, и те­
перь обязан исполнить последний долг пе­
ред родиной и назначить преемника. Далее 
следовал произнесенный Кромвелем про­
странный панегирик достоинствам Ричарда: 
его богобоязненности, рвению в религиоз­
ных и государственных делах, верности за­
кону и свободам народа, спокойствию и 
миролюбию его нрава и т. п. 18. 

Это пересказ Шлецером сообщения док­
тора Бейта. Но Бейт сам писал о смерти 
Кромвеля в книге, которая была напечата­
на в 1660 году, уже после Реставрации. 
Бейт, заметим, был опытным врачом и вни­
мательным наблюдателем. Он особенно хо­
рошо изучил болезнь протектора, так как 
сопровождал его в шотландском походе 
1650—1651 годов, когда она впервые нача­
ла донимать Кромвеля. Есть свидетель­
ства, что Бейт находился у постели Кром­
веля в ночь накануне смерти 19. Откроем 
его книгу. 

Описываются события, происшедшие 
2 сентября. «После же того, — пишет 
Бейт, — как ранним утром пришел другой 
(врач), который всю ночь неусыпно забо-

20* 
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Генри Кромвель. 

Уайтхолл. 
1647 г. 

тился о больном, и доложил, насколько 
плохо себя чувствовал (больной) из-за того 
приступа, всеми было заявлено, что тот 
едва ли выберется из следующего присту­
па. Побуждаемые этим заключением вра­
чей, те, кто действовал от Тайного совета, 
в назначенное время приходят увещевать 
его, чтобы он решил относительно преем­
ника. И так как (Кромвель), находившийся 
в коматозном состоянии, вопреки всем ожи­
даниям, ответил им, они вторично обрати­
лись к нему с вопросом, назначает ли он 
Ричарда, старшего сына, преемником. Тот 
кивнул головой» 20. 

Таким образом, Бейт, если верить по­
казаниям Шлецера, описывает одни и те 
же события совершенно по-разному. Где же 
он лжет? 

Первое сообщение — Шлецеру — было 
сделано (если вообще было сделано) сразу 
же или через несколько дней после смер­
ти Кромвеля, но, вероятнее всего, уже тог­
да, когда Ричард был провозглашен про­
тектором. Ведь письмо Шлецера датирова­
но 10 сентября. В напряженной обстановке 
первых дней правления нового протектора, 
когда все опасались беспорядков, инфор­
мация, опровергающая или ставящая под 
сомнение назначение Ричарда, могла на­
влечь немалые беды. Известно, какие гу­
стые шпионские сети опутывали Англию в 
последние годы жизни Кромвеля. Центром 
этой системы всеобщего наушничества был 
государственный секретарь Терло. Конечно, 
за всеми, кто находился возле Кромвеля 
в последние дни его жизни, в особенности 
же за лейб-медиками, внимательно следили. 
В случае расхождения их наблюдений с 
официальной версией их должны были — 
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подкупом или угрозами — заставить мол­
чать. В таких условиях Бейт мог сделать 
только сообщение, безусловно подтверж­
дающее законность назначения Ричарда. 

В 1658 году Джордж Бейт был уже 
немолод — ему исполнилось 50. Он был 
известным врачом — сначала придворным 
медиком короля Карла I и его сторонни­
ком, затем, после казни короля, состоял 
при Кромвеле. В душе он всегда симпати­
зировал монархии (это видно из его сочи­
нений), но умел уживаться с республикан­
цами и с самим лордом-протектором. После 
реставрации, когда вышла в свет его кни­
га, он снова был роялистом и придворным 
медиком короля Карла II. Со стороны 
окружения Кромвеля ему уже ничто не 
грозило, и он мог писать правду. Поэтому 
напечатанный в его книге рассказ и выгля­
дит более правдоподобным, чем сообщен­
ная им Шлецеру слащавая версия. 

КОМУ ВЕРИТЬ? 

Вернемся теперь к вопросу о датах. 
«Хроника» Бейкера ввела в нашу историю 
столько новых действующих лиц, что на­
стала пора разобраться, кто они и почему 
именно они оказались у постели протекто­
ра в решающий момент. 

На первом месте среди свидетелей, не­
сомненно, находится Джон Терло. 
В 1658 году ему минуло 42 года, и за 
плечами его была весьма успешная карье­
ра. Изучив право, он начал как один из 
парламентских секретарей, затем побывал 
с миссией в Европе и в 1652 году был на­
значен секретарем Государственного сове­
та с внушительным окладом. Он участво­
вал в составлении «Орудия управления» — 
первой конституции протектората, и в то 
же время состоял в секретной разведыва­
тельной службе. В 1655 году протектор 
доверил ему контроль над почтой — как 
иностранной, так и английской. При испол­
нении всех этих сомнительных обязанно­
стей Терло обнаруживал исключительное 
рвение и незаурядные способности. Он дер­
жал многочисленный штат шпионов и осве­
домителей как в Англии, так и за грани­
цей, особенно при дворе изгнанного коро­
ля, перехватывал и перлюстрировал пись­
ма, подкупал и шантажировал свидетелей. 
По его приказу подозреваемых в «измене» 
или «заговоре с целью покушения на жизнь 
протектора» хватали, без суда и следствия 
бросали в тюрьмы, перевозили из одного 
каземата в другой, продавали в рабство 
на Барбадос. Его обвиняли в том, что он 
брал большие взятки с откупщиков акциза 
и покрывал их махинации 21. 

В 1657 году он был среди тех, кто 
предлагал Кромвелю принять корону. 
Он так умело восхищался всесильным про­
тектором и так тонко льстил ему, что сде­
лался одним из тех немногих друзей, с 

которыми Кромвель «бывал весел и на 
время забывал свое величие» 22. Современ­
ники шутили, что Кромвель в делах госу­
дарственной важности не доверял никому, 
кроме Терло, и даже ему 23. 

При Ричарде Кромвеле его влияние на 
политику сильно возросло. Он направлял 
неопытного протектора, писал за него речи, 
сколачивал большинство в парламенте и, 
по существу, был лидером протекторской 
партии. Когда же стало ясно, что близит­
ся реставрация, Терло, не дожидаясь ее, 
первый предложил помощь королю. Вскоре 
после восстановления монархии он был 
арестован, но заявил, что, если его повесят, 
будет опубликована «черная книга», кото­
рая приведет на виселицу половину всех 
роялистов. Его выпустили. 

Такой человек, нравственные качества 
которого никак нельзя назвать безупречны­
ми, был неотступно при Кромвеле и в дни 
его болезни. Он прислушивался к каждо­
му слову, каждому вздоху больного и вни­
мательно следил за всеми переменами в 
его состоянии. Мало того, создается впечат­
ление, что он назойливо приставал к боль­
ному, заставляя его решать вопрос о на­
следнике, когда тот этого не хотел. 30 авгу­
ста он добивался от Кромвеля назначения 
преемника, но тот или не мог, или не же­
лал «завершить это полностью». «Терло, 
кажется, решил принудить его в перерывах 
(между приступами болезни. — Т. П.) к 
такому назначению», — писал Фоконберг. 

Несомненно, слабый и неопытный 
Ричард был наиболее удобным для Терло 
кандидатом в протекторы: при нем Терло 
сохранил бы все свои доходные должности, 
а его влияние на политику усилилось бы 
(как это в действительности и случилось). 
При ином претенденте глава тайной поли­
ции мог бы не только лишиться своего 
поста, но и угодить в тюрьму. Все это за­
ставляло предполагать, что именно Терло 
завладел завещанием Кромвеля и уничто­
жил его, ибо оно, видимо, содержало на­
значение, которое противоречило его пла­
нам. Может быть, он умышленно затягивал 
назначение до тех пор, пока не стало ясно, 
что Кромвель готов согласиться на его, 
Терло, предложение? По-видимому, 30 ав­
густа Терло пытался удержать Кромвеля 
от назначения, с которым был не согласен. 
Ибо если Ричард явился избранником отца 
с самого начала, зачем вообще было это 
обсуждать? 24. 

Все это, однако, гипотезы. Пойдем 
дальше. Вторым свидетелем, данные кото­
рого противоречат заявлению Терло, был 
Томас Беласайз, граф Фоконберг, зять 
Кромвеля. Этот 30-летний человек проис­
ходил из старинного и знатного рода. 
В отличие от своих родственников-рояли­
стов он принял сторону парламента, слу­
жил при дворе Кромвеля и был женат на 
его третьей дочери — Мэри. Похоже, что 
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лорд Фоконберг стоял в стороне от двор­
цовых интриг и недолюбливал Терло. 
При назначении преемника он не присут­
ствовал. Но его сообщение, возможно, за­
служивает некоторого доверия. 

Согласно письму Фоконберга и «Хрони­
ке», в акте 2 сентября участвовали, кроме 
Терло, еще четыре человека. Кто они? 

Первым назван Натаниель Финнес. Это 
человек почтенного возраста (около 50 лет) 
и происхождения (сын виконта). В рели­
гиозных вопросах он придерживался уме­
ренного, пресвитерианского мировоззрения, 
в свое время выступал за переговоры с 
королем. Впоследствии он примирился с 
протекторатом Кромвеля, занимал при нем 
высокие посты и убеждал его стать коро­
лем. То, что он появился у постели уми­
рающего в момент назначения преемника, 
неудивительно: он был одним из лордов-
хранителей Большой печати и членом Тай­
ного совета. А почему оказались в спальне 
Кромвеля офицеры Уолли и Гоффе, кото­
рые не состояли в списках Тайного со­
вета? 

Судьбы их схожи, и имена часто упо­
минаются вместе. Эдвард Уолли был даль­
ним родственником Кромвеля, а Уильям 
Гоффе — зятем Уолли. Оба они с начала 
гражданской войны воевали на стороне 
парламента, отличились в битвах и дослу­
жились до высоких чинов. Оба подписали 
смертный приговор королю и способство­
вали установлению личной диктатуры 
Оливера Кромвеля. Оба являлись активны­
ми сторонниками протектората, пользова­
лись влиянием при дворе и были назначены 
майор-генералами. После смерти Кромвеля 
всеми силами поддерживали Ричарда. Они 
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были убеждены в том, что протекторат — 
наилучшая форма правления для Англии. 

Остается сказать несколько слов о ка­
пеллане Томасе Гудвине, тем более что 
он упомянут в «Хронике» как свидетель 
дважды — при разговоре Терло с Кромве­
лем 30 (или 31?) августа и при назначении 
Ричарда 2 сентября. Этот немолодой чело­
век был пуританским богословом и пропо­
ведником. С 1649 года служил капелла­
ном государственного совета, постоянно 
жил в Уайтхолле и получал весьма солид­
ный оклад. Безусловно, этот человек, нахо­
дясь постоянно во дворце и будучи близко 
допущен к Кромвелю, особенно в последние 
недели, находился под неусыпным наблю­
дением, а может быть, и влиянием Терло, 

Когда сразу же после смерти Кромвеля 
собрался Тайный совет в составе 11 чело­
век, Финнес и Терло рассказали о словес­
ном назначении Ричарда, а затем туда же 
были вызваны Уолли, Гоффе и Гудвин, ко­
торые подтвердили сказанное клятвой. Так 
написано в «Хронике», и это единственный 
источник, перечисляющий лиц, присут­
ствовавших при назначении. В неопубли­
кованных журналах Совета процедура засе­
дания описана так: «Будучи полностью 
информирован ...как письменно, так и 
устно, известными членами Совета и други­
ми, которые были туда вызваны, что его 
высочество при жизни назначил и объявил 
лорда Ричарда своим наследником», Совет 
единогласно решил признать это назначе­
ние законным 25. 

Возникает вопрос: насколько можно ве­
рить самой «Хронике»? Та ее часть, кото­
рая имеет отношение к нашей истории, 
издана Эдвардом Филипсом, племянником 
Мильтона, поэтом и памфлетистом. Автор­
ство же ее приписывается не ему, а Тома­
су Кларджесу, родственнику и доверенно­
му лицу генерала Монка, которому Монк 
якобы передал находящиеся в его распо­
ряжении бумаги 26. Этих документов автор 
продолжения «Хроники», однако, не назы­
вает, и многое у него расходится с другими 
документальными данными. Сообщения 
«Хроники» поэтому нельзя принимать на 
веру. Из журналов же Совета явствует, что 
члены его по каким-то причинам договори­
лись держать обстоятельства назначения 
Ричарда в тайне, не записывать ни даты 
его, ни имен присутствовавших; никаких 
письменных свидетельств, о которых упо­
минает журнал, тоже не сохранилось. 

СЛУХИ 

Мы рассмотрели свидетельства участни­
ков событий. Но имеются сообщения и 
других современников, не так, может быть, 
близко стоявших ко двору, но тем не ме­
нее кое-что знавших. Несмотря на стара­
ния членов Совета, темные слухи — через 
шпионов, проповедников, прислугу — про-

Ричард Кромвель. 

сачивались за стены Уайтхолла и будора­
жили умы. 

Видный деятель республиканской пар­
тии и оппонент Кромвеля Эдмунд Ледло, 
оставивший полные тонких наблюдений и 
глубоких раздумий мемуары, въехал в 
Лондон на следующий день после страш­
ной бури 30 августа. Немедленно по при­
бытии он посетил Уайтхолл. Вот что он 
пишет: «В Уайтхолле не хотели, чтобы 
было известно, что он (Кромвель) столь 
опасно болен. Однако согласно «Петиции и 
совету» хранители Большой печати пришли 
к протектору, чтобы он подписал деклара­
цию о том, кого следует назначить его 
преемником. Но то ли он не хотел откры­
вать свои намерения сделать наследником 
своего сына, дабы тем самым в случае вы­
здоровления не обидеть других, кому он 
дал повод ожидать этой власти; то ли он 
находился в таком расстройстве тела и 
ума, что не мог заниматься этими делами; 
то ли, наконец, он хотел назвать или на­
звал кого-нибудь другого, — мне неясно. 
Ясно одно, что уполномоченные не были 
допущены к нему до следующей пятницы 
(то есть до 3 сентября. — Т. П.) когда 
симптомы смерти у него стали очевидны» 27. 
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Особенное оживление болезнь и смерть 
Кромвеля вызвали в стане роялистов. 
В первые дни после его кончины осведоми­
тель короля-изгнанника Джон Барвик 
доносил своему повелителю: Кромвель 
назначил Ричарда наследником «в послед­
ний день перед своей смертью, и так не­
вразумительно, что некоторые сомневают­
ся, сделал ли он это вообще. Все по спра­
ведливости ожидали, — добавляет Бар-
вик, — что дело такой важности не может 
быть совершено без официального доку­
мента, скрепленного подписью и печатью 
и представленного Совету, и т. д. Но те, 
кто знает, говорят, что это было сделано 
лишь устно перед Терло и одним из хра­
нителей Большой печати; и кто хорошень­
ко поразмыслит над «Провозглашением», 
будет иметь основания думать, что сочи­
нителю его не следует слишком верить» 28. 

В мемуарах другого роялиста, Роберта 
Бейли, читаем: Кромвель «не написал 
собственноручно имя Ричарда как своего 
наследника, и едва ли он мог собственны­
ми устами объявить свою высокую волю; 
этому нет больше свидетелей, кроме сек­
ретаря Терло и Томаса Гудвина. Многие 
так же дрожали от страха перед ним, 

мертвым, как и перед живым» 29. Джон 
Брамстон сообщает: «Терло и главные из 
кромвелевских советников передали ее 
(власть) юному Кромвелю, сославшись, 
что это была воля старого Кромвеля» 30. 
Роджер Кок утверждает: «Кромвель своей 
последней волей, когда он был в здравом 
уме, назначил Флитвуда наследником; а 
Ричард был поставлен на его место тайно, 
хитростью некоторых из Совета, когда 
Кромвель потерял сознание» 31. 

В 1663 году появилась книга некоего 
Хита «Бич, или Жизнь и смерть, рожде­
ние и похороны Оливера Кромвеля, послед­
него узурпатора». В ней автор, вероятно, 
повторяя признания Бейта, писал: когда 
члены Тайного совета увидели, что Кром­
вель умирает, «они немедленно приступили 
к нему с вопросом о назначении наследни­
ка... но он тогда едва ли был в себе, и 
когда они это поняли, то спросили его, 
назначает ли он своего сына Ричарда, на 
что он ответил утвердительно» 32. 

А вот что пишет в мемуарах граф 
Уорвик: «Один из его (Кромвеля. — Т. П.) 
врачей, с которым я был близко знаком 
(уж не Бейт ли? — Т. П.) уверял меня, 
что в течение всей его болезни он никогда 
не владел разумом настолько, чтобы опре­
делить что-либо относительно своего на­
следника или государственных дел... 
И хотя Терло, секретарь, и Гудвин, пастор, 
утверждали, что он дал им ясные указания, 
что его сын Ричард должен быть преемни­
ком, и они потом уже привели других, что­
бы об этом свидетельствовать, все же его 
врач уверял меня, что он никогда не был 
в таком состоянии, дабы определенно со­
знавать, что он делает» 33. 

Вопрос о правильности назначения 
Ричарда снова всплыл вскоре после созы­
ва парламента в январе 1659 года. Респуб­
ликанская оппозиция в палате общин вы­
ступала против утверждения Ричарда 
«законным и полноправным протектором», 
мотивируя это тем, что назначение Ричар­
да было «загадочным», «очень тем­
ным и недостаточным» 34. «Протекторская 
власть, — сказал, например, депутат-рес­
публиканец Артур Гезльриг, — была дана 
последнему протектору на время его жиз­
ни с правом назначить преемника. Разве 
мы не должны рассмотреть это? Итак, 
если этого не было сделано, если никакой 
преемник не был назначен, если бог вос­
препятствовал этому, не следует ли нам 
назначить его?» 35 Ту же позицию занимал 
лидер республиканцев Генри Вэн-младший. 
Он говорил: «Протектор не был назначен 
должным образом»; и пока не будет дока­
зано, что назначение Ричарда — непре­
ложный факт, титул его будет подвергать­
ся сомнению 36. 

В анонимном памфлете «25 вопросов» 
читателя спрашивали: «Разве назначение 
(Ричарда протектором. — Т. П.) не яв-



T. A. Павлова. Кромвель и его наследник 313 

ляется крайне сомнительным и неопреде­
ленным? И не должен ли парламент по­
ставить вопрос о законности оного? Где же 
эта декларация о назначении его преемни­
ком, подписанная протектором, скреплен­
ная его печатью и провозглашенная при 
его жизни? И из чего явствует, что ста­
рый протектор был в здравом уме и твер­
дой памяти, когда назначал наследника, и 
что он сделал это добровольно, а не вы­
нуждаемый постоянной настойчивостью лиц, 
чья власть и интересы связаны и зависят 
от власти правителя государства?» 37 

Итак, большинство современников, за 
исключением узкого круга стоявших у тро­
на лиц, подвергали сомнению назначение 
Кромвелем своего старшего сына, а свиде­
тельствовавшие в пользу этого факта при­
дворные противоречат сами себе и друг 
другу. Но не пора ли предоставить слово 
самому Кромвелю? Был ли действительно 
его разум, как утверждают многие, помра­
чен в последние недели жизни? Владел ли 
он своим рассудком? Интересовался ли го­
сударственными делами? Что чувствовал, 
о чем думал этот незаурядный человек в 
последние дни жизни? И прежде всего что 
он говорил? 

ЧТО ГОВОРИЛ КРОМВЕЛЬ? 

К счастью, до нас дошли не только 
речи и письма Кромвеля тех времен, когда 
он был еще полон сил, но и записи оче­
видца о словах его последних дней, его 
молитвах перед лицом смерти, его лихо­
радочном бормотании. Эти записи были 
изданы в 1659 году. Их автор — Чарльз 
Харви, камергер Кромвеля. Брошюра, вы­
пущенная Харви, называлась: «Собрание 
некоторых эпизодов, касающихся его высо­
чества Оливера Кромвеля во время его бо­
лезни, в котором приводятся многие из его 
высказываний на смертном одре; вместе с 
его молитвой (произнесенной) за два или 
три дня до смерти» 38. 

Не каждому слову в этих записях мож­
но безоговорочно доверять. В них, несом­
ненно, чувствуется стремление предста­
вить Кромвеля великим человеком, борцом 
и мучеником за народное дело. Но общее 
состояние духа умирающего они рисуют 
достаточно ярко. 

Тяжким ударом для Кромвеля явилась 
смерть его любимой дочери Элизабет. Она 
мучительно умирала от рака в возрасте 
29 лет. Кромвель днями и ночами, забро­
сив государственные дела, сам ухаживал 
за больной. Когда она умерла, он чувство­
вал себя настолько разбитым, что не по­
ехал на похороны, состоявшиеся 10 авгу­
ста. После 13 августа он не подписал ни 
одного документа — безусловное свиде­
тельство его тяжелого недуга. 

16 августа приступ лихорадки заставил 
его слечь; но боль душевная была сильнее 

физического недомогания. В поисках уте­
шения, рассказывает Харви, он велел при­
нести Библию и прочесть ему отрывок из 
посланий апостола Павла. «Когда это про­
чли, — пишет Харви, — он сказал (при­
водя его собственные слова так точно, как 
я могу их вспомнить): «Это место однажды 
уже спасло мне жизнь, когда мой старший 
сын умер, что пронзило, как кинжалом, 
мое сердце, но это спасло меня» 39. 

Религиозные раздумья, однако, еще не 
поглощали целиком протектора. В четверг, 
19 августа, он присутствовал на заседании 
Совета и немного занимался государствен­
ными делами 40. 20 августа он выехал на 
прогулку, но на следующий день, в суб­
боту, слег опять и больше не поднимался. 
Говорили, что он на какое-то время обрел 
покой, пришел в счастливейшее располо­
жение духа и совершенно уверился в своем 
скором выздоровлении. Флитвуд писал, что 
Кромвель «в его болезни имел великие от­
кровения от господа и получил некоторые 
заверения в том, что он поправится» 41. 

Однако 24 августа вечером, после пе­
реезда в Уайтхолл, предпринятого по сове­
ту врачей, начался новый приступ болезни, 
а с ним и упадок духа. Много раз меха-

Джон Ламберт 
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нически повторял он Символ веры, но 
надежды не было в его тоне. Видимо, его 
мучила совесть. Трижды слышали, как он 
шептал: «Страшное дело — попасть в руки 
бога живого». Как-то больной подозвал ка­
пеллана. «Скажите мне, — спросил он, — 
возможно ли однажды избранному потерять 
благодать?» — «Нет, невозможно», — 
ответил проповедник. «Тогда я спасен, — 
сказал Кромвель, — ибо я знаю, что не­
когда я получил благодать» 42. 

30 августа, после страшной бури, со­
знание Кромвеля как будто прояснилось. 
Говорили, что он получил «откровение» и 
«сказал своим врачам, что он теперь бу­
дет жить, чтобы завершить свое дело» 43. 
В этот день, если верить Терло, он говорил 
о будущем наследнике. Приступов не слу­
чилось и на следующий день, но слабость 
была очень велика. Все это время Кром­
вель часто и горячо молился. 2 сентября, 
когда окружающим стало ясно, что он 
умирает, его разговор с богом все еще про­
должался. Он произносил «некоторые без­
мерно самоуничижающие слова, кляня и 
осуждая себя» 44. Он говорил и так: 
«Я хотел бы жить еще, чтобы и дальше 
служить богу и его народу, но мое дело 
сделано, и все же бог да будет со своим 
народом» 45. В ночь со 2 на 3 сентября он 
стал очень беспокоен и часто разговаривал 
сам с собой. Ему предложили выпить ле­
карства и заснуть, но он ответил: «Моя 
забота — не пить или спать, моя забота — 
поспешить поскорее уйти» 4б. Наутро он по­
терял дар речи. 

Вот что известно о словах умирающего 
Кромвеля. Мы видим: отношения с небес­
ными силами занимали его неизмеримо 

больше, чем земные дела. Мелочная возня 
вокруг наследования, ведшаяся во время 
его болезни, мало волновала его. Он был 
всецело погружен в себя, в свою историче­
скую и божественную миссию, как он ее 
понимал. 

ВОЗМОЖНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ 

Нам остается выяснить еще один во­
прос: если Кромвель действительно назна­
чил преемника в утерянном (или уничто­
женном?) письме за год до смерти, то кого 
он назначил? Современники единодушно 
сходятся на том, что это был не Ричард. 
Но если не Ричард, то кто? 

В уже цитировавшемся отрывке из кни­
ги Роджера Кока прямо указывается, что 
Кромвель еще до болезни, когда находился 
в полном сознании, назначил преемником 
своего зятя, популярного в армии генерала 
Чарльза Флитвуда. Несколько выше Кок 
пишет: «Ко всем беспокойствам прибави­
лись нелады в семье Кромвеля; зять Флит­
вуд и муж сестры Кромвеля Десборо стали 
интриговать с республиканцами и непокор­
ными офицерами, так что они редко наве­
щали его; хотя Кромвель, чтобы смягчить 
Флитвуда, обещал назвать его своим 
преемником». И даже: «После смерти 
Кромвеля между армейскими офицерами-
республиканцами и сторонниками протек­
тората возникли споры: кто будет наслед­
ником? Первые говорили, что Кромвель, 
когда был здоров, обещал своему зятю 
Флитвуду, что он будет наследовать; но 
вторые говорили, что, хотя Кромвель и был 
болен, все же он объявил наследником сво­
его сына Ричарда и что это была его по-
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следняя воля; и кроме того, кромвелевский 
Совет (который согласно «Орудию управ­
ления» имел эту власть) избрал Ричарда» 47. 

Действительно, первая конституция про­
тектората, «Орудие управления», давала 
право назначения преемника именно про-
текторскому Совету. Тайный совет собрал­
ся немедленно после смерти Кромвеля и 
заседал при закрытых дверях три часа. 
Никаких записей о предмете разговоров на 
этом заседании, как мы видели, не сохра­
нилось; лишь «Хроника», изданная Филип­
сом, указывает, что, когда свидетели на­
значения, дав свои показания, удалились, 
встал генерал Десборо и, «заклиная богом», 
просил присутствующих заявить, если они 
недовольны. «Хроника» тоже указывает, 
что Кромвель в утерянном письме назвал 
своим наследником Флитвуда, и члены 
Совета, зная это, заставили последнего по­
клясться, что, если завещание будет най­
дено, он тем не менее согласится с устным 
назначением Ричарда и не будет требовать 
изменений 48. 

В «Хронике» имеется и еще одна любо­
пытная деталь. Описывая назначение, яко­
бы происшедшее 2 сентября, ее автор сооб­
щает, что Флитвуд и Десборо, за которыми 
было послано, опоздали к тому моменту, 
когда пятеро задали умирающему вопрос 
о наследнике. Они явились всего несколь­
кими минутами позже и заявили, что со­
гласны со свидетельскими показаниями 
этих пятерых 49. Таким образом, наиболее, 
казалось бы, заинтересованное лицо — 
Флитвуд — при назначении умышленно 
или случайно не присутствовал. Впрочем, 
он, кажется, и не претендовал на роль 
преемника. 

На Флитвуда, как на намечавшегося 
Кромвелем наследника, указывают и док­
тор Бейт 50, и Хит 51, и многие другие совре­
менники. Ф. Уорвик, например, пишет: 
«Было известно, что имелась бумага, под­
писанная Кромвелем, которая назначала 
Флитвуда его преемником» 52. 

Чарльз Флитвуд, способный и честолю­
бивый генерал, сумел завоевать особую 
любовь армии тем, что покровительствовал 
ее наиболее левым элементам. Именно 
связь с ними, по-видимому, и заставила 
его, обычно поддерживавшего все действия 
Кромвеля, выступить против принятия про­
тектором королевского титула. После это­
го и начались, вероятно, упоминаемые 
Коком переговоры генерала с лидерами 
республиканцев. Положение Флитвуда как 
главы армии и его единодушие с тестем 
во всех остальных вопросах политики де­
лает возможным предположение, что имен­
но его Кромвель избрал первоначально в 
качестве преемника 53. 

Менее определенные свидетельства 
имеются относительно других возможных 
преемников. Называли властного и грубого 
генерала Десборо, указывали на находив­
шегося в опале соперника Кромвеля, бле­
стящего генерала Ламберта; называли 
даже прославившегося в гражданских вой­
нах и тоже удаленного ныне от дел гене­
рала Фэрфакса 54. 

Интересно, что ни у кого не возникало 
предположений относительно второго сына 
протектора — Генри Кромвеля. Между тем 
все единодушно признают, что Генри был 
более способным государственным деяте­
лем, чем Ричард. В 31 год Генри уже за­
нимал один из важнейших постов — лорда-
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наместника Ирландии и, судя по всему, 
справлялся со своими обязанностями не­
плохо. То, что Кромвель не делал ни ма­
лейших намеков относительно Генри, до­
статочно ясно видно из документов. Иссле­
дователи полагают, что, хотя Генри и обла­
дал «реальными политическими способно­
стями», он был очень непопулярен в армии 
и главное — среди лидеров военной пар­
тии. Генералы вроде Флитвуда и Десборо 
слишком много думали о своих выгодах, 
чтобы принять Генри Кромвеля как хозяи­
на. Консервативные члены Совета также 
не одобрили бы его избрания, так как он 
был младшим сыном протектора 55. 

И именно Ричард был самым подходя­
щим для правящих кругов кандидатом на 
пост протектора. Он мог на первых порах 
удовлетворить все политические партии. 
Члены Тайного совета и лидеры армейских 
офицеров надеялись диктовать неопытному 
правителю свою волю. Консервативным 
кругам буржуазии и дворянства, объеди­
ненным в партию пресвитериан, импониро­
вало и то, что Ричард не был причастен к 
казни короля, и то, что он, являясь стар­
шим сыном протектора, наследовал власть, 
то есть соблюдались правила монархии. 

Среди современников действительно суще­
ствовало мнение, будто Ричард был про­
никнут монархическими симпатиями и мог 
послужить интересам короля 56. С другой 
стороны, республикански настроенные 
джентри и буржуазия надеялись вынудить 
вялого Ричарда сделать некоторые уступки 
в свою пользу. Ричард Кромвель, таким 
образом, оказался преемником своего отца 
не случайно. 

ЕСЛИ ПРЕДПОЛОЖИТЬ... 

Наша история подходит к концу. Ничто 
в ней на первый взгляд не кажется точно 
установленным. Ни одно из свидетельств 
не является достаточно проверенным. Твер­
дое убеждение создается только в одном: 
официальная версия назначения Ричарда 
ложна, прямым свидетелям, прежде всего 
Терло, верить нельзя. Нерешенными оста­
ются множество вопросов: кого назвал 
Кромвель в утраченном письме? Куда 
исчезло письмо? Почему Терло противоре­
чит сам себе, а другие свидетели противо­
речат Терло? Назвал ли Кромвель преем­
ника, когда болел, и если назвал, то кого 
и при каких обстоятельствах? Если не бу­
дут найдены новые документы, то на эти 
вопросы вряд ли вообще удастся ответить. 
Но, сопоставляя все данные, учитывая ха­
рактер действующих лиц и политическую 
ситуацию, можно попытаться вообразить 
себе действительную картину. Эта рекон­
струкция, конечно, будет только гипотети­
ческой. На историческую достоверность 
она не претендует. И все же попы­
таемся... 

Итак, вскоре после пышной церемонии 
утверждения в сане протектора летом 
1657 года Кромвель, человек уже преклон­
ного возраста, но еще полный сил, пишет 
бумагу, в которой официально заявляет, 
что назначает преемником своего зятя и 
ближайшего помощника генерала Флитвуда. 
Видя, что Флитвуд несколько охладел к 
нему после недавних переговоров относи­
тельно королевского титула, и боясь поте­
рять столь сильного и популярного в армии 
соратника, Кромвель даже намекнул ему, 
что тот после его смерти станет лордом-
протектором Англии... 

Все это не укрылось от глаз вездесу­
щего Терло. Вскрывать и перлюстрировать 
письма было его профессией, и, разу­
меется, такой важный документ не мог 
пройти мимо его внимания. Он знал, где 
это письмо хранится, и представлял себе 
его содержание. Посланный за письмом 
Баррингтон, доверенное лицо Терло, пере­
дал ему завещание из рук в руки. Терло 
уничтожил его, а окружающим и самому 
Кромвелю было объявлено, что письмо не 
нашли. 

Когда Кромвель опасно заболел. Терло 
стал ждать момента, чтобы затеять с ним 
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Листок под названием «Апофеоз Кромвеля». 
1658 г. (?). 

разговор о преемнике. Опасаясь его гнева 
или нежелательного назначения, он не на­
чинал разговора прямо. Между тем пись­
ма этих дней со всей очевидностью говорят 
о том, что Терло очень боялся отсутствия 
назначения вообще. «И поистине, ми-

лорд, — писал он Генри Кромвелю, — мы 
имеем основания бояться, что дела наши 
будут очень плохи, если ныне господь при­
зовет к себе его высочество. Не то, чтобы 
шансы Карла Стюарта, как я думаю, были 
столь уж велики, или его партия так уж 
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сильна сама по себе, но я боюсь наших 
собственных разногласий, которые могут 
быть довольно велики, если его высоче­
ство не выберет и не назначит до того, как 
умрет, своего наследника...» 57 Таким обра­
зом, Терло было важно не допустить, что­
бы назначение вообще не состоялось. Иначе 
в Совете неминуемо вспыхнули бы споры 
и страна, быть может, опять оказалась на 
грани гражданской войны. 

С другой стороны, именно Терло дол­
жен был исподволь и незаметно подгото­
вить общественное мнение к одобрению 
назначения того наследника, который был 
ему нужен. За неделю до смерти Кром­
веля кто-то распустил слухи (впоследствии 
не подтвердившиеся), будто Ричард назна­
чен «генералиссимусом всех вооруженных 
сил, как на море, так и на суше» 58. 
И — что самое удивительное! — венециан­
ский посол сообщал на родину о том, что 
преемником Кромвеля будет Ричард, еще 
27 августа, то есть когда, по всем свиде­
тельствам, еще никакого разговора о преем­
нике с протектором не было! 59 Венециан­
ская разведка, в те времена лучшая в мире, 
и тут доказала свое превосходство. Фран­
цузский посланник сообщал об этом толь­
ко 1 сентября (и опять-таки еще до окон­
чательного утверждения): «Семья соби­
рается воспользоваться этим удобным слу­
чаем, чтобы утвердить милорда Ри­
чарда...» б0 

...30 августа, когда бушевал ураган, 
Терло решил, что момент настал. Остав­
шись наедине с протектором (или в при­
сутствии верного ему Гудвина), он спросил 
Кромвеля о наследнике. Кромвель был 
очень слаб и погружен в себя. Поняв во­
прос Терло, он скорее всего повторил имя 
того, кто значился в утерянном письме. 
Терло стал убеждать его, что лучше было 
бы назначить Ричарда. Но... «болезнь не 
позволила ему завершить это полностью»... 

В письме к Генри, где Терло вскользь 
сообщает об этом разговоре, имеется зна­
менательный постскриптум: «То, что ска­
зано относительно преемника, — абсолют­
ный секрет. Я умоляю ваше превосходи­
тельство сохранить его» 61. Именно Генри 
надо было самым удовлетворительным об­
разом объяснить отсутствие письменного 
назначения и наиболее правдоподобно пред­
ставить назначение Ричарда: ведь он был 
вторым после него претендентом «по кро­
ви» и мог потребовать отчета. А для 
остальных весь этот разговор должен был 
оставаться тайной. Иначе могли возникнуть 
те самые беспорядки, которых Терло так 
боялся. 

Не считая разговор с протектором окон­
ченным, Терло, однако, не возобновлял его 
как раз тогда, когда лихорадка отпустила 

больного. Когда же 2 сентября стало ясно, 
что Кромвель умирает, медлить долее было 
нельзя. Терло зовет Гудвина и своих бли­
жайших помощников, а за Флитвудом и 
Десборо посылает с таким расчетом, чтобы 
они опоздали, и входит в спальню умираю­
щего. Кромвель в бреду, он едва ли узнает 
их. Он беспрерывно что-то бормочет, про­
должая свой нескончаемый диалог с богом. 
Люди ему мешают. «Так Ричард, Ри­
чард?» — спрашивают они. Он кивает — 
лишь бы поскорее ушли — и снова под­
нимает глаза к небу. 

Когда пятеро выходят, Терло видит по 
их лицам, что процедура назначения их не 
удовлетворяет. Они верные люди, они 
будут свидетельствовать перед всеми в 
пользу Ричарда, и все же для пущей убе­
дительности (вдруг да кто-нибудь пробол­
тается, что Кромвель не был в здравом 
уме!) он заявляет им и подоспевшим Флит­
вуду и Десборо, что действительное назна­
чение было сделано 30 августа, когда про­
тектор был в полном сознании. Так он 
впоследствии и напишет Генри Кромвелю, 
не заботясь о том, что все будут называть 
днем назначения 2 сентября. А имя капел­
лана, слышавшего первый разговор, на вся­
кий случай не упомянет — зачем лишний 
свидетель! 

Но надо еще убедить Совет. Он соби­
рается 3 сентября. Вызываются свидетели, 
дают клятвенные показания, удаляются. 
Три часа проходят в переговорах. Флитвуд 
и Десборо — наиболее опасные соперни­
ки — согласны признать Ричарда. Так им 
сейчас удобнее. Если начнутся беспоряд­
ки — не на их головы падет народное не­
довольство протекторатом. Генералы заяв­
ляют, что даже если утерянное письмо 
найдется, они все равно согласятся при­
знать законным наследником Ричарда. 
Но другие члены Совета в некотором недо­
умении: «законная процедура» не соблюде­
на. Встает грубый солдафон Десборо и тре­
бует, чтобы недовольные или сомневающие­
ся высказались. Все молчат. Совет едино­
гласно постановляет считать протектором 
Ричарда. Финнес и Терло составляют текст 
провозглашения. 

Но и этого недостаточно. Как посмот­
рит на такое назначение армия? И Флит­
вуда посылают на заседающий тут же, в 
Уайтхолле, Совет офицеров. Флитвуд про­
сит Совет единодушно поддержать нового 
протектора. Офицеры не возражают. Затем 
отправляют гонцов в Сити, чтобы зару­
читься поддержкой именитых горожан, фи­
нансовой опоры власти. 

И только после этого утром следующе­
го дня гремят фанфары и Ричард торже­
ственно вводится в сан лорда-протектора. 
«Король умер — да здравствует король!» 
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На груди многих советских людей 
можно увидеть орденские планки — сви­
детельства боевого и трудового героизма. 
С особым уважением мы смотрим на орде­
на и медали ветеранов Великой Отечествен­
ной войны — времени величайших испы­
таний и массового героизма советских 
людей. Каждая из наград может рассказать 
о подвиге, а то и о нескольких героических 
делах, совершенных во имя победы над 
врагами. Приумножая славные боевые тра­
диции своих предков, народы нашей страны 
явили миру в 1941—1945 годах новые 
примеры доблести и воинского мастерства. 
Не случайно во время Великой Отечествен­
ной войны были учреждены награды, нося­
щие имена великих полководцев и флото­
водцев нашей страны. Ордена Суворова, 
Кутузова, Богдана Хмельницкого, Алек­
сандра Невского, Ушакова, Нахимова вдох­
новляли тысячи отмеченных ими советских 
воинов на новые подвиги, напоминая о ге­
роическом военном прошлом нашей Ро­
дины. 

Издавна на Руси воины с особой гор­
достью носили боевые знаки отличия, по­
лученные за защиту Отечества. Посмотри­
те на любой из портретов Михаила Илла­
рионовича Кутузова, гениального русского 
полководца, ученика П. А. Румянцева и 
А. В. Суворова. Грудь фельдмаршала укра­
шают высшие русские и иностранные орде­
на. С 19 лет он участвовал в кровопролит-
нейших сражениях. И по наградам, кото­
рые полководец получил, можно проследить 
весь его боевой путь. Даже простое пере­
числение военных кампаний и сражений, в 
которых он принимал участие, дает пред­
ставление о мужестве и военном таланте 
Кутузова. Военные походы 1764, 1765, 
1769 годов, участие под командованием 
П. А. Румянцева в трех знаменитых бит­
вах 1770 года — при Рябой Могиле, Ларге 
и Кагуле — таково начало непосредствен­
ной ратной деятельности Кутузова. 
В последующие годы русско-турецкой вой­
ны 1768—1774 годов он участвовал еще 
в нескольких сражениях, в том числе в бое 
при Алуште в Крыму, где был тяжело ра­
нен. За все подвиги, совершенные в этой 
войне, Кутузов, кроме повышений в чине, 
был удостоен почетнейшей боевой награ­
ды — ордена Георгия 4-й степени. В стату­
те ордена Георгия, учрежденного в 
1769 году, было сказано: «Ни высокий 
род, ни прежние заслуги, ни полученные 
в сражениях раны не приемлются в уваже­
ние при удостоении к ордену св. Георгия 
за воинские подвиги; удостаивается же 
оного единственно тот, кто не только обя­
занность свою исполнял во всем по прися­
ге, чести и долгу, но сверх сего ознамено­
вал себя на пользу и славу Российского 
оружия особенным отличием». Орденом 
награждался, например, тот, кто, «лично 
предводительствуя войском, одержит над 
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неприятелем, в значительных силах со­
стоящим, полную победу, последствием ко­
торой будет совершенное его уничтожение» 
или, «лично предводительствуя войском, 
возьмет крепость». Эта награда могла быть 
выдана также за взятие неприятельского 
знамени, захват в плен вражеского главно­
командующего или корпусного коман­
дира... 

Орден Георгия подразделялся на 
четыре степени, причем сначала выда­
валась низшая — 4 я степень, в каждый 
последующий раз — более высокая. Су­
дить о том, насколько почетной была 
эта награда, можно по тому, что выс­
ший орден Российской империи Андрея 
Первозванного получило более тысячи 
человек, в то время как ордена Геор­
гия 1-й степени было удостоено всего 
лишь 25 человек. 

Награжден был 1-й степенью ордена 
Георгия и Кутузов, но через 37 лет после 
получения 4-й степени. А за это время в 
его послужном списке появились названия 
сражений, составивших славу русскому 
оружию. Кутузов принимал участие в оса­
де и взятий Очакова в 1788 году, в знаме­
нитом штурме Измаила в 1790 году, где 
особенно отличился, командуя штурмовой 
колонной на решающем участке наступле­
ния. После боя Суворов так отозвался о 
роли Кутузова в победе: «Он шел на моем 
левом фланге, но был моей правой рукой». 
За участие в штурме Измаила Кутузов был 
представлен к награждению орденом Геор­
гия 3-й степени. Более высокую, 2-ю сте­
пень ордена Георгия Кутузов получил в 
1791 году за сражение при Мачине, где 
действия отряда, которым он командовал, 
решили исход боя. После этого были еще 
многочисленные сражения, в которых росло 
полководческое мастерство Кутузова. Было 
и множество орденов, повышений в чине и 
других наград. Но самую почетную в рус-
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ской армии награду, орден Георгия 1-й сте­
пени, М. И. Кутузов получил за кампанию, 
которая стала одной из самых ярких стра­
ниц истории военного искусства, — изгна­
ние из пределов России агрессоров в Оте­
чественную войну 1812 года. И не слу­
чайно один из высших советских военных 
орденов, учрежденных в Великую Отече­
ственную войну, получил имя гениального 
русского полководца. 

Таким образом, каждый орден одного из 
отечественных военачальников соответ­
ствует важнейшей вехе в истории нашей 
страны. 

К эпохе Отечественной войны 1812 го­
да, во время которой так проявился полко­
водческий талант Кутузова, российская на­
градная система уже прошла долгий путь 
развития. 

Кому не известно имя русского бога­
тыря Алеши Поповича, кто в детстве не 
восхищался его находчивостью, ловкостью, 
бесстрашием! Но мало кто знает, что в 
действительности в Киевской Руси суще­
ствовал храбрый полководец Александр 
Попович, чьи подвиги легли в основу мно­
гих былин. Когда в самом начале XII века 
к Киеву подступали половцы, Александр 
Попович встал во главе оборонявшихся и 
разбил врагов. В награду за подвиг, как 
сообщает нам древнерусская летопись, 
князь киевский возложил на победителя 
золотую гривну — почетнейшую боевую 
награду. Это летописное сообщение являет­
ся самым ранним упоминанием о награжде­
ниях особыми знаками отличия на терри­
тории нашей страны. 

В дальнейшем, в XV—XVI веках, на 
Руси возникает обычай массового награж­
дения после того или иного военного похо­
да особыми знаками — медалями. Награду 
получали, как правило, все участники со­
бытия с тою только разницею, что чем 
выше было положение воина, тем более зна­
чительным по размеру и весу знаком его 
отмечали. Воевода, например, мог полу­
чить большую золотую медаль на тяжелой, 
также из золота, цепи, для награждения 
же рядовых воинов предназначались ма­
ленькие знаки, изготовлявшиеся иногда 
даже не из золота, а из серебра, и лишь 
слегка золотившиеся. Тем не менее демо­
кратический русский обычай поголовного 
награждения всех участников отдельных 
походов выгодно отличал отечественную 
наградную систему от наградных систем 
любого из государств того времени. 
В Англии лишь в 1670 году отмечено пер­
вое массовое награждение всех участников 
сражения специально отчеканенными ме­
далями. В другие страны этот обычай при­
шел еще позже, лишь в середине XVIII сто­
летия. 

До нашего времени дошла большая 
золотая медаль эпохи Ивана Грозного. Эта 

награда явно предназначалась для ноше­
ния — в верхней части ее пробиты два от­
верстия для прикрепления к одежде или 
к золотой цепи. Интересно свидетельство 
англичанина Д. Флетчера, относящееся ко 
времени правления уже сына Ивана Гроз­
ного, Федора Ивановича. Англичанин го­
ворит о значении наградных знаков на 
Руси, а также о способах их ношения. 
«Тому, кто отличится храбростью перед 
другими, или окажет какую-либо особен­
ную услугу, царь посылает золотой с изо­
бражением св. Георгия на коне, который 
носят на рукаве или шапке, и это почитает­
ся самой большою честью, какую только 
можно получить за какую бы то ни было 
услугу». 

Традиция массовых пожалований зна­
ков отличия наряду с персональными на­
граждениями сохранялась и в XVII веке. 
Так, в 1654 году на Украину были при­
сланы десятки тысяч золотых медалей для 
казаков Богдана Хмельницкого, достоин­
ством от золотой копейки до тройного чер­
вонца. Самому же гетману была вручена 
золотая медаль в 10 золотых (около 
34 граммов), его сыну Юрию — в 4 зо­
лотых, а генеральному войсковому писарю 
Ивану Выговскому (ставшему между про­
чим после смерти Б. Хмельницкого гетма­
ном) — в 6 золотых. 

В самом конце XVII века был учрежден 
первый русский орден — св. Андрея 
Первозванного. В проекте его устава, со­
ставленном при непосредственном участии 
царя Петра I, разъяснялось, кому и за 
что должна выдаваться эта регалия: 
«...В воздаяние и награждение одним за 
верность, храбрость и разные нам и оте­
честву оказанные заслуги, а другим для 
ободрения ко всяким благородным и герой­
ским добродетелям; ибо ничто столько не 
поощряет и не воспламеняет человеческого 
любочестия и славолюбия, как явственные 
знаки и видимое за добродетель воз­
даяние». 

Этот документ свидетельствует о том, 
какое большое значение придавал Петр I 
знакам отличия вообще и, в частности, 
ордену Андрея Первозванного. Жалова­
лась эта награда весьма скупо. За всю 
петровскую эпоху, богатую выдающимися 
событиями и выдвинувшую много талант­
ливых деятелей, как гражданских, так и 
военных, прославивших Россию и на полях 
сражений, и на мирном поприще, андреев­
скими кавалерами стало менее 40 человек. 
Сам Петр получил орден Андрея лишь че­
рез пять лет после его учреждения, в 
1703 году, за конкретный военный подвиг. 
В мае этого года солдаты русской гвардей­
ской пехоты, посаженные в лодки, атако­
вали в устье Невы два боевых шведских 
судна, вооруженных одно десятью, а дру­
гое четырнадцатью пушками, и с одними 
лишь мушкетами и шпагами взяли корабли 
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на абордаж. Руководил операцией Петр I, 
«понеже иных на море знающих не было». 
В награду за этот бой Петр и получил зна­
ки первого русского ордена. 

Петром I было задумано учреждение 
еще одного ордена, предназначавшегося в 
награду лишь за военные отличия и 
получившего имя знаменитого русского 
полководца Александра Невского. Сам 
Петр не успел никого наградить этим 
орденом. При Екатерине же, ставшей 
во главе государства после смерти му­
жа, в число самых первых кавалеров ор­
дена Александра Невского, задуманного 
как военная награда, попали и лица 
гражданские. Так и стал этот орден на­
градой, даваемой и за военные и за граж­
данские заслуги. 

В начале XVIII века в России появ­
ляется еще один очень почетный знак от­
личия — наградной портрет Петра I, но­
сившийся на груди. Эта награда предназ­
началась, так же как и орден, для персо­
нальных пожалований за личные заслуги 
как на военном, так и на гражданском 
поприще. 

Функции же массового знака от­
личия выполняли по-прежнему медали. 
Внешне эти медали существенно отли­
чались от подобных же наград XVI— 
XVII столетий. Медали петровского време­
ни несли на себе явные признаки особого 
знака отличия. На них помещался, как 
правило, портрет Петра, указывалась да­
та события, послужившего причиной для 
награждения, и часто даже изобража­
лась сцена сражения, если медаль была 
боевой. 

На протяжении двух первых десяти­
летий XVIII века, с 1700 по 1721 год, 
Россия вела тяжелую Северную войну со 
Швецией, поэтому подавляющее число ме­
далей петровского времени связано с со­
бытиями этой войны. В октябре 1702 года 
штурмом была взята старинная русская 
крепость Орешек, находившаяся 90 лет в 
руках шведов и переименованная после ее 
возвращения России в Шлиссельбург — 
«город-ключ». «Сим ключом много замков 
отперто», — писал позднее Петр, оценивая 
значение этой крепости. 

Все участники штурма этой крепости 
в 1702 году, помимо других наград, полу­
чили медали. Медалями же были отмечены 
участвовавшие во взятии двух шведских 
судов в устье Невы в 1703 году, в побед­
ных сражениях при Калише в 1706 году, 
при деревне Лесной в 1708 году. 

Но центральным сражением на суше 
со шведами явилась Полтавская битва, фак­
тически предрешившая исход всей Север­
ной войны. Все победители были щедро на­
граждены орденами, наградными портрета­
ми, а также специально отчеканенными 
серебряными медалями. Последние пред­
назначались лишь для унтер-офицеров и 

рядовых гвардейских Преображенского и 
Семеновского полков. На унтер-офицерских 
медалях, кроме портрета Петра, изобража­
лось сражение конницы, на солдатских — 
бой пехоты. Носились полтавские медали 
уже на голубых узких лентах, полу­
чивших цвет ленты ордена Андрея Пер­
возванного. 

В 1714 году произошла знаменитая 
морская битва при мысе Гангут, занимаю­
щая в истории русского флота такое же ме­
сто, как Полтавское сражение в списке 
побед сухопутной армии России. В резуль­
тате боя были захвачены десять боевых 
шведских судов. Победу торжественно 
праздновали. Было роздано большое коли­
чество наград. Участвовавшие в сражении 
офицеры получили золотые медали, «каж­
дый по пропорции своего чина», а все мат­
росы и солдаты десанта — серебряные. 
Композиция изображений и надписи на 
офицерских и солдатских медалях за 
Гангут были одинаковыми. На лицевой сто­
роне традиционный портрет Петра I, на 
оборотной — схема построения русских и 
шведских судов в тот момент, когда рус­
ские перешли в решительную атаку. Поме­
щена на оборотной стороне и дата сраже­
ния — 27 июля 1714 года. 

После же смерти Петра в 1725 году 
обычай награждения медалями в России на 
несколько десятилетий прерывается. При­
чиной тому было забвение петровских воен­
ных традиций и засилье в стране иностран­
цев, заставивших на время русскую армию, 
которая являлась прежде образцом для 
всей Европы, слепо копировать отсталые 
порядки, царившие в то время в евро­
пейских странах, главным образом прус­
ские. 

Лишь во второй половине XVIII века 
русская армия и флот постепенно освобож­
даются от иностранного влияния и возрож­
дают свои национальные традиции. 
И результаты этого не замедлили сказать­
ся. Уже во время Семилетней войны рус­
ские войска, действовавшие против прус­
ских, нанесли последним ряд сильных по­
ражений. Русские солдаты и казаки появи­
лись на улицах Берлина. Не случайно пер­
вая солдатская медаль, выдававшаяся после 
длительного перерыва, была посвящена 
славной победе русского оружия именно 
над прусскими войсками при Кунерсдор-
фе 1 августа 1759 года. Эта победа ярко 
продемонстрировала тот очевидный факт, 
что ни прусская, ни какая-либо другая за­
падноевропейская армия не могли служить 
примером для российских вооруженных 
сил. Интересно, что на обороте кунерсдорф-
ской медали была надпись: «Победителю 
над пруссаками». И еще долго после раз­
дачи этой награды, отчеканенной тридцати­
тысячным тиражом, в Россию приезжали 
прусские эмиссары, за любые деньги ску­
павшие у награжденных медали, символи-

21* 
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Знак ордена Александра 
Невского. 

Крест в память взятия 
Очакова. 

Крест ордена Анны. 

зировавшие мужество, силу воинского 
духа и мастерство русских солдат. 

В дальнейшем значительное число 
побед русской армии и флота XVIII ве­
ка — такие, как славные сражения при 
Кагуле, Чесме, Кинбурне, Очакове, Измаи­
ле, а также ряд других, — было отмечено 
специальными наградными медалями. 

В XIX веке русская армия и флот впи­
сали также немало славных страниц в 
отечественную историю, продолжив герои­
ческие традиции победителей при Полтаве, 
Чесме, Измаиле. Суровым испытанием 
стала для России Отечественная война 
1812 года, из которой она вышла победи­
тельницей благодаря мужеству и патрио­
тизму простых русских людей. Велик был 
также вклад в победу значительной части 
русского офицерства и генералитета, уче­
ников и наследников великого Суворова. 

В память войны 1812 года была 
учреждена наградная медаль, чеканившая­
ся в серебре и бронзе. Серебряная медаль 
предназначалась для всех участвовавших в 
сражениях, бронзовая — для дворян, куп­
цов и деятелей церкви, в боях не участво­
вавших. «Крестьяне, из среды коих исхо­
дит воин на защиту отечества и которые 
в самое грозное время показали дух право­
славия, верности и мужества, едва ли ког­
да имевший место в бытописаниях, — го­
ворилось в царском манифесте по случаю 
учреждения медали, — крестьяне — вер­
ный наш народ, да получит мзду свою от 
бога». 

Еще одна награда, правда иностранная, 
хранит для нас память о ярчайшем героиз­
ме русских войск в Отечественную войну. 
В августе 1813 года, когда сражения ве-

лись уже далеко за пределами России, сол­
даты русской первой гвардейской дивизии, 
число которых не превышало 12 тысяч 
человек, совершив быстрый марш-бросок, 
вступили под Кульмом в бой с 40-тысяч­
ным французским корпусом маршала Ван-
дамма. Русскому отряду надо было не 
только выдержать первый удар противни­
ка, но и продержаться в течение дня, что­
бы дать возможность войскам союзников 
покинуть крайне невыгодные позиции. 
Сражение длилось до темноты. На поле 
боя пало 6 тысяч русских солдат и офи­
церов, но французский корпус не сумел 
прорвать оборону русских и обрушиться на 
проходившие в это время узкой горной до­
рогой войска союзников. На второй день 
к русской дивизии подошло подкрепление, 
и французы были наголову разбиты. 
За ходом сражения наблюдали русский 
император Александр I и прусский король 
Фридрих-Вильгельм III. Последний был 
так восхищен стойкостью русских войск, 
спасавших союзников, что тут же, на поле 
боя, наградил всех русских солдат и офи­
церов незадолго до этого учрежденным 
Железным крестом — почетнейшей боевой 
наградой, которую имели к тому времени 
лишь несколько военнослужащих в самой 
Пруссии. Несколько позже в связи с по­
следним обстоятельством уже задним чис­
лом был выпущен указ, в котором награ­
да, полученная русскими за сражение при 
Кульме, названа не Железным, а Кульм-
ским крестом. В 1816 году из Пруссии 
были присланы специально изготовленные 
для награждения русских участников 
Кульмского сражения знаки и розданы на 
параде в Петербурге. Всего их получило 
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7131 оставшихся к тому времени в живых 
русских героев Кульма. 

Самой крупной из войн XIX столетия, 
не считая наполеоновских, была Крымская 
кампания, которую вела Россия с коали­
цией, в состав которой входили Великобри­
тания, Франция, Турция и присоединив­
шаяся к ним позднее Сардиния. Знамени­
тые события этой войны, такие, как Синоп-
ский бой, защита Севастополя, оборона 
Петропавловска-на-Камчатке, остались яр­
кими вехами в отечественной военной 
истории. 

Основной русской наградой в память 
Восточной войны, как называлась офици­
ально война 1853—1856 годов, была 
учрежденная в августе 1856 года бронзо­
вая медаль для всех гражданских и воен­
ных чинов империи. О степени участия на­
гражденного в этой войне свидетельство­
вала лента, на которой носилась медаль. 
Награда выдавалась на четырех различных 
лентах — георгиевской, андреевской, вла­
димирской и аннинской. 

Медалью на черно-оранжевой ленте са­
мого почетного русского военного орде­
на — св. Георгия — награждались участ­
ники успешных для русских войск военных 
действий в Восточной войне. 

На георгиевской ленте медаль получи­
ли участники Синопского сражения, про­
исшедшего в ноябре 1853 года, в котором 
русская эскадра, возглавляемая адмиралом 
П. С. Нахимовым, разгромила турецкую 
военную эскадру, уничтожив при этом 15 
из 16 кораблей противника и не потеряв ни 
одного своего. 

На этой же ленте медаль вручалась 
участникам боевых действий на Кавказ­
ском театре, в ходе которых войска От­
дельного Кавказского корпуса, поддержан­
ные с моря судами русской Черноморской 
эскадры, разбили турецкую армию, захва­
тив при этом ряд сильных крепостей про­
тивника. 

В августе 1854 года к берегам Камчат­
ки подошла соединенная англо-француз­
ская эскадра из шести кораблей, возглав­
лявшаяся двумя адмиралами — англий­
ским и французским. 18 августа вражеские 
корабли встали на якорь в Авачинской 
губе, намереваясь захватить Петропав-
ловск-на-Камчатке — главную русскую ба­
зу в этом районе. Силы защитников Петро­
павловска вместе с добровольцами из мест­
ного гражданского населения составили 
менее тысячи человек при 39 орудиях бере­
говых батарей и 29 орудиях двух военных 
судов, находившихся в Петропавловской 
бухте. Корабли же противника имели бо­
лее 200 пушек. 

Гарнизон Петропавловска, возглавляе­
мый военным губернатором Камчатки ге­
нерал майором В. С. Завойко, принял не­
равный бой. Были отбиты две попытки 
противника высадить с кораблей при под-

держке артиллерии десанты в окрестностях 
города. При этом был нанесен чувствитель­
ный урон нападающим. 27 августа англо­
французская эскадра покинула русские тер­
риториальные воды, а героические защит­
ники Камчатки наряду с другими награда­
ми получили право носить медаль «В па­
мять войны 1853—56 гг.» на георгиевской 
ленте. 

Все военные и гражданские чины, при­
нимавшие участие в боевых действиях на 
других театрах войны (где успех чаще со­
путствовал союзникам) или находившиеся 
в местах, которые были объявлены на осад­
ном или военном положении, получили ме­
дали на голубой ленте ордена Андрея 
Первозванного. 

Все прочие военные и гражданские 
чины были удостоены медалей на черно-
красной ленте ордена Владимира, а купе­
чество, жертвовавшее средства на войну 
или помощь раненым, — на золотисто-
красной ленте ордена Анны. 

Медали, предназначавшиеся для участ­
ников войны 1853—1856 годов, были двух 
видов — светлой бронзы, дававшиеся чи­
нам военного и морского ведомства, и тем­
ной бронзы, которые получали граждан­
ские лица. В ноябре 1856 года особым ука­
зом награждение светлой бронзовой ме­
далью на андреевской ленте было распро­
странено на лиц всех сословий, даже 
крепостного состояния, имеющих Знак От­
личия военного ордена (Георгиевский 
крест. — В. Д.) медаль за Севастополь 
или раненных во время военных действий. 

Герои обороны Севастополя были на­
граждены особой медалью — «За защиту 
Севастополя». Ее получить могли все 
участвовавшие в обороне города с 13 сен­
тября 1855 года, когда Севастополь был 
объявлен на осадном положении, по 27 ав­
густа 1855 года, день последнего штурма, 
в том числе и лица крепостного состояния. 
Особо в указе отмечено право на медаль 
женщин, «которые несли службу в госпи­
талях или во время обороны Севастополя 
оказали особые услуги». 

Медаль «За защиту Севастополя» была 
серебряной и носилась на георгиевской 
ленте. В отличие от указа дата завершения 
обороны города на ней названа не 27, а 
28 сентября, когда русские были вынужде­
ны отойти на новую линию обороны на 
Северной стороне. 

Особым уважением пользовались отме­
ченные самой почетной русской боевой на­
градой — офицерским орденом Георгия и 
солдатским Георгиевским крестом. В па­
мятной книжке П. С. Нахимова среди про­
чих важных дел, намечавшихся на день, 
часто встречаются и записи о награждении 
особо отличившихся, например: «георгиев­
ские кресты нижним чинам», «узнать о 
всех наградах офицерских», «бастионным 
командирам георгиевские кресты», «кресты 
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давать и тем, которые были и прежде пред­
ставлены», и др. 

Адмирал хорошо понимал важное зна­
чение боевых наград. Поощряя отличивших­
ся и вызывая у других похвальное жела­
ние заслужить также подобные знаки отли­
чия, командиры получали дополнительную 
возможность поддерживать высокий боевой 
дух подчиненных. Один из участников за­
щиты Севастополя, офицер, сражавшийся 
на знаменитом 4-м бастионе, впоследствии 
вспоминал: «Нахимов, приходя на бастион, 
приносил на раздачу нам георгиевские кре­
сты, которые называл гостинцем». Этот же 
офицер, кстати, сам награжденный за храб­
рость орденом Георгия 4-й степени, пишет 
далее, что лейтенант Львов, командир 
одной из батарей 4-го бастиона, смертель­
но раненный вражеским ядром, прощаясь 
с ним, «просил одной награды: дать двоим 
комендорам его батареи георгиевские кре­
сты, что и было мною исполнено...». 

Так было не только на героическом 
4-м бастионе, из 600 защитников которого, 
первыми встретивших врага, в конце оса­
ды остались в живых только пятеро, рус­
ские самоотверженно сражались на всех 
участках обороны Севастополя. 

Особенно прославился лейтенант 
Н. А. Бирюлев, начальник аванпостов пе­
ред 3-м бастионом. За многочисленные под­
виги Бирюлев был награжден Золотым ору­
жием с надписью «За храбрость» и не­
сколькими боевыми орденами, в том числе 
и орденом Георгия 4-й степени. В пред­
ставлении к ордену Георгия, подписанном 
П. С. Нахимовым, так говорится о смелом 
лейтенанте: 

«...Подвиги лейтенанта Бирюлева за­
ключаются в следующем: 

С первого начала военных действий 
офицер отличается особым мужеством, осо­
бенно же 9 и 20 декабря 1854 г. и 1 янва­
ря 1855 г. при трех вылазках, в которых 
взято в плен 3 офицера и 53 рядовых и 
много побито неприятеля. Всегда командо­
вал охотниками и, всегда будучи впереди, 
первый бросался в неприятельские тран­
шеи; увлекал людей к неустрашимости и 
обращал неприятеля в бегство. Сверх сего, 
ночью с 19 на 20 декабря 1854 года (но­
вый год неприятеля) вызвался с 100 чело­
век охотников, бросился на высоту против 
батарей на бульваре, < . . . > штыками 
выбил оттуда французов, разорил их рабо­
ты и устроил на том самом месте завалы, 
в которых под его наблюдением наши шту­
церные держатся и доселе... 

Вице-адмирал H а х и м о в » . 
Достойными своего начальника были и 

подчиненные лейтенанта Бирюлева, среди 
них знаменитый матрос Кошка, о подви­
гах которого в Севастополе ходили леген­
ды, матрос И. Шевченко, в одном из боев 
грудью закрывший от вражеской пули сво-

его командира, и многие другие солдаты 
и матросы. 

Защитники Севастополя сражались не 
ради наград и поощрений, а сознавая свой 
патриотический долг. Один из офицеров, 
тяжело раненный, на вопрос, какую он хо­
тел бы получить награду за свою храб­
рость, ответил: «Поставьте на бастион 
бомбическую пушку». 

Адмирал П. С. Нахимов за три дня до 
гибели узнал о том, что удостоен царем 
награды, так называемой аренды — весь­
ма крупной ежегодной денежной выдачи 
сверх основного жалованья, и воскликнул 
при этом известии: «Да на что мне арен­
да? Лучше бы они мне бомб прислали!» 
И до этого адмирал, не имевший ни семьи, 
ни «сухопутных» друзей и посвятивший 
себя целиком русскому флоту, почти все 
свои деньги раздавал морякам и раненым 
в госпиталях. Поэтому о том, что делать 
с этой наградой — арендой, он долго не 
раздумывал. Один из его современников 
писал по этому поводу: «...Удостоившись по 
окончании последней бомбардировки Сева­
стополя получить в награду от государя 
императора значительную аренду, он толь­
ко и мечтал о том, как бы эти деньги упо­
требить с наибольшей пользой для матро­
сов или на оборону города». 

Кроме общей медали за Севастополь, 
для его защитников был учрежден еще ряд 
наград и привилегий, вполне ими заслу­
женных. Ведь из 16 тысяч военных моря­
ков черноморского флота, сошедших на бе­
рег и составивших ядро защитников горо­
да, к концу обороны осталось в строю лишь 
800 человек. Поэтому месяц, проведенный 
в осажденном Севастополе, засчитывался 
как целый год военной службы. Один из 
героев, юный Николай Пищенко, в 13-лет­
нем возрасте уже получил Георгиевский 
крест, был произведен в унтер-офицеры и 
имел 11-летний стаж военной службы. 

Особой награды были удостоены сестры 
милосердия из Петербурга и Москвы, рабо­
тавшие в Крыму во время этой войны. Все 
они получили специально отчеканенные се­
ребряные медали с надписью «КРЫМ— 
1854—1855—1856», хотя и не предназна­
ченные для ношения, но считавшиеся по­
четным знаком отличия. 

Знаменитая Даша Севастопольская, от­
личившаяся во время обороны города как 
особо неутомимая и заботливая сестра ми­
лосердия, добровольно выполнявшая свои 
обязанности, была награждена не серебря­
ной, а золотой медалью. 

Многие жены и сестры матросов, сра­
жавшихся на севастопольских бастионах, по 
мере возможности помогали им тем, что 
приносили стоявшим у орудий матросам 
и солдатам квас и воду, доставляли на ру­
ках боеприпасы, когда вражеский огонь не 
давал возможности привезти их на подво­
дах, перевязывали раненых. За эти подви-
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ги, совершавшиеся совершенно беско­
рыстно, некоторые из них были представ­
лены к награждению медалями, что было 
редчайшим случаем. Так, одна из них, 
жена матроса Елена Михайлова, во время 
осады Севастополя находилась на Мала-
ховом кургане, оказывая посильную по­
мощь оборонявшимся, и при этом была ра­
нена пулей в бок. По указанию само­
го Нахимова она в числе других жен­
щин, проявивших мужество при обороне 
Севастополя, была представлена к награж­
дению серебряной медалью «За усердие». 
Вдова другого матроса, убитого в Сева­
стополе, Дарья Ткач, была отмечена, так­
же Нахимовым, еще более высокой на­
градой — боевой серебряной медалью 
«За храбрость» на георгиевской ленте. 

За участие в русско-турецкой войне 
1877—1878 годов, в ходе которой было 
окончательно подорвано турецкое господ­
ство на Балканах, русским правительством 
была учреждена наградная медаль трех 
образцов: серебряная, светло-бронзовая и 
темно-бронзовая. 

Серебряную медаль получили все уча­
стники героической обороны Шипки, Баязе-
та, а также штурма турецкой крепости 
Карс. 

Светло-бронзовой медалью награжда­
лись те, кто сражался в прочих битвах 
этой войны. И наконец, темно-бронзовую 
медаль получили лица, находившиеся в 
зоне военных действий, но непосредствен­
ного участия в боях не принимавшие. 

Вместе с русскими воинами серебряную 
медаль получили также болгарские опол­
ченцы, проявившие себя в Шипкинской 
эпопее. 

В память освобождения Балкан от ту­
рецкого ига были учреждены также бол­
гарские, сербские, черногорские и румын­
ские награды. Многие военнослужащие 
русской армии, сыгравшей решающую роль 
в избавлении балканских народов от ино­
земного гнета, получили эти награды. 

И в русско-японской войне 1904— 
1905 годов были продемонстрированы все­
гда отличавшие русских солдат и матросов 
стойкость, мужество и воинское мастер­
ство. 

27 января 1904 года произошло знаме­
нитое морское сражение при Чемульпо двух 
русских кораблей — крейсера «Варяг» и 
канонерской лодки «Кореец» с целой япон­
ской эскадрой в составе 6 крейсеров и 
8 миноносцев. В этом бою один вражеский 
корабль был потоплен и два других силь­
но повреждены. Но силы были неравны — 
мощь огня только одного японского крей­
сера «Асама» превосходила количество во­
оружения «Варяга» и «Корейца», вместе 
взятых. Чтобы врагам не достались рус­
ские корабли, их экипажи сами потопили 
«Варяг» и взорвали «Кореец». В награду 
за этот бой весь личный состав русских 

Знаки военного ордена Св. Георгий. 

судов, участвовавших в сражении, был от­
мечен специально отчеканенной медалью 
на особой ленте, имевшей цвета русского 
военно-морского андреевского флага. 
На лицевой стороне медали был изображен 
Георгиевский крест, окруженный венком и 
надписью: «За бой «Варяга» и «Корейца» 
27 янв. 1904 г. Чемульпо»; на оборотной 
стороне — «Варяг» и «Кореец» на рейде 
Чемульпо, готовые к бою с японской 
эскадрой. 

Подвиги русских воинов, совершенные 
на полях брани, никогда не будут забыты. 
Советские люди чтят мужество и патрио­
тизм, проявленные русскими солдатами и 
офицерами. В советских музеях бережно 
хранятся награды героев Очакова и Измаи­
ла, Кульма и Бородина, Севастопольской 
обороны и Шипки. 

Многие советские воины рядом с орде­
нами, которыми они были награждены во 
время Великой Отечественной войны, гор­
до носили полученные ими раньше Георги­
евские кресты. Среди них был, например, 
полный георгиевский кавалер донской 
казак К. Недорубов, за подвиги в боях с 
фашистами удостоенный высокого звания 
Героя Советского Союза. 
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Перед нами портрет простолюдина. 
В облике его, казалось бы, нет ничего при­
мечательного: низок ростом, стрижен «под 
горшок», рыжеватые усы и борода, чуть 
курносый нос; одет в длиннополый, до пят, 
коричневый кафтан. 

Между тем это единственный дошед­
ший до нас портрет знаменитого Петра 
Телушкина. 

...В один из осенних дней 1830 года 
вокруг Петропавловской крепости собра­
лась толпа. С помощью одних только вере­
вок верхолаз сумел подняться на самую 
вершину тридцатиметрового шпиля, к осно­
ванию креста. Благодаря своей ловкости и 
бесстрашию он ухитрился на высоте более 
ста двадцати метров произвести ремонт 
кровли и закрепить полуоторванное крыло 
фигуры ангела, несущего крест. 

Человек, совершивший беспримерный 
для того времени поступок, — петербург­
ский кровельщик Петр Телушкин. 

Автор портрета, Григорий Григорьевич 
Чернецов, был также выходцем из народа. 
Сын провинциального иконописца, не имев­
ший средств на ученье, он приехал в 
Петербург с твердым намерением стать 
художником. Преодолев жестокую нужду и 
лишения, Чернецов блестяще закончил 
Академию художеств и вскоре сделался 
известным пейзажистом. 

В 1832 году император Николай I по­
ручает Чернецову написать картину «Парад 
на Царицыном лугу». Эта картина, носящая 
теперь название «Парад на Марсовом по­
ле», экспонируется в настоящее время во 
Всесоюзном музее А. С. Пушкина (Ленин­
град). 

Сохранилось два 1 до сего времени не 
воспроизводившихся эскиза, дающих пред­
ставление о первоначальном композицион­
ном замысле картины. В отличие от окон­
чательного варианта, в этих эскизах публи­
ка размещена гораздо дальше от Царицына 
луга, у памятника Суворову, и заполняет 
собой весь первый план. Войска остались 
вдали, в глубине полотна. По сравнению с 
окончательным вариантом «Парада», где 
длинный ряд зрителей дан несколько ста­
тично (это обусловлено однообразно-линей­
ным расположением их вдоль одной сторо­
ны Марсова поля), в эскизах они размеще­
ны более свободно и естественно. 

Очевидно, первоначальный композици­
онный замысел художника не удовлетворил 
Николая I. «Живописец его величества» 
Г. Г. Чернецов вынужден был выполнять 
волю императора. И все же художник не 
отступил совсем от своего намерения. 
Во всяком случае, и участвующие в пара-

Г. Г. Чернецов. 
Фрагмент картины «Парад на Марсовом поле». 

Г. Назарова 
(Ленинград) 

«ПАРАД НА 
МАРСОВОМ ПОЛЕ» 
Г. Г. ЧЕРНЕЦОВА 
(Эскизы и этюды к картине) 

де военные, и прибывшие на торжество 
зрители — равноправные «герои» картины. 

Огромное полотно (его размеры более 
2 метров по вертикали и около 3,5 метра 
по горизонтали) превратилось в своего рода 
портретную галерею Петербурга пушкин­
ской поры. 

Фрагмент картины. 
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Г. Г. Чернецов. 
«Парад на Марсовом поле». 

Этюд к картине. 
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Фрагмент картины. 

Пять лет (с 1832 по 1837 год) рабо­
тал живописец над своей удивительной кар­
тиной. Более двухсот портретов! 

Ценность портретной галереи в «Пара­
де» возрастает оттого, что к ней приложе-

но «объяснение фигур» — своеобразный 
указатель, составленный самим художни­
ком: рисунок, на котором скопированы все 
те, кто помещен в картине, и названы их 
фамилии. Иногда художник сообщает и 
краткие биографические сведения. 
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Фрагмент картины. 

Вглядываясь в картину, мы узнаем 
известных писателей, актеров, художников: 
А. С. Пушкина, И. А. Крылова, В. А. Жу­
ковского, Н. И. Гнедича, Д. В. Давыдова, 
М. Н. Загоскина, Карла и Александра 
Брюлловых, Василия и Петра Каратыги-

ных, А. Г. Венецианова, В. И. Демут-Мали-
новского, В. Н. Асенкову, Е. А. Телешеву 
и многих других. 

Эта своеобразная живописная энцикло­
педия знакомит нас и с такими, например, 
деятелями русского искусства, как Андрей 
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Осипович Сихра и его ученик Семен Ни­
колаевич Аксенов, популярными в 1820 го­
ды гитаристами и композиторами, в наше 
время известными, пожалуй, только спе­
циалистам. Оба музыканта издавали 
нотные сборники для любителей игры на 
семиструнной гитаре. Они публиковали 
арии из опер иностранных композиторов 
и русские народные песни, среди кото­
рых были и такие знаменитые, как 
«Среди долины ровныя» и «Выйду ль я на 
реченьку». 

Создавая свою многопортретную карти­
ну, Чернецов сделал множество зарисовок 
и этюдов. К сожалению, до нас дошло лишь 
около двух десятков эскизов, а порой и сов­
сем законченных портретов, отличительной 
особенностью которых является их исклю­
чительная документальная точность 2. Среди 
них — живописный этюд, на котором запе­
чатлены А. О. Сихра и С. Н. Аксенов. Это 
единственное 3 известное нам и до сего вре­
мени не воспроизводившееся изображение 
музыкантов 4. 

Среди сохранившихся этюдов находится 
и тот портрет Телушкина, о котором шла 
речь выше. Небольшой по размеру, выпол­
ненный маслом на картоне, он хранится 
сейчас в Государственной Третьяковской 
галерее. На обороте портрета — пунктуаль­
ная запись художника: «Петр Телушкин... 
казенный крестьянин кровельного цеха... 
Г. Ч е р н е ц о в » . Аналогичная запись есть 
и в указателе к картине: «П. Телушкин, 
крестьянин Яросл. губ., починивший крест 
без лесов на шпице колокольни Петропав­
ловского собора в С. П. Б. в октябре и 
ноябре 1830 года». 

В «Параде на Марсовом поле» Телуш-
кин стоит неподалеку с книгопродавцем 
А. Ф. Смирдиным, актером Н. О. Дюром, 
художниками А. А. Ивановым и А. Я. Ку-
харевским. Человека простого звания Чер­
нецов поместил в своей картине среди зна­
менитостей Петербурга. 

Так, прекрасный художник, пламенный 
патриот Григорий Григорьевич Чернецов 
отдал дань и талантливому русскому масте­
ру — золотые руки Петру Телушкину и 
ряду других замечательных современников 
Пушкина, много сделавших для развития 
и становления русской культуры. 

Петр Телушкин. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Один из них принадле­

жит Всесоюзному музею 
А. С. Пушкина, другой — 
Государственной Треть-
яковской галерее. 

2 Напомним об известном 
эскизе Г. Г. Чернецова к 
портрету Пушкина, где ука­
зан рост поэта. 

3 Не считая самой карти­
ны, где погрудные портре-

ты музыкантов размещены 
в разных концах ряда зри­
телей. 

4 Этюд находится в Госу­
дарственной Третьяковской 
галерее. 
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1. СКАНДАЛ В БЛАГОРОДНОМ 
СЕМЕЙСТВЕ 

Некое «неустановленное лицо» — есть 
такая интригующая пометка на архивных 
документах — записало со слов генерал-
адъютанта Рылеева: 

«Государь сказывал, что мать будущей 
Юрьевской вышла к нему на одной из стан­
ций южных дорог и стала жаловаться на 
свое расстроенное состояние, прибавляя, 
что у нее в Петербурге, в Смольном, дочь, 
которая останется бесприданницей. «Ока­
жите, ваше величество, ей милость!..» Госу­
дарь говорил, что он давно забыл об этом 
и вспомнил только при каком-то посеще­
нии Смольного института. Она ему сразу 
понравилась, и при дальнейшем посещении 
он заключил, что она его полюбила. 
«Но клянусь, что я не касался до нее до 
тех пор, пока доктора не предъявили мне, 
что она зачахнет от любви» 1. 

А. М. Рылееву можно, пожалуй, ве­
рить. Труднее верить ссылке Александра II 
на диагноз медиков. Не станем томить чи­
тателя: «будущая Юрьевская» не за­
чахла... 

Ее звали Екатериной. Урожденная 
Долгорукая, она — находка для беллетри­
ста, склонного описывать альковные при­
ключения. Такой беллетрист волен черпать 
полные, хотя и мутные, пригоршни из книж­
ки, посвященной любви могущественного 
монарха и княжны-бесприданницы, напи­
санной на досуге Морисом Палеологом, тем 
самым Палеологом, который представлял 
Францию при последнем Романове 2. 

Нам дела нет до сожительства Алек­
сандра II с довольно красивой шатенкой, ко­
торая была моложе его почти на тридцать 
лет. Однако тема заметки понуждает кос­
нуться некоторых эпизодов дворцовой хро­
ники. 

Задолго до рождения Долгорукой пяти­
кратные пушечные выстрелы Петропавлов­
ской крепости возвестили бракосочетание 
великого князя Александра с принцессой 
Марией Гессен-Дармштадтской. Певчие 
придворной церкви запели «Господи, силою 
твоею возвеселится царь», и Николай I 
повел к аналою «высокобрачующихся» 3. 

Когда «будущая Юрьевская» еще была 
в пеленках, означенная чета уже обзаве­
лась детьми. А когда «будущая Юрьев­
ская» танцевала полонез на институтских 
балах, великий князь Александр, сделав­
шийся Александром II, не испытывал уже 
к своей болезненной супруге ничего, кроме 
холодной сдержанности. 

И сама Екатерина Долгорукая, и ее 

Письмо лигера. 

Юрий Давыдов 

«НИКТО И НИКОГДА 
НЕ УЗНАЕТ 
НАШИХ ИМЕН» 
Тринадцать безымянных господ. — 
Княгиня в роли связной. — Автогра­
фы № 678. — Предшественники «Свя­
щенной дружины»? 

родственники принадлежали к тем громким 
фамилиям, которых на перевале века — 
и чем дальше, тем круче — обирал «чу­
мазый». Но царским веленьем с Екатери­
ной Долгорукой дело обернулось иначе. 

Она поселилась в Зимнем. Ее назначи­
ли фрейлиной. У нее появился банковский 
счет, вилла в Ливадии и прочее, прочее, 
прочее. 

Шли годы. У «будущей Юрьевской» 
рождались дети. Секрет адюльтера стал 
секретом полишинеля. Но оставалась тира­
ния этикета, приходилось блюсти приличия. 
Впрочем, это не препятствовало Долгору­
кой, пользуясь высочайшим покровитель­
ством, брать взятки. Было и еще одно уте­
шение: царь обещал княжне подвенечное 
платье, как только он «освободится» от 
императрицы, а та день ото дня угасала... 

Майским утром 1880 года к Собственно­
му подъезду Зимнего дворца подкатили две 
кареты, сопровождаемые всадниками кон­
воя: Александр II приехал из Царского 
Села, его сын — с Елагина острова. 

Императрица приказала долго жить. 
В дневнике наследника записано: «Что 
было страшно тяжело, это сейчас же после 
надо было присутствовать у папа за докла­
дом военного министра, как будто ничего 
и не было! Не понимаю, как папа мог вы­
держать доклад и выслушивать в продол­
жение целого часа совершенно пустячные 
бумаги!» 4 

Еще и сапог не износив и едва ли 
сорокоуст отчитав, Александр II обвенчал­
ся с княжной. Генеалогия, ушлая служанка 
августейших особ, отыскала в числе ее 
предков Мономахова сына Юрия, и Долго­
рукую нарекли светлейшей княгиней 
Юрьевской. 

Александр II, женившись, вознамерил­
ся короновать жену. Брак морганатический? 
Да, но есть прецедент: Петр I и Екатери­
на I. И вот некий чиновник отбыл в пер­
вопрестольную, дабы выудить из архива 
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церемониал коронования Марты Скаврон-
ской в 1724 году 5. 

А пока царь желал хранить в тайне 
таинство своего второго брака. Однако 
уже несколько дней спустя это стало до­
стоянием улицы. Там расценили «событие» 
философически: «Матушка-царица померла, 
делать нечего — повенчался с другой» 6. 

Но когда Александр II представил свою 
супругу наследнику, тот отметил в днев­
нике: «Новость была неожиданна и стран­
на». Потом выразился так: «Просто не 
знаешь, где находишься», «положительно 
мысли путались» 7. И совсем потерял голо­
ву, узнав о намеченном короновании ма­
чехи, объявил, что уедет в Данию, к 
родственникам цесаревны. В ответ Алек­
сандр II пригрозил ему лишением престо­
ла в пользу Георгия, своего сына от кня­
гини Юрьевской 8. 

Скандал в благородном семействе, хотя 
и не принимал форму бунта, остро доса­
ждал царю, и он сел писать что-то вроде 
«объяснительной записки», адресованной 
императорской фамилии. Писал на листе 
из старых бумажных запасов с округлым 
знаком: «Император Н. I», словно бы звал 
на подмогу тень грозного батюшки 9. 

2. ТРИНАДЦАТЬ НЕИЗВЕСТНЫХ 

Дворцовая историйка разыгрывалась за 
кулисами Истории. 

На сцене Истории происходили события 
истинно драматические. 

Было коллективное подвижничество 
«хождения в народ». Завязалась отчаянная 
схватка горстки героев с самодержавием. 
Взлет революционного духа, безогляд­
ность жертвенного порыва революционеров 
остановили на России «зрачок мира». 

В а в г у с т е 1879 года возникла «На­
родная воля». В порядок дня был постав­
лен и «центральный акт» — цареубийство. 

Рубеж 70—80-х годов отмечен лихора­
дочным состоянием элиты. В формуле — 
«кризис верхов» — не только аспекты по­
литические и административные, но и 
спектр настроений и чувств. 

Смятением дышат страницы дневника 
будущего Александра III, страницы тетра­
ди с толстым кожаным переплетом и ме­
таллическим замком: «Просто ужас, что за 
милое время!», «Господи, дай нам средства 
и вразуми нас, как действовать! Что нам 
делать!», «Самые ужасные и отвратитель­
ные годы, которые когда-либо проходила 
Россия — 1879 и начало 1880 г.» 10. 

Причитали не в одной лишь Северной 
Пальмире, но и в белокаменной, где не­
кий граф заносил в свою памятную книж­
ку: «Мы живем как на вулкане. Спаси, 
господи, Россию от страшного внутреннего 
зла!» 11 

Военный министр Д. А. Милютин сето­
вал, что многие официальные лица «без-

действуют и потакают самым опасным для 
общественного спокойствия происшест­
виям» 12. 

Однако не все желали «потакать». 
Нашлись и нежелающие. Нашлись и 
объединились в а в г у с т е 1879 года, чуть 
ли не день в день с возникновением «На­
родной воли». 

Основоположников-народовольцев было 
одиннадцать-двенадцать 13. Они задались 
целью ниспровергнуть самодержавие и са­
модержца. Не желавших «потакать» было 
тринадцать. Они решили «парализовать 
зло, образовать железный круг около его 
величества и умереть вместе с ним, если 
ему суждено погибнуть». 

«Мы, — заявлял один из тринадца­
ти, — торжественно поклялись, что никто 
и никогда не узнает наших имен... Мы осно­
вали лигу, род ассоциации, управляемой 
тайно, и неизвестной даже полиции, кото­
рой, впрочем, и без того многое остается 
неизвестным» 14. 

Жалобы на плохое состояние политиче­
ской полиции, как и желание добиться ее 
высокого профессионализма, тоже одна из 
примет «кризиса верхов». 

После халтуринского взрыва в Зимнем 
дворце (февраль 1880 года) был призван 
на спасение династии «варяг» — М. Т. Ло-
рис-Меликов. Граф называл Третье отделе­
ние «гнусным учреждением», «нарывом», 
«пучиной мерзости»... То не был голос со­
вести и сердца, а было недовольство и 
раздражение администратора, сознававшего 
необходимость реорганизации сыска. Чтобы 
управлять тройкой, пусть и чудо-тройкой, 
надо держать вожжи в одних руках. 

Его союзницей в деле совершенствова­
ния тайной полиции явилась княгиня 
Юрьевская. «В этом надо отдать ей пол­
нейшую справедливость, — признавал 
Лорис-Меликов. — Она подготовила почву 
и однажды сказала мне: «Теперь говорите 
государю, я уже говорила ему» 15. 

Почему княгиня Юрьевская поддержала 
Лорис-Меликова? Существует упоминание, 
что у нее были давние счеты с Третьим 
отделением: когда-то шеф жандармов, дер­
жавший сторону императрицы, грозился 
«истребить» соперницу-«девчонку» 16. Если 
это и верно, то все-таки слишком невесо­
мо, чтобы определять поведение княгини 
Юрьевской. Нет, она, лично она, и, вероят­
но, горячее прочих, жаждала сильной и 
всепроникающей полиции. Только сохранив 
царя от покушений террористов, она могла 
рассчитывать на корону. 

В августе 1880 года Третье отделение 
собственной его величества канцелярии 
было заменено департаментом государствен­
ной полиции министерства внутренних дел, 
бразды которого принял генерал от кава­
лерии граф М. Т. Лорис-Меликов. 

Тот же аноним из числа тринадцати, 
письмо которого мы цитировали выше, 
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сомневался в надежности даже «хорошей 
полиции». Ибо: «Полиция — это институт, 
где каждый отбывает свою повседневную 
обязанность, только о ней и думая». Иная 
статья, подчеркивал аноним, «мы, наши 
агенты». Ибо: «...все избраны из заклятых 
врагов социалистов. Полиции бегут ниги­
листы, нас они не знают и принимают за 
своих собратьев» 17. 

Приведенные строки адресованы княги­
не Юрьевской. Будучи союзницей Лориса, 
она приняла и роль посредницы между 
«Т. А. С. Л.» и Александром II. 

3. «Т. А. С. Л.» 

Письма, лежащие перед нами, внешне 
красивы. 

Голубоватая бумага; в левом верхнем 
углу монограмма, увенчанная короной. 
Чернила плотные, на растворе нигрозина, 
и, как сказал бы каллиграф, «хорошо схо­
дящие с пера». Слегка наклоненный впра­
во, «приятный во всех отношениях» почерк 
человека, привычного к кабинетным заня­
тиям и вполне владеющего французским. 
Никаких помарок на всех тридцати стра­
ницах. На двух из них — увесистая печать 
красного сургуча того добротного качества, 
который придает оттиску глянцевитость. 
На печатях отчетливы и лавровый венок, 
и звезда с лучами, и крест, похожий на ор­
денский, и надписи: «Т. А. С. Л.», «БОГ И 
ЦАРЬ», «1879», «СПБ. ОТДЕЛЕНИЕ». 

Первое письмо датировано 18 мая 
1880 года; последнее — лишь числом и 
месяцем — 17 декабря. Есть вовсе недати­
рованные, есть с оборванным текстом. Все 
письма без конвертов. Все начинаются 
кратким обращением: «Мадам». И все от­
ложились в архивном фонде Александра II, 
в деле № 678 18. 

Едва перелистав эту таинственную кор­
респонденцию, определяешь два обстоя­
тельства. Архивная подборка неполна: в 
одном из писем упомянута некая предыду­
щая информация, а между тем ее не обна­
руживаешь в указанном фонде. (Еще до­
саднее то, что мы не знаем, где письма 
княгини Юрьевской к этому анониму. 
А письма были: «Я имел честь получить 
Ваш любезный ответ», — свидетельствует 
аноним, каковой для княгини Юрьевской, 
конечно, не был анонимом.) И далее. Неиз­
вестный автор принадлежал к «высшим 
сферам». Это явствует не только из его 
прямых заявлений, но и из мелочной осве­
домленности. Так, например, он сообщает 
княгине Юрьевской, что такая-то депеша, 
ночная и спешная, «была отправлена на 
Английскую набережную», а в другом ме­
сте называет «мадемуазель Шебеко» как 
возможный, так сказать, канал связи. 

На Английской набережной квартировал 
князь М. М. Долгорукий, старший брат 
княгини Юрьевской; одно время, до пере-

селения в Зимний, она тоже жила в этом 
особняке. А Варвара Шебеко подвизалась 
компаньонкой у княгини Юрьевской — 
дел рачительница, детям — нянька; к тому 
же один из братьев княгини Юрьевской был 
женат на сестре В. И. Шебеко. 

О чем же сообщал рыцарь с опущен­
ным забралом в своих голубоватых фран­
цузских письмах? О чем извещал он даму-
патронессу, неоднократно напоминая о не­
обходимости хранить все в секрете от всех, 
кроме государя, и столь же неоднократно 
подчеркивая полное доверие «Т. А. С. Л.» 
к той женщине, чувства которой к царю 
не могут не внушать высокого уважения? 

Ясности ради процитируем не хроноло­
гически, а тематически. 

Возникновение «Т. А. С. Л.» корреспон­
дент княгини Юрьевской объяснял «безмя­
тежной дремотой общества», в то время 
как «адский мир нигилистов, революционе­
ров, социалистов, коммунистов — этих рос­
сийских санкюлотов» «раздавался вширь 
и бурлил на всю Россию». 

«Что же делать? Как предупредить мя­
теж, революцию?» — вопрошал аноним. 
«В эту годину кризиса», повествует он, 
тринадцать человек «не впали в общую 
одурь и решились спасти того, кто слиш­
ком хорош для народа, не знающего при­
знательности». 

«Название нашей лиги, — писал он 
позже, — « Т а й н а я а н т и с о ц и а л и ­
с т и ч е с к а я л и г а » . Наш девиз — 
«Бог и царь», наш герб — звезда с семью 
лучами и крестом в центре. Ныне нас на­
считывается около двухсот агентов, и число 
их непрерывно растет во всех уголках Рос­
сии. При желании, мадам, вы могли бы со­
ставить представление, хотя и смутное, о 
нашей лиге, вспомнив об обществе франк­
масонов и других подобных обществах и 
ассоциациях с их девизами и гербами». 

Очевидно, «мадам» выразила подобное 
желание, и аноним не заставил просить 
себя дважды. Мы приведем его строки не 
ради иронической улыбки, а потому, что 
они дают некоторое представление о струк­
туре лиги: 

«Великий лигер, два высших лигера и 
младшие лигеры, деятельные члены, депу­
таты, секретари канцелярий, агенты адми­
нистрации — одним словом, вся админист­
ративная часть лиги (за исключением ее 
членов) в молчании собираются в большой 
зале собраний, где происходит молебен. 
У каждого черные уставные одежды, на 
груди знак с серебряными лигистскими ли­
терами, у некоторых гербовые знаки на ле­
вом рукаве... После молебна исполняются 
различные церемонии, каковые происходят 
в молчании, и лица у всех закрыты, ибо, 
по законам лиги, никто не должен знать, 
кто именно его непосредственный началь­
ник, дабы избежать уколов самолюбия и 
предупредить измены. Именно здесь я имел 

22 Прометей, т. 11 
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честь сообщить ассамблее милостивейшее 
слово его величества. (Отсюда нетрудно за­
ключить, что письма, посланные княгине 
Юрьевской, были читаны Александром II 
и что деятельность лиги, неизвестной офи­
циальной полиций, одобрялась царем. — 
Ю. Д.) В ответ, как знак нижайшего под­
чинения и признательности, все эти черные 
фигуры склонились... пока пелся гимн 
«Боже, царя храни». Затем началось 
обсуждение. (Очевидно, каких-то очередных 
дел. — Ю. Д.) Под конец, по обычаю, 
члены лиги и свиты удалились. Лигеры 
проследовали в полуосвещенный «Черный 
кабинет», и двери были закрыты. Они (ли-
геры. — Ю. Д.) заняли места вдоль стен, 
на которых висят гербовые знаки... Все, что 
решается в «Черном кабинете», неотмени­
мо — скорее Нева потечет в Ладогу, чем 
не исполнится в назначенный час приказ, 
здесь данный... Вот, мадам, пример наших 
церемоний, которые напоминают церемонии 
обществ, известных в истории, и которые 
не могут быть иными в лиге, члены кото­
рой связаны клятвой». 

В посланиях к княгине Юрьевской рас­
сеяны и другие лигистские «организацион­
ные моменты». Встречаются упоминания о 
филиалах в самом Санкт-Петербурге и в 
других городах европейской России. Аген­
ты обозначаются номерами (даже трехзнач­
ными!) и литерами. Есть и ликующее изве­
стие о том, что «под развевающимися зна­
менами лиги» действует пара великих кня­
зей, близкие друзья графа Лорис-Мелико-
ва, один из членов подчиненной ему Вер­
ховной распорядительной комиссии. 

(Сам граф не был взыскан особой мило­
стью лигеров: «Мы хорошо знаем, каков 
его характер и кто он есть. Это смелый и 
добрый человек, но малоэнергичный и ли­
шенный талантов, хотя он и споспешествует 
благу, ибо наделен доброй волей и предан 
делу (что ныне встречается редко). Однако 
он не относится к тому роду людей, кото­
рых следует назвать железными и из ко­
торых состоит наша лига. Не знаю, хватило 
бы у него духу умереть за благо. Поэтому 
было бы бесполезно посвящать его в наши 
тайны и в данный момент причислять к на­
шей лиге».) 

Оставим в стороне «развевающиеся зна­
мена». Обратимся к методам лиги. Увы, 
они освещены весьма сумеречным светом. 

Можно, например, понять, что одним из 
приемов «железных людей» было (коли 
было!) проникновение и внедрение в под­
полье: «Отмечу, мадам, что четверть на­
ших агентов находится среди революционе­
ров»; «...наша лига располагает примерно 
двумястами особами, которые действуют не 
силой, но тем не менее способствуют паде­
нию социалистов». 

Но если и центр «Т. А. С. Л.», и филиа­
лы, и агенты, если все это существовало не 
только на голубоватой бумаге с монограм-

мой, а «взаправду», то корреспондент кня­
гини Юрьевской должен был отразить в 
своих письмах не одни лишь «развевающие­
ся знамена». 

4. ПЫЛЬ В ГЛАЗА ИЛИ ВСЕ-ТАКИ 
«НЕЧТО»? 

Едва аноним оставляет тривиальности 
типа «гроза близится», «прилив нарастает», 
«анархия опрокинет», едва переходит к 
конкретному, как от его писем шибает 
враньем. 

Вот, скажем, он осведомляет Зимний, 
что лигеры-де избавили императора от беды, 
изъяв оружие и бомбы, захватив «многие 
личности», «в частности, двух руководите­
лей». И далее: «Снаряд, о котором я гово­
рил, прибыл прямо из Америки в ящике 
с ярлыком фирмы швейных машин. Еще 
в декабре 1880 г. (Ошибка, так как пись­
мо помечено маем 1880 г. — Ю. Д.) нам 
телеграфировали, что русские социалисты 
состоят в переписке с американскими. 
Ящики хранились в петербургском мага­
зине, и никто не подозревал об их содер­
жимом». 

Судя по всему, «акция» выдалась круп­
ная. И сразу выстраивается вереница «но». 
Во-первых, мы-то теперь точно знаем, что 
никаких снарядов народовольцы из-за 
океана не получали, а изготовляли домаш­
ними средствами. Во-вторых, что сталось 
с захваченными лицами? Их убили? Но сам 
«великий лигер» заявлял, что лига «ни­
когда не присваивает себе права жизни и 
смерти», что она не намерена «марать руки 
в крови». Может быть, пленников передали 
полиции? Опять-таки сам «великий лигер» 
всячески отмежевывался от официальной 
полиции, приносящей «один вред». 

Объективности ради приведем пример, 
который как будто бы свидетельствует о 
некоторой осведомленности в делах под­
польщиков. 

В письме — тоже майском, 1880 го­
да — аноним бьет во все колокола: он умо­
ляет княгиню Юрьевскую уговорить царя 
не ездить на развод караулов в Михайлов­
ском манеже. 

Почему «великий лигер» лишает мо­
нарха излюбленного и привычного удоволь­
ствия? А потому, что «возник новый план 
злодеяния» — на пути к манежу «квар­
тиры заняты» революционерами, и, вероят­
но, будет брошена бомба. 

Каждый, кому известны перипетии на­
родовольческой охоты за царем, поневоле 
насторожится. Да, в начале 1880 года путь 
к манежу еще не был заминирован, но 
Исполнительный комитет уже «составил, — 
как пишет В. Н. Фигнер, — проект снять 
магазин или лавку на одной из улиц Петер­
бурга, по которым наиболее часто совер-
шался проезд императора; из лавки пред­
полагалось провести мину для взрыва... 
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Так как царь обязательно должен был 
ездить в Михайловский манеж, то магазин 
искали по улицам, ведущим к нему» 19. 

Сохранилась тетрадь начальника госу­
дарева конвоя капитана К. Ф. Коха, где 
зафиксированы все маршруты Алексан­
дра II. Они не изменились и после доноса 
«великого лигера». Больше того, 1 марта 
1881 года полиция осмотрела сырную лав­
ку, из которой шла минная галерея под 
Малой Садовой. Осмотрела и... ничего не 
обнаружила. 

Да, Александр II случайно не поехал 
в тот день по Малой Садовой, но не слу­
чайно именно в роковом районе манежа его 
настигла бомба Гриневицкого, и капитан-
охранник лучше выдумать не мог, как на­
рисовать в своей официальной тетради 
череп с двумя перекрещенными косточ­
ками 20. 

Казалось бы, на сей раз «великий ли-
гер» действительно направил указующий 
перст в самую опасную точку. Однако, за­
глянув в казенную «Хронику социалисти­
ческого движения», мы читаем: «Достойно 
внимания, что анархисты с давних пор об­
ратили внимание на Малую Садовую; это 
видно из того обстоятельства, что еще в 
д е к а б р е 1879 г. (подчеркнуто нами. — 
Ю. Д.) из-за границы были получены све­
дения (правда, преждевременно), что в этой 
столь населенной части города изготовля­
лись мины» 21. 

Итак, полиция знала о «путях к мане­
жу» за полгода до того, как «великий 
лигер» явил «свою проницательность». 
Остается догадываться, что источником 
этой сверхбдительности был разговор с 
кем-то из высших чинов Третьего отде­
ления. 

И все же... все же мы не можем снять 
знак вопроса, выставленный в начале этого 
раздела нашей заметки. Конечно, в пись­
мах анонима присутствуют блеф, мистифи­
кация, пыль. Но присутствует, как нам ду­
мается, и нечто весьма серьезное. 

Речь идет об Исполнительном комите­
те «Народной воли». 

Пятый параграф устава, принятого в 
Липецке, гласил: «Комитет должен быть 
невидим и недосягаем». Члены комитета, по 
свидетельству В. Н. Фигнер, обязывались 
«ни в сношениях частного и общего харак­
тера, ни в официальных актах и заявле­
ниях (то есть на следствии и суде. — 
Ю. Д.) не называть себя членами Испол­
нительного комитета, а только агентами 
его». Пополнение производилось без оглас­
ки, кооптацией сверху вниз 22. Разумеется, 
архисекретной была и численность коми­
тета. Когда один из революционеров спро­
сил А. И. Баранникова: «Как велико число 
членов Исполнительного комитета?», по­
следний поступил невежливо, зато в точ­
ности по уставу: он ничего не ответил 23. 

На вопрос этот ответили другие. Но уже 

после того, как трагедия была окончена и 
занавес опустился. 

В. Н. Фигнер: 28 человек. 
Л. А. Тихомиров: 26 человек. 
А. П. Корба: 17 человек. 
Историк В. А. Твардовская определила 

число членов комитета в 31 человек 24. 
Поскольку в разное время в тесной, 

сплоченной руководящей группе было не­
одинаковое число находящихся в строю, 
возьмем за среднее 25 человек. 

Существуют сведения и об активных 
бойцах, готовых по знаку комитета высту­
пить на улицу с оружием в руках: 500 че­
ловек. А тех, кто «принадлежал к партии 
или находился под сильным ее влиянием», 
было в несколько раз больше 25. 

Все это, повторяем, строжайшие секре­
ты народовольцев. 

В письме «великого лигера» числен­
ность Исполнительного комитета н а з в а ­
на: 24 человека. Названо и число актив­
ных бойцов: 600 человек! И тут же огово­
рено: к ним следует прибавить 900, а воз­
можно, и 1500 человек, «которые принад­
лежат к группам и действуют, как солдаты 
в бою, согласованно и безостановочно, не 
считаясь с препятствиями». 

Указанное письмо лигера не датирова­
но. Но оно следует за январским 1881 года 
и еще одним, тоже недатированным. Стало 
быть, вероятнее всего, писано весной 
1881 года. А в феврале того же года 
Исполнительный комитет, собравшись на 
конспиративной квартире у Вознесенского 
моста, как раз и насчитал 500 активных 
бойцов 26. Не поразительное ли совпадение 
фактических данных? 

5. «ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОЛИЦИАНТЫ» 

Генерал Рылеев, упомянутый в начале 
нашей заметки, так отозвался о событии 
1 марта 1881 года; курсивы записи, оче­
видно, передают голосовые модуляции рас­
сказчика: 

— Первого марта, после развода в 
Михайловском манеже, государь пил чай у 
великой княгини Екатерины Михайловны, 
куда тоже была приглашена княгиня Ека­
терина Михайловна Юрьевская, но не при­
ехала. Убийство совершено на Екатеринин­
ском канале... Венчание государя с княж­
ной Долгорукой происходило в 3 ч. 
30 мин. пополудни; последний вздох погиб­
шего государя произошел в 3 ч. 33 мин. 
пополудни... 27 

От этого нажима на имя «Екатерина», 
как и от сопоставления венчания с агонией, 
отдавало бы примитивной мистикой, если 
бы в них не сказывалось отношение к кня­
гине Юрьевской, мгновенно утратившей все 
свое влияние. 

Вчерашние лизоблюды рассеялись. 
Даже Лорис-Меликов, столь многим обя­
занный княгине Юрьевской, поспешно 

22* 
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сподличал, предложив Александру III ка­
кую-то темную махинацию с ее деньгами, 
каковые были немалые — почти три с по­
ловиной миллиона 28. 

«Милый Саша» — так княгиня Юрьев­
ская, словно с разбегу, продолжала имено­
вать наследника, а теперь уже венценос­
ца — «милый Саша» на фокус, изобретен­
ный Лорисом, не пошел. Но, понятно, 
теплых чувств к мачехе он не питал. 
Особенно крепко помнилась отцовская угро­
за отдать престол сыну княгини Юрьевской, 
резвому и неглупому, но ленивому Гоге. 

У Александра III хватало здравого 
смысла не придавать серьезного значения 
слухам о том, что мачехой и сводным брат­
цем могут воспользоваться в целях двор­
цового переворота. (Между тем слух этот 
был упорным и распространенным. Так, в 
апреле 1887 года Ф. Энгельс писал 
Ф. Зорге: «Панслависты хотят посадить на 
престол сводного брата нынешнего царя, 
старшего сына Александра II и Долгору­
кой».) И все же царь косился в сторону 
европейских курортов, где рассеивала свое 
горе светлейшая княгиня. Больше того, 
распорядился об учреждении за нею секрет­
ного наблюдения. 

Осуществлял надзор обер-шпион, руко­
водитель русской агентуры в Европе 
П. И. Рачковский. Не трогая пикантных 
подробностей как самого наблюдения, так 
и нравственности безутешной вдовы Алек­
сандра II, укажем, что Рачковский доби­
вался тайного просмотра ее архива. Рачков-
ский был пройдохой, но это ему не удалось, 
о чем автор настоящей заметки весьма со­
жалеет. Кто знает, может быть, бумаги из 
архива княгини Юрьевской пролили бы 
свет и на «Тайную лигу»? Где ныне ее 
архив (княгиня умерла в Ницце, в 1922 го­
ду, 75 лет от роду), сохранился ли он — 
нам неизвестно 29. 

Правда, известны мемуары княгини 
Юрьевской. Она укрылась за мужским 
псевдонимом — «Виктор Лаферте» 30. Книж­
ка, как справедливо отметил профессор 
П. А. Зайончковский, не представляет цен­
ности для историка 31. Ни ценности, ни до­
стоверности не находили в ее мемуарах и 
весьма осведомленные современники. 
А. А. Толстая, сестра министра Д. А. Тол­
стого, хорошо знавшая дворцовые круги, 
резко опровергала княгиню Юрьевскую в 
своей брошюре, напечатанной в Париже 32. 

Каким бы пустым ни было сочинение 
«Виктора Лаферте», а в России оно долго 
находилось под запретом. «Это объясняет­
ся, — писал историк освободительного дви­
жения В. Я. Богучарский, — не какими-
либо крамольными ее свойствами, а лишь 
теми особенностями русской жизни, благо­
даря которым все, касающееся жизни двора 
(за исключением того, что считается воз­
можным публиковать в «Правительствен­
ном вестнике»), не подлежало <«веде-

нию»? — Ю. Д.> простых смертных» 33. 
Для автора настоящей заметки самый 

большой грех указанных мемуаров состоит 
в том, что в них нет и словечка о «Тайной 
лиге», нет даже и намека, над которым 
стоило бы задуматься. 

Между тем, по нашему мнению, заду­
маться есть резон. Ведь пока княгиня 
Юрьевская кропала (или диктовала како­
му-то наемному перу) свои воспоминания, 
дело, затеянное ее друзьями-лигерами, про­
цветало. Только теперь сообщество не име­
новалось космополитическим термином, а 
звалось «Священной дружиной» 34. 

Факт давний, непреложный, отмечен­
ный и архивными документами, и мемуари­
стами, и комментаторами: «Священная дру­
жина» возникла в марте 1881 года, после 
смерти Александра II. Возникла и была 
выразительницей реакции с ее зловещим 
шорохом «совиных крыл» Победоносцева. 

Но письма «великого лигера», все, что 
в той или иной степени, пусть пока и не­
достаточной, из них выясняется, — не есть 
ли свидетельство того, что «Священная 
дружина» п р о д о л ж а т е л ь н и ц а «Тай­
ной лиги»? Лиги, возникшей в августе 
1879 года, в период «кризиса верхов». 

В самом деле, сходство разительное. 
Цель — одинаковая: «тайный кресто­

вый поход против врагов порядка», как 
формулировала «Хроника социалистическо­
го движения» 35, «Хроника», кстати сказать, 
составлена под главной редакцией генерала 
Шебеко, родного брата В. Шебеко, которая 
гнездилась подле княгини Юрьевской и о 
которой писал «великий лигер». 

Закоперщики — если не одни и те же 
(именного списка лигеров мы покамест не 
обнаружили), то и там и здесь люди с ве­
сом и положением. Структуры — родствен­
ные: центр, филиалы, агенты. 

Генерал и публицист Р. А. Фадеев, 
близкий к Александру III, сыграл для 
«Священной дружины» роль повивальной 
бабки. Он указывал, что идея «священной 
дружины» носилась в воздухе еще до 
«Священной дружины» 36. Можно, пожалуй, 
добавить, что «идея» не только носилась в 
воздухе, как нетопырь, но и ползала во 
тьме и прахе, как рептилия, обернувшаяся 
«Тайной лигой». 

Небезынтересно следующее. П. А. Кро­
поткин в «Записках революционера» гово­
рит, что для «охраны царя была основана 
тайная лига». Правда, тут речь о време­
нах Александра III. Но вот что примеча­
тельно: Кропоткин различает «Тайную 
лигу» и «Священную дружину». Может 
быть, он имел в виду «Добровольную охра­
ну», это дочернее «предприятие» при «Свя­
щенной дружине», а может быть, что-то 
слыхал о «Т. А. С. Л.» 37? 

Мы решаемся лишь предполагать сле­
дующее: лигеры, в отличие от дружинни­
ков, были малочисленны; лигеры, опять-
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таки в отличие от дружинников, не были 
связаны с официальной полицией, чура­
лись, избегали ее. И хотя однажды «вели­
кий лигер» пожаловался на то, что ассо­
циация «уже становится достоянием све­
та», она в этом отношении пользовалась, 
очевидно, большей секретностью, нежели 
«Священная дружина». 

Было бы неверным считать, что даже 
так называемое общество дружно руко­
плескало дружинникам. Нет, иные пожима­
ли плечами. «Неизвестно, — писал один 
из таких недоумевающих, — что во всей 
этой затее было более изумительно: то ли, 
что люди во всех отношениях почтенные, 
заслужившие всеобщее уважение, добро-

вольно взяли на себя роль полициантов со 
всеми ее далеко не всегда красивыми атри­
бутами, или то, что те же люди находили 
в этом известного рода удовлетворение, 
словно дети, взявшие в руки новую 
игрушку» 38. 

Если вполне благонамеренный чиновник 
говорил о некрасивых «атрибутах», то че­
ловек совершенно неблагонамеренный 
определил дружинников как «Общество 
частной инициативы спасения» и как 
«Клуб взволнованных лоботрясов». 
По таким «когтям» нетрудно узнать 
«льва»: Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин в «Письмах к тетеньке» и в «Со­
временной идиллии». 
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1. «ПОТОМ ПОТУШИЛИ СВЕЧИ, 
ЗАЖГЛИ СПИРТ...» 

«Из комнаты его повели по коридорам, 
поворачивая взад и вперед, и, наконец, 
привели к дверям ложи. Вилларский 
кашлянул, ему ответили масонскими сту­
ками молотков, дверь отворилась перед 
ними. Чей-то басистый голос (глаза Пьера 
всё были завязаны) сделал ему вопросы 
о том, кто он, где, когда родился, и т. п. 
Потом его опять повели куда-то, не раз­
вязывая ему глаз, и во время ходьбы его 
говорили ему аллегории о трудах его пу­
тешествия, о священной дружбе, о пред­
вечном строителе мира, о мужестве, с ко­
торым он должен переносить труды и опас­
ности... Потом потушили свечи, зажгли 
спирт, как это слышал по запаху Пьер, и 
сказали, что он увидит малый свет...» 

Читатель, конечно, тотчас узнал эпи­
зод «Войны и мира». 

Романист не грешил против истории, 
направив своего героя в ложу «свобод­
ных каменщиков». Такие, как Пьер, титу­
лованные и нетитулованные, офицеры и 
статские, действительно приобщались к 
масонству. 

Это религиозно-этическое учение, это 
франк-масонство (в переводе с француз­
ского — «вольные каменщики») проник­
ло в Россию в XVIII веке. Призывало оно 
к единению на основах братской любви, 
взаимопомощи и самоусовершенствования. 
Заметим, что масонскими ложами подчас 
прикрывались и участники тайных обществ, 
задававшиеся политическими целями. 

Масонство существует и поныне. Срав­
нительно недавно английский «Обсервер» 
опубликовал статью К. Кросса о совре­
менном масонстве Британии. Еженедель­
ник «За рубежом» сопроводил перевод его 
статьи «Заметкой на полях» В. Осипова: 
«...Ни в Британии, ни в какой-либо другой 
стране механизм буржуазной власти (по­
мимо государственных органов, суда, по­
лиции, армии и пр. и пр.) никогда не за­
мыкался и не замыкается только политиче­
скими партиями, как бы ни велико было 
их число. Они обрамлены еще и десят­
ками других, как правило, подчеркнуто 
«неполитических организаций» — светских, 
деловых, клубных, молодежных, религиоз­
ных и полурелигиозных, — которые гу­
стой, с мелкой ячейкой сетью лежат на 
обществе, воздействуя на его взгляды 
и настроения, формируя и контроли­
руя их». 

Романовы не сумели приспособить 
масонство, запретив его еще при Алек-

Собрание франк-масонов. 
Гравюра XVIII века. 

Юрий Давыдов 

«ТЕМНА ВОДА 
ВО ОБЛАЦЕХ» 

сандре I. Но масонство не умерло вместе 
с Безуховыми. В предыдущей статье мы 
упомянули масонский «мотив», возникший 
под занавес старой России. 

Нет оснований придавать особое зна­
чение этому «мотиву» в годы мощных 
классовых битв, войн и революций. Но он 
все же, как говорится, имел место. Мно­
го тут мутного, неотчетливого, путано­
го — «темна вода во облацех». При не­
которой игривости воображения можно 
учуять и запах тайны, но, скажем напе­
ред, то будут «тайны мадридского двора». 
В них ни грана сенсационного. 

2. ИЩИТЕ МАСОНА 

В начале нашего века появилось на 
книжном рынке сочинение Н. Л. и Г. Бут-
ми «Фран-масонство и государственная 
измена». Под инициалами скрывался, оче­
видно, H. Н. Рейхельт, сотрудник монар­
хического «Гражданина», газеты, не 
ахти как ценившейся даже монархистами; 
Бутми был публицистом крайне правого 
толка. 

Так вот, книжка толковала об англий­
ском масонстве — орудии внешней поли­
тики Британии, о роли масонства во вре­
мена Французской буржуазной револю­
ции, о том, что еще два десятка лет назад 
мировое масонство насчитывало полтора 
миллиона «вольных каменщиков», и о 
том, что теперь, то есть в начале века 
двадцатого, действуют несколько масон­
ских лож. 

История масонства была уже изучена 
дотошно, существовала огромная много­
язычная литература, но авторы «открыли 
Америку», отождествив масонство и рус­
ских революционеров. 

Сделано это было так. Для расправы 
с противниками, утверждала книжка, 
в арсенале масонов существует «удар в 
сонную артерию». Двое «каменщиков» 
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настигают жертву. Один хватает ее за пле­
чо. Несчастный оборачивается, выгибая 
шею. В тот же миг второй масон перере­
зает жертве сонную артерию. А далее сооб­
щалось: наблюдается, именно так поступа­
ют революционеры. Стало быть, масоны и 
есть революционеры. И наоборот. 

Плевать на логику, лишь бы обыватель 
вздрогнул. И обыватель вздрогнул: книж­
ный рынок поглотил не один тираж сочи­
нения Н. Л. и Г. Бутми. Третье издание 
тиснули в 1906 году. 

В том же году о масонстве заговорили 
в редакции, что помещалась в Москве, на 
Страстном бульваре. Разговор тоже на­
чался историческим экскурсом и тоже це­
лил в близкое. Однако сонную артерию 
уже не трогали. 

На исходе девятьсот шестого года «Мо­
сковские ведомости» — орган, по опреде­
лению В. И. Ленина, консервативной оппо­
зиции правительству — напечатали в двух 
номерах «Несколько слов о масонах». 
Со ссылкой на европейского политика 
английское масонство характеризовалось 
британской «международной тайной поли­
цией», в недрах которой некогда пестова­
лись будущие сокрушители бастилий. За­
сим следовала историческая параллель: в 
наше время с нею якшаются кадеты. 

Англичан помянули не всуе. 
Осенью шестого года граф Бенкен­

дорф, императорский посол в Лондоне, 
сообщил царскому правительству прене­
приятное известие: в Россию собирается 
«депутация представителей парламента, 
муниципалитетов и просветительных уч­
реждений Англии». Зачем и почему? «Для 
выражения сочувствия русскому народу». 
По какому поводу? Посол не разъяснял. 
Это было и без того ясно: по случаю не­
давнего разгрома первой Государственной 
думы, в большинстве своем кадетской. Да­
лее Бенкендорф заверял, что посольство 
не станет иметь никаких отношений с де­
путацией и что негодующий король Эдуард 
предпринимает меры для предотвращения 
этого вояжа 1. 

Весть о предполагаемой депутации 
обежала русские газеты, столичные и 
провинциальные. Черносотенцы послали 
телеграммы царю и председателю совета 
министров: депутация есть «дерзкое оскор­
бление вашего императорского величе­
ства»; «надеемся, что вы мудро предот­
вратите совершение гнусного дела»... 

Однако, кажется, никто, кроме «Мо­
сковских ведомостей», не указал на уча­
стие в депутации масонов. И никто, сдает­
ся, не указал, кроме Страстного бульвара, 
что «вольные каменщики» из «New reform 

1. Центральный государственный архив 
Октябрьской революции (ЦГАОР), ф. 102, 
оп. 236, ед. хр. 767, л. 5. 

club» желают поддержать своих братьев, 
состоящих одновременно в кадетской 
партии. 

Оказывается, покамест на берегах 
Темзы крахмалили манишки и манжеты, 
на брегах Невы и Москвы-реки припасали 
икру и шампанское. Для торжественной 
встречи и деловых бесед возникли особые 
комитеты; в петербургском председатель­
ствовал П. Милюков, в московском — 
П. Долгорукий. 

Островитяне — «каменщики» не яви­
лись. И все же кадетствующие масоны, или 
масонствующие кадеты, образовали вместо 
временных комитетов единый и постоян­
ный англо-русский комитет. 

Несмотря на отсутствие источников, 
сведения, приведенные в статье, заставля­
ют припомнить: часть российской буржуа­
зии действительно ориентировалась на 
Сити. Можно, пожалуй, отметить и то, что 
П. Милюков (много позже, после Октября, 
за границей) состоял в масонах высокого 
ранга. Но следует и оговориться: таково 
мнение как раз той белоэмигрантской 
прессы, которая сводила старые счеты с 
экс-лидером кадетов... 

В 1909 году некто Шечков прочел до­
клад «о значении масонства в нашей со­
временной, далеко еще не успокоившейся, 
государственной жизни». Отданный типо­
графии доклад занял тридцать журналь­
ных страниц под названием — «Масоны 
и Государственная дума». 

Докладчик сразу заинтриговал слуша­
телей. Отчего это состав думских депута­
тов разделен, на 11 отделов? Не на 10 
или 12, а именно на 11? Почему думских 
фракций — 7? Не 8 или 9, нет — 7? 
С какой целью такой-то документ подписан 
33 думцами, а такой-то 66? 

И Шечков отвечал: «Да, действитель­
но, эти одиннадцатирицы и семирицы 
останутся для нас тайною за семью замка­
ми (о, ужас, и он не избежал сакрамен­
тальной «семерки»! — Ю. Д.) если раз­
гадку их присутствия будем искать в по­
требностях самой Г. Думы, а не в потреб­
ностях некой, вне Думы стоящей органи­
зации». 

Заглянув в скрижали масонства, Шеч-
ков обнаружил кабалистическое значение 
«7» и «11», а затем и установил как не­
преложность: в Таврическом дворце гнез­
дится масонская система «шотландских 
высших степеней». 

Все это потребовалось не ради ариф­
метической гимнастики. Полицейский чи­
новник, выведенный Дюма-отцом, повто­
рял: «Ищите женщину», а Шечков — 
«Ищите масона». Если персонаж «Руди­
на», ненавистник слабого пола, вопрошал: 
«Как ее зовут?», то Шечков вопиял: «Как 
е г о зовут?» Оговорившись, что нет, мол, 
охоты называть «политических деятелей, 
и без того известных за масонов», он про-
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изнес имена П. Милюкова, В. Маклакова, 
Е. Кедрина... 

Кажется, ни Милюков, ни В. Маклаков 
(во всяком случае, до 1917 года) не при­
знавались в масонстве. Иное дело Е. Ке­
дрин. 

Кто он такой? Присяжный поверенный, 
депутат I Государственной думы, гласный 
петербургской городской думы, а сверх то­
го, как указано в архивном документе, че­
ловек, «состоящий под особым надзором 
полиции» 2. 

В молодости Кедрин был весьма бли-
зок к народовольцам. На процессе перво-
мартовцев защищал он С. Л. Перовскую, 
впоследствии и другого вождя «Народной 
воли» — А. Д. Михайлова. Именно Е. Ке­
дрин спас предсмертное письмо Перовской, 
тюремные письма и завещание Михайло­
ва: получил из рук подсудимых и вынес 
на волю. 

В годы, о которых сейчас речь, Кедрин 
и вправду был связан с масонами, уча­
ствовал в их парижском съезде и заявил 
об этом публично в газетном интервью, 
да и французская пресса отметила сей 
факт. Но вот что важно: Кедрин, беседуя 
с журналистом, сделал существенное до­
бавление, метившее в «Московские ведо­
мости» и шечковых. «Черносотенцы, — 
сказал Кедрин, — стараются всех уверить, 
что освободительное движение в России 
вызвано масонами. Это совершенно не­
верно». 

Небезынтересно, что к числу знако­
мых Кедрина принадлежала член Испол­
нительного комитета «Народной воли» 
В. Н. Фигнер. После длительного заточения 
и ссылки она уехала за границу. В одном 
из писем (март 1910 года) Фигнер, сооб­
щив революционеру-шлиссельбуржцу 
Н. А. Морозову о своих публичных лекци­
ях, добавила: «Еще буду читать в масон­
ской ложе, где, говорят, состоят членами 
интеллигентные и влиятельные люди...» 

Принадлежал к масонству и другой ад­
вокат — А. Ф. Керенский. Тут нет секре­
та, достойного пристальных разысканий 
или обращения к позднейшей зарубежной 
мемуаристике. Частностями можно раз­
житься, но главное-то давным-давно из­
вестно. 

Сподвижник В. И. Ленина В. Д. Бонч-
Бруевич в своих воспоминаниях, увидев­
ших свет чуть не полвека назад, писал: 
«Керенский был вспоен и вскормлен масо­
нами еще когда оц состоял членом Госу­
дарственной думы и был специально вос­
питываем ими на роль политического ру­
ководителя...» 

Мемуарист, которому не откажешь в 
осведомленности, указывал: «...Оппози­
ционная деятельность русских либералов 

2. ЦГАОР, ф. 102, оп. 234, ед. хр. 763, л. 1. 

имела непосредственную связь с масона­
ми, через них проникала всюду и везде, 
в самые потаенные места самодержавного 
организма, везде имела свое влияние. 
Роль масонов в февральском движении 
еще подлежит всестороннему исследова­
нию. Так, мне доподлинно теперь известно, 
что такие общественные деятели, как 
M. М. Ковалевский, Котляревский, 
М. А. Стахович, Гергард, как оказалось 
после, и Струве, и целый ряд трудовиков 
и лиц, принадлежащих к конституционно-
демократической (к-д) и народно-демокра­
тической партиям, а также принадлежащих 
к так называемой народно-социалистиче­
ской партии, — действительно принадлежа­
ли к масонским разветвлениям различных 
их групп, лож и орденов, которые в боль­
шом числе, как оказывается, имелись у нас 
в Петербурге, особенно во время реакции 
после 1905 года, вплоть до свержения са­
модержавия, причем они даже принимали 
деятельное участие в февральском дви­
жении». 

3. «ИДЕЯ ВЫРОЖДЕНЧЕСТВА», ИЛИ 
«ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ЧЕРТА» 

К масонству, как к некой объединяю­
щей, надпартийной «силе», тяготели и по­
борники самодержавия. В 1907 году су-
воринское «Новое время» предложило 
учредить масонский орден, чтобы подлить 
масла в угасающую идею монархизма: 
«Надо основать русское масонство, такую 
связь между людьми, которая выдвигала 
бы все полезное и деятельное, все честное, 
не попадающее или не желающее попасть 
в политику». И поясняло: общество подби­
рало бы кандидатов на административные 
должности, осуществляя в дальнейшем 
контроль за их «моральной высотой». 

Другая газета тотчас высмеяла суво-
ринский прожект. «Реакция, — писала 
«Русь», — разлагается скорее, чем сама 
замечает... И по очень простой причине: 
государственное управление не может су­
ществовать одними репрессиями... И вот 
механическая, переставшая быть живою 
мысль подсказывает идею вырожденче-
ства...» 

Не только старику Суворину мерцала 
такая идея. До некоторой степени занима­
ла она и П. А. Столыпина — министра 
внутренних дел и председателя совета 
министров в 1906—1911 годах. 

Судя по архивным документам, Сто­
лыпин поначалу не размышлял в духе су-
воринского предложения, а может, и вовсе 
не думал о масонах до тех пор, пока по 
распоряжению Николая II не передали ему 
депешу Нелидова. 

Посол Нелидов писал из Парижа в ап­
реле 1908 года: «До меня дошли сведения 
о попытках, делаемых в России для осно­
вания у нас масонских лож. С этой целью 
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приезжал сюда в прошлом году уже давно 
принадлежащий, говорят, к франк-масонам 
гласный петербургской думы Кедрин. Не­
давно сюда прибыл некий князь Бебутов, 
который вошел в сношения для этой цели 
с здешними главарями масонства. Я нахо­
жу излишним выставлять вею опасность 
учреждения у нас франк-масонства, в осо­
бенности того, которое теперь управляет 
Францией, постепенно низводя ее нрав­
ственный уровень и убивая все высшие 
побуждения» 3. 

Вот эту депешу и передали Столыпи­
ну. Две недели спустя департамент поли­
ции изготовил совершенно секретный цир­
куляр для начальников районных охран­
ных отделений. Циркуляр указывал, что 
цель масонов «водворение Царства Разу­
ма, Правды и Справедливости». Пред­
писывалось «обратить серьезное внима­
ние» на «беззамедлительное выяснение 
лиц, причастных к этому преступному со­
обществу» 4. 

Но впоследствии подумалось П. А. Сто­
лыпину: а пусть они будут, все эти 
«Астреи», «Северные звезды» и как там 
бишь еще! Пусть будут, да только... толь­
ко под бдительным оком охранки. И Сто­
лыпину потребовалась обстоятельная ин­
формация о современном состоянии ма­
сонства. Он доверительно, в частном, что 
ли, порядке обратился к испытанному ма­
стеру сыска, хотя и пребывавшему на по­
кое, но достаточно осведомленному. 

Тот принялся за работу, и, надо пола­
гать, не без надежды на гонорар. Доклад 
был уж почти испечен, но премьер отпра­
вился в Киев, а в Киеве, в оперном теат­
ре, где давали «Сказку о царе Салтане», 
Столыпина застрелили. 

Отставной обер-шпион, вздохнув, взял 
ножницы, настриг из доклада несколько 
статей и продал «Новому времени». Ста­
тьи были подписаны псевдонимом. Они 
вызвали отклик газеты «Будущее», кото­
рая указала на специфическую осведом­
ленность нововременского автора. И тогда, 
в марте 1912 года, чиновник особых пору­
чений при министре внутренних дел до­
ложил начальству, что статьи о русском 
масонстве писаны отставным действитель­
ным статским советником Л. А. Ратаевым, 
то есть бывшим вдохновителем «великого» 
предателя Азефа и бывшим коноводом 
Особого отдела, святая святых департамен­
та полиции... 5 

Для годов реакции характерно и «ака­
демическое» увлечение масонством. В Пе­
тербурге на лекции Тиры Соколовской, 
знатока и историка масонства, валила пуб-

3. ЦГАОР, ф. 102, оп. 238, ед. хр. 267, л. 2. 
4. Т а м ж e , л. 3. 
5. ЦГАОР, ф. 109, оп. 235. ед. хр. 702, т. 3(1), 

л. 16. 

лика, жаждущая не столько исторического 
знания, сколько опиума мистики. В Мо­
скве издавался «популярно-научный и ли­
тературный» журнал «Русский франк-ма­
сон». Право, неудивительно: в то же самое 
время книгопродавцы сбывали и «популяр­
но-научную» книжицу «Естественная исто­
рия черта»... 

4. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА В СУТАНЕ 

Занимался масонством не только от­
ставной действительный статский советник 
Ратаев, но и коллежский асессор Алек­
сеев, состоящий на действительной поли­
цейской службе. 

Осенью 1910 года он приехал в Па­
риж и поселился в отеле «Richepanse». От­
сюда коллежский асессор (по табели о 
рангах особа, равная майору) слал доклад­
ные, адресованные товарищу министра 
внутренних дел генералу Курлову. 

Четыре алексеевские мемории опубли­
кованы после революции. Они длинны и 
водянисты, как огурец, выращенный в бу­
тылке. Большую часть сведений вполне 
можно было бы почерпнуть, сидя, скажем, 
на Фонтанке, а не в злачных местах Ели-
сейских полей, где асессор поил каких-то 
масонов, расплачиваясь департаментскими 
сребрениками... Попробуем хоть что-нибудь 
вылущить из его посланий. 

После некоторых перипетий Алексеев 
напал на нужного человечка. Им оказался 
(или казался!) аббат Турмантэн, секретарь 
и главная пружина Антимасонской ассо­
циации. Аббат будто бы располагал мощ­
ной агентурой, проникавшей во все поры 
враждебного лагеря. Если сами масоны 
обладали ритуальным молотком, то свя­
той отец действовал молотком золотым, 
который отворяет почти все двери: аббат 
платил щедро. 

Коллежского асессора Турмантэн при­
нял сухо. Нет, нет, он поглощен француз­
скими делами, Россией он не занимается. 
Да, да, он высоко, очень высоко чтит 
русского царя, но Россией не занимается. 

Алексеев доложил: «Убедившись в том, 
что при настоящем положении вещей аб­
бат Турмантэн больше мне ничего не ска­
жет, я поднял вопрос о том, насколько 
вообще возможно полное освещение масон­
ского вопроса в России». 

И тут-то аббат — «высокоидейный и 
честный», так агент оценил своего собе­
седника — выставил условия: крупный 
единовременный взнос и ежегодная субси­
дия. Все это-де на расчетный счет ассо­
циации. «Мне лично, — сказал Турман-
тэн, — ничего не нужно». И скромно до­
бавил: «Вот разве что русский орден». 

Вроде бы почин был сделан. Увы, при 
следующих встречах аббат снова казался 
неприступным. Алексеев предпринял об­
ходной маневр: он имел рандеву с помощ-
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ником аббата. Тот, поломавшись, принял-
таки взятку. Очевидно, перепало и абба­
ту — Турмантэн помягчал. 

Конечно, журчал святой отец, можно 
и должно помочь правительству императо­
ра Николая. Пути и способы, хотя и чрез­
вычайно затруднительны, найдутся. Он, 
Турмантэн, готов пойти на риск. 

И пошел... ва-банк: пятьсот тысяч фран­
ков на бочку! 

Алексеев ахнул: на русские-то деньги 
примерно двести тысяч золотом! 

Аббат не моргнув глазом пустился в 
объяснения. 

Помилуйте, да ведь не с мелкой сош­
кой вожжаться. Изволите ли знать, один из 
очень-очень важных масонов, как раз тот, 
у коего на руках все планы и связи, от­
носящиеся к России, он, видите ли, обре­
тается в крайности: со дня на день выхо­
дит срок векселей... И вот ежели сейчас 
же, не мешкая, аббат вручит ему и выру­
чит его, тогда... Медлить нельзя, наседал 
Турмантэн, никак нельзя. Решайтесь, су­
дарь! 

Сударь решиться не мог. Он бросился 
в отель, к перу и бумаге. Он умолял ге­
нерала Курлова согласиться. И просил от­
вечать телеграфом. Курлов ответил, но 
весьма неопределенно. Определенным было 
только то, что его превосходительство не 
намерен отвалить эдакую прорву деньжищ. 
Надо отдать должное генералу: кот в меш­
ке — товар дешевый. 

Аббат быстро смекнул, что зарвался, 
съехал на мизерную повременную ставку 
и сделался попросту платным осведомите­
лем. Сообщал он пустяки, и все ж тем­
ную лошадку в сутане держали при депар­
таментской конюшне вплоть до войны 
1914 года. 

А коллежский асессор сидел себе в 
Париже. Он «специализировался», устра­
ивая застолья и отзванивая франками. 
Сверх того Алексеев скупал масонскую и 
антимасонскую литературу. Приобрел и 
«Масонский репертуар», изданный знако­
мым ему неутомимым аббатом. «Репер­
туар» содержал имена 30 тысяч участни­
ков масонских лож. Алексеев выковырял 
оттуда имена русских: опять-таки Кедрин, 
профессор M. М. Ковалевский, писатель 
А. В. Амфитеатров и еще малоизвестные, 
а то и вовсе неизвестные литераторы, ин­
женеры, торговцы, аптекари, студенты. 

Подобные секреты департамент поли­
ции мог заполучить и без дорогостоящего 
парижского представителя «фирмы». 
Ну, хотя бы из подробного отчета о засе­
даниях петербургской масонской ложи, чер­
ным по белому опубликованного в 
«Таймсе». 

Однако департамент не оставлял 

«братьев» и своим, так сказать, домаш­
ним попечением. Известно, что в архивах 
московской охранки находился полный спи­
сок членов ложи «Астрея». Надо пола­
гать, и петербургские «братья» не обо­
шлись без «собственного корреспондента». 
Да только вот что: таинственные «камен­
щики» не очень-то пугали политическую 
полицию — арестов и обысков не произво­
дилось, в тюремных списках масонские 
деятели не значились. 

5. МЫШЬЯ БЕГОТНЯ 

После Октября и гражданской войны 
«осколки разбитого вдребезги», разметан­
ные по белу свету, подводили итоги и оты­
скивали причины «катастрофы». Некото­
рые обратились к русскому масонству. 

Один, редкостно дремучий, скомпили­
ровал пухлую книгу, изданную в Харбине. 
По автору, масонов в России всегда было 
тьмы и тьмы: начиная с Петра I, М. И. Ку­
тузова и кончая большевиками; досталось 
и многим русским писателям, находившим­
ся тогда вне родины, в том числе 
И. А. Бунину, коему проклятущие масоны 
«организовали» Нобелевскую премию. 

Другие тронули сюжет осторожно и 
осмотрительно. Не зачеркивая, но и не вы­
пячивая. И притом указывая на оживле­
ние масонства в преддверии семнадцатого 
года. Либеральный историк С. Мельгунов 
посвятил масонам главу в работе о дво-
рянско-буржуазных заговорах, направлен­
ных к дворцовому перевороту. 

По мнению Мельгунова, связь между 
группами и группочками осуществлялась 
«преимущественно по масонской линии». 
Не признавая за этой «линией» существен­
ного значения, Мельгунов отметил, что за­
говорщики, прикрываясь масонскими пе­
редниками, пытались достичь «политиче­
ского объединения». 

С. Мельгунов не «тушил свечи», не 
«зажигал спирт», не «напущал» таинствен­
ности, а говорил, что приверженность к 
масонству таких людей, как В. А. Макла­
ков, Н. В. Некрасов, М. И. Терещенко, — 
секрет, не стоящий выеденного яйца. 

Может быть, историк о чем-то не­
договаривал? Ведь вот же, цитируя ука­
занные выше воспоминания В. Д. Бонч-
Бруевича, он опустил имя Керенского. 
Да, весьма вероятно, недоговаривал, умал­
чивал. 

Давно замечено: представление об 
исчерпанности всякого исторического иссле­
дования ошибочно. По-видимому, и мышья 
беготня масонов, едва различимая в гро­
хоте таких событий, как русские револю­
ции, еще требует дополнительных разыс­
каний и разоблачений. 
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О революционных связях Марии Ни­
колаевны Ермоловой сохранились лишь 
разрозненные сведения, которые С. Н. Ду-
рылин собрал воедино в капитальной био­
графии актрисы. Так, известно, что в 
1873—1874 годах, то есть в годы массо­
вого «хождения в народ», юная Ермолова 
(впрочем, уже получившая к тому времени 
известность на сцене Малого театра) уча­
ствовала в народническом кружке Семена 
Ивановича Васюкова, общалась с такими 
героинями революционного народничества, 
как Софья Бардина, Лидия Фигнер, Ольга 
Любатович 1. Руководитель этого кружка 
Васюков четырежды в 70—80-е годы аре­
стовывался, а член кружка Н. Я. Фалин 
за участие в знаменитой Казанской де­
монстрации 6 декабря 1876 года был со­
слан в Сибирь, где вскоре сошел с ума 
и умер в арестантской психиатрической 
больнице 2. 

С тех пор и до конца жизни к людям, 
идеям, делам и жертвам революционного 
движения Ермолова выказывала неизмен­
ное сочувствие. В 1876 году, когда власть 
имущие, напуганные «хождением в на­
род», преследовали любые проявления 
свободомыслия, Мария Николаевна де­
монстративно сыграла в пьесе Лопе де Ве­
га «Овечий источник» роль Лауренсии — 
крестьянской девушки, призывающей на­
род к восстанию. В дни грандиозного су­
дебного процесса «193-х» по делу о «хож­
дении в народ» (октябрь 1877 — январь 
1878 года) она выступала на студенче­
ских вечерах с чтением стихов Л. И. Паль-
мина «Не плачьте над трупами павших 
бойцов...», читала также, «где это было 
возможно, на концертах» полузапретную 
«Узницу» Я. П. Полонского, а в 1881 го­
ду вскоре после казни «цареубийц» арти­
стка, пораженная гибелью Софьи Перов­
ской, выбрала для своего бенефисного 
спектакля драму Луиджи Гуальтьери «Кор­
сиканка», в которой вдохновенно исполни­
ла роль Гюльнары, убивающей деспота. 
Спектакль прошел 25 ноября 1881 года с 
триумфальным успехом. Власти были 
встревожены опасной тенденциозностью 
«Корсиканки» и после первого же пред­
ставления распорядились исключить пьесу 
из репертуара навсегда 3. 

Не мудрено, что уже к середине 
80-х годов Ермолова оказалась под на­
блюдением Департамента полиции, соби­
равшего агентурные «указания» о ней. 
Это подтверждается, во-первых, доне­
сением заместителя начальника Москов­
ского охранного отделения Н. С. Бердяева 
в Департамент полиции от 26 июня 

M. Н. Ермолова. 

Н. А. Троицкий 
(Саратов) 

ЭПИЗОД 
ИЗ БИОГРАФИИ 
M. Н. ЕРМОЛОВОЙ 

1884 года о «жертвователях в литератур­
ный фонд». Донесение было составлено в 
ответ на запрос Департамента полиции о 
политической благонадежности московских 
«жертвователей». Н. С. Бердяев сообщил 
затребованные сведения о трех лицах: 
преподавателе гимназии В. П. Шереметев-
ском («в политическом отношении скомпро­
метирован не был»), журналисте Д. А. Ли-
неве («находился под гласным полицей­
ским надзором ввиду крайней политической 
неблагонадежности») и о M. Н. Ермоловой. 
Марию Николаевну руководитель москов­
ской охранки охарактеризовал таким обра­
зом: «Ермолова Мария Николаевна, ар­
тистка московского Малого театра, заму­
жем за присяжным поверенным Шубин-
ским 4, сочувствует революционному дви­
жению и оказывает материальную помощь 
партии» 5. 

На первом листе донесения Н. С. Бер­
дяева начертана резолюция: «Об Ермо­
ловой сооб[щить] мин[истру] импер[атор­
ского] двора 6. О Шереметевском — 
мин[истру] нар[одного] просв[ещения]». 
В исполнение этой резолюции 10 июля 
последовала секретная записка товарища 
министра внутренних дел, командира кор­
пуса жандармов П. В. Оржевского к мини­
стру императорского двора и (по совме­
стительству) начальнику личной охраны 
царя графу И. И. Воронцову-Дашкову. Вот 
текст документа 7. 

«Конфиденциально. 
Товарищ 

министра внутренних дел 
заведующий полициею 

Его сиятельству 
графу И. И. Воронцову-Дашкову 

Милостивый государь граф Илларион 
Иванович! 

В газете «Русские ведомости» от 
25 апреля сего года помещено было объя-
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вление о доставлении в редакцию этой га­
зеты довольно значительной суммы, по­
жертвованной группою лиц в пользу лите­
ратурного фонда. 

Собранные, однако же, по сему делу 
сведения выяснили, что пожертвование это 
имело манифестационный характер по по­
воду правительственного распоряжения о 
прекращении издания журнала «Отечест­
венные записки» и что в пожертвованиях 
на этот фонд принимала участие, между 
другими, артистка Малого московского те­
атра Мария Николаевна ЕРМОЛОВА (со­
стоящая в замужестве за присяжным пове­
ренным Шубинским). 

Считая долгом сообщить о вышеизло-

женном Вашему сиятельству, имею честь 
присовокупить, что в делах Министерства 
внутренних дел находятся указания, по 
коим означенная Ермолова представляет­
ся личностью, сочувствующею революцион­
ному движению и оказывающею материаль­
ную поддержку лицам противуправитель-
ственного направления. 

Примите, милостивый государь, увере­
ние в совершенном почтении и преданности 

Вашего покорнейшего слуги. 
Подписал Петр Оржевский 

10 июля 1884 года». 
Из дела не видно, имела ли записка 

командира корпуса жандармов какие-либо 
последствия для M. Н. Ермоловой. 
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В 1884 году Мария Николаевна была уже 
знаменита. По-видимому, Департамент по­
лиции, учитывая, с одной стороны, попу­
лярность артистки, а с другой стороны, 

малую определенность сыскных «указа­
ний» против нее, счел возможным и далее 
ограничиться слежкой за ней, не прибегая 
до поры до времени к репрессиям. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 См.: С. Н. Д у р ы л и н . 

Мария Николаевна Ермоло­
ва, Очерк жизни и творче­
ства. М., 1953, с. 103—107. 

2 См.: С. И. В а с ю к о в . 
Былые дни и годы. «Исто­
рический вестник», 1908, 
№ 5, с. 524. 

3 С. Н. Д у р ы л и н . Указ. 

соч., с. 138—140, 145—147, 
159—164, 166. 

4 Николай Петрович Шу-
бинский (1853—1920) был 
выдающимся адвокатом. 
Блестяще защищал на 
суде участников историче­
ской Морозовской стачки 
1885 года. 

5 ЦГАОР, ф. 102, 3 дело-

производство, 1884, д. 387, 
лл. 30—30 об. 

6 Малый театр, как и все 
вообще казенные, «импера­
торские» театры, находился 
в ведении Министерства им­
ператорского двора. 

7 ЦГАОР, ф. 102, 3 дело­
производство, 1884, Д. 387, 
лл. 32—32 об. (беловик, под­
писанный П. В. Оржевским). 
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Василий Адрианович Слесарев родился 
5(17) августа 1884 года в селе Следневе 
Мархоткинской волости Ельнинского уезда 
Смоленской губернии, в семье местного 
торговца Адриана Петровича Слесарева. 
Адриан Петрович не был силен в грамо­
те, но знал ей цену и сумел проникнуться 
глубоким уважением к просвещению. Он не 
жалел денег на книги, выписывал газеты 
и журналы, любил видеть своих сыновей 
и дочерей за чтением и четверым из них 
сумел дать высшее образование. 

Василий Слесарев рано научился чи­
тать. Журналы «Природа и люди», «Зна­
ние для всех», «Мир приключений», рома­
ны Жюля Верна будили и питали вообра­
жение мальчика. Он мечтал о том, чтобы 
проникнуть в глубины океана, о полетах на 
стремительных воздушных кораблях, об 
овладении еще непознанными силами при­
роды. Ключ к осуществлению этих мечта­
ний он видел только в технике. Целыми 
днями он что-то мастерил, строгал, выпи­
ливал, прилаживал, создавая узлы и де­
тали фантастических машин, аппаратов, 
приборов. 

Адриан Петрович сочувственно отно­
сился к увлечениям сына и, когда Василию 
исполнилось 14 лет, отвез его в Москву и 
определил в Комисаровское техническое 
училище. Василий Слесарев учился с жад­
ностью и упорством. В полученном им по 
окончании училища аттестате по всем 
18 предметам стояли только пятерки. 

В Комисаровском техническом учили­
ще Слесарев проучился шесть лет. Приез­
жая в Следнево на каникулы, Василий по­
селялся в светелке мезонина, высившегося 
над крышей отчего дома. С каждым его 
приездом светелка все больше становилась 
похожей на своеобразную лабораторию. 
Чего только в ней не было — и фотоаппа­
рат, и волшебный фонарь, и подзорная 
труба, и даже исправленный Василием 
старый фонограф. Светелка освещалась 
электрической лампочкой, работавшей от 
самодельной гальванической батареи, ко­
торая питала также звонковую сигнализа­
цию. Одной из первых выполненных здесь 
юным исследователем работ было опреде­
ление состава глазури для отделки глиня­
ной посуды. Смешивая со свинцом различ­
ные компоненты, Слесарев создал свой 
особый рецепт приготовления глазури и, 
нанося ее на «горлачи» (так и по сей день 
называют смоляне глиняные горластые 
крынки для молока), подвергал их обжи­
гу на костре. 

Василий смастерил также токарный 
станок, который приводился в действие 

В. А. Слесарев у «Святогора». 

С. М. Яковлев 
(Ленинград) 

ОТЕЦ 
«СВЯТОГОРА» 

при помощи установленной на крыше вет­
ряной турбины. Статор турбины и ее ротор 
Слесарев сделал из натянутого на рамки 
холста, а скорость ее вращения регулиро­
валась рычагами прямо из светелки. 

В 1904 году Василий Слесарев посту­
пил на первый курс Петербургского элек­
тротехнического института. 

Из-за активной роли, которую играло 
студенчество в революционной борьбе 
1905 года, власти временно прекратили 
занятия в ряде высших учебных заведений 
столицы. Участник студенческих выступле­
ний, Слесарев вынужден был уехать из 
Петербурга в Следнево. А вскоре он пере­
брался в Германию и поступил в Дарм-
штадтское высшее технические училище. 

На каникулы он по-прежнему приезжал 
в Следнево и поселялся в своей лаборато­
рии-светелке. Однако теперь научный про­
филь этой лаборатории стал заметно ме­
няться, так как на студента Слесарева 
произвели сильное впечатление успехи за­
рождавшейся авиации. Правда, успехи эти 
были еще весьма скромны, и зачастую до­
стигались они ценою человеческих жертв. 
По мнению Слесарева, это происходило 
потому, что многие энтузиасты авиации 
подменяли недостаток теоретических по­
знаний беззаветной удалью и отвагой. Сле­
сарев преклонялся перед пионерами авиа­
ции, но в то же время понимал, что одного 
героизма мало. Он считал, что надежные 
летательные машины человек сможет со­
здать лишь тогда, когда глубоко усвоит 
законы природы. Конечно, эта точка зре­
ния не было оригинальной. Мысль о том, 
что путь к созданию летательных машин 
должен лежать через изучение полета ле­
тающих существ, высказал еще Леонардо 
да Винчи в середине XV века. 

В XVIII веке эту мысль развил перу­
анец де Кардонас, предлагавший соорудить 
для человека крылья, подобные крыльям 
кондоров, за полетом которых он на­
блюдал. 

23 Прометей, т. 11 
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Снимки, сделанные В. А. Слесаревым. 
Киноустановка В. А. Слесарева. 

В 70-х годах прошлого столетия рус­
ский врач Н. А. Арендт разработал теорию 
полета планера. Эту теорию он создал бла­
годаря многочисленным экспериментам с 
птицами. Результаты своих исследований 
Арендт изложил в ряде статей, а в 1888 го­
ду издал брошюру «О воздухоплавании, 
основанном на принципе парения птиц». 

Полет птиц изучали в России многие 
авторы проектов орнитоптеров 1 (Михне-
вич, Спицын, Бертенсон, Барановский, Те-
лешев и др.). 

Широко известны также работы фран­
цузского физиолога Э. Марея (1830— 
1904), в течение многих лет изучавшего 
полет птиц и насекомых. 

В 90-х годах XIX столетия француз­
ский инженер К. Адер пытался строить 
летательные машины, кладя в их основу 
данные своих наблюдений за полетом птиц 
и летучих мышей. 

Этим же путем шел немецкий инженер 
Отто Лилиенталь, «первомученик авиа­
ции», как назвал его Герберт Уэллс. 

Великий русский ученый H. Е. Жуков­
ский, основоположник современной аэроди­
намической науки, также немало порабо­
тал над изучением полета птиц. В октябре 
1891 года он выступил на заседании Мо­
сковского математического общества с 
сообщением «О парении птиц», заклю­
чавшем в себе критический научный обзор 
и обобщение всего, что было сделано к 
этому времени в области теории полета. 

Трудно теперь сказать, был ли студент 
Слесарев знаком с работами своих пред-

шественников в области изучения полета 
представителей животного мира или он са­
мостоятельно пришел к мысли о необходи­
мости подобных исследований. Во всяком 
случае, он был твердо убежден в важно­
сти этой работы. 

Поселяясь на время каникул в След-
неве, Слесарев частенько уходил из дому 
с ружьем. Возвращался он с тушками 
убитых ворон, ястребов, ласточек, стри­
жей. Он тщательно взвешивал, препариро­
вал птиц, измерял величину их тела, дли­
ну крыльев и хвоста, изучал структуру и 
расположение перьев и т. д. 

С таким же упорством Слесарев изу­
чал насекомых. Энтомолог-неофит, он мог 
часами наблюдать за полетом бабочек, жу­
ков, пчел, мух, стрекоз. У него в светел­
ке появилась целая коллекция летающих 
насекомых. Он составлял сравнительные 
таблицы их весов, промеров крыльев 
и пр. 

А потом началось нечто совсем не­
обычное: экспериментатор, вооружаясь 
ножницами, то укорачивал большим сине-
зеленым мухам крылья, то делал их более 
узкими, то приклеивал своим жертвам 
протезы из крыльев мертвых мух и вни­
мательно наблюдал за тем, как та или дру­
гая операция отражается на характере по­
лета насекомых. 

Подклеивая к телу мух волоски оду­
ванчика, Слесарев фиксировал положение 
их брюшка, заставляя насекомых летать 
по его усмотрению совершенно несвой­
ственным им образом — то вертикально 
вверх, то вверх и назад, то вверх и впе­
ред и т. д. 

Однако Слесарев вскоре убедился, что 
1 О р н и т о п т е р — летательный аппарат 

с машущими крыльями. 
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непосредственное зрительное восприятие 
ограничивает возможность всестороннего 
познания полета насекомых, что ему нуж­
на специальная тончайшая измерительная 
и регистрирующая аппаратура. Он скон­
струировал и изготовил оригинальные при­
боры, автоматически записывающие вели­
чину затрат энергии подопытных насеко­
мых, запрягаемых им в построенную из 
легких соломинок ротативную машинку 
(микродинамометр) и нагружаемых тон­
чайшими полосками папиросной бумаги. 
Из стеклянных нитей, которые он получал, 
расплавляя над пламенем свечи стеклян­
ные трубки, Слесарев сделал тончайшие 
аэродинамические весы. Эти приборы дава­
ли экспериментатору возможность опреде­
лять мощность летающих насекомых и из­
мерять энергию, затрачиваемую ими на 
полет. Так, например, Слесарев установил, 
что большая сине-зеленая муха способна 
развивать в полете энергию около 1 эрга, 
причем наибольшая скорость этой мухи 
достигает 20 метров в секунду. 

Сложнее оказалось выявить м е х а ­
н и з м полета насекомых. Сестра Слесаре-
ва, ташкентский врач П. А. Слесарева, 
вспоминает, как она, будучи девочкой, не 
раз присутствовала при опытах брата. 
По его поручению она приклеивала к 
крыльям мух и стрекоз тончайшие соло­
минки, после чего тело подопытного насе­
комого фиксировалось в штативе, а экспе­
риментатор медленно протягивал около 
машущих крыльев закопченную бумажную 
ленту. Приклеенные к крыльям соломинки 
выцарапывали на ленте следы, по которым 
Слесарев изучал характер движения 
крыльев насекомого. Однако такие экспе­
рименты давали лишь приближенную и 
недостаточно точную картину исследуемо­
го явления. 

Слесарев задался мыслью так поста­
вить свой опыт, чтобы своими глазами 
в и д е т ь механику полета насекомых, ви­
деть, какова последовательность движения 
их крыльев и тела в различных стадиях 
полета, в какой плоскости и с какой ско­
ростью осуществляется движение их 
крыльев, и т. д. Для этого требовалась 
киноаппаратура. И вот Слесарев изобрел 
и самостоятельно изготовил остроумную 
импульсную съемочную установку, позво­
лившую запечатлевать движение крыльев 
насекомых на непрерывно движущейся ки­
ноленте со скоростью 10 тысяч и более 
снимков в секунду. Съемка осуществля­
лась в свете, получаемом от серии искро­
вых разрядов батареи статических конден­
саторов (лейденских банок), сделанных из 
винных бутылок. 

С обогащением оборудования следнев-
ской лаборатории самодельной рапидсъе-
мочной аппаратурой изучение полета насе­
комых сразу продвинулось вперед, и Сле­
сарев смог прийти к ряду интересных 

выводов, имевших большое научно-теоре­
тическое и прикладное значение. Так, на­
пример, он обратил внимание на то, что 
принцип полета насекомых «может послу­
жить образцом для конструирования ма­
шины, которая бы сразу поднималась в 
воздух, без всякого разбега». 

Пользуясь своей аппаратурой, Слеса­
рев показал: что все насекомые машут 
крыльями в строго определенной плоско­
сти, ориентированной относительно цент­
ральной части тела; что управление поле­
том насекомого производится с помощью 
перемещения центра тяжести насекомого 
под влиянием сжатия или вытягивания 
брюшка; что передняя кромка крыльев 
насекомого является ведущей, и при каж­
дом взмахе крыло поворачивается около 
нее на 180 градусов; что скорость на кон­
цах крыльев у всех насекомых почти по­
стоянна (около 8 метров в секунду), а 
число взмахов крыльев обратно пропор­
ционально их длине 2. 

Созданную им аппаратуру для изуче­
ния полета насекомых Слесарев демон­
стрировал в 1909 году на воздухоплава­
тельной выставке во Франкфурте. Аппара­
тура эта и полученные с ее помощью ре­
зультаты вызвали большой интерес у не­
мецких инженеров и ученых, а на свою 
киноустановку Слесарев через год после 
выставки получил в Германии патент 3. 

В начале 1909 года Василий Слеса­
рев окончил Дармштадтское высшее техни­
ческое училище, получив диплом I степе­
ни, и по возвращении в Россию, желая 
иметь русский инженерный диплом, посту­
пил на последний курс Московского выс­
шего технического училища. Выбор этого 
учебного заведения не был случайным. 
В те годы Московское высшее техниче­
ское училище было центром молодой авиа­
ционной науки, которая создавалась под 
руководством «отца русской авиации» — 
профессора Николая Егоровича Жуков­
ского. 

Вокруг Жуковского сгруппировалась 
передовая студенческая молодежь. Из это­
го студенческого воздухоплавательного 
кружка вышли такие прославленные впо­
следствии летчики, авиаконструкторы и 
деятели авиационной науки, как В. И. Рос-
синский, А. Н. Туполев, Д. П. Григорович, 
Г. М. Мусинянц, А. А. Архангельский, 
В. П. Ветчинкин, Б. С. Стечкин, 
Б. Н. Юрьев и др. Деятельным членом 

2 Свою аппаратуру для изучения полета на­
секомых, методику экспериментов и их резуль­
таты Слесарев описал впоследствии в статьях 
«Полет мухи с приклеенными крыльями» и 
«Полет насекомых», опубликованных в журна­
ле «Техника воздухоплавания» № 1 за 1912 год 
и № 4—5 за 1914 год. 3 Германский патент № 225879, класс 57-а, 
выданный 24 сентября 1910 года. 
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Воздушные винты, испытанные В. А. Слесаре-
вым в аэродинамической лаборатории. 

Прибор для испытания воздушных винтов, 
сконструированный В. А. Слесаревым. 

этого кружка стал и студент Слесарев. 
Он много сделал для оснащения аэродина­
мической лаборатории кружка аппаратурой 
и выполнил в ней ряд интересных иссле­
дований, связанных с работой воздушных 
винтов. Доклад Слесарева, посвященный 
этим исследованиям, а также исследова­
ниям полета насекомых в Московском об­
ществе любителей естествознания, был 
весьма заметным событием. 

Н. Е. Жуковский видел в Слесареве 
«одного из наиболее талантливых русских 
молодых людей, всецело преданного изу­
чению воздухоплавания» 4. Особенно при­
влекало в Слесареве умение не только 
интуитивно предложить то или иное ори­
гинальное решение вопроса, но и исследо­
вать его теоретически и эксперименталь­
но, самостоятельно найти этому решению 
соответствующую конструктивную форму, 
оснастить его точными расчетами и чер­
тежами и, если требовалось, своими же 
руками воплотить идею в материале. 

Однажды Николай Егорович показал 

4 Записка H. Е. Жуковского, хранящаяся 
в Научно-мемориальном музее его имени. 

Слесареву письмо декана кораблестрои­
тельного отделения Петербургского поли­
технического института, профессора Кон­
стантина Петровича Боклевского, который 
сообщал Жуковскому, что после долгих 
хлопот ему удалось добиться государ­
ственной субсидии в 45 тысяч рублей на 
устройство аэродинамической лаборато­
рии, которая должна будет служить одно­
временно и учебной базой, и базой для на­
учно-исследовательских работ по аэродина­
мике. В конце письма Боклевский спраши­
вал, не сможет ли Николай Егорович ре­
комендовать ему одного из своих питомцев, 
способных заняться устройством лабора­
тории. 

— Как вы, Василий Адрианович, по­
смотрите на то, если я порекомендую 
коллеге Боклевскому именно вас? Думает­
ся, что вы плодотворно будете сотрудни­
чать с Константином Петровичем. В убыт­
ке останусь лишь я. Но... что поделаешь: 
интересы нашего общего дела важнее лич­
ных симпатий. Не так ли?.. 

И уже летом 1910 года Слесарев пе­
реехал из Москвы в столицу. 

В том же году здание, отведенное для 
аэродинамической лаборатории, было пере-
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Ротативная машина. сконструированная 
В. А. Слесаревым. 

Аспирационный глушитель системы В. А. Сле-
сарева. 

строено под руководством Слесарева. За­
тем он энергично приступил к оснащению 
лаборатории новейшей измерительной ап­
паратурой, аэродинамическими весами вы­
сокой точности и т. д. Слесарев спроекти­
ровал и построил для лаборатории боль­
шую аэродинамическую трубу диаметром 
в 2 метра, в которой скорость воздушного 
потока достигала 20 метров в секунду. 
Для спрямления вихрей в трубе была 
установлена решетка из тонких полос же­
леза и встроена камера, замедлявшая по­
ток воздуха. Это была самая большая, 
самая «скоростная» и наиболее совершен­
ная по своей конструкции аэродинамиче­
ская труба. 

Слесарев изготовил также для лабо­
ратории малую аэродинамическую трубу 
диаметром в 30 сантиметров. В этой трубе 
с помощью всасывающего вентилятора, 
установленного в конце рабочего канала, 
поток воздуха двигался со скоростью до 
50 метров в секунду. 

Созданная Слесаревым лаборатория по 
своим размерам, богатству и совершенству 
аппаратуры намного превосходила лучшую 
в те времена аэродинамическую лаборато-

рию знаменитого французского инженера 
Эйфеля на Марсовом поле в Париже. 

Кроме занятий со студентами Слеса­
рев руководил проводившимися в лабора­
тории исследованиями лобового сопротив­
ления частей аэроплана во время полета. 
Он предложил так называемый искровый 
способ наблюдений, при котором в аэроди­
намической трубе на пути воздушного по­
тока ставилась алюминиевая, свеча, давав­
шая сноп искр, двигавшихся вместе с по­
током. Выяснилось, что широко применяв­
шиеся в тогдашнем самолетостроении на­
ружные проволоки и расчалки вызывают в 
полете очень большое сопротивление воз­
духа и что в связи с этим стойки аэропла­
нов должны иметь «рыбообразное» сече­
ние. Слесарев также много сил отдает 
усовершенствованию корпуса аэроплана и 
дирижабля, исследует различные конструк­
ции воздушных винтов, создает свой спо­
соб определения абсолютной скорости ле­
тящего аэроплана, решает ряд вопросов 
аэробаллистики. 

Слесарев плодотворно работает в смеж­
ных отраслях авиационной науки. Как из­
вестно, легкость и прочность — два враж-



Смесь 358 

Рабочая часть большой аэродинамической трубы. 

дующих начала, примирение которых со­
ставляет одну из основных задач конструк­
торов. Пионеры-авиаконструкторы в 
поисках оптимальных соотношений этих 
враждующих начал вынуждены были зача­
стую идти на ощупь, что нередко приво­
дило к роковым последствиям. Это побу­
дило Слесарева взяться за разработку 
основ авиационного материаловедения. 
В 1912 году он издает первый на русском 
языке научный курс авиационного мате­
риаловедения. Ряд выдвинутых Слесаре-
вым положений не утратил своего значе­
ния и сегодня. 

Стремясь сделать результаты своих 
работ достоянием широких кругов научно-
технической общественности, Слесарев пу­
бликует статьи в специальных периодиче­
ских изданиях, выступает с публичными 
докладами и сообщениями на заседаниях 
петербургских и московских воздухоплава­
тельных организаций. Особый интерес 
представляют доклады Слесарева, сделан­
ные им на проводившихся в 1911, 1912 и 
1914 годах под руководством H. Е. Жу­
ковского Всероссийских воздухоплаватель­
ных съездах. Так, например, в апреле 
1914 года, на III Всероссийском воздухо-

плавательном съезде Слесарев сообщил 
о том, как проектировались и строились 
первый в мире четырехмоторный воздуш­
ный корабль «Илья Муромец» и его пред­
шественник самолет «Русский витязь». Все 
аэродинамические эксперименты и повероч­
ные расчеты по созданию этих самолетов 
проводились под руководством Слесарева 
в аэродинамической лаборатории Петер­
бургского политехнического института. 

Летом 1913 года Слесарев был коман­
дирован за границу. Результаты поездки 
изложены Слесаревым в его докладе «Со­
временное состояние воздухоплавания в 
Германии и Франции с научной, техниче­
ской и военной точек зрения», прочитан­
ном 23 октября 1913 года на заседании 
VII отдела Русского технического обще­
ства. 

Знакомясь с различными конструк­
циями немецких, французских и русских 
аэропланов, Слесарев отчетливо видел их 
слабые места. В некоторых конструкциях 
четко прослеживалась хорошая осведом­
ленность изобретателей в вопросах аэроди­
намики, но неважно обстояло дело с ре­
шением вопросов чисто конструкторского 
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характера; в других аэропланах заметен 
был почерк опытного конструктора, но 
весьма сомнительно выглядело решение 
проблем, связанных с аэродинамикой. Все 
это привело Слесарева к мысли о создании 
такого аэроплана, конструкция которого 
гармонично сочетала бы в себе сумму всех 
последних достижений тогдашней авиа­
ционной науки и техники. Подобный смелый 
замысел мог осуществить только человек, 
стоявший в авангарде научно-технических 
идей своего времени. Именно таким пере­
довым инженером, ученым и конструкто­
ром и был Слесарев. 

То, что последовало после того, как 
Василий Адрианович заявил о желании 
создать ультрасовременный аэроплан, не 
может не вызвать изумления: всего в те­
чение какого-нибудь года Слесарев, не 
оставляя своих служебных обязанностей по 
Политехническому институту, самостоя­
тельно, без чьей-либо помощи, разработал 
проект воздушного корабля-гиганта, вы­
полнив при этом колоссальный объем экс­
периментальных, расчетно-теоретических и 
графических работ, которых с лихвой хва­
тило бы для целой проектно-конструктор-
ской организации. 

По совету матери Слесарев назвал за­
думанный им самолет-гигант «Святого-
ром» 5. 

«Святогор» — боевой воздушный ко­
рабль-биплан с палубой для скорострель­
ной пушки, должен был подниматься на 
высоту в 2500 метров, обладать ско­
ростью свыше 100 километров в час. 
По расчетам продолжительность непре­
рывного полета новой машины достигала 
30 часов (уместно напомнить, что лучший 
заграничный самолет того времени «Фар­
ман» мог брать горючего всего на 4 ча­
са, а самолет «Илья Муромец» — на 
6 часов полета). Полетный вес «Святого­
ра» достигал по проекту 6500 килограм­
мов, в том числе 3200 килограммов по­
лезной нагрузки (полетный вес «Ильи 
Муромца» — 5000 килограммов, полез­
ная нагрузка — 1500 килограммов). Для 
представления о размерах «Святогора» до­
статочно сказать, что проектные парамет­
ры его были следующими: длина — 

5 С в я т о г о р — былинный богатырь, отли­
чавшийся огромным ростом («выше леса стоя­
чего, головой упирается под облако ходячее») 
и необыкновенной силой. 
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21 метр, размах верхних крыльев — 
36 метров. «Святогор» выгодно отличался 
от других самолетов изящной формой 
крыльев, напоминавших в сечении крылья 
такого прекрасного летуна, как стриж. 
Особое внимание Слесарев обратил на об­
текаемость наружных стоек и тщательное 
«зализывание» всех выступов, что впослед­
ствии стало одним из непременных требо­
ваний к конструкциям самолетов. В этом 
отношении, как отмечали академик 
С. А. Чаплыгин и профессор В. П. Вет-
чинкин, Слесарев «далеко опередил свое 
время». 

Василий Адрианович искусно спроекти­
ровал для «Святогора» гнутые из фа­
неры пустотелые трубчатые конструкции, 
которые до сих пор остаются непревзой­
денными по оптимальности соотношения 
их прочности и легкости. Для деревян­
ных деталей аэроплана Слесарев пред­
почел использовать ель, как материал, 
дающий наименьший вес при заданной 
прочности. 

Проектом предусматривалось устано­
вить на «Святогоре» два мотора «Мерсе­
дес», по 300 лошадиных сил, с располо­
жением их для удобства одновременного 
обслуживания в общем машинном отделе­
нии фюзеляжа, близко к центру тяжести 
самолета (идея такого расположения мото­
ров впоследствии была использована не­
мецкими авиаконструкторами при построй­
ке в 1915 году двухмоторного самолета 
« Сименс — Шуккерт»). 

Слесарев, еще работая в своей след-
невской лаборатории, заметил, что число 
взмахов крыльев насекомого при полете 
обратно пропорционально их длине. Проек­
тируя «Святогор», Слесарев воспользовал­
ся этими выводами. Он сконструировал 
огромные пропеллеры диаметром в 5,5 ме­
тра, придав их лопастям форму, близкую 
форме крыльев стрекозы, а скорость вра­
щения пропеллеров не должна была пре­
вышать 300 оборотов в минуту. 

Проект Слесарева был тщательно изу­
чен технической комиссией особого комите­
та Воздухоплавательного отдела Главного 
инженерного управления. Все расчеты кон­
структора были признаны убедительными, 
и комитет единогласно рекомендовал при­
ступить к постройке «Святогора». 

Начавшаяся первая мировая война, ка­
залось бы, должна была ускорить реали­
зацию проекта Слесарева. Ведь обладание 
такими аэропланами, как «Святогор», су­
лило русскому военному воздушному 
флоту огромные преимущества перед воен­
ной авиацией Германии. Петербургский 
авиационный завод В. А. Лебедева брался 
построить первый воздушный корабль 
«Святогор» за три месяца. Это означало, 
что за короткий срок Россия могла бы 

иметь на вооружении целую эскадру гроз­
ных воздушных богатырей. 

Однако время шло, а проект Слесаре-
ва лежал без движения, так как военное 
министерство (во главе которого стоял ге­
нерал В. А. Сухомлинов — один из пай­
щиков Русско-Балтийского завода, где в 
то время строились самолеты «Илья Му­
ромец», приносившие акционерам огром­
ные прибыли) уклонилось от ассигнования 
100 тысяч рублей на постройку «Свято­
гора». 

Только после того, как авиатор 
М. Э. Малынский (богатый польский по­
мещик), «желая послужить родине в тя­
желую годину ее борьбы с австро-немца-
ми», предложил оплатить все расходы по 
постройке «Святогора», военное ведомство 
вынуждено было передать заказ заводу 
Лебедева. Строительство «Святогора» шло 
крайне медленно, поскольку завод был 
перегружен другими военными заказами. 

«Святогор» был собран только к 22 ию­
ня 1915 года. Вес его оказался на полто­
ры тонны больше проектного, так как 
представители военного ведомства потребо­
вали от завода обеспечения 10-кратного (!) 
запаса прочности всех ответственных уз­
лов «Святогора». 

Но главная беда ждала Слесарева впе­
реди. Поскольку разразившаяся война 
исключала возможность получения из 
враждебной Германии двух предусмотрен­
ных проектом моторов «Мерседес», то чи­
новники военного ведомства не придумали 
ничего лучшего, как предложить Слесаре-
ву моторы «Майбах» со сбитого немецко­
го дирижабля «Граф Цеппелин». Из этой 
затеи ничего не получилось, да и не могло 
получиться, так как моторы были слиш­
ком сильно повреждены. 

Лишь после бесплодной возни с мото­
рами «Майбах» военное начальство реши­
ло заказать двигатели для «Святогора» 
французской фирме «Рено». Заказ был вы­
полнен только к началу 1916 года, причем 
фирма, отступив от условий заказа, по­
ставила два мотора мощностью всего по 
220 лошадиных сил и значительно более 
тяжелые, чем предполагалось. 

Испытания «Святогора» начались в 
марте 1916 года. При первой же 200-мет­
ровой пробежке самолета по аэродрому 
правый мотор вышел из строя. Кроме то­
го, выяснилось, что со времени сборки 
самолета некоторые его детали обветшали 
и требуют замены. Для приведения двига­
теля и самолета в порядок нужно было 
изыскать дополнительно 10 тысяч рублей. 
Но специально созданная комиссия при­
знала, что «затрата на достройку этого 
аппарата даже самой ничтожной казенной 
суммы является недопустимой». 

Слесарев энергично протестовал про­
тив такого заключения и при поддержке 
профессора Боклевского настоял на назна-
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чении новой комиссии под председатель­
ством самого H. Е. Жуковского, которая, 
ознакомившись с самолетом Слесарева, 
записала в своем протоколе от 11 мая 
1916 года: «Комиссия единогласно при­
шла к выводу, что полет аэроплана Слеса-
рева при полной нагрузке в 6,5 т при 
скорости 114 км/ч является возможным, 
а посему окончание постройки аппарата 
Слесарева является желательным» 6. 

Вслед за тем, на состоявшемся 
19 июня 1916 года заседании комиссия 
Жуковского не только полностью подтвер­
дила свое заключение от 11 мая, но и 
пришла к выводу, что при установке на 
«Святогоре» двух предусмотренных кон­
структором моторов общей мощностью в 
600 лошадиных сил самолет сможет при 
полной нагрузке в 6,5 тонны показать зна­
чительно более высокие летные качества, 
чем это предусмотрено проектом, а имен­
но: летать со скоростью до 139 километров 
в час, набирать высоту 500 метров в тече­
ние 4,5 минуты и подниматься до «потол­
ка» в 3200 метров 7. 

Поддержка Жуковского позволила Сле-
сареву возобновить подготовку «Святого­
ра» к испытаниям. Однако работы велись 
в плохо оборудованной кустарной мастер­
ской, так как все заводы были перегруже­
ны военными заказами. Это сильно отра­
жалось на качестве изготовлявшихся де­
талей, что при возобновлении обкатки 
«Святогора» на аэродроме вызывало мел­
кие поломки. К тому же следует помнить, 
что аэродромов в современном понимании 
этого слова в те времена еще не существо­
вало и обкатка «Святогора» производилась 
на плохо выровненном поле. В результате 
этого при одной из пробежек по полю ко­
лесо «Святогора» из-за неудачного круто­
го поворота попало в глубокую дренажную 
канаву, что привело к повреждению само­
лета. Противники Слесарева вновь пред­
приняли активные действия. Василий Ад­
рианович все же и на этот раз сумел на­
стоять на необходимости завершения испы­
таний своего детища. Однако в условиях 
усилившейся разрухи военного времени 
дело опять сильно затянулось. К тому же 
денег военное ведомство не дало, а лич­
ные средства Слесарева были уже пол­
ностью им исчерпаны 8. Разразившиеся в 
феврале 1917 года революционные события 

надолго сняли с повестки дня вопрос о 
судьбе «Святогора». 

Молодая Советская Россия, истекая 
кровью, вела неравный героический бой с 
голодом, разрухой, контрреволюционерами 
и интервентами. В обстановке тех дней 
все попытки Слесарева привлечь интерес 
к «Святогору» правительственных и об­
щественных организаций были заведомо 
обречены на неудачу. А когда ему удава­
лось добиться приема у влиятельных лю­
дей — его внимательно выслушивали, со­
чувствовали: 

— Погодите, товарищ Слесарев. При­
дет время... А сейчас, согласитесь с нами, 
не до «Святогора». 

И Слесарев терпеливо ждал. 
В январе 1921 года Совет Труда и 

Обороны по указанию В. И. Ленина со­
здал комиссию для разработки программы 
развития советской авиации и воздухопла­
вания. Несмотря на переживаемые страной 
трудности, связанные с восстановлением 
разрушенного народного хозяйства, Совет­
ское правительство ассигновало на разви­
тие авиационных предприятий 3 миллиона 
рублей золотом. 

В мае 1921 года Слесареву поручили 
готовить материалы для возобновления 
постройки «Святогора». Слесарев выехал 
в Петроград. Его воображению уже рисо­
вались очертания нового воздушного лин­
кора, еще более могучего, грандиозного и 
более совершенного, чем «Святогор». Од­
нако этим мечтам не суждено было осуще­
ствиться: 10 июля 1921 года пуля убийцы 
оборвала жизнь этого замечательного че­
ловека на пороге новых славных дел во 
имя прекрасного будущего. 

6 Центральный государственный военно-исто­
рический архив (ЦГВИА), ф. 2008, оп. 1, д. 343. 
лл. 108—110. 

7 Материалы аэродинамической лаборатории 
Ленинградского политехнического института 
имени М. И. Калинина. К протоколу комиссии 
приложено свыше десятка расчетных таблиц и 
схем. 

8 Источником этих средств была организо­
ванная Слесаревым в Петрограде мастерская, 
выполнявшая заказы военного ведомства на 
изготовление стальных стрел для сбрасывания 
с аэропланов на скопления войск противника 
(см. материалы ЦГВИА, ф. 802, оп. 1, д. 173, 
л. 126). 
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В пустынной местности Хампи, располо­
женной в штате Карнатака, сохранилось не­
сколько полуразрушенных построек, и сре­
ди них одно своеобразное каменное зда­
ние — Лотосовый павильон. Он составлял 
часть дворцового ансамбля Виджайянага-
ра — города Победы — столицы мощного 
южноиндийского царства с таким же назва­
нием, процветавшего в XIV—XVI веках. 

Лотосовый павильон — типичный обра­
зец дворцовой архитектуры Виджайянага-
ра. Здание как бы стоит на многих опорах, 
между которыми зияют сквозные арки. 
По общей форме оно похоже на три не­
больших двухэтажных павильона, соединен­
ных друг с другом углами. На втором 
этаже несколько оконных проемов. Все 
увенчано высокими многоступенчатыми 
пирамидальными крышами. Арки тоже 
многоступенчатые: одна входит в другую 
(«перспективная» арка), образуя богатое, 
изящное обрамление входов. Эта оригиналь­
ная красивая деталь еще больше подчерки­
вает обнаженность стен, пустоту внутри. 
Чувствуется, что у здания была какая-то 
нарядная одежда и окружение богатого 
архитектурного ансамбля. Теперь оно голо 
и одиноко. 

Но когда-то вокруг дворца кипела 
жизнь. Сейчас трудно было бы и предста­
вить себе, что видел этот безмолвный сви­
детель в дни былой славы Виджайянагара. 
Как выглядел он сам, пока вихрь событий 
не обнажил его, разрушив все вокруг, оста­
вив его жалким и каким-то неожиданным 
среди природы. 

Но, к счастью, история донесла до нас 
голоса людей, лицезревших славу города 
Победы или знавших от других об этом 
знаменитом южноиндийском средневековом 
царстве. 

Мы слышим и голос нашего великого 
землепроходца Афанасия Никитина. Нахо­
дясь в 1470 году в соседнем индийском 
царстве Бахманидов, постоянно воевав­
шем с Виджайянагаром, он и оттуда смог 
дать верное описание и оценку фактов, 
чем вообще отличается его знаменитое 
«Хождение за три моря». 

«А индийский же наместник очень си­
лен, рати у него много, а сидит на горе в 
Виджайянагаре. И город у него весьма 
велик, около него три рва, да сквозь него 
течет река, а по одну сторону города злая 
лесная дебрь, по другую же сторону подо­
шла долина, весьма чудная местностью и 
пригодная для всего. На ту сторону прийти 
неоткуда, дорога сквозь город, и город 
взять неоткуда, подошла великая гора да 
дебрь злая, заросли колючего кустарника». 

Лотосовый павильон. 

С. Тюляев 

ГОРОД ПОБЕДЫ — 
ВИДЖАЙЯНАГАР 

В столице побывал в 1443 году Абд-ар-
Раззак — посол от сына Тимура — Шах-
руха, правителя Герата. 

«Город Биджанагар таков, что зрачок 
глаза не видывал подобного места и ухо 
рассудка никогда не познавало, что на све­
те существует нечто подобное. Он состоит 
из семи крепостей и стольких же стен, окру­
жающих одна другую. Вокруг внешней сте­
ны лежит полоса земли (шириной в 50 яр­
дов), где размещены камни, величиной в 
рост человека, наполовину закопанные в 
землю, тогда как другая половина возвы­
шается над ней. Они укреплены один около 
другого так, что ни конь, ни пехотинец не 
могут силой или свободно приблизиться к 
крепости. 

Седьмая крепость на севере и являет­
ся дворцом царя. Расстояние между двумя 
противоположными воротами наружной кре­
пости — северными и южными — равно 
двум парсангам и стольким же — с во­
стока на запад. Пространство, разделяющее 
первую стену от второй и вплоть до треть­
ей крепости заполнено возделанными поля­
ми, домами и садами. Между третьей и 
седьмой стенами встречаются бесчисленные 
толпы людей, много лавок и базаров. Около 
царского дворца четыре базара, располо­
женные один напротив другого. На севере 
виден портик дворца райи (царя. — С. Т.). 
Над каждым базаром возвышается аркада 
с великолепной галереей, но зал аудиен­
ций царского дворца господствует надо 
всем остальным. Базары чрезвычайно длин­
ны и широки. 

Повсюду продаются розы. Этот народ 
не может жить без роз, и они считают их 
столь же необходимыми, как пищу... 

Каждый разряд людей, представляю­
щих определенную профессию, имеет лав­
ки, прилегающие одна к другой; ювелиры 
продают открыто на базарах жемчуг, руби­
ны, изумруды и бриллианты. В этих прият­
ных местах, как и в царском дворце, я 
видел многочисленные протоки и каналы, 
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выложенные тесаным камнем, отполиро­
ванным и гладким». 

Венецианский путешественник Николо 
Конти, посетивший Виджайянагар в 
1420 году, так описывает столицу: 

«Великий город Виджайянагар распо­
ложен возле очень крутых гор. В окруж­
ности он простирается на 60 миль; его сте­
ны доходят до гор и охватывают долины, 
лежащие у их подножия, увеличивая тем 
самым территорию города... Считают, что 
в городе имеется 90 тысяч человек, способ­
ных носить оружие». 

Португальский торговец Д. Паеш дает 
нам живописную картину городского вида 
(1520—1522 гг.): 

«Размер, города я здесь не описываю, 
потому что его нельзя охватить взглядом 
ни с какого пункта, но я взобрался на 
холм, откуда я мог видеть большую его 
часть; я не мог видеть его весь, потому что 
он расположен между несколькими цепями 
холмов. То, что я увидел оттуда, показа­
лось мне величиной с Рим и весьма вели­
колепным с виду. В нем много древесных 
рощ, сады при домах и много труб для 
воды, текущей посреди садов; местами есть 
искусственные озера. Близко около цар­
ского дворца растет пальмовая роща и 
другие деревья, богатые плодами. Ниже 
мавританского квартала протекает неболь­
шая речка, и там много фруктовых и про­
стых садов, большей частью там манговые 
деревья и арековые пальмы, апельсиновые 
и прочие деревья, растущие так тесно друг 
к другу, что они образуют густой лес; есть 
там также белый виноград. Вся вода в го­
род поступает из двух водоемов, о которых 
я говорил, находящихся за первой окру­
жающей стеной... 

Народ города бесчислен настолько, 
что я не хочу об этом писать, чтобы это 
не прослыло сказочным, но я заявляю, что 
никакой военный отряд, конный или пеший, 
не может проложить себе дорогу ни через 
какую улицу или переулок, так велико 
число людей и слонов». 

Паеш проник и внутрь дворца, дал хотя 
и мимолетное, но интересное описание 
архитектуры храмов: 

«Вы должны понять, что это круглый 
храм, сооруженный целиком из скалы; от­
делка всех ворот напоминает по тонкости 
столярную работу. В этом сооружении мно­
го фигур, выступающих на локоть из ка­
менной поверхности (протомы. — С. Т.), 
так, что их видно со всех сторон. Они вы­
резаны так хорошо, как нельзя лучше, 
лица так же хорошо исполнены, как и все 
остальное, и место, где находится каждая 
фигура, как бы осенено листвой... Кроме 
того, у этого храма есть меньший портик 
на столбах, которые все из камня и вместе 
со своими пьедесталами так хорошо испол­
нены, что кажется, что они созданы в 
Италии. Все поперечные части и балки сде-

ланы из того же камня, безо всякого при­
менения деревянных досок или бревен, и 
вся почва выложена тем же самым 
камнем». 

Во дворце, по его словам, на столбах 
«были розы и цветы лотоса, все из слоно­
вой кости и все так хорошо исполнены, как 
нельзя лучше. Это так богато и прекрасно, 
что вы не найдете других подобных при­
меров. На этой же стороне нарисован образ 
жизни всех людей, которые побывали здесь, 
включая даже слепцов и нищих». 

Интересно рассказал Абд-ар-Раззак о 
царском приеме: 

«Однажды посланцы, направленные из 
царского дворца, пришли навестить меня, 
и к концу того же дня я представился при 
дворе... Раджа сидел в зале, окруженный 
самыми внушительными регалиями царства. 
Справа и слева от него предстояла много­
численная толпа людей, расположенных 
кольцом. Царь был облачен в одежду зеле­
ного сатина, и вокруг шеи он носил ворот­
ник из жемчуга превосходной воды и из 
других великолепных драгоценностей. Цвет 
его лица был оливковый, его сложение 
было тонкое, и он был довольно высок; на 
его щеках можно было заметить легкий пу­
шок, но у него не было бороды. Выражение 
его лица было чрезвычайно приятно... Если 
сообщения верны, число его принцесс и на­
ложниц восходит до семисот». 

О торжественных шествиях ко дворцу 
пишет персидский хронист начала XVII ве­
ка Феришта в своей «Истории Декана». 

«От ворот города до дворца, расстоя­
ние между которыми равно шести милям, 
дорога была устлана тканями из золотой 
нити, бархатом, сатином и другими дороги­
ми материями. Два принца ехали верхом 
бок о бок между рядами красивых мальчи­
ков и девочек, которые, приближаясь, ко­
лыхали над своими головами золотыми блю­
дами и серебряными цветами и затем бро­
сали их, чтобы их подбирал народ. После 
этого жители города — мужчины и жен­
щины делали приношения согласно своим 
рангам. Пройдя через сад, находящийся в 
центре города, родственники Дэва Райи, 
обрамлявшие толпами улицы, выражали 
свое повиновение, приносили дары и пеши­
ми присоединялись к кавалькаде, выступая 
впереди принцев. По прибытии к дворцо­
вым воротам, султан и райя спешивались 
со своих коней и всходили на великолепные 
паланкины, унизанные драгоценными кам­
нями, в которых их несли обоих вместе к 
апартаментам, приготовленным для приема 
жениха и невесты, где Дэва Райя прощал­
ся и удалялся на покой в свой собствен­
ный дворец». 

Со сказочным великолепием происходи­
ло на глазах у Паеша празднование Девяти 
Ночей в честь верховного божества Шивы, 
начавшееся с традиционного шествия тан­
цовщиц. 
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«Кто может точно описать великие бо­
гатства, которые эти женщины носили на 
себе? Воротники из золота с таким боль­
шим количеством бриллиантов, рубинов и 
жемчуга, браслеты на их руках, пояса и 
ножные браслеты... Все завершалось про­
цессией почетной личной женской свиты 
принцесс в высоких головных уборах, не­
сущих светильники в золотых сосудах. 
Они были так нагружены драгоценностями, 
что едва могли ходить». 

Под конец празднества было показано 
еще более поразившее португальца зре­
лище: 

«Всюду были расставлены воины, об­
рамлявшие улицы, плоские крыши домов 
и склоны окружающих холмов, так что не 
было видно ни равнины, ни холма, которые 
не были бы покрыты войсками. 

Царь покидает свой дворец, едучи вер­
хом, о чем я уже вам говорил, одетый во 
многие богатые белые одежды, мной уже 
упоминавшиеся, с двумя зонтами государ­
ства, сплошь вызолоченными и покрытыми 
малиновым бархатом, с драгоценными кам­
нями и орнаментом. 

Возможно, я не смогу описать величие 
знати и людей высокого чина, и мне не по­
верят, если бы я попытался сделать это. 
Затем стоило взглянуть и на их лошадей 
и оружие, ими носимое; вы бы увидели, 
что они покрыты металлическими пластин­
ками, и я не нахожу слов выразить, что 
я видел. Попытаться сделать это и опи­
сать все, что я видел, безнадежно, потому 
что я двигался вперед, так часто повер­
тываясь из стороны в сторону головой, что 
почти падал назад на свою лошадь совсем 
без чувств!» 

«...Перед царем шло много слонов, по­
крытых узорчатыми попонами, — продол­
жает португальский негоциант, — перед 
ним также вели около двадцати лошадей в 
полной сбруе, с седлами, вышитыми золо­
том, и с драгоценными камнями, что на­
глядно показывало величие и положение 
повелителя. Около царя везли клетку, ка­
кие бывают в Лиссабоне в день праздно­
вания Корпо де Диос, она была золоченой 
и очень большой; мне кажется, она была 
сделана из меди и серебра. Ее несли шест­
надцать человек, по восемь с каждой сто­
роны; кроме того, были и другие люди, 

делавшие это, в свою очередь, и в ней 
несли идола, о котором я уже говорил. 

В таком сопровождении царь проезжал, 
глядя на своих воинов, которые громко 
восклицали, ударяя в свои щиты. Кони 
ржали, слоны ревели, так что казалось, что 
весь город перевернется, холмы и долины 
и вся почва дрожали от залпов пушек и 
мушкетов. Было действительно чудесно ви­
деть бомбы и фейерверк над равнинами. 
Поистине казалось, что весь мир собрался 
здесь». 

Царство Виджайянагар — золотой ко­
лосс, стоявший на глиняных ногах. В чем 
была его слабость, видно из слов другого 
португальского торговца — Ф. Нуниша, по­
сетившего царство между 1535 и 1537 го­
дами, когда там правил Ачьюта: 

«Простому народу было очень трудно, 
те, кто владел землями, были такими ти­
ранами!» То же пишет Афанасий Никитин 
про соседнее царство Бахманидов, где гнет 
феодальной знати был таким же сильным. 

«А земля людна вельми, а сельские 
люди голы вельми, а бояре сильны добре 
и пышны вельми». 

В тот страшный день 1565 года, когда 
при Таликоте союзные войска неприяте­
ля — деканских султанов — начали сра­
жение, армия царя Виджайянагара насчи­
тывала 700 тысяч человек пехоты, 
32 600 всадников и 651 боевой слон и на­
много превышала вражескую. 

Но в битве военачальник индусского 
войска был свергнут со своего слона. Его 
армия, состоявшая из массы простого на­
рода, ставшего воинами по необходимости, 
не имела причин защищать своего влады­
ку. Она перестала сопротивляться и бе­
жала. 

Неприятель одержал победу. Виджай-
янагар был взят и начисто ограблен и раз­
рушен. Несколько месяцев завоеватели 
срывали золотое одеяние великого города. 

Феришта пишет: «Военная добыча была 
так велика, что каждый рядовой воин 
приобрел себе золото, драгоценности, па­
латки, оружие, лошадей и рабов». 

«Тысяча лет — город, тысяча лет — 
лес», — говорят индусы. Около вечнозеле­
ного дерева одиноко возвышается Лотосо-
вый павильон, лишенный нарядов камен-
ный остов — символ истории Виджайяна-
rapa. 
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