
Ж1®

Л нV







НАТАЛ H С
iшм



LE TEMPS 
RETROUVÉ

O O



ОБРЕТЕННОЕ 
ВРЕМЯ

МОСКВА 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАТАЛИС» 

1999



УДК 840-31
ББК 84(4Фра)
П85

Пруст Марсель.
П 85 Обретенное время /Пер. с фр. А. И. Кондратьева; Под 

ред. О. И. Яриковой — М.: Наталис, 1999. — 350 с.: ил.
18В1Ч 5-8062-0010-8

Роман классика французской литературы Марселя Пруста (1871 — 
1922) «Обретенное время» завершает его знаменитый цикл «В поисках 
утраченного времени». Герой, литературный двойник автора, проведя 
долгие годы вдали от света, возвращается в Париж, где обретает наконец 
смысл существования, решив посвятить себя литературному творчеству.

На русском языке публикуется впервые.

УДК 840-31
ББК 84(4Фра)

© Издательство «Наталис», 1999 
© А. И. Кондратьев, перевод,

18В1Ч 5-8062-0010-8
комментарии, 1999

© В. Н. Белоусов, оформление, 1999



ОТ РЕДАКТОРА

Читателю, раскрывшему эту книгу, нет нужды напоминать, что Мар­
сель Пруст (1871 — 1922) — крупнейший французский писатель, ока­
завший существенное влияние на всю литературу XX века. Мировую 
славу принес ему цикл романов под общим названием «В поисках ут­
раченного времени», который начал выходить во Франции в 1913 го­
ду. Напомним, что первым был роман «В стороне Свана» (в переводе 
Н. М. Любимова он называется «По направлению к Свану»), затем 
последовали «Под сенью девушек в цвету» (1919), «Пленница», 
«У Германтов» (1921), «Содом и Гоморра» (1922), «Беглянка» (1925) 
и «Обретенное время» (1927). Последние романы были опубликова­
ны уже после смерти писателя.

Выход в свет перевода на русский романа «Обретенное время», 
как видим, отделяет от первой публикации этого произведения во 
Франции, а также от издания у нас первого тома цикла (1928) рассто­
яние более чем в семьдесят лет. В этом нельзя не усмотреть причуду 
Времени, о котором так много говорится в романе и течение которо­
го не имеет никакого отношения к привычной хронологии, а осуще­
ствляется через эволюцию сознания героя. Время, по Прусту, зависит 
от чувств и состояний человека. Должно быть, именно эволюция на­
ших чувств и нашего сознания, произошедшая за эти семьдесят ис­
торических лет, и подготовила нас к этому чтению.

Нет никакой загадки в том, что сегодняшнего читателя творчество 
Марселя Пруста волнует ничуть не меньше, чем его современников. 
Живописная, виртуозно-глубокомысленная проза писателя сосредо­
точивает наше внимание на том, что всегда будет иметь непреходящее 
значение: на внутреннем мире человека, соотношении чувственного 
и рационального, на состояниях сознания, освобождающих его от 
оков привычки, на поиске скрытой повседневностью вечной сущно­
сти вещей.

Шесть из семи романов цикла «В поисках утраченного времени» 
издавались и переиздавались у нас главным образом в исполнении 
неподражаемого Н. М. Любимова, а также в выполненных еще до 
войны переводах ленинградцев А. А. Франковского, А. В. Федорова 
и Н. П. Суриной.

Надеюсь, что читатели по достоинству оценят попытку перевод­
чика и редактора донести до них неповторимый рисунок прустов- 
ской прозы, дать возможность обозреть весь замысел писателя и 
оценить его воплощение.

Ольга Ярикова





ОБРЕТЕННОЕ ВРЕМЯ

Я не стал бы, впрочем, останавливаться 
на моем пребывании в Комбре, — ведь это 
был такой период в моей жизни, когда о 
Комбре я думал, кажется, меньше всего, — 
если бы именно там, пусть и не вполне 
определенно, не подтвердились мысли, 
первоначально пришедшие мне в голову 
на пути к Германтам, равно как и другие, 
посетившие меня в стороне Мезеглиза1. 
Вечерами я продолжал, — правда, в дру­
гом направлении, — послеполуденные 
прогулки, которые мы совершали из Ком­
бре в Мезеглиз. В Тансонвиле ужинали в 
тот час, в который некогда в Комбре дав­
но спали. Поскольку стояла жара и к тому 
же Жильберта днем рисовала в дворцовой 
часовне, мы прогуливались перед ужином 
не более двух часов. Былое удовольст­
вие — созерцать на обратном пути пур­
пурные небеса, окаймлявшие кальварий2, 
купаться в Вивоне, — сменилось иным: 
удовольствием от ночной прогулки, когда 
никого в деревне уже не встретишь, лишь 
голубоватый треугольник, неправильный 
и зыбкий, возвращающихся с пастбища 
овечек. На западе над полями угасал за­
кат, с востока уже светила луна; и вскоре 
лунный свет заливал все окружавшее про­
странство. Случалось, что Жильберта 
позволяла мне идти одному, и я устрем­
лялся вперед, оставляя позади свою тень, 
подобно лодке, плывущей сквозь волшеб­
ные пространства; обычно она шла ря­
дом. Довольно часто мы прогуливались в 
тех местах, где проходило мое детство, так 
что я не мог не чувствовать, намного 
сильнее, чем когда-то в стороне Герман- 
тов, что никогда, должно быть, не смогу 
писать; к этому добавилось ощущение, 
что и воображение и чувствительность
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ослабли — когда я заметил, сколь мало меня занимает Комбре. 
Мне было грустно оттого, что я почти ничего не способен воскре­
сить из пережитого. Вивона в конце бечевой дороги3 казалась мне 
узкой и некрасивой. Не то чтобы я приметил серьезные измене­
ния по сравнению с тем, что мне вспоминалось. Но, расставшись 
с местами, которые мне вновь довелось посетить уже в совсем 
другой жизни, я не ощущал с ними того сопряжения, из которого 
рождается, прежде чем успеешь это понять, мгновенная, восхити­
тельная и всеохватная вспышка воспоминания. Не умея постичь 
природы таких вспышек, я грустил от мысли, что моя способ­
ность чувствовать и воображать до такой степени ослабла, что 
прогулки уже не доставляли мне удовольствия. Жильберта, пони­
мавшая меня еще меньше, чем я сам, растравила мою печаль, уди­
вившись тому, что так беспокоило меня. «Неужто вы ничего не 
испытываете, — говорила она, — когда поднимаетесь вверх по той 
тропке, по которой уже взбирались когда-то?» Но и сама она так 
переменилась, что я не считал ее больше красавицей, да она ею и 
не была. Пока мы шли, я смотрел, как изменилась местность, нам 
приходилось то взбираться на холмы, то спускаться по склонам. 
Мне нравилось болтать с Жильбертой. Правда, не обходилось без 
затруднений. Многие люди состоят из нескольких плохо совме­
щающихся слоев — характера отца, характера матери; ты натыка­
ешься то на один, то на другой4. На следующий день порядок на­
слоений меняется. Так что в конце концов неизвестно, какой 
слой станет определяющим, на основе чего можно вынести окон­
чательное суждение о человеке. Жильберта была похожа на те го­
сударства, с которыми не решаются вступать в союз, поскольку в 
них слишком часто меняется правительство. Но, в сущности, это 
неверно. Память наиболее последовательного человека опознава­
тельна, она воспрещает ему изменять обязательствам, о которых 
он помнит, — даже если он их и не подписывал. Что касается ума, 
то у Жильберты ум был живой, хотя и не без некоторой глупости, 
доставшейся ей от матери. Но в разговорах, которые мы вели во 
время наших прогулок, несколько раз меня сильно удивило 
нечто, не зависящее от глубины ее ума. Первый раз — когда она 
сказала: «Если б вы не были так голодны и если бы не было так 
поздно, то, повернув налево, а потом направо, менее чем через 
четверть часа мы были бы у Германтов». С таким же успехом она 
могла сказать: «Поверните налево, потом возьмите вправо, и вы 
прикоснетесь к неосязаемому, достигнете отдаленной недости­
жимости, о которой на земле было известно лишь направление, в 
каком следует (я и сам ведь когда-то верил, что смогу узнать об 
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этом разве у Германтов, и, кажется, в какой-то мере не ошибся) 
ее искать». Еще я удивился, когда увидел «исток Вивоны», кото­
рый прежде представлялся мне чем-то таким же неземным, как 
Врата Ада, а оказался квадратной портомойней, где бурлили пу­
зыри. И в третий раз я удивился, когда Жильберта сказала: «Если 
хотите, мы можем пойти как-нибудь к Германтам через Мезеглиз, 
это самая живописная дорога», — эти слова опрокинули все пред­
ставления моего детства, ибо оказалось, что две эти стороны не 
были настолько несовместимы5, как я когда-то полагал. Но боль­
ше всего меня поражало, что в этот приезд я так мало вспоминал 
прежние годы, что мне не очень-то хотелось вновь видеть Комбре 
и что я находил Вивону узкой и некрасивой. И как-то раз Жиль­
берта подтвердила те представления, которые сложились у меня 
прежде в стороне Мезеглиза; это случилось во время одной из тех 
почти ночных прогулок, хотя они и совершались перед ужи­
ном, — ведь она ужинала так поздно! Погружаясь в тайны пре­
красной и глубокой лощины, устланной лунным светом, мы оста­
новились на мгновение, словно два насекомых, готовых вот-вот 
забраться в сердцевину голубоватой чашечки цветка. Жильберта 
в тот момент, должно быть, была всего лишь обходительной хо­
зяйкой, жалеющей, что гость вскоре уедет, и желавшей оказать 
ему побольше почестей в этих местах, которые он, кажется, оце­
нил, — словами, в которых светское хитроумие умело сочеталось 
с молчанием, простодушием, воздержанностью в изъявлении 
чувств, — Жильберта вынуждала поверить, что вы занимаете в ее 
жизни столь важное место, как никто другой. Внезапно дав волю 
нежности, которой наполнили меня чудесный воздух, ветер, ко­
торым мы дышали, я сказал: «Вы как-то говорили о тропинке, 
идущей вверх. Как я любил вас тогда!» — Она ответила: «Почему 
вы мне не сказали? Я и не подозревала. Я тоже любила вас, я дваж­
ды чуть не бросилась вам на шею». — «Когда же?» — «Первый раз 
в Тансонвиле, вы гуляли с семьей, я вышла вам навстречу; я ни­
когда не видела таких хорошеньких мальчиков. Я имела привыч­
ку, — продолжала она рассеянно и стыдливо, — ходить с друзья­
ми на развалины донжона в Руссенвиле. Вы скажете, я была дурно 
воспитана, ведь там были всякие девочки и мальчики, которые 
пользовались тем, что было темно. Служка комбрейской церкви, 
Теодор, — надо отдать ему должное, он был очень мил (ей-богу, 
он был хороший мальчик!), теперь, правда, он стал таким некра­
сивым (он аптекарь в Мезеглизе), — развлекался там со всеми ок­
рестными крестьяночками. Поскольку меня обычно отпускали 
одну, всякий раз, как только могла улизнуть, я сразу бежала туда.
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Не могу сказать, что мне хотелось, чтоб вы туда пришли; я очень 
хорошо помню, что у меня была лишь минутка, чтобы дать вам 
знать, чего я хочу, рискуя быть уличенной нашими родителями; я 
так неприлично это выказала, что мне стыдно до сих пор. Но вы 
посмотрели на меня с такой злостью, что я поняла, что вы этого 
не хотите».

И тут я понял, что, быть может, настоящими Жильберта и 
Альбертина были именно тогда, когда в один-единственный миг 
предложили мне себя взглядом, — одна перед изгородью боя­
рышника, другая на пляже. А я не сумел этого понять и понял 
слишком поздно, уже вспоминая обо всем спустя какое-то время, 
когда даже в интимных разговорах они уже боялись быть столь 
откровенными, как в ту первую минуту, безвозвратно испорчен­
ную моей неловкостью. Я «отринул» их от себя так решительно — 
хотя, по правде говоря, эта относительная неудача была не так уж 
абсурдна, — по тем же причинам, что Сен-Лу оставил Рашель.

«И второй раз, — продолжала Жильберта, — много лет спус­
тя, когда я увидела вас возле дома, накануне нашей встречи у мо­
ей тетки Орианы; я не сразу узнала вас, или, вернее, узнала 
безотчетно, поскольку мне захотелось того же, что и в Тансонви- 
ле». — «Между этими встречами были, однако, Елисейские по­
ля». — «Да, но тогда вы слишком меня любили, и для меня это 
было пыткой». Я не спросил ее, что это был за молодой человек, 
с которым она шла по Елисейским полям, — в тот день, когда я 
отправился на встречу с нею, в тот день, когда я с ней примирил­
ся, и это было еще возможно, в тот день, который мог изменить 
всю мою жизнь, — если бы я не встретил те две тени, шедшие в 
сумерках прижавшись друг к другу. Спроси я ее, она, возможно, 
сказала бы правду, как сказала бы Альбертина, если бы воскрес­
ла. Но когда мы спустя годы встречаем женщин, которых больше 
не любим, разве не стоит между нами смерть, словно их нет сре­
ди живущих, — ибо сам факт утраты нашей любви делает их, тог­
дашних, или нас, тогдашних, уже неживыми. А может быть, она 
не вспомнила бы или солгала. В любом случае, мне больше не 
нужно было это знать, потому что мое сердце изменилось боль­
ше, чем лицо Жильберты. Теперь она не слишком нравилась мне, 
да я уже и не был несчастлив, я не смог бы уже и представить, 
вспомнив об этом, что так страдал, встретив Жильберту, семеня­
щую бок о бок с молодым человеком, так страдал, что повторял 
себе: «Это конец, я никогда больше не захочу ее видеть». Ничего 
не осталось от тех мучений, которые испытывал я в тот далекий 
год. Ибо в этом мире, в котором все изнашивается, все погибает, 
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есть нечто более, чем Красота, подверженное разрушению и ос­
тавляющее после себя еще меньше следов, — это Горе.

Если, однако, я не удивляюсь, что не спросил ее тогда, с кем 
она шла к Елисейским полям, то лишь потому, что со мной это 
уже случалось и прежде, Время освободило меня от любопытства; 
я остался верен Ему, так и не рассказав Жильберте, что в тот день 
продал старинный китайский фарфор, чтобы купить ей цветы *. 
Это на самом деле были столь печальные времена, что моим един­
ственным утешением было думать, что когда-нибудь, отбросив 
все сомнения, я смогу рассказать ей об этом трогательном поры­
ве. Даже более года спустя, если на дороге возникала опасность 
столкновения, единственное, почему мне хотелось остаться в жи­
вых, — это чтобы рассказать Жильберте историю о фарфоре. Я 
утешал себя, говоря: «Мне некуда торопиться, в моем распоряже­
нии вся жизнь». И потому-то я не хотел расставаться с жизнью. 
Рассказывать все это теперь мне было бы не так уж приятно, ско­
рее странно и даже «смешно». «Впрочем, — продолжала Жиль- 
берта, — в тот день, когда я столкнулась с вами возле вашего дома, 
вы были совсем такой же, каким были в Комбре, — если б вы зна­
ли, как вы мало изменились!» Я словно вновь увидел Жильберту, 
какой она была когда-то, мне только надо было представить себе 
квадрат солнечного света над боярышником, лопатку, которую 
держала в руке девочка, и ее долгий взгляд, обращенный на меня. 
Но из-за грубого жеста, который сопровождал ее взгляд, я решил, 
что это взгляд презрения, ведь то, чего я желал, казалось, было 
неведомо девочкам, они могли проделывать это лишь в моем во­
ображении, в томительные часы неразделенного желания. Еще 
меньше я готов был поверить, что столь легко, столь скоро, поч­
ти под носом у моего дедушки одна из них возымела отвагу участ­
вовать в этом.

Я не спросил ее, с кем она прогуливалась на Елисейских по­
лях в тот вечер, когда я продал китайский фарфор. Мне стало со­
вершенно безразлично, что скрывало от меня увиденное тогда. И, 
однако, сколько же дней и ночей я страдал, спрашивая себя, кто 
это был, и страдания мои, должно быть, были сильнее, чем те, пе­
режитые все в том же Комбре, когда я шел, стараясь не обернуть­
ся, чтобы не прощаться с мамой, пытаясь унять рвавшееся из 
груди сердце! Говорят, — и это объясняет прогрессирующее ос­
лабление некоторых нервных болезней, — наша нервная система

* Я спросил ее. Это была Леа, одетая мужчиной. Жильберта знала, что Леа 
была знакома с Альбертиной, но не могла рассказать больше. Так некоторые лю­
ди снова и снова встречаются в нашей жизни, предвещая радость или страдание. 
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стареет. И этот процесс не затрагивает лишь наше «я», так что на 
протяжении всей жизни множество «я», сменяя друг друга, со­
ставляют одно нераздельное целое.

Так что теперь, по прошествии стольких лет, мне приходи­
лось вновь прикасаться к образу, который так хорошо сохранила 
моя память; эта операция даже сделала меня счастливым, пока­
зав, что неодолимая пропасть, существовавшая, как я полагал, 
между мной и девочками с золотистыми волосами, была столь же 
умозрительна, как пропасть Паскаля6, — это действо оказалось 
исполненным поэзии, ибо его надлежало произвести во глубине 
долгого ряда лет. Во мне вспыхивали желание и сожаление, когда 
я думал о подземельях Руссенвиля. И в то же время я был счаст­
лив, говоря себе, что радость, на которую были направлены все 
мои помыслы, тогда как ничто не могло меня ею одарить, суще­
ствовала не только в моем воображении, — в действительности 
она была так близка от меня, в том самом Руссенвиле, о котором 
я так часто говорил, в Руссенвиле, который был виден из кабине­
та, где пахло ирисами. И я ничего не знал! Короче, она перечис­
ляла все то, чего я желал тогда, гуляя и не решаясь вернуться7, 
ожидая увидеть, как разверзаются, оживают деревья. И она могла 
поддаться тому, к чему я так лихорадочно стремился, и если бы я 
сумел это понять, я бы обрел, вкусил от этого плода еще в отроче­
стве. Жильберта в ту пору на самом деле была в стороне Мезегли- 
за намного дальше, чем мне это представлялось.

И в тот самый день, когда я встретился с ней возле моего до­
ма, хоть она и не была мадемуазелью д’Оржевиль, известной Ро­
беру по домам свиданий (и, странное дело, именно у ее будущего 
мужа я попытался получить разъяснения!), я не особенно ошибся 
ни на счет ее взгляда, ни на счет того, к какому роду женщин она 
принадлежала, как теперь оказалось, не только тогда, но и преж­
де. «Все это было довольно давно, — сказала она, — я никогда 
больше не помышляла ни о ком, кроме Робера, с того дня, как мы 
обручились. И, знаете, больше всего я корю себя вовсе не за те 
детские причуды8...»

Целый день в этом почти деревенском жилище, вид которого на­
поминал место, где только что завершился праздник либо слу­
чился потоп, — в жилище, где каждая гостиная была похожа на 
беседку, где на стенах комнат встречались изображения садовых 
роз либо лесных птиц, которые обступали и удерживали вас подле 
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себя вдали от мира, — ведь это была старая обивка, где каждая ро­
за существовала отдельно от другой, чтобы при необходимости ее 
можно было сорвать, а каждую птицу посадить в клетку и при­
ручить, так что там не было ничего похожего на нынешние вели­
колепно украшенные покои, где на серебристом фоне растут 
нормандские яблони, выполненные в японском стиле, расцвечи­
вая галлюцинациями часы, проведенные вами в кровати, — це­
лый день я просидел в комнате с видом на прекрасную парковую 
зелень с сиренью у входа, зеленую листву больших деревьев на бе­
регу реки, искрящей от солнца, и на лес Мезеглиза. Все это до­
ставляло мне радость только потому, что я думал: «Как занятно 
видеть столько зелени за окном», — вплоть до того момента, пока 
на этом обширном полотне зелени не распознал окрашенную в 
совершенно другой, фиолетово-синий цвет, поскольку она рас­
полагалась в отдалении, — колокольню церкви в Комбре. Не кон­
тур колокольни, но саму колокольню, которая, преодолев на моих 
глазах пространство и время, объявилась в центре светящейся зе­
лени, сгустив краски, обретя столь сумрачный цвет, что, каза­
лось, была просто нарисована, вписана в квадрат моего окна. 
Когда же я вышел из комнаты и пошел по коридору, я заметил, 
что в маленькой гостиной, которая выходила на другую сторону и 
была обита простым, красного цвета муслином, так ярко алела 
полоска от попавшего на него солнечного луча, что, казалось, он 
вот-вот воспламенится.

Во время наших прогулок Жильберта рассказывала, как Ро­
бер отдаляется от нее из-за других женщин. И правда, в его жиз­
ни было много лишнего, как бывает лишней дружба неких 
мужчин, основанная на любви к женщинам, характерная тщетно 
организованной обороной и напрасно обжитым пространством, 
как бывает во многих домах, загроможденных вещами, которые 
уже не находят себе применения.

Несколько раз, пока я был в Тансонвиле, он приезжал туда. 
Он стал совсем другим по сравнению с тем, каким я знал его рань­
ше. Он не отяжелел от жизни, не стал медлителен, как де Шарлю, 
напротив, жизнь произвела в нем совсем иные перемены, одарив 
непринужденностью офицера кавалерии — хотя он и вышел в от­
ставку ко времени своей женитьбы, — таким он никогда и не был. 
По мере того как дряхлел де Шарлю, Робер (конечно, он был на­
много моложе, но чувствовалось, что с годами он становится 
только лучше), как некоторые женщины, которые решительно 
приносят свою внешность в жертву талии и с наступлением опре­
деленного возраста не покидают Мариенбада (полагая, что, раз уж 
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нельзя сохранить сразу несколько доказательств своей молодос­
ти, осанка может в таком случае заменить все остальное), стано­
вился все стройнее и стремительнее, что было противоположным 
следствием все того же порока. Эта стремительность, впрочем, 
имела различные психологические причины: страх, что его уви­
дят, желание скрыть этот страх, лихорадочность, проистекавшую 
от недовольства собой и тоски. Он был завсегдатаем злачных 
мест, куда, предпочитая, чтобы никто не видел, как он там появ­
ляется, он врывался, как в осажденную крепость, так стремитель­
но, что недоброжелательные взгляды гипотетических прохожих 
не получали возможности запечатлеть его облик. И этот бешеный 
аллюр долго у него оставался. Быть может, это означало видимое 
бесстрашие человека, желающего показать, что ему нечего боять­
ся, и притом не оставляющего себе времени на размышления. 
Для полноты картины надо еще отметить его желание, по мере 
того как шли годы, подольше казаться молодым и нетерпимость 
к тем, кто всегда пресыщенно скучает, к людям слишком умным 
для той праздной жизни, которую они ведут, такой жизни, при 
которой их способности не могут сполна проявиться. Без сомне­
ния, такая праздность может вылиться в апатию. Но с тех пор как 
физические упражнения стали пользоваться всеобщим при­
знанием, праздность приняла спортивное обличье даже в часы, 
отведенные отнюдь не спорту, и стала проявляться уже не в рав­
нодушии, но в лихорадочной живости, не оставляющей тоске ни 
времени, ни места9.

Моя память, сама по себе непроизвольная, утратила любовь к 
Альбертине. Но мне кажется, что у меня осталась и непроизволь­
ная память тела, бесцветная и бесплотная имитация прежней па­
мяти, которая более живуча, наподобие того, как некоторые 
неразумные твари и растения живут дольше человека. Ноги и ру­
ки переполнены немотой воспоминаний.

Как-то, расставшись с Жильбертой довольно рано, я про­
снулся среди ночи в тансонвильской комнате и, сонный, позвал: 
«Альбертина». Не то чтобы я думал о ней, видел ее во сне, не то 
чтобы спутал ее с Жильбертой: это было именно смутное воспо­
минание, ожившее в моей руке, заставившее искать за спиной 
колокольчик, как в моей спальне в Париже. И, не находя его, я 
позвал: «Альбертина», — полагая, что покойная подруга спит ря­
дом со мной, ибо так часто случалось, что вечерами мы засыпали 
вместе, зная, что утром Франсуаза явится отнюдь не сразу после 
того как Альбертина позвонит в колокольчик, который я имел 
обыкновение не находить под рукой.
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Став, по крайней мере в это неприят­
ное время, гораздо черствей, он уже почти 
не проявлял наедине со своими друзьями, 
в частности со мной, каких-либо чувств. 
Зато Жильберте он демонстрировал аф­
фектированную, мелодраматическую чув­
ствительность, и это было неприятно. Не 
то чтобы она в самом деле была ему безраз­
лична. Нет, Робер любил ее. Но он ей упор­
но лгал; его двойственный характер, если 
даже не сама ложь, были постоянно на ви­
ду, и потому он считал, что выкрутиться 
можно, лишь доведя до абсурда масштаб 
истинных огорчений, причиненных Жиль­
берте. Приехав в Тансонвиль, Робер на 
следующее же утро был вынужден уехать, 
по его словам, по некоему делу с одним ме­
стным господином, который должен был 
поджидать его в Париже и который вдруг 
оказывался в числе приглашенных на 
званом вечере в Комбре, так что ложь не­
вольно разоблачалась, ибо Робер даже не
потрудился поставить того в известность о 
своих якобы с ним делах, накануне расска­
зав этому господину, что приехал в дерев­
ню на месяц и не собирается отлучаться в 
Париж. Робер краснел, видя печальную и 
тихую улыбку Жильберты, и вышел из по­
ложения тем, что, оскорбив, отделался от 
недотепы и, оставив Жильберту, бежал до­
мой и написал ей отчаянную записку, в ко­
торой говорилось, что он солгал, чтобы не 
огорчить ее, чтобы из-за его отъезда — вы­
званного обстоятельствами, рассказать о 
которых он не может, — она не подумала, 
что он ее разлюбил (и все это, хоть и писа­
лось лишь для оправдания, было правдой), 
затем посылал спросить, можно ли пройти 
к ней, и на ее половине, то ли от настоя­
щей печали, то ли устав от такой жизни и 
от все более рискованного притворства, 
рыдал, брызгал на себя холодной водой, 
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говорил о своей близкой смерти, несколько раз падал на паркет, 
словно с ним случился обморок. Жильберта не понимала, можно 
ли ему верить, считала, что он всякий раз врет, но что вообще-то 
она любима, ее беспокоили эти предчувствия близкой смерти, 
она думала, что, возможно, у него какой-то недуг, о котором она 
не знает, и не осмеливалась из-за этого противоречить ему и про­
сить отказаться от этих поездок. Впрочем, я все меньше понимал, 
почему с Морелем, да и с Берготом, всюду, где бывали Сен-Лу — 
в Париже ли, в Тансонвиле, — всегда обращались как с детьми.

Франсуаза, которая знала, чтб де Шарлю сделал для Жюлье­
на, а Робер де Сен-Лу — для Мореля, вовсе не считала, что это на­
следственная черта Германтов, скорее — ведь и Легранден много 
помогал Теодору, — будучи женщиной высоконравственной и 
полной предрассудков, она решила, что это своего рода обычай, 
распространенность которого не может не вызывать уважение. 
Она по-прежнему так отзывалась о каком-нибудь молодом чело­
веке, Мореле или Теодоре: «Он нашел одного господина, кото­
рый сильно им заинтересовался и очень ему помог». А поскольку 
в подобных случаях покровители — это те, которые любят, стра­
дают и прощают, Франсуаза без колебаний приписывала им «сер­
дечность» и отводила им благотворную роль в отношениях между 
ними и подопечными, которых они развращали. Она безогово­
рочно осуждала Теодора, попортившего кровь Леграндену, и, ка­
залось, почти не сомневалась в природе их отношений, ибо 
заявляла: «Тогда малыш понял, что надо бы и ему внести свою 
лепту, и говорит: “Возьмите меня с собой, я буду очень вас лю­
бить, я так вам угожу”, — и, понятное дело, у господина такое 
сердце, что, конечно, Теодор может не сомневаться, что получит 
много больше, чем сам того стоит, потому что у него голова бедо­
вая, но господин-то такой добрый, что я часто говорила Жанетте 
(невесте Теодора): “Малышка, если что стрясется, бегите сразу к 
нему. Он на полу ляжет, а вам отдаст свою кровать. Он слишком 
любит малыша (Теодора), чтобы его прогнать. Конечно, он ни­
когда его не покинет”» *.

И потому она испытывала ббльшее уважение к Сен-Лу, чем к 
Морелю, и считала, что, несмотря на все неприятности, которые 
малыш (Морель) ему причинил, маркиз всегда придет к нему на 
помощь, потому что у него золотое сердце, либо, полагала она, 
произойдет нечто такое, после чего он и сам переменится.

* Из вежливости я спросил фамилию Теодора у его сестры, — сам он жил те­
перь на юге. «Но это ведь тот, кто писал мне о моей статье в “Фигаро!”», — вос­
кликнул я, узнав, что его фамилия Санилон.
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Робер настаивал, чтобы я остался в Тансонвиле, сболтнув, во­
все не думая сделать мне приятное, что мой приезд так обрадовал 
его жену, что она была, как она ему сказала, вне себя от счастья в 
тот вечер, когда так грустила, что я своим неожиданным приез­
дом чудом спас ее от отчаяния, «а может быть, и чего похуже», — 
добавил он. Он просил попытаться убедить ее, что он ее любит, 
уверяя, что женщина, в которую теперь влюблен, любима им все 
же меньше, чем Жильберта, и что скоро он с ней порвет. «И все- 
таки, — добавил он с такой смесью фатовства и искренности, что 
мне показалось на мгновение, будто имя Чарли, против воли Ро­
бера, вот-вот “выпадет”, как номер в лотерее, — мне есть чем гор­
диться. Эта женщина, которая много раз доказала мне свою 
преданность и которую я намереваюсь принести в жертву Жиль- 
берте, никогда не обращала внимания на других мужчин и даже 
не считала себя способной влюбиться. Я был у нее первым. Я знал, 
что она отказывала многим, так что когда я получил ее дивное 
письмо, где она писала, что может быть счастлива только со мной, 
я был просто потрясен. Да, мне было от чего потерять голову, ес­
ли бы не мысли об этой заплаканной бедняжке Жильберте, кото­
рые были невыносимы. Ты не находишь, что в ней что-то есть от 
Рашели?» Меня действительно поражало неопределенное сходст­
во, которое, по крайней мере теперь, стало заметным. Может 
быть, это сходство порождалось некоторыми общими чертами 
(обусловленными, в частности, еврейской кровью, хотя у Жиль- 
берты это было почти незаметно), из-за чего Робер, когда семья 
захотела, чтобы он женился, из материально равноценных вари­
антов предпочел Жильберту. Схожесть объяснялась также тем, 
что Жильберта, заполучив фотографии Рашели, даже имени ко­
торой не знала, чтобы понравиться Роберу, старалась подражать 
некоторым привычкам актрисы — так, в частности, она завела 
обыкновение украшать волосы красным бантом, носить на руке 
черную бархотку, да и волосы выкрасила, чтобы стать брюнеткой. 
Позднее, чувствуя, что от переживаний теряет былую привлека­
тельность, она решилась исправить и это. Подчас она не знала 
меры. Однажды вечером, когда Робер должен был на сутки при­
ехать в Тансонвиль, меня чрезвычайно поразило, когда я увидел, 
как сильно вышедшая к столу Жильберта отличается не только от 
той, какой была когда-то, но и от себя сегодняшней, и я застыл, 
изумленный, словно предо мной сидела некая актриса, вроде Фе­
одоры ,0. Я чувствовал, что вопреки своей воле слишком при­
стально гляжу на нее, дабы узнать, чтб же она в себе изменила. 
Впрочем, это любопытство вскоре было удовлетворено, когда в 
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конце концов ей пришлось высморкаться. Пятна, оставшиеся на 
платке, богато его разукрасив, показали мне, что она сильно на­
красилась. Вот отчего стал кроваво-красным рот, и вот отчего она 
старалась улыбаться, думая, что это делает ее краше, в то время как 
приближался час, когда в Тансонвиль должен был прибыть поезд, 
а Жильберта даже не знала, действительно ли приедет муж, или она 
получит одну из тех телеграмм, образец которых был остроумно 
составлен когда-то герцогом Германтом: «Приехать невозможно, 
клевета преследует», и от этого бледнели ее щеки под фиолетовой 
испариной от грима и еще глубже проваливались глаза.

«Ты понимаешь, — говорил он мне нарочито мягко, тоном, 
столь контрастировавшим со свойственной его голосу прежней 
естественной мягкостью, голосом алкоголика и с явной деклама­
цией, — Жильберта счастлива, и я отдал бы все, чтобы это всегда 
было так. Я стольким ей обязан. Ты не можешь себе представить». 
Самым неприятным во всем этом было опять-таки его самолю­
бие, любовь Жильберты льстила ему, и, не осмеливаясь сказать, 
что он любит Чарли, он приписывал любви, которую будто бы ис­
пытывал к нему скрипач, необыкновенные свойства, которые, 
как он и сам понимал, были преувеличены, а то и просто выдума­
ны, ведь Чарли что ни день просил все больше денег. И именно 
из-за этого, поручив мне Жильберту, он вернулся в Париж. Как- 
то раз (забегу немного вперед, потому что я еще в Тансонвиле) я 
издали наблюдал за ним, и его речь, несмотря ни на что живая и 
обворожительная, напомнила мне былое; я был поражен, как он 
изменился. Он все больше и больше походил на свою мать — над­
менные манеры, унаследованные Робером, безупречные у нее, у 
него благодаря превосходному воспитанию стали более явными и 
отточенными; свойственный Германтам проницательный взгляд 
придавал ему вид человека, изучающего места, в которых дово­
дится бывать, но так, что это происходило как бы неосознанно, 
из некоей привычки или даже инстинкта. Даже когда он стоял не­
подвижно, свойственная скорее лишь ему, но не другим Герман­
там, лучезарность была всего лишь отражением золотистого дня, 
теперь застывшим; диковинным оперением, превращавшим его в 
столь редкий и драгоценный вид, что не могло не возникнуть же­
лание приобщить его к какой-либо орнитологической коллек­
ции; иногда эта лучезарность превращала его в готовую взлететь 
птицу, как, к примеру, в тот момент, когда Робер де Сен-Лу во­
шел в гостиную, где среди приглашенных был и я: он вскидывал 
голову столь радостно и гордо, породистую, с золотым хохолком 
слегка поредевших волос; движения его шеи были настолько 
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более гибки, горделивы и завлекательны, чем это бывает у людей, 
что от любопытства и восхищения, внушаемого им, то ли свет­
ского, то ли звериного, уместно было спросить себя, где ты нахо­
дишься: в Сен-Жерменском предместье или в Зоологическом 
саду, и что наблюдаешь: как через гостиную идет родовитый гос­
подин или как прогуливается по клетке диковинная птица. Стои­
ло лишь разыграться воображению, и могло пригрезиться, что к 
такому оперению больше подошел бы птичий щебет. Он декла­
мировал фразы, которые, как ему казалось, отражали дух време­
ни, в подражание манерам Германтов. Но чем-то необъяснимым 
они напоминали де Шарлю.

«Я оставлю тебя ненадолго, — сказал он, стоило госпоже 
де Марсант отойти. — Мне надо немного поухаживать за мате­
рью». Что же до любви, о которой он говорил беспрестанно, то 
речь шла не просто о любви к Чарли, хотя именно ее он и ценил. 
Какие бы чувства ни испытывал мужчина, он всегда заблуждает­
ся в том, с каким числом людей его что-то связывает, ибо оши­
бочно считает всякую дружбу связью, и это ошибка сложения; 
также он ошибается оттого, что полагает, что засвидетельствован­
ная связь исключает другую, и это вторая ошибка. Два человека 
могут сказать: «Любовница такого-то, я ее знаю», назвав два раз­
ных женских имени, и при этом не ошибется ни тот, ни другой. 
Женщина, которую мы любим, редко отвечает всем нашим запро­
сам, и мы обманываем ее с другой, той, которую не любим. Что 
же касается любви, которую Сен-Лу унаследовал от г-на де Шар­
лю, то муж, склонный к такой именно любви, обычно вполне спо­
собен осчастливить свою жену. Это правило общее, но Германты 
и здесь сумели составить исключение, ибо те из них, у кого была 
такая наклонность, стремились показать, что, напротив, любят 
только женщин. Они демонстративно появлялись то с одной, то с 
другой, приводя в отчаяние своих жен. Курвуазье поступали бо­
лее мудро. Юный виконт де Курвуазье считал себя единственным 
на земле от сотворения мира человеком, испытывающим влече­
ние к представителям своего пола. Полагая, что это пристрастие 
внушено ему дьяволом, он боролся с ним, сочетался браком с оча­
ровательной женщиной, сделал ей детей. Затем один из кузенов 
просветил его, что эта наклонность довольно распространена, и 
был настолько добр, что отвел его в те места, где ее можно было 
удовлетворить. Господин же Курвуазье еще сильнее полюбил 
свою жену, так что даже удвоил прилежание в отношении потом­
ства, и их ставили в пример как лучшую пару Парижа. Такого, 
правда, нельзя было сказать о Сен-Лу, потому что Робер, вместо 
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того чтобы довольствоваться гомосексуализмом, заставлял жену 
изводиться ревностью, ибо без всякого для себя удовольствия со­
держал любовниц.

Возможно, необычайно смуглый Морель был необходим 
Сен-Лу, как сумрак солнечному свету. Несложно представить се­
бе в этой знатной семье умного и обаятельного золотоволосого 
господина, обладающего всяческими добродетелями и скрываю­
щего в тайниках души запретную страсть к неграм.

Впрочем, Робер никогда не позволял затрагивать в разговорах 
ту любовь, которой оказывал предпочтение. Стоило мне обмол­
виться, как он тут же отвечал: «Ну, я не знаю, — с таким глубоким 
равнодушием, что у него падал монокль, — я не имею об этом ни 
малейшего представления. Если тебе нужны .сведения об этом, мой 
милый, советую тебе обратиться по другому адресу. Что до меня, 
то я солдат, и этим все сказано. Насколько подобные вещи меня не 
интересуют, настолько же я увлечен Балканской войной. Когда-то 
и тебя интересовала “этимология” сражений. Я говорил тебе тог­
да, что схожие по типу битвы повторяются в совершенно отличных 
условиях, взять, к примеру, замечательный опыт флангового ок­
ружения в битве при Ульме ". И вот, как бы своеобразны ни были 
нынешние сражения, битва при Люлебургазе12 — это повторение 
все того же Ульма, с тем же фланговым окружением. Вот предме­
ты, о которых со мной можно говорить. Что касается упомянутых 
тобой вещей, то я в этом разбираюсь так же, как в санскрите».

В отличие от Робера, столь явно пренебрегавшего подобными 
темами, Жильберта, когда он уезжал, затрагивала их очень охот­
но. Разумеется, речь вовсе не шла о ее муже, потому что всего она 
не знала или притворялась, что не знает. Но именно потому, что 
подобные вещи относились к другим, она и распространялась о 
них, то ли оттого, что находила в этом косвенное оправдание по­
ведения Робера, то ли оттого, что последний, как и его дядя, раз­
рывался между суровым умолчанием и потребностью изливать 
душу и сплетничать, так что во многом мог ее просветить. Между 
прочими не пощадил он и барона де Шарлю; безусловно, это объ­
яснялось тем, что Робер, не говоря с Жильбертой о Чарли, не мог 
не повторять при ней того, о чем поведал ему его скрипач, и так 
получилось, что платил Морель своему былому благодетелю глу­
бокой ненавистью. То, что Жильберта поощряла разговоры на эту 
тему, позволило мне спросить, как бы проводя параллель, не было 
ли у Альбертины, имя которой я впервые услышал отЖильберты, 
ибо они вместе учились и дружили, подобной наклонности. Жиль­
берта ничего не смогла мне об этом сказать. Впрочем, все это дав­
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но перестало меня интересовать. Но я продолжал задавать вопро­
сы механически, подобно старику, потерявшему память и время 
от времени спрашивающему, нет ли известий от умершего сына.

Любопытно — и в этом я не могу разобраться, — что в то вре­
мя все те женщины, которых любила Альбертина и которые могли 
заставить ее сделать, что хотели, — требовали, клянчили, осме­
люсь сказать, вымогали если не дружбы, то каких-либо отноше­
ний со мной. Мне больше не нужно было посылать деньги г-же 
Бонтан, чтобы она отправила ко мне Альбертину. Это обратное 
движение жизни, произошедшее именно тогда, когда оно уже не 
имело никакого смысла, глубоко печалило меня, не из-за Альбер­
тины, которую я встретил бы без радости, вернись она теперь уже 
не из Турена, а с того света, но из-за того, что женщину, которую 
я любил, я никогда уже не увижу. Я говорил себе, что если она ум­
рет или я разлюблю ее, все, кто мог бы приблизить меня к ней, 
падут к моим ногам. Пока же я тщетно пытался влиять на них, 
ибо меня не излечил опыт, который я никак не мог усвоить (если 
опыт вообще может чему-то научить), что любовь — это та несча­
стная судьба из сказки, с которой ничего нельзя поделать, пока 
волшебство не развеется.

«У меня как раз есть книга, где говорится о чем-то таком, — 
сказала мне Жильберта. — Это старина Бальзак, “Златоокая де­
вушка” 13, я в нее погружаюсь, чтобы дорасти до своих дядьев. Но 
это бессмысленно, невероятно, это настоящий кошмар! Впрочем, 
за женщиной, наверно, можно присматривать другой женщине, но 
никогда — мужчине». — «Вы ошибаетесь, я знал одну женщину, — 
человеку, который ее любил, удалось ее заточить; она не могла ни 
с кем встречаться и выходила только с преданными слугами...» — 
«О, это, наверно, внушает вам ужас, ведь вы так добры. Мы как 
раз говорили с Робером, что вам необходимо жениться. Женить­
ба исцелила бы вас, и вы составили бы счастье вашей жены». — 
«Нет, у меня невыносимый характер». — «Какой вздор!» — «Уве­
ряю вас. Впрочем, я был обручен, но я не смог, да она и сама отка­
залась — из-за моего характера, нерешительного и придирчивого». 
Так, в упрощенной форме, я сам расценивал мой роман с Альбер­
тиной, — теперь, когда смотрел на него не иначе, чем со стороны.

Мне было грустно думать, поднимаясь в мою комнату, что я 
так и не добрался до комбрейской церкви, которая словно бы 
ждала меня в зеленой гуще окна, залитая фиолетом. Я говорил се­
бе: «Ничего не поделаешь, как-нибудь в другой раз, если буду 
жив», — не видя других помех, кроме смерти, и не представляя се­
бе, что может исчезнуть церковь, которая, казалось, после моей 
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смерти простоит столь же долго, сколько стояла 
до моего рождения.

Но однажды я все-таки заговорил с Жильбер- 
той об Альбертине и спросил, любила ли та жен­
щин. «Да нет, нисколько». — «Но вы ведь говорили 
когда-то, что у нее дурные манеры». — «Я так гово­
рила? Вам, должно быть, померещилось. Во всяком 
случае, даже если я и говорила, то вы ошибаетесь, вы 
все перепутали, ибо я говорила о ее похождениях с мо­
лодыми людьми. Впрочем, в таком возрасте, не думаю, 
чтобы они заходили слишком далеко». — Возможно, 
Жильберта говорила это, чтобы скрыть от меня, что и са­
ма она, со слов Альбертины, любила женщин и даже де- 1ВИ| 
лала Альбертине двусмысленные предложения. Или же 
(ибо другие зачастую лучше осведомлены о нашей жизни, 
чем нам это представляется) она знала, что я некогда лю­
бил, ревновал Альбертину (другие могут знать больше 
правды о нас, чем мы полагаем, но, распространяя свое 
знание слишком далеко, ошибаться, производя несораз­
мерные предположения, тогда как мы надеялись, что они 
далеки от истины именно из-за отсутствия каких бы то ни 
было предположений) и, полагая, что чувства мои не угасли, 
пыталась по доброте душевной отвести мне глаза с помощью И 
уловок, всегда готовых для ревнивца. Во всяком случае, слова 
Жильберты, начиная с давешних «дурных манер» и кончая Д 
сегодняшним сертификатом о пристойной жизни и благонра- 1 
вии, полностью опровергали утверждения Альбертины, кото­
рая в конце концов чуть ли не созналась мне, что ее отношения 
с Жильбертой были довольно странными. Альбертина удиви­
ла меня этим, как и тем, что говорила мне Андре, ибо, поверив 
поначалу, еще не будучи хорошенько знаком со всей этой ком­
панией, в их развращенность, я убедился потом в ошибочности || 
моих первых предположений|4, как часто случается, когда поря­
дочную девушку, невинную и целомудренную, в обществе вна- 1 
чале принимают за олицетворение порока. Затем мысль моя 
проделала обратный путь, вновь вернувшись к первоначальным 
предположениям. Но, может быть, Альбертина сказала так, что­
бы казаться опытней, чем была, чтобы ошеломить меня в Париже 
своей развращенностью, как некогда в Бальбеке ошеломила доб­
родетелью; и все ради того, чтобы, когда я сказал ей о женщинах, 
которые любят женщин, сделать вид, что она знает, что такое бы­
вает, — так понимающе кивают, когда в разговоре заходит речь о
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Фурье или Тобольске|5, еще не имея представления о том, что это 
такое. Быть может, она жила подле подруги мадемуазель Вентей и 
Андре, отделенная от них глухой стеной, а те считали, что она «не 
такая», — и, будучи еще совсем неопытной, — так женщина вы­

ходит замуж за писателя, чтобы повысить свой культурный уро­
вень, — в угоду мне отвечая на мои вопросы, рассказывала о 
них, пока не поняла, что я делаю это из ревности, и не дала 
заднего хода. В том случае, если Жильберта говорила правду. 
Мне даже пришло в голову, что, именно от нее узнав о тех от­
ношениях, что сложились на курсах, отношениях такого рода, 
какие его и интересовали, а также что она отнюдь не чужда­
лась женщин, Робер и женился на ней, предвкушая радости, 

ш которые собирался делить отнюдь не с ней, а с другими. Лю- 
Як бая из этих гипотез была небеспочвенна, ибо среди женщин, 
Иг подобных дочери Одетты, или девушек, сбившихся в стайку, 

встречается такая развращенность, такое совмещение проти­
воположных наклонностей, и даже эти наклонности прояв­

ляются не в одно время, так что они легко переходят от связи 
с женщиной к любовной страсти к мужчине, и распознать 
их истинные и превалирующие над другими предпочтения не 
так-то просто.

Я не взял у Жильберты «Златоокую девушку», раз уж она ее 
читала. Но в последний вечер, проведенный у нее, она дала 
мне почитать перед сном книгу, вызвавшую живые, хотя и 
противоречивые впечатления, впрочем, недолго меня зани­
мавшие. Это был том неизданного «Дневника» Гонкуров,6.

И когда, прежде чем потушить свечу, я прочел отрывок, 
приведенный мною ниже, отсутствие во мне предрасположен­

ности к литературе, которое стало когда-то понятным в сто­
роне Германтов и в котором я утвердился в нынешний приезд, 

оканчивавшийся этим последним вечером — вечером предотъ­
ездной бессонницы, когда, сбросив оцепенение отмирающих 

привычек, мы пытаемся размышлять о себе, — показалось 
мне чем-то не таким уж горестным, поскольку литература 
далека от глубоких истин; в то же время мне стало грустно, 
что литература была не тем, во что я верил. С другой стороны, 
не столь горьким показалось мне то болезненное состояние, 
которое вскоре привело меня в клинику, — раз уж прекрасные 
вещи, о которых говорится в книгах, не более прекрасны, чем 
то, что мне довелось увидеть. Но из странного противоречия, 
теперь, читая об этом, я захотел все увидеть воочию. Вот те 
страницы, что я прочел, пока усталость не смежила мне веки:
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«Позавчера залетает17 сюда Вердюрен, чтобы пригласить меня 
на ужин к себе, давнишнему критику “Ревю”, автору книги об Уи­
стлере |8, где мастерство, колористика американца по происхож­
дению зачастую подается с большой тонкостью поклонником 
всех изысканностей, всех изящностей нарисованных вещей, ка­
ким и является Вердюрен. И пока я одевался, чтобы следовать за 
ним, я услышал от него целый рассказ, в котором мне почудилась 
робкая сбивчивая исповедь об отказе писать сразу же после же­
нитьбы о “Мадлен” Фромантена|9, отказе, вызванном привычкой 
к морфину, приведшем, по словам Вердюрена, к тому, что боль­
шая часть завсегдатаев салона его жены и не подозревает, что муж 
когда-то писал, и все говорят о Шарле Блане, Сен-Викторе, Сент- 
Бёве, Бурти как о людях, которым, как они полагают, он, Вердю­
рен, бесконечно уступает. “Ну, Гонкур, вы-то знаете, да и Готье20 
это знал, что мои “Салоны” — это нечто другое, не то что жалкие 
“Старые мастера”, почитаемые как шедевр в семье моей жены”. 
Затем, в сумерках, когда башни Трокадеро были озарены послед­
ним пламенем заката, отчего стали неотличимы от башенок на 
тортах, обмазанных смородинным желе, беседа продолжилась в 
коляске, которая должна была отвезти нас на набережную Конти, 
где и находился особняк, который, по словам хозяина, был неког­
да пристанищем венецианских послов, и в нем была курительная 
комната, которая, как сказал Вердюрен, была устроена на манер 
“Тысячи и одной ночи”, ее обстановку привезли из одного изве­
стного палаццо, название которого я забыл, палаццо, где был ко­
лодец, на котором было изображено увенчание Богоматери, и это, 
по убеждению Вердюрена, была одна из прекраснейших работ 
Сансовино21, так что, по его словам, гостям нравилось стряхивать 
в него пепел с сигар. И честное слово, когда мы приехали, в сине- 
зеленой неопределенности лунного света, подобного тому, в ка­
ком на классических полотнах изображают Венецию, где силуэт 
Института22 наводит на мысли о Салюте23 на картинах Гварди24, у 
меня даже сложилось впечатление, что я у парапета Канале Гран­
де. И это впечатление усилилось от особняка, второй этаж кото­
рого не был виден с набережной, и напоминания хозяина дома о 
том, что, по его словам, улица называлась Барочная — дурак я, что 
сам не додумался, — название это произошло от барки, на кото­
рой монахини прежних лет, мирамионки25, переправлялись на 
службу в Нотр-Дам. Вот он, квартал, где мне довелось бродить в 
детстве, когда здесь жила моя тетка де Курмон, однако какая воз- 
любовь26 охватывает меня, когда я вижу чуть ли не рядом с особ­
няком Вердюренов вывеску “Маленького Дюнкерка”27, одну из 



L E TEMPS RETROUVÉ 25

редких лавчонок, сохранившуюся лишь в карандашных виньетках 
и лессировках Габриеля де Сент-Обена28, когда любознательный 
XVIII век запечатлевал эти моменты праздности, торгуя француз­
скими и заграничными безделушками и “всем тем, что произво­
дится новейшего в искусстве”, как написано в одном счете “Ма­
ленького Дюнкерка”, счете, гравированным оттиском которого, 
полагаю, обладаем лишь мы, Вердюрен и я, и который представ­
ляет собой один из редких шедевров украшенной орнаментом бу­
маги; на такой бумаге эпоха Людовика XV делала подсчеты, под 
шапкой, представляющей взволнованное море, нагруженное су­
дами, море с барашками волн, похожее на иллюстрацию к “Уст­
рице и Сутягам”29 в Издании Фермье Женеро30. Хозяйка дома, что 
сейчас усадит меня рядом с собою, говорит мне любезно, что ук­
расила стол лишь японскими хризантемами, и хризантемы рас­
ставлены в вазы, а вазы — редчайшие шедевры, и каждая в своем 
роде; сделанные из бронзы, они листками красноватой меди обо­
значают словно живой листопад цветка. Был там доктор Котар, 
жена его, польский скульптор Вырадобетски, коллекционер 
Сван, знатная русская дама, княгиня, имя которой на -оф я забыл, 
и Котар шепнул мне на ухо, что это она в упор палила в эрцгерцо­
га Родольфа31, и если верить которой, в Галиции и на севере Поль­
ши я так известен, что девушка не соглашается выйти замуж, ес­
ли ее жених не восхищается “Фостеном”32. “У вас на Западе 
совсем этого не понимают, — бросила как бы в заключение кня­
гиня, которая, поверьте, произвела на меня неотразимое впе­
чатление своим возвышенным умом, — такое проникновение пи­
сателя в интимную жизнь женщины”. Мужчина, аккуратно 
выбритый, с бакенбардами, как у метрдотеля, высокомерно дек­
ламирующий шутки университетского преподавателя, снисходя­
щего до своих лучших учеников ради дня Св. Карла33, — это Бри- 
шо из Университета. Когда Вердюрен произнес мое имя, он 
ничем не выдал, что знает наши книги, и это вызвало во мне бес­
сильную злость, возбужденную заговором, который организовала 
против нас Сорбонна, тем самым привнеся даже в любезное жи­
лище, где меня принимали, враждебность, противодействие и на­
меренное умолчание. Мы подошли к столу и обнаружили там не­
обычайную вереницу блюд, являвших собой шедевр искусства по 
изготовлению фарфора, эти — любителя которых услажденное 
внимание поглощало наиприятнейшую художественную болтов­
ню во время нежнейшей пищи — тарелки Юн-Чина34 с оранжевы­
ми краями, голубоватой наполненностью слегка привядшего реч­
ного ириса, с зарей, перечеркнутой, — вот уж украска, — стаями 
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зимородков и журавлей, с зарей в тех же утренних тонах, что еже­
дневно смотрят в очи бульвару Монморанси, будя меня, — сак­
сонские тарелки, исполненные изящной слащавости, в расслаб­
ленности, анемии роз, обращенных в фиолет, в красно-лиловой 
раскромсанности тюльпана, в рококо гвоздик и незабудок; севр­
ские тарелки, обрешеченные тонкой гильошировкой белых же­
лобков, с золотой мутовкой и завязывающейся на тестовой плос­
кости дна изящной выпуклостью золотой ленты; наконец, все это 
серебро, где струятся люсьенские мирты, которые признала бы 
Дюбарри35. И, что, должно быть, не менее ценно, это ни с чем не 
сравнимое качество подаваемых блюд — пища состряпана искус­
но в лучшем парижском духе, необходимо сказать — просто вос­
хитительна, такого не встретишь на самых изысканных ужинах, 
она напомнила мне об искусстве некоторых поваров в Жан д’Ор36. 
Взять хотя бы гусиную печенку, не имеющую никакого отноше­
ния к тому безвкусному месиву, которое обычно под этим назва­
нием подают; я знаю не так уж много мест, где обыкновенный 
картофельный салат имел бы хрусткость японских пуговиц сло­
новой кости и матовость костяных ложек, которыми китаянки 
поливают водой только что пойманную рыбу. В венецианском 
стекле предо мною — роскошная красная бижутерия, необычай­
ное леовийское37, приобретенное по случаю на распродаже у г-на 
Монталиве38, оно — забава для воображения глаза и даже, не по­
боюсь сказать, для воображения того, что называлось некогда 
глоткой — при виде подаваемого калкана, который ничуть не 
похож на тех видавших виды калканов, что подаются к самым 
роскошным столам, отчего их затянувшееся путешествие оказы­
вается запечатленным проступившими на их спинах костьми; не 
такого калкана, какого подают в том липком тесте, что под назва­
нием “белый соус” готовят шеф-повара в известных домах, но та­
кого, какой может явиться лишь под настоящим белым соусом, 
изготовленным на масле по пять франков за фунт; следить, как 
подают калкана на прекрасном блюде Чин-Хона39, пронизанном 
пурпурными царапинами солнца, заходящего над морем, где 
сквозит веселая навигация стайки лангустов, в столь необычно 
исполненных шероховатостях, что кажется, будто они были про­
царапаны на панцирях вживую; блюде, на краю которого нарисо­
вано, как юный китаец ловит на удочку рыбу с восхитительным 
перламутово-блестящим, цвета серебристой лазури животом. И 
когда я сказал Вердюрену, сколь, должно быть, деликатна ра­
дость, заключенная для него в изысканном принятии пищи из 
коллекции, какую не каждый принц может сегодня позволить 
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себе в стенах своего дома, хозяйка бросила меланхолично: “Сра­
зу видно, вы его совсем не знаете”. И затем рассказала, будто муж 
ее — странный маньяк, безразличный к изящному, “маньяк, — 
повторила она, — безусловно маньяк, которого больше радует бу­
тылка сидра, выпитая с каким-нибудь сбродом в прохладе нор­
мандской фермы”. И очаровательная женщина словами, испол­
ненными истинной любовью к колориту местности, поведала нам 
с энтузиазмом, перехлестывающим через край, о той Нормандии, 
где они жили, Нормандии, что представляет собой словно необъ­
ятный английский парк, с благоуханием девственных лесов в ду­
хе Лоренса40, бархатистостью криптомерий с фарфоровой каймой 
розовых гортензий вокруг лужаек, со смятыми розами, оказавши­
мися на пути местных крестьян, где инкрустация двух обнявших­
ся грушевых деревьев напоминает значок, украшенный орнамен­
том, наводит на мысль о свободном движении цветущей ветки на 
бронзе канделябра Готьера41, Нормандии, о которой словно и не 
подозревают отдыхающие парижане и которую защищает от них 
каждый забор каждого земельного участка, и ворота каждого из 
этих заборов, по признанию Вердюренов, не для всякого откры­
вались. В конце дня, в сонном сумраке всех цветов, когда свет 
падает разве с моря, почти створоженного, голубоватого, как мо­
лочная сыворотка (“Ничего вы о море не знаете, — неистово воз­
ражала моя собеседница в ответ на мое сообщение, что Флобер- 
де возил нас с братом в Трувиль, — абсолютно ничего, надо 
поехать со мной, без этого вы никогда ничего не узнаете”), они 
возвращаются сквозь заросли тюлевых роз, которыми прикину­
лись рододендроны, их опьяняет запах сардинерии, которая вы­
зывает у ее мужа отвратительные приступы астмы. “Да, — наста­
ивала она, — именно так, настоящие приступы астмы”. Туда, 
следующим летом, они собирались вернуться, чтобы приютить 
целый отряд художников в некоем восхитительном средневеко­
вом жилище, устроенном под древний монастырь, и все это да­
ром. И честное слово, когда я слушал эту женщину, которая, даже 
имея богатый опыт общения в такой изысканной среде, сохрани­
ла в своей речи резкость, характерную для речи женщины из про­
стонародья, слова, показывающие вам вещи такими, какими вы 
видите их сами, у меня чуть было слюнки не потекли от разгово­
ров о том житье, ведь она пообещала отвезти меня туда, туда, где 
каждый работает в своей келье, туда, где в просторной гостиной с 
двумя каминами все собираются перед завтраком для изысканной 
беседы, вперемешку с легкими играми, — все это пробудило во 
мне воспоминание о шедевре Дидро, “Письма к м-ль Волан”42.
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Затем, после завтрака, все выходят, даже в непогоду, под палящий 
зной, сверкающий ливень, ливень, линующий своим светлым по­
током узловатости прекрасных аккордов столетних буков, демон­
стрирующих перед оградой растительную красоту, столь почита­
емую XVIII веком, и кустов, задерживающих на своих ветвях, как 
цветущие бутоны, капли дождя. Они останавливаются послушать 
нежного шлёпа, влюбленного в свежесть, снегиря, купающегося 
в прелестной крошечной ванне из Нимфенбурга43, венчике белой 
розы. И когда я сказал г-же Вердюрен о нормандских цветах и 
пейзажах на нежных пастелях Эльстира, она бросила, сердито 
вскинув голову: “Именно я всему его научила, знайте это, всему, 
показала занятные местечки, все эти сюжеты, и я сказала ему об 
этом, когда он нас покидал, не так ли, Огюст? все сюжеты, какие 
вы можете у него найти. Предметы-то он знал всегда, если быть 
справедливым, это нельзя не признать. Но цветы он никогда не 
понимал, он не мог отличить просвирняк от мальвы. И именно я 
ему показала, можете себе представить? какой из себя жасмин”. 
Надо признать, есть что-то забавное в том, что мастер цветов, ко­
его почитатели искусства называют сегодня лучшим, превзошед­
шим даже Фантен-Латура44, может быть, если бы не эта женщи­
на, никогда бы не нарисовал жасмин. “Да, говорю я вам, жасмин; 
все розы, что он рисовал, он рисовал у меня — или я ему их при­
носила. Мы называли его не иначе, как господин Тиш; спросите 
у Котара, Бришо, у всех других, считали ли его у нас великим че­
ловеком. Да он сам бы над этим посмеялся. Я научила его распо­
лагать цветы; сам он поначалу не мог с этим справиться. Он не мог 
даже составить букета! Ему не хватало врожденного вкуса, мне 
приходилось говорить ему: “Нет, не рисуйте этого, это того не 
стоит, рисуйте вот это”. Ах! если бы он так же слушал нас при обу­
стройстве своей жизни, как при расположении цветов, если бы он 
не заключил этот постыдный брачный союз!..” И внезапно вспых­
нувшие глаза, мечтательно устремившиеся к прошлому, нервиче­
ский задор, словно одеревеневшие в бархате рукавов пальцы — 
все это совершенно не соответствовало позе, выражавшей страда­
ние, и напоминало восхитительное полотно, какое, кажется мне, 
и не могло быть написано; в этом портрете читались и сдержива­
емое возмущение, и гневная обидчивость друга, оскорбленного в 
своей деликатности и женской стыдливости. И тогда она расска­
зала нам об удивительном портрете, сделанном Эльстиром для 
нее, портрете семьи Котаров, портрете, переданном ею в Люксем­
бург45 после ссоры с художником, поведав, что именно она пода­
ла Эльстиру мысль нарисовать мужа во фраке, чтобы показать всю 
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эту прекрасную кипень белья, и именно она выбрала бархатное 
платье для жены, платье, явившееся основой цвета среди яркой 
переменчивости светлых оттенков ковров, цветов, фруктов, газо­
вых платьев девочек, подобных пачкам балерин. Кажется, имен­
но она подала идею написать, как прихорашивается женщина, 
воплощенную теперь и составившую славу художника; первона­
чально мысль ее будто бы состояла в том, чтобы изобразить жен­
щину не разряженной, но застигнутой в интимную минуту повсед­
невной жизни. “Я так ему и сказала: “Ведь в женщине, которая 
причесывается, вытирает лицо, греет ноги, не думая, что на нее 
смотрят, таится тьма интересных движений, полных леонардов- 
ской грации!”” Но по знаку Вердюрена, отметившему излишнюю 
эмоциональность, вредную для столь нервной особы, какой в 
действительности была его супруга, Сван стал указывать на вос­
хитительное колье из черных жемчужин, надетое на хозяйке дома, 
которое она приобрела у одной родственницы г-жи де Лафайет, 
которой колье, кажется, было подарено Генриеттой Английской; 
жемчуга стали черными в результате пожара, который уничтожил 
часть дома, где жили Вердюрены, на улице, название которой я 
позабыл, пожара, на месте которого и был обнаружен ларчик, где 
хранились эти жемчуга, и тогда оказалось, что они почернели. 
“Я знаю, эти жемчуга нарисованы на шее той самой г-жи де Ла­
файет, да, точно, на том портрете именно они, — настаивал Сван 
перед не скрывающими своего удивления гостями, — их точное 
описание можно найти в коллекции герцога Германта”. В коллек­
ции, не имеющей равных в мире, возглашал Сван, на которую хо­
рошо бы взглянуть, в коллекции, унаследованной знаменитым 
герцогом от своей тетки, г-жи де Босержан — он был ее любимым 
племянником, а прежде она принадлежала г-же д’Азфельд, сест­
ре маркизы де Вильпаризи и принцессы Ганноверской, где мы с 
братом некогда так любили очаровательного карапуза Базена, как 
звали герцога в детстве. Тут доктор Котар не без деликатности, 
показавшей его благовоспитанность, обратился к истории с жем­
чугами, сообщив нам, что катастрофы такого рода производят в 
мозгу человека искажения, подобные тем, что наблюдаются в не­
одушевленной материи, и философски и воистину более тонко, 
чем то могли сделать прочие врачи, рассказал о камердинере г-жи 
Вердюрен, чуть было не погибшем в том ужасном пожаре и став­
шем в результате совсем другим человеком, так что даже почерк его 
изменился настолько, что первое письмо, полученное от него хо­
зяевами в Нормандии, в котором сообщалось о происшествии, бы­
ло принято ими за мистификацию какого-то шутника. Не только
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почерк, но и сам он, по словам Котара, из человека трезвого пре­
вратился в столь отвратительного пьяницу, что госпожа Вердюрен 
вынуждена была его рассчитать. И тут рассуждения, по изящно­
му мановению хозяйки дома, переместились из столовой в вене­
цианскую курительную залу, где Котар поведал нам об известных 
ему случаях раздвоения личности, приведя в качестве примера 
рассказ об одном из своих пациентов, с коим он даже любезно 
предложил как-нибудь меня познакомить; достаточно тронуть его 
виски, сказал он, и в нем пробуждается какая-то иная жизнь, в ко­
торой он ничего не помнит о первой, да так, что, будучи опреде­
ленно порядочным человеком, он много раз арестовывался за 
кражи, совершенные им в другой жизни, в которой был послед­
ним негодяем. На это г-жа Вердюрен тонко заметила, что меди­
цина могла бы помочь театру показывать на сцене более правди­
вые сюжеты, в которых забавная путаница основывалась бы на 
ошибках, связанных с патологиями, и это, как нить за иглой, по­
тянуло г-жу Котар рассказать, что нечто подобное уже написал 
один прозаик, чьи произведения так любят читать по вечерам ее 
дети, Стивенсон из Шотландии46, на что Сван решительно заявил: 
“Но это ведь великий писатель — Стивенсон, я вас уверяю, г-н 
Гонкур, воистину великий, равный среди величайших”. И когда, 
восхищаясь кессонами с гербами в плафонах, перевезенными из 
палаццо Барберини, я позволил себе выразить сожаление по по­
воду того, как сильно потемнела пепельница от наших гаванских 
сигар, Сван рассказал, что подобные пятна свидетельствуют, ес­
ли судить по книгам, имевшимся у Наполеона I, и принадлежа­
щим теперь, несмотря на его антибонапартистские взгляды, гер­
цогу Германту, что император жевал табак; Котар, выказав свою 
любознательность и способность проникать в тайны вещей, за­
явил, что пятна эти совсем другого происхождения, — “совсем, 
совсем другого”, — авторитетно настаивал он, они от лакричных 
пастилок, которые император всегда держал при себе, даже на по­
лях сражений, чтобы успокоить боль в печени. “Ибо у него боле­
ла печень, и это его и убило”, — заключил доктор».

Я дочитал до этой страницы, завтра я уезжал; впрочем, в этот 
час меня уже призывал иной хозяин, ежедневную службу которо­
му мы несем ровно половину нашей жизни. Мы исполняем обя­
занность, к которой он принуждает нас, когда закрываем глаза. 
Каждое утро он возвращает нас другому хозяину, зная, что, если 
бы не он, мы бы плохо тому послужили. Когда пробуждается 
сознание, бывает интересно узнать, что же мы могли делать у 
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хозяина, который усыпляет своих рабов, прежде чем они вновь 
включатся в неотложные дела, — и самые хитрые из нас, испол­
нив свои обязанности, тайком пытаются подсматривать. Но сон 
легко одерживает верх и скоро скрывает следы того, что мы так хо­
тели бы увидеть. И уже столько веков мы ничего об этом не знаем.

Итак, я закрыл «Дневник» Гонкуров. Что значит литература! 
Мне захотелось встретиться с Котарами, выспросить у них кое- 
что об Эльстире, побывать в лавочке «Маленький Дюнкерк», ес­
ли она еще существует, попросить разрешения посетить особняк 
Вердюренов, где я когда-то ужинал. Но я испытывал смутное бес­
покойство. Конечно, я не скрывал от себя, что не умею слушать 
и, едва оказываюсь на людях, теряю наблюдательность. Старуха 
не показывала при мне своего жемчужного колье, и я не слышал, 
чтобы об этом говорили. Тем не менее я знал всех этих людей, в 
их будничной жизни, часто ужинал с ними — Вердюренами, гер­
цогом Германтом, Котарами — и каждый из них казался мне 
столь же заурядным, как моей бабушке этот Базен, и она вряд ли 
догадывалась, что он и есть тот дорогой племянник, юный восхи­
тительный герой г-жи де Босержан47; все они были мне неинте­
ресны, я мог бы вспомнить бесчисленные пошлости, в которых 
они изощрялись...

И неужели это звезду зажжет в ночи!48

Я решил на время не сосредотачиваться на возражениях, ко­
торые могли возникнуть у меня по поводу этой литературы, лите­
ратуры Гонкуров, в которую я погрузился накануне отъезда из 
Тансонвиля. Даже не принимая в расчет невероятное простоду­
шие, поразительное в сем мемуаристе, я вполне мог не беспоко­
иться по целому ряду причин. Если говорить о том, что 
затрагивало меня лично, то моя неспособность смотреть и слу­
шать, столь печально проиллюстрированная приведенными вы­
ше страницами дневника, не была всецелой. Жил во мне все же 
некий персонаж, более или менее умевший наблюдать, — но был 
он неопределенно-временным и возникал лишь тогда, когда мне 
открывалось нечто существенное, общее множеству вещей, — это 
давало ему и хлеб насущный, и радость. Тогда-то этот персонаж 
видел и слышал, но именно на такой глубине, где наблюдение 
ничего не давало. И подобно тому, как геометр, освобождая вещи 
от чувственной субстанции, усматривает в них лишь линейный 
субстрат, так было и со мной: то, что рассказывали мне люди, 
от меня ускользало, ибо интересовало меня вовсе не то, что они 
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хотели сообщить, но то, как они это делали, ибо так открывался 
их характер и смешные черты; но был все же предмет, который 
можно назвать конечной целью моих изысканий, он доставлял 
мне особую радость и был равно интересен всякому человеку. 
Речь идет о тех случаях, когда я улавливал, что мое сознание, — 
дотоле дремавшее, даже при видимости оживленного разговора, 
призванной скрывать от других полное духовное оцепенение, — 
неожиданно делало стойку, как гончая, при этом то, к чему оно 
стремилось, — например, точность в описании салона Вердюре- 
нов в разных краях и в разное время, — располагалось даже не в 
самой глубине, а как бы на отдалении, по ту сторону видимости. 
Поэтому-то легко поддающееся описанию видимое очарование 
людей ускользало от меня, ибо я неспособен был остановить на 
нем внимание, подобно хирургу, который, глядя на гладкий жен­
ский живот, видит лишь болезнь, доставляющую страдание. 
Можно сказать, что я напрасно ходил на ужины, ибо гостей я не 
видел, потому что, когда смотрел на них, видел их насквозь. Из 
всего этого следует, что, изучая наброски, сделанные с пригла­
шенных, я обнаруживал, что линии моего рисунка строились не 
на законах перспективы, а на законах психологии, при которых 
интерес к конкретному человеку не значил ровным счетом ниче­
го. Может, у выполненных мной портретов не было достоинств 
лишь потому, что я сам не стремился их обнаружить? Если изоб­
ражение выявляет достоверные черты, связанные с объемом, све­
том, движением, это означает, что такой портрет обязательно 
будет уступать тому, который не передает внешнего сходства и в 
котором тысячи деталей, опущенные в первом, будут тщательно 
выписаны; благодаря второму портрету можно будет восхититься 
красотой модели, столь отвратительной в первом, и все это будет 
иметь документальное и даже историческое значение, не являя 
при этом откровение искусства49. К тому же, едва я появлялся в 
обществе, легкомыслие внушало мне желание нравиться и скорее 
забавлять, болтая, чем наставляться, слушая, — конечно, если я 
выезжал не за тем, чтобы узнать что-то о некоторых проблемах 
искусства либо подкрепить болезненные подозрения, занимав­
шие прежде мой ум. Но я был неспособен видеть то, мысль о чем 
еще не пробудилась во мне каким-либо чтением, то, что я мыс­
ленно еще не запечатлел в эскизе, чтобы потом сопоставить эскиз 
с реальностью50. Сколько раз — я не был уверен, что узнал об этом 
именно из «Дневника» Гонкуров — оказывался я неспособным 
настраивать свое внимание на предметы или людей, только что­
бы лицезреть которых, потом, встретив их отрешенный образ 
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запечатленным каким-нибудь художником, рискуя жизнью, по­
шел бы хоть на край света. Вот когда мое воображение включа­
лось и начинало живописать. И так бывало, что о человеке, рядом 
с которым зевал год назад, я думал с тоской, желая вновь повст­
речаться: «Неужели действительно невозможно его увидеть? Чего 
бы я не дал за это!» Когда читаешь статьи о людях, людях света, 
где говорится, что они — «последние представители общества, 
которого уж больше нет», порой хочется воскликнуть: «Надо же, 
каким славословием, какими хвалами можно почтить столь не­
значительного человека! И как бы я жалел, что незнаком с ним, 
если бы только и делал, что читал газеты и журналы, если бы не 
знал его лично!» Но я был достаточно искушен, чтобы, читая га­
зеты, думать: «Какое несчастье, что, когда гонялся за Жильбертой 
и Альбертиной, я не уделил внимания этому господину! Я прини­
мал за светского зануду, заурядного статиста того, кто оказался 
Значительным Лицом». И страницы Гонкура заставили меня со­
жалеть о таком положении дел. Должно быть, мне следовало вы­
вести из этого чтения, что жизнь учит нас не слишком ценить 
литературу и показывает, что то, что расхваливал писатель, не­
многого стбит; но с тем же успехом я мог заключить, что, напро­
тив, литература учит определять цену жизни, цену, обозначить 
которую мы оказались не в состоянии, так что лишь через книгу 
можем составить себе об этом представление. На худой конец, 
можно утешиться и тем, что общество какого-нибудь Вентейя 
или Бергота было не слишком приятно. Целомудренная буржуаз­
ность одного, несносность другого, вульгарная претенциозность 
Эльстира в начале его карьеры *— все это не может свидетельст­
вовать против них, ибо их гений проявился в их творениях. И уже 
не имеет значения, точны ли мемуары, в которых сообщается, 
как приятно их общество, или мы, которые это общество никог­
да не ценили, ибо, если автор мемуаров и ошибся, это нисколько 
не умалит цену жизни, породившей гениев.

Другой крайностью опыта было наблюдение, что любопыт­
нейшие анекдоты из «Дневника» Гонкуров — неисчерпаемый

* «Дневник» Гонкуров не оставил сомнений, что именно он был «господином 
Тишем», своими речами некогда приводившим у Вердюренов в отчаяние Свана. 
Но какой гений не шокирует манерами и разговором художников своего круга, 
прежде чем подняться (как это было с Эльстиром, и как это редко бывает) на более 
высокий уровень? Разве не усеяны, к примеру, письма Бальзака вульгарными обо­
ротами, которых Сван ни за что в жизни бы не употребил? И все же именно Сван, 
столь тонкий и свободный от всякого рода ненавистных нелепиц, скорее всего, 
был бы неспособен написать «Кузину Бетту» и «Сельского священника». 
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источник, вечернее увеселение одинокого читателя — рассказа­
ны ему гостями, не оставившими во мне и следа воспоминания, 
хотя страницы «Дневника» не могли не пробудить к ним живой 
интерес. Наивность Гонкура заключалась в том, что из того, 
сколь занимателен был анекдот, он делал вывод об исключитель­
ности человека, его рассказавшего, в то время как невозможно не 
предположить, что и люди заурядные встречали в своей жизни 
или слышали что-то любопытное — и рассказывали об этом окру­
жающим. Гонкур умел слышать, умел и видеть; я был на это не­
способен. Впрочем, все эти факты надо рассматривать отдельно. 
Г-н де Германт, конечно, не произвел на меня впечатления наде­
ленного всеми достоинствами юности человека, в то время как он 
пленил мою бабушку, так что она благодаря «Мемуарам» г-жи 
де Босержан считала его неподражаемым. Но необходимо по­
мнить, что Базену было всего семь лет и что писательница была 
его теткой, а ведь даже мужья, подумывающие о разводе, расхва­
ливают своих жен. Одно из самых замечательных стихотворений 
Сент-Бёва посвящено появлению перед неким фонтаном некоей 
девочки, увенчанной всеми добродетелями и прелестями, какие 
только возможны, юной м-ль де Шанплатрё, которой, кажется, 
не было тогда и десяти. Несмотря на нежное почтение, которое 
испытывала гениальная поэтесса, графиня де Ноайль51 к свекро­
ви, герцогине де Ноайль, урожденной Шанплатрё, неудивитель­
но, что написанный ею спустя пятьдесят лет портрет сильно 
отличался от того, что принадлежал перу Сент-Бёва.

Но что, пожалуй, волновало больше всего, так это существо­
вание людей, непохожих ни на тех, ни на других, которым, что ни 
говори, есть что вспомнить помимо занятных анекдотов, и в то же 
время о них невозможно — как в случае с Вентей и Берготами — 
судить по их произведениям, ибо они ничего и не создали, так как 
всего лишь — к большому удивлению окружающих, находивших 
их столь заурядными — вдохновляли других. Добро еще, что гос­
тиная, которая в музейном антураже вызовет впечатление вели­
чайшего со времен полотен Возрождения изящества, была 
гостиной смешной мещаночки, — с которой, не знай я ее, я меч­
тал бы, замерев перед картиной, соприкоснуться в реальности, на­
деясь, что она расскажет о самых драгоценных секретах искусства 
художника, о которых полотна его умолчали, в то время как этот 
пышный шлейф из бархата и кружев — полотно, по своим худо­
жественным достоинствам сравнимое с лучшими полотнами Ти­
циана. Если бы я только понимал тогда, что подобный человек — 
отнюдь не высшее воплощение духовности, образованности,
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общительности, ибо человек этот сумел как в зеркале отразить в 
творчестве свою жизнь, даже если она заурядна, так что стал Бер- 
готом (современники не находили в нем такого же ума, как у 
Свана, и такой же учености, как у Бреоте), — а ведь с ббльшим ос­
нованием это же можно сказать и о моделях художника. Если ху­
дожник, взыскующий красоты, обладает мастерством, моделями 
его чаще всего будут люди хоть немного более состоятельные, чем 
он, и он найдет у них все, чего недостает в его мастерской непри­
знанного гения, продающего свои полотна по пятьдесят франков 
за штуку: гостиную с мебелью, обитой изношенным шелком, 
множество ламп, прекрасных цветов, дивных фруктов, изыскан­
ных платьев; и это будут люди незначительные, во всяком случае, 
они могут показаться таковыми людям по-настоящему исключи­
тельным (и не подозревающим о существовании этих незначи­
тельных людей), — в то время как у последних, по причине их 
доступности, больше возможностей познакомиться с неведомым 
художником, оценить, приглашать к себе, покупать его полотна, 
чем у аристократов, заказывающих свои портреты, подобно папе 
и главам государств, у академических живописцев. Не может ли 
так случиться, что потомки откроют для себя поэзию элегантно­
го дома, прекрасных одеяний нашей эпохи скорее в салоне изда­
теля Шарпантье52 кисти Ренуара, чем в портрете принцессы 
де Саган или графини де Ларошфуко работы Кота или Шаплена? 
Художники, оставившие нам неподражаемые образцы изящест­
ва, не всегда могли передать его в портретах самых изысканных 
людей эпохи; последние редко заказывают свое изображение без­
вестным поклонникам прекрасного, они не в состоянии распоз­
нать таковых из их полотен, — ибо прекрасное скрыто от 
современников устаревшими шаблонами, наяву являющимися 
публике, подобно тому как у больного бывают видения. Однако 
заурядные люди, которых я знавал, не только служили моделями, 
они вдохновляли, давали восхищавшие меня дельные советы, так 
что кто-то из них появлялся на полотнах не в качестве модели, но 
в качестве друга, которого непременно хотелось написать, — и 
это порождало вопрос, не оттого ли мы сожалеем, что незнакомы 
со всеми этими людьми, что Бальзак вывел их в своих романах 
или в знак своего восхищения им их посвятил, что Сент-Бёв или 
Бодлер написали о них свои самые прекрасные стихи, — тем па­
че что такие, как Рекамье и Помпадур казались мне фигурами 
небезынтересными, — и то ли из-за врожденного мне и доводив­
шего до болезни свойства: от переживаний, что не могу встре­
титься снова с когда-то недооцененными мною людьми, — то ли 
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потому, что своим обаянием они обязаны были магии литерату­
ры, — я пришел к тому, что стал читать совсем другие книги, уте­
шаясь тем, что, поскольку состояние мое ухудшалось день ото 
дня, я вынужден был порвать с обществом, отказаться от путеше­
ствий и музеев и отправиться на лечение в клинику.

Больше эти мысли, которые то успокаивали, то усиливали сожа­
ление о том, что я лишен литературных дарований, не приходили 
мне на ум, и так было очень долго, — впрочем, я совершенно ос­
тавил мысль о сочинительстве, так как уехал лечиться в клинику 
далеко от Парижа, где пробыл до тех пор, пока там, в начале 1916 
года, не стала ощутима нехватка медицинского персонала. Тогда 
я вернулся в Париж, сильно изменившийся с тех пор, как я его 
увидел в мое первое возвращение, в августе 1914-го, для меди­
цинского осмотра, после которого вновь отправился в клинику.

В один из первых вечеров после моего возвращения в 1916-м 
я захотел послушать, что говорят о единственно волновавшем ме­
ня предмете, о войне, и после обеда отправился к г-же Вердюрен, 
ибо она и г-жа Бонтан были королевами военного Парижа, наво­
дившего на мысль о Директории53. Девушки — представительни­
цы словно на дрожжах возросшего поколения непосредственной 
в своих проявлениях молодежи — ходили по улицам, водрузив на 
голову высокие цилиндрические тюрбаны, совсем как современ­
ницы г-жи Тальен я; из чувства гражданственности они носили 
темные «военизированные» прямые египетские туники поверх 
очень коротких юбок; на ноги обували сандалии, напоминающие 
котурны Тальма55, или высокие гетры, похожие на те, что носят 
наши дорогие бойцы; только затем, утверждали они, чтобы радо­
вать глаз бойцов, они надевали не только «струящиеся» платья, 
но и украшения, выполненные в военном стиле, которые изго­
тавливались из материалов, имеющих непосредственное отноше­
ние к войне, да и делали их солдаты в окопах; вместо египетского 
орнамента, напоминавшего о египетской кампании, было модно 
носить кольца и браслеты, сделанные из частей снарядов или из 
облатки снаряда 75-го калибра; зажигалки изготавливались из 
английской монеты, на которой солдат в своем укрытии ухитрял­
ся нанести столь тонкую паутину, что профиль королевы Викто­
рии56, казалось, был выполнен Пизанелло57; это все потому еще, 
говорили девушки, что они думают об этом все время, и когда 
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воины умирают в бою, они все это носят в траурной скорби, 
отмечая еще, что их скорбь «смешана с гордостью», а потому не 
считалось зазорным носить шляпку из белого английского крепа 
(такого прелестного, «узаконивающего надежды», неколебимую 
уверенность в полной победе), заменить былой кашемир атласом 
и шелковым муслином и даже вернуться к жемчугам, «по-преж­
нему сохраняя деликатность и выдержанность, о которых бес­
смысленно напоминать француженкам».

Лувр, да и все другие музеи были закрыты, и когда в газете по­
являлся заголовок: «Сенсационная выставка», можно было с уве­
ренностью сказать, что речь шла не о картинах, а об одежде, 
впрочем, одежде, предназначенной для «утонченных радостей 
искусства, которых парижанки так давно лишены». Итак, изяще­
ство и радость были вновь обретены; изящество — из-за недо­
статка искусства, пытавшегося оправдаться, как в 1793-м, когда 
художники, выставлявшиеся в революционном Салоне, возгла­
шали, что «напрасно эти аскетические республиканцы считают 
предосудительным то, что мы посвятили себя искусству, в то вре­
мя как объединившаяся Европа держит в осаде землю свободы». 
Также и в 1916-м поступали кутюрье, которые, впрочем, с гордо­
стью людей искусства признавали, что «поиск нового, уход от ба­
нальности, утверждение индивидуальности, подготовка победы, 
открытие для послевоенных поколений новой формулы красо­
ты — вот поставленная цель, преследуемая нами химера, — в чем 
можно убедиться, зайдя на выставку, удобно расположившуюся 
на улице ..., где светлой и веселой нотой (со сдержанностью, при­
личной обстоятельствам) заглушены печальные звуки этой поры, 
казавшиеся уж было неизбежными и навязанными обстоятельст­
вами. Уныние минуты», воистину, «могло возобладать над жен­
ской жизнерадостностью, если бы перед нами не было столько 
высоких примеров смелости и выдержки. Так что, вспоминая о 
наших воинах, мечтающих в окопах об уюте и элегантности для 
далеких возлюбленных, оставленных у очага, — привнесем еще 
больше воображения в процесс создания платьев, отвечающих 
потребностям времени. Мода», само собой, «поселилась главным 
образом в английских домах, то есть у союзников; в этом году все 
без ума от платья бочонком, веселая непринужденность которого 
отдает легким флером изысканности. Одним из самых счастли­
вых последствий этой печальной войны», добавлял очарованный 
хроникер (все ожидали, что далее речь пойдет о возвращении по­
терянных провинций или пробуждении национального чувства), 
«будут неплохие результаты в плане туалета: без опрометчи­
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вой роскоши, из пустяков, из ничего — сотворена элегантность. 
Платью из дома моделей, выпущенному во множестве экземпля­
ров, в данный момент предпочитают платья, сделанные на заказ, 
потому что они обнаруживают характер, вкус и индивидуальные 
предпочтения каждого». Что до милосердия, то, принимая во 
внимание катастрофическое нашествие калек, было совершенно 
естественно, что оно становилось «все более изощренным», это- 
то и обязывало дам в высоких тюрбанах в конце дня собираться 
на «чай» возле стола для бриджа с непременным обсуждением но­
востей «с фронта», в то время как у дверей их ждал автомобиль, а 
на его подножке красивый военный болтал с рассыльным. Впро­
чем, новыми были не только шляпки, невероятно удлинившие 
женские лица. Новыми были и сами лица. Эти дамы в новых 
шляпках появились бог весть откуда, и они были цветом элегант­
ного общества — в течение шести месяцев, а то и двух и даже че­
тырех лет. Впрочем, для них это отличие было столь же важным, 
как для семейств типа Германтов и Ларошфуко во времена моих 
первых выходов в свет документально подтверждаемое на протя­
жении трех или четырех веков дворянство. Дама, знакомая с Гер- 
мантами с 1914 года, смотрела как на выскочку на другую даму, 
которая стала вхожа в салон лишь в 1916-м, и, приветствуя ее с ве­
ликосветским видом, разглядывала в лорнет и строила гримасу, 
которая должна была означать, что еще неизвестно, была ли та 
когда-либо замужем. «Все это мне претит», — заключала дама 
1914 года, желавшая, чтобы вереница принимаемых в салон обо­
рвалась на ней. Эти новые лица, казавшиеся молодым очень ста­
рыми, а некоторым старикам, впрочем, посещавшим не только 
большой свет, — вполне узнаваемыми и не так чтобы уж новыми, 
развлекали общество не просто разговорами о политике и музы­
ке, непременно в узком кругу; им было совершенно необходимо, 
чтобы именно они определяли темы разговоров, ибо для того что­
бы вещи казались новыми, даже если они стары, а тем более если 
они действительно новы, как в искусстве и медицине, так и в све­
те, необходимы новые имена. (Кое-чем, впрочем, они действи­
тельно были новы. Так, г-жа Вердюрен уезжала во время войны в 
Венецию, но поскольку такие как она избегали говорить о пе­
чальном и о чувствах, то, когда она заметила, что это было потря­
сающе, речь шла не о Венеции, Сан-Марко или дворцах, 
восхитивших меня больше всего и не представлявших для нее ни­
какой ценности, а о впечатлении об освещенном прожекторами 
небе, так что о прожекторах она даже сообщила сведения, под­
крепленные цифрами. Так из века в век возрождается своего рода 
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реализм — как реакция на искусство, столь восхищавшее доселе.) 
Салон Сент-Эверт стал обветшалой вывеской, так что присутст­
вие величайших артистов и самых влиятельных в правительстве 
министров уже никого не привлекало. Зато послушать мнение се­
кретаря такого-то или заместителя заведующего секретариатом 
такого-то сбегались к новым дамам в тюрбанах, крылатому и 
стрекочущему нашествию которых не смог противостоять Па­
риж. У дам первой Директории была королева, юная и прекрас­
ная, которую звали г-жа Тальен. У дам второй было две королевы, 
старые и безобразные, их звали г-жа Вердюрен и г-жа Бонтан. 
Кто мог бы упрекнуть г-жу Бонтан в том, что муж ее сыграл в де­
ле Дрейфуса столь жестко раскритикованную «Эхом Парижа» 
роль? Вся Палата депутатов в определенный момент заняла реви­
зионистские позиции, и именно из бывших ревизионистов, рав­
но как и из бывших социалистов должна была составиться 
партия, призванная обеспечить социальный порядок, веротерпи­
мость и готовность вести успешную войну. Когда-то г-на Бонта- 
на чуть ли не ненавидели, потому что противники патриотов 
именовались дрейфусарами. Но вскоре это слово было забыто и 
их стали именовать противниками закона трех лет58. Г-н Бонтан 
был одним из авторов этого закона, а стало быть, был патриотом. 
Нововведения, независимо оттого, являются они упущением или 
нет (впрочем, этот социальный феномен — всего лишь проявление 
более общего закона психики), могут вызывать ужас лишь покуда 
не сольются с общим фоном, не будут обставлены действующими 
успокаивающе деталями. Так было и с дрейфусарством, так было 
и с женитьбой Сен-Лу на дочери Одетты, женитьбой, поначалу 
вызвавшей возмущение. Теперь у супругов Сен-Лу встречались 
все люди света, Жильберта сама могла вести себя, как Одетта, и 
несмотря ни на что ей бы многое «сошло с рук», хоть и не без 
осуждения со стороны дам, ибо светская дама всегда осуждает но­
вовведения, касающиеся нравственности. Теперь дрейфусарство 
было поставлено в один ряд с вещами почтенными и привычны­
ми. Что до выяснения, чего оно стоило само по себе, теперь, ког­
да это стало допустимым, об этом думали не больше, чем тогда, 
когда это порицалось. Теперь это было не «shocking», но в поряд­
ке вещей. Едва ли кто-то помнил, как все происходило, так же 
как по прошествии какого-то времени никто не может сказать 
наверное, был отец девушки вором или нет. В крайнем случае 
можно заметить: «Нет, вы говорите о зяте либо однофамильце. О 
ее отце никто никогда ничего плохого сказать не мог». К тому же 
дрейфусарство дрейфусарству рознь, и тот, кто был вхож в салон 
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герцогини Монморанси и принимал закон трех лет, не мог быть 
плохим человеком. Во всяком случае, Бог все простит. И забве­
ние, которому было предано дрейфусарство, a fortiori59 затронуло 
и дрейфусаров. Дрейфусарства не было больше, впрочем, и в по­
литике, поскольку всякий, кто хотел войти в правительство, к это­
му времени был уже дрейфусаром, и даже те, кто противостоял 
дрейфусарству, шокируя новизной, воплощали собой (это было в 
то время, когда Сен-Лу катился по наклонной) антипатриотизм, 
безрелигиозность, анархию и т. п. Вот почему дрейфусарство г-на 
Бонтана, неуловимое и неполное, как дрейфусарство всех поли­
тических мужей, было заметно не более, чем под кожей кости. 
Никто не помнил, что он был дрейфусаром, ведь светские люди 
рассеянны и забывчивы, к тому же много воды утекло, и они де­
лали вид, словно утекло даже больше, так как это была очень мод­
ная тогда идея — полагать, что довоенную пору от нынешнего 
времени отделяла пропасть глубиной в геологический период; сам 
националист Бришо, упоминая о деле Дрейфуса, говорил: «В те 
доисторические времена...» (По правде говоря, это глубокое из­
менение, произведенное войной, было обратно пропорционально 
умственным возможностям тех, кого оно затронуло, по крайней 
мере, начиная с определенного уровня. На самом низком распо­
лагались обыкновенные дурни, искатели удовольствий, которых 
вовсе не тревожило, что где-то идет война. Но на самом верху бы­
ли те, кто жил своим внутренним миром, мало обращая внимания 
на происходящее. Оказывать глубокое влияние на образ мыслей 
таких людей могли вещи, сами по себе не имевшие никакого зна­
чения, но именно они опрокидывали для них ход времени, погру­
жая их в другую пору жизни. Мы можем воочию убедиться в этом 
на примере порожденных таким переворотом прекрасных стра­
ниц: песня птицы в парке Монбуасье или ветерок, наполненный 
запахом резеды60, явно не представляют собой важных событий, 
таких как величайшие даты Революции и Империи. И тем не ме­
нее именно они вдохновили Шатобриана на бесценные страницы 
«Замогильных записок».) Слова «дрейфусар» и «антидрейфусар» 
не имеют более смысла, говорили те же, кого изумило бы и воз­
мутило, если бы им сказали, что, пожалуй, через несколько ве­
ков, а может быть, и раньше, слово «бош»61 станет любопытным 
анахронизмом, как слова «санкюлот», «шуан» или «синий»62.

Г-н Бонтан не хотел и слышать о мире, пока Германия не вер­
нется к раздробленности, как в Средние века, пока Гогенцоллер- 
ны63 безоговорочно не отрекутся от власти, а Вильгельма64 не 
изрешетят пулями. Одним словом, он был из тех, кого Бришо 
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называл «вплотьдоконцовщиками65», а это было клеймом высо­
чайшей гражданственности, какое только можно было получить. 
Само собой, первые три дня г-жа Бонтан чувствовала себя не 
вполне уверенно среди тех, кто просил г-жу Вердюрен предста­
вить их ей, и г-жа Вердюрен слегка раздраженно поправляла ее: 
«Графа, моя милая», когда г-жа Бонтан говорила ей: «Ведь вы 
только что представили мне герцога д’Осонвиля», — то ли из-за 
полной неосведомленности, а потому отсутствия ассоциации 
между именем д’Осонвиль и каким-либо титулом, то ли, напро­
тив, от чрезмерного усердия следовать идеям «Партии герцогов», 
к которой, как ей сказали, д’Осонвиль принадлежал в Академии66. 
На четвертый день она уже вполне обосновалась в Сен-Жермен­
ском предместье. Иногда вокруг г-жи Бонтан еще виднелись ни­
кому не известные обломки некоего общества, удивлявшие не 
больше, чем скорлупа вокруг цыпленка, тех, кому было ведомо, 
из какого яйца вылупилась г-жа Бонтан. Но на третьей неделе она 
освободилась от них, а на четвертой, когда она сказала: «Я соби­
раюсь к Леви» — все поняли, так что ей уже не нужно было уточ­
нять, что речь идет о Леви-Мирпуа67, и ни одна герцогиня не 
заснула бы, не узнав от г-жи Вердюрен и теперь уже г-жи Бонтан, 
хотя бы по телефону, о чем говорилось в вечерней сводке, о чем в 
ней умолчали, как обстоят дела в Греции, на которую ожидалось 
наступление, одним словом — обо всем, что публика сможет уз­
нать лишь завтра, а то и позже, словно именно г-жа Бонтан уст­
раивала новостям генеральную репетицию. В разговоре, сообщая 
новости, г-жа Вердюрен, имея в виду Францию, говорила «мы». 
«Значит так: мы требуем от греческого короля, чтобы он ушел с 
Пелопоннеса, т. д.; мы его ушлем, и т. д.». И во всех ее разговорах 
постоянно возникало С. Г.68 («я звонила в С. Г.»), аббревиатура, 
которую она произносила с таким же удовольствием, с каким еще 
не так давно дамы, незнакомые с принцем Агригентским, буде 
речь заходила о нем, переспрашивали, усмехаясь, чтобы пока­
зать, что они в курсе: «Григри?», — удовольствие, известное в от­
носительно спокойные эпохи лишь свету, а во времена великих 
потрясений становящееся доступным и народу. Например, наш 
дворецкий, если речь заходила о короле Греции, будучи хорошо 
информированным через газеты, переспрашивал совсем как 
Вильгельм II: «Тино69?»; фамильярность по отношению к коро­
лям превращалась в развязность, если он сам выдумывал им про­
звища: когда речь заходила о короле Испании, он именовал его 
«Фонфонс70». Надо, однако, заметить, что по мере того как число 
сиятельных особ, делавших авансы г-же Вердюрен, увеличива­
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лось, число тех, кого она называла «скучными», сокращалось. 
Словно по мановению волшебной палочки, все «скучные», при­
ходившие к ней с визитом или напрашивавшиеся на приглаше­
ние, мгновенно становились и милы, и интеллигентны. Одним 
словом, к концу года число «скучных» сократилось в таких про­
порциях, что «страх и мучение скуки», занимавшие столь значи­
тельное место в разговоре и игравшие столь важную роль в жизни 
г-жи Вердюрен, почти полностью исчезли. Можно было сказать, 
что на склоне лет невыносимость скуки (впрочем, прежде она 
уверяла, что не испытывала ее в ранней молодости) причиняла ей 
меньшие страдания, подобно некоторым мигреням и нервичес­
ким астмам, которые с годами утрачивают силу. Должно быть, 
страх скуки окончательно оставил бы г-жу Вердюрен за недостат­
ком скучных людей, если бы она в какой-то мере не набрала себе 
таковых из числа бывших верных друзей.

Впрочем, что до герцогинь, посещавших теперь г-жу Вердю­
рен, то они, сами того не ведая, искали в ее салоне того же, что да­
вешние дрейфусары, то есть светских удовольствий, которые 
состояли из возможности не только утолять интерес к политике, 
но и реализовывать потребность обсуждать меж собой происше­
ствия, пропечатанные в газетах. Г-жа Вердюрен говорила: «При­
ходите к пяти поговорить о войне», как прежде приглашала 
«поговорить о Процессе71», а между делом: «Заходите послушать 
Мореля».

Однако Мореля там никто бы уже не встретил, хотя бы пото­
му, что его призвали. Только он дезертировал и на фронт не по­
пал, но никто не знал об этом.

Одной из салонных звезд стал «Кочерыжка»72, который, не­
смотря на свои спортивные наклонности, нашел в себе силы из­
мениться к лучшему. Теперь он был для меня просто автором 
замечательного сочинения, о котором я думал постоянно, и толь­
ко случайно, установив, как пересекаются между собой разные 
серии воспоминаний, вдруг понял, что именно он и послужил 
причиной отъезда Альбертины. И опять этот поперечный поток 
выводил меня, в том, что касалось священной памяти Альберти­
ны, на забытую колею, оставшуюся в далеком прошлом. Ибо я 
больше не думал о ней. Это была колея воспоминаний, тропа, на 
которую я больше никогда не ступал. Зато сочинения «Кочерыж­
ки» относились к недавнему прошлому, а этой тропой мое созна­
ние следовало довольно часто.

Надо заметить, что знакомство с мужем Андре было делом 
не то чтобы очень легким и приятным, а испытываемая к нему 
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привязанность проходила через многие испытания. В действи­
тельности, к этому времени он был уже очень болен73 и оберегал 
себя от усилий, которые, как он полагал, не могут доставить удо­
вольствия. Зато к удовольствиям он относил встречи с людьми, 
которых еще не знал и которых его пылкое воображение пред­
ставляло, должно быть, отличными от остальных. Что же касает­
ся давних знакомых, то он слишком хорошо знал, кем они были 
и кем будут, и ему представлялось, что они не стоят опасной, а 
может быть, даже смертельной усталости, какую он будет испы­
тывать от общения с ними. В общем, это был очень плохой друг. 
Должно быть, в его стремлении к новым людям обнаруживалось 
что-то от проявленной им в Бальбеке неистовой дерзости — в 
спорте, игре, излишествах за столом.

Что до г-жи Вердюрен, то она постоянно хотела познакомить 
меня с Андре, не допуская мысли, что я с ней знаком. Впрочем, 
Андре редко приходила с мужем. Она стала моей замечательной и 
искренней подругой, и, верная вкусам мужа, не принимавшего 
русского балета, так говорила о маркизе де Полиньяк: «Он укра­
сил свой дом Бакстом. Можно ли там спать! я предпочла бы Дю- 
буфа74». Впрочем, Вердюрены, имея в виду фатальный прогресс 
эстетизма, приведший к тому, что последний занялся поеданием 
собственного хвоста, говорили, что не переносят ни современно­
го стиля (тем паче мюнхенского), ни пустых квартир, и любили 
только старую французскую мебель с темным рисунком*.

Удивительно, но в то время, когда г-жа Вердюрен принимала 
у себя всех, кого хотела, она окольными путями пыталась при­
влечь внимание одной дамы, которую совсем было потеряла из 
виду, — Одетты. Все полагали, что Одетта уже не сможет добавить 
блеска тому обществу, которое сосредоточилось вокруг г-жи Вер­
дюрен. Но длительная разлука усыпляет злопамятство и пробуж­
дает дружбу. К тому же феномен, благодаря которому умирающие 
произносят имена лишь тех, кого знавали когда-то, а старики 
находят удовольствие в воспоминаниях детства, можно считать

* В то время я много встречался с Андре. О чем мы только не говорили, но 
как-то я вспомнил имя Жюльеты, поднявшееся из глубины воспоминаний об 
Альбертине, словно таинственный цветок. Таинственный прежде, но теперь не 
взволновавший меня: не то чтобы умалчиваемое мною было еще более незначи­
тельным, чем то, о чем я говорил, но иногда наше сознание оказывается перена­
сыщенным вещами, о которых много довелось размышлять. Может быть, то 
время, когда я находил во всем этом столько тайны, было действительно таинст­
венным. Но раз такие времена не могут длиться вечно, стоит ли жертвовать здо­
ровьем и благополучием ради раскрытия тайн, которые однажды перестанут нас 
интересовать.
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также и социальным. Для того чтобы удалось это начинание, кам­
пания по возвращению Одетты, г-жа Вердюрен использовала, ра­
зумеется, не тех, кто был ей наиболее предан, а завсегдатаев более 
ветреных, бывавших и в том и в другом салоне. Она сказала им: 
«Я не понимаю, почему ее здесь больше не видно. Может, она 
считает, что поссорилась со мной, но я-то нет; к тому же что я ей 
сделала? У меня она познакомилась с двумя своими мужьями. 
Если бы ей захотелось вернуться, пусть знает, что для нее двери 
всегда открыты». Слова, которые, должно быть, ущемили бы гор­
дость Хозяйки салона, если бы не игра ее воображения, были пе­
реданы адресату, но к успеху это не привело. Г-жа Вердюрен 
ждала Одетту и все никак не могла дождаться, пока события, о 
которых мы узнаем ниже, не привели, совсем по другим причи­
нам, к тому, в чем не имело успеха посольство усердствующих не­
верных. Так подчас оказывается незначительным и легкий успех, 
и полный провал.

Каким все было, таким и осталось, так что по-прежнему уме­
стными считались былые понятия: «благонамеренный, неблаго­
намеренный». И так как они казались другими, так как старые 
коммунары давно были антиревизионистами, самые последова­
тельные из дрейфусаров считали возможным всех расстрелять и 
находили в этом поддержку у генералов, ибо последние во вре­
мена Процесса были против Галифе75. В эти собрания г-жа Вер­
дюрен приглашала несколько не так давно принятых дам, 
известных благотворительностью, которые вначале приходили в 
ослепительных нарядах и тяжелых жемчужных ожерельях, так 
что Одетта, у которой тоже были превосходные жемчуга, с вы­
ставки, которой она слишком увлеклась, теперь, когда она но­
сила платья «на военный лад», подражая дамам Предместья, 
смотрела на них сурово. Но женщины умеют приспосабливаться. 
На третий или четвертый раз они осознали, что наряды, казав­
шиеся им шикарными, воспрещены как раз самыми шикарными 
персонами, и они оставили свои золотые платья и смирились с 
простотой.

Г-жа Вердюрен говорила: «Это несносно, я сейчас позвоню 
Бонтан, чтобы знали на будущее: опять зазернили1Ь весь конец 
статьи Норпуа только за то, что он допустил намек, что лиможну- 
ли11 Персена». Обыкновенная глупость наполняла всех гордостью 
оттого, что их речь была уснащена расхожими выражениями, это 
должно было засвидетельствовать, что они на уровне; так делала 
мещанка, которая, когда речь заходила о господах Бреоте, Аг­
ригенте или Шарлю, говорила: «Кто? Бабал де Бреоте, Григри, 
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Меме де Шарлю?») Герцогини, впрочем, поступали так же и ис­
пытывали такое же удовольствие, говоря: «лиможнуться», ибо для 
герцогинь — которые, в отличие от простолюдинов, исполнены 
чистой поэзии — это слово, естественно, стоит особняком; но 
ведь они выражаются сообразно духу той категории людей, к ко­
торой принадлежат, а в ее рядах не так уж мало буржуа. Для ду­
ховного родства происхождение значения не имеет.

Впрочем, звонки г-жи Вердюрен не всегда были уместны. 
Хоть мы и забыли сказать об этом, «салон» Вердюренов, если он 
еще и существовал, как гипотетически, так и реально, перемес­
тился в один из самых больших дворцов Парижа, ибо недостаток 
угля и света крайне осложнял приемы в прежнем пристанище, 
очень сыром дворце венецианских послов. Впрочем, новый са­
лон не был лишен привлекательности. Подобно тому как в Вене­
ции форму дворца определяет пространство, ограниченное 
водой, или крошечный садик в Париже вызывает большее восхи­
щение, чем парк в провинции, тесная столовая г-жи Вердюрен 
превращала блестящие белые прямоугольники стен в своего рода 
экран, на котором каждую среду, да и чуть ли не каждый день, за­
печатлевались самые разные и самые интересные люди, элегант­
нейшие женщины Парижа, плененные роскошью Вердюренов, 
которая наряду с достатком все возрастала в ту эпоху, когда бога­
тым людям приходилось ограничивать расходы, ибо они не име­
ли возможности добраться до своих денег. Порядок, сообщенный 
приемам, изменился, однако они не перестали восхищать Бришо, 
который, по мере разрастания связей Вердюренов, обнаруживал 
в их салоне все новые и новые удовольствия, сосредоточенные на 
столь малом пространстве, подобно рождественским подаркам в 
чулке. Словом, иногда за ужином было так много гостей, что сто­
ловая наверху всех не вмещала, и на стол накрывали в необъятной 
столовой внизу, где верные, лицемерно скорбя по маленькой сто­
ловой, — скучившись, как некогда на маленькой железной доро­
ге (необходимо было пригласить Камбремеров78, и они говорили 
г-же Вердюрен, что «уж очень нас это стеснит») — ликовали в ду­
ше, что являются объектом зависти и любопытства тех, кто сидел 
за соседними столиками. В привычные мирные времена, быть 
может, незаметно отправленная в «Фигаро» или «Голуа» заметка, 
помещенная в разделе светской хроники, поведала бы тем, кто не 
имел возможности проникнуть в столовую Мажестик79, как Бри­
шо обедал с герцогиней де Дюра. Но с началом войны светская 
хроника перестала освещать такие события (очевидно, пресытив­
шись похоронами, перечислением имен и франко-американскими 
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банкетами); теперь реклама была уже немыслима без примитив­
ной и даже ребяческой уловки, достойной далеких эпох, предше­
ствовавших изобретению Гуттенберга — быть увиденным за 
столом у г-жи Вердюрен. После ужина публика поднималась в 
гостиную, затем начинали телефонировать. В то время многие 
дворцы наводняли шпионы, фиксировавшие новости, сообщав­
шиеся по телефону Бонтаном с болтливостью, которую, к счас­
тью, нейтрализовывала ненадежность передаваемых сведений, 
позднее опровергавшихся текущими событиями.

Прежде чем послеполуденные чаепития заканчивались, на исхо­
де дня, в светлом еще небе издалека виднелись коричневые пят­
нышки, которых можно было, голубым вечером, принять за мош­
кару или птиц. Подобным образом, если смотреть на гору издали, 
ее можно принять за облако. Но невозможно не испытывать вол­
нения, если тебе известно, что облако это необъятно, твердо и не­
зыблемо. Так был взволнован и я — тем, что коричневая точка в 
летнем небе была не мошкой и не птицей, но аэропланом, подня­
тым в воздух людьми, охранявшими Париж. (Воспоминание об 
аэропланах, которые мы видели с Альбертиной на нашей послед­
ней прогулке неподалеку от Версаля, к этому волнению было не­
причастно: оно стало мне безразличным.)

В час ужина рестораны были полны; и если на улице я видел 
беднягу военного, ускользнувшего на шесть дней от постоянной 
смертельной опасности и готового вернуться в окопы, который 
на мгновение останавливал взгляд на освещенных витринах, я 
страдал, как в Бальбеке, когда рыбаки смотрели, как мы ужина­
ем, но страдал сильнее, ибо понимал, что нищета солдата страш­
нее нищеты бедняка, хоть она и объединяет их обоих, и что она 
еще трогательнее, потому что более безропотна и благородна; по­
нимающе покачивая головой, без всякой ненависти, собираясь 
обратно на фронт, он говорит, наблюдая тыловых крыс, располо­
жившихся за своими столиками: «Никогда не подумаешь, что 
идет война». В половине десятого, когда никто еще не успевал 
отужинать, согласно распоряжению полиции все огни разом га­
сили, и через пять минут возникала новая толчея, оттого что ты­
ловые крысы рвали свои пальто из рук лакеев; туманным вечером 
я ужинал так однажды с Сен-Лу, — в загадочных сумерках залы 
для спектаклей, где показывали волшебный фонарь, теперь пред­
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назначенной для просмотра одного из этих синема, что пользова­
лись таким успехом у завсегдатаев.

Но еще позднее, для тех, кто подобно мне тогда оставались 
ужинать дома, а потом выходили встретиться с друзьями, Париж, 
по крайней мере некоторые его кварталы, был темней, чем Ком- 
бре моего детства; казалось, будто я вышел проведать деревен­
ских соседей. Ах! если бы Альбертина была жива, как славно было 
бы вечером, когда я ужинал не дома, назначить ей встречу где-ни­
будь на улице, под аркадами! Поначалу я ничего бы не видел, я 
был бы взволнован предчувствием, что она не придет, а потом 
внезапно увидел бы, как начинает выделяться на черной стене ее 
милое серое платье, ее смеющиеся, заметившие меня глаза, — и 
мы могли бы гулять, обнявшись, не замеченные и не тревожимые 
никем, а после вернуться домой. Увы, я был один, и мне казалось, 
что я иду к деревенскому соседу, как некогда Сван приходил к 
нам сразу после ужина, редко встречая прохожих в тансонвиль- 
ских сумерках, на маленькой бечевой дорожке, ведущей к улице 
Святого Духа, я встречал теперь не больше людей на парижских 
улицах, которые прежде были извилистыми деревенскими до­
рожками, и улица Святой Клотильды превратилась в улицу Бона­
парта80. Впрочем, поскольку фрагменты этих пейзажей, которые 
время стронуло с привычных мест, не были ограничены ставшей 
невидимой рамкой, вечерами, когда ветер превращался в ледяной 
шквал, я гораздо сильнее ощущал близость неистового моря, о 
котором прежде столько мечтал, чем когда-то в Бальбеке; и даже 
к другим стихиям, которых не было доселе в Париже; чудилось, 
будто, сойдя с поезда, мы оказались на каникулах в деревенской 
глуши: это происходило, в частности, из-за контраста света и те­
ни, которые оказывались рядом на земле лунными вечерами. 
Лунный свет производил такие эффекты, какие не встречаются в 
городах, даже среди зимы; лучи расстилались на никем уже не 
убиравшемся снегу бульвара Хаусман, будто на вершинах Альп. 
Силуэты деревьев, ясные и чистые, отражались на золотисто-го­
лубом снегу так же изящно, как на некоторых японских гравюрах 
или вторых планах Рафаэля; они вытягивались по земле от под­
ножья, как часто бывает в лесу на закате, когда солнце наводняет 
поляны, отражаясь в чащобах, из которых время от времени вос­
стают по одному деревья. Но и тот восхитительный и нежный 
луч, и поляна, на которой росли тени деревьев, легкие, как души, 
были из другого мира, то была райская поляна, правда, не зеле­
ная, но белая, ослепительно блиставшая оттого, что лунный свет 
падал на нефритовый снег, так что можно было подумать, что 
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сама поляна соткана из лепестков груши в цвету. И на этих то ли 
полянах, то ли площадях недвижно застыли божества фонтанов, 
зажавшие в руках ледяные струи, которые, казалось, были созда­
ны из материала, по капризу художника, соединившего бронзу и 
хрусталь. В череде этих необыкновенных дней все дома были чер­
ны. Но весной, напротив, время от времени, не считаясь с пред­
писанием полиции, вдруг прорезывался из мрака освещенный 
особняк, либо этаж особняка, или даже одно окно, не укрытое 
ставнями, одинокое в непроницаемости ночи, так что казалось 
оно вспышкой чистого света, призрачным видением. И женщина, 
которую, подняв глаза, можно было разглядеть в этом золоченом 
сумраке, обладала в ночи, — в которой так легко было затеряться 
и в которой сама она казалась затворницей, — волшебным и 
смутным очарованием восточного призрака. Но чем дальше, тем 
меньше встречалось на пути чего-то такого, что могло нарушить 
целительное однообразие движения в грубой темноте ночи.

Кажется, ни с кем из упомянутых здесь людей я довольно долго 
не встречался. Разве что в 1914 году, за два месяца, проведенных 
в Париже, мельком видел г-на де Шарлю, Блока и Сен-Лу, по­
следнего лишь дважды. Во второй раз он наконец предстал пере­
до мной во всей своей красе; ему удалось изгладить не слишком 
приятное впечатление, произведенное на меня в Тансонвиле тем 
лицедейством, о котором я только что рассказал, и я снова обна­
ружил в нем прежние замечательные черты. Первый раз мы 
встретились сразу после объявления войны, то есть в начале сле­
дующей после этого недели, когда Блок выказывал самые шови­
нистические чувства; едва Блок оставил нас, Сен-Лу без обиняков 
принялся говорить о том, как не вернулся на службу, и меня чуть 
ли не шокировала грубость его тона.

Сен-Лу возвращался из Бальбека. Позднее я окольными путя­
ми узнал, что там он тщетно пытался соблазнить директора рес­
торана. Последний был обязан своим богатством наследству, до­
ставшемуся ему от г-на Ниссима Бернара. Это был всего лишь 
бывший юный слуга, которому «покровительствовал» дядя Блока. 
Однако унаследованное богатство пробудило в нем любовь к до­
бродетели. И все попытки Сен-Лу обольстить его были тщетны. 
Так действует закон противодействия, когда добродетельные мо­
лодые люди, старея, предаются страстям, вкус к которым наконец 



50 MARCEL PROUST

обретают, а доступные юноши становятся людьми 
с принципами, так что такие, как де Шарлю, наслу­
шавшись рассказов о давно минувшем и обратив­
шись к ним спустя время, нарываются на неприятно­
сти. Все дело в хронологии.

«Да, — кричал он громко и весело, — все, кто не на 
фронте, как бы они это ни объясняли, остались здесь 
лишь потому, что не хотят, чтобы их убили, то есть из 
трусости». И с тем же уверенным жестом, однако бо­
лее энергичным, чем тот, с помощью которого он под­
черкивал трусость других, добавил: «И если я не вернусь 
на службу, то просто-напросто из трусости, и все!» Я за­
мечал уже на множестве примеров, что бравада похваль­
ными чувствами вовсе не обязательно означает желание 
скрыть дурные, но гораздо реже встречается, чтобы люди 
намеренно демонстрировали свои дурные свойства, хотя де­
лают они это для того, чтобы никто по меньшей мере не ду­
мал, будто им есть что скрывать. К тому же у Сен-Лу была 
еще привычка, в случае, если он допустил какую-либо нелов­
кость, промах, за который его могли укорить, говорить о нем 1 
во всеуслышание, объявляя, что он сделал это нарочно. Эта 
привычка, думаю я, должна была перейти к нему от какого-ни­
будь преподавателя Военной школы, в тесном общении с кото-1 
рым он жил и которым неизменно восхищался. Так что мне не 
составило труда истолковать эту выходку как словесную ратифи­
кацию того чувства, которое Сен-Лу считал уместным разгласить, 
так как оно определило его поведение и неучастие в начавшейся 
войне. «Ты, кстати, слышал, — спросил он уходя, — что моя тет­
ка, кажется, разводится? Лично я ничего не знаю. Об этом гово­
рят время от времени, и я так часто все это слышал, что даже 
готов поверить. Добавлю лишь, что вполне понимаю ее резоны; 
дядя мой милейший человек, не только в обществе, но и для дру­
зей и родных. Он даже в каком-то смысле сердечнее, чем тетка, 
святая женщина, которая слишком часто ему об этом напомина­
ет. Но он ужасный муж, постоянно изменяет жене, оскорбляет ее, 
плохо с ней обращается, отказывает в деньгах. Если бы она с ним 
развелась, это было бы естественно, кабы только в этом была 
причина, ибо это всего лишь повод к тому, чтобы подготовить об­
щественное мнение. В конце концов, если бы все было именно 
так, уж слишком долго она терпела. Теперь я хорошо знаю, что на 
свете есть вещи, о которых говорят, которые отрицают, но кото­
рые позже оказываются чистой правдой». Это позволило мне
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спросить, стоял ли когда-либо вопрос о его женитьбе на м-ль де 
Германт. Его передернуло, и он заверил меня, что никогда, что 
это один из тех светских слухов, которые время от времени 
неизвестно почему возникают и по неизвестной же причине 
рассеиваются; их обнаружившаяся лживость отнюдь не спо­
собствует тому, чтобы уверившие в слухи о помолвках, разво- 

Ж Дах и политике впредь были осторожней, дабы не верить 
новым слухам и не распространять их.

Не прошло и двух дней, как некоторые дошедшие до ме­
ня факты показали, что я совершенно неверно истолковал 
слова Робера: «Все, кто не на фронте, трусы». Сен-Лу сказал 
это, чтобы блеснуть в разговоре, добавить ему психологичес- 

дЕ кой достоверности, покамест не был уверен, что будет принят 
его рапорт. Но именно в то время он делал все возможное, 

К чтобы рапорту был дан ход, и в этом он вовсе не был ориги­
нален в том смысле, какой сам вкладывал в это слово, ибо 
такое поведение вполне соотносилось с тем сильным 

" французским духом, восходящим к Святому Андрею-В- 
0 Полях, а также со всем тем, что было тогда лучшего у фран­

цузов — последователей Святого-Андрея-В-Полях — дворян, 
буржуа, почтительных к своим сеньорам или бунтующих 
против них простолюдинов, — этих двух равнозначных групп 
населения, ответвлений имени Франсуазы и Мореля, откуда 
вознеслись два устремления, объединившись в одно, так что 
и направление оказалось общим — фронт. Блока привело в 
восторг признание в трусости из уст националиста (кото­
рым, впрочем, Сен-Лу не был), и когда Сен-Лу спросил 
его, должен ли он пойти на фронт, Блок ответствовал, при­
няв позу верховного жреца: «Миопия». Но несколько дней 

спустя Блок совершенно изменил мнение о войне; он при­
шел ко мне в каком-то безумии. Несмотря на близорукость, 

его признали годным для службы. Я провожал его, и мы 
столкнулись с Сен-Лу, у которого как раз была встреча в Во­
енном министерстве с бывшим офицером, г-ном Камбреме- 
ром, — последний должен был познакомить его с одним 
^полковником. «А! ведь это один из старых знакомых, я го­
ворил тебе... Он известен тебе не хуже, чем мне Канкан81». 

■ Я ответил ему, что действительно знаком и с ним, и с его 
Г женой, но этим знакомством не слишком дорожу. С первой 

встречи с ними я привычно считал его жену — вопреки 
всему — женщиной исключительной, ибо она досконально 
изучила Шопенгауэра и ей был открыт доступ в ту интеллек- ■
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туальную среду, которая не принимала ее грубоватого супруга, 
так что я скорее удивился, когда услышал ответ Сен-Лу: «Скажу 
по правде, жена у него идиотка. Но сам он — превосходный чело­
век редких достоинств, и по-прежнему очень мил». «Идиоткой» 
Робер назвал ее, вероятно, потому, что она страстно желала полу­
чить доступ в высшее общество, что всегда этим обществом ре­
шительно осуждалось. Говоря о достоинствах мужа, он, должно 
быть, имел в виду те, какие признавала за ним его мать, считав­
шая его самым достойным представителем фамилии. Его-то, по 
крайней мере, не волновали герцогини, но, по правде говоря, 
«ум» такого рода настолько же отличается от ума, свойственного 
мыслителям, как «талант», оцененный публикой, отличается от 
«таланта» богатого человека, «умеющего делать деньги». Однако 
слова Сен-Лу не вызвали во мне неудовольствия, потому что на­
помнили, что претензия граничит с глупостью, а простота свиде­
тельствует о вкусе, хоть и не столь явном, но приятном. Я не 
имел, правда, удовольствия удостовериться в этих качествах г-на 
Камбремера. Но в действительности, если принимать во внима­
ние мнения тех, кто судил о нем, не учитывая всего спектра суж­
дений, это был очень неоднозначный человек. Я знал только 
оболочку г-на Камбремера. И качества, о которых рассказывали 
другие, остались мне неизвестны. Блок расстался с нами у двери 
своего дома, укоряя Сен-Лу и говоря ему, что, в отличие от него, 
Блока, все эти «именитые отпрыски», штабные щеголи с галуна­
ми, ничем не рискуют, а у него, простого солдата 2-го класса, нет 
никакого желания «подставлять свою шкуру под пули из-за Виль­
гельма». — «Кажется, он серьезно болен, император Вильгельм», — 
ответил Сен-Лу. Блок, который, как и все, кто околачивался воз­
ле биржи, с необыкновенной легкостью воспринимал сенсации, 
воскликнул: «Говорят даже, что он умер». На бирже о всяком 
монархе судачат, что он болен, а что до Эдуарда VII82 или Виль­
гельма II, то неважно, кто из них помер, ибо все города, пригото­
вившиеся к осаде, уже взяты. «Правда, это пока скрывают, чтобы 
не ввергнуть бошей в отчаяние. Но он умер вчера ночью. Мой 
отец узнал об этом из очень надежного источника». Этой прича­
стностью к надежным источникам, которыми только и пользо­
вался г-н Блок-отец, он был обязан «высоким связям»; он 
получал из них еще более секретные новости о том, что «за грани­
цей дела идут в гору» или что «Де Бирс падает». Впрочем, даже ес­
ли в указанное время курс акций Де Бирс возрастал, равно как и 
число «ищу работу за границей», а рынок одних бумаг был «ус­
тойчивым» и «активным», других — «колеблющимся» и «неустой­
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чивым», и держали его «в фондовом резерве», надежность источ­
ника никогда не подлежала сомнению. Поэтому Блок известил 
нас о смерти кайзера с видом важным и таинственным, но также 
раздраженным. Особенно его взбесило, что Робер сказал: «Импе­
ратор Вильгельм». Мне кажется, и под ножом гильотины Сен-Лу 
и г-н де Германт не смогли бы сказать иначе. Два этих светских 
мужа, останься они одни на необитаемом острове, где им не пе­
ред кем было бы обнаруживать хорошие манеры, выказывали бы 
их друг перед другом, подобно двум латинистам, один другому 
правильно цитирующим Вергилия. Сен-Лу никогда, даже под 
пыткой у немцев, не смог бы сказать иначе, чем «император 
Вильгельм». И этот хороший тон, несмотря ни на что, — свиде­
тельство великой несвободы духа. Тот, кто не в состоянии ею 
пренебречь, навсегда останется всего лишь светским человеком. 
Впрочем, такая элегантность посредственности не лишена обая­
ния — в особенности это касается всех тех, у кого она связана с 
затаенным великодушием или скрытым героизмом — рядом с 
вульгарностью Блока, и труса и фанфарона, выкрикивавшего 
Сен-Лу: «Ты не мог сказать просто: “Вильгельм”? Это все пото­
му, что ты трусишь, ты прямо здесь раболепствуешь перед ним. 
Да! Хороши же будут наши солдаты на фронте, они вылижут бо­
там сапоги. Вы — штабные с галунами — умеете только на пара­
дах гарцевать. И точка».

«Бедняга Блок имеет в виду, что я только тем и занимался, что 
гарцевал», — сказал, улыбнувшись, Сен-Лу, когда мы распроща­
лись с нашим товарищем. И я прекрасно понял, что не отдаю се­
бе отчета в его намерениях так ясно, как это было уже потом, 
когда, поскольку кавалерия осталась незадействованной, он до­
бился перевода в пехоту, потом пошел в разведку, после чего с 
ним сталось то, о чем мы узнаем позже. Блок не разглядел патри­
отизма Робера просто потому, что Робер его не выражал. Сам 
Блок страстно исповедовал перед нами свой антимилитаризм, 
когда считал себя негодным по близорукости, едва же его призна­
ли «годным», стал высказываться откровенно шовинистически. 
Сен-Лу на подобные заявления был неспособен; прежде всего из- 
за своего рода нравственной деликатности, не позволяющей вы­
ражать слишком глубокие чувства, пусть даже совершенно 
естественные. Моя мать не только не колебалась бы ни секунды, 
чтобы умереть за свою мать, но страдала бы невыразимо от невоз­
можности это сделать. При всем том мне трудно представить, 
чтобы она когда-нибудь могла произнести что-нибудь вроде: 
«Я отдала бы жизнь за свою мать». Столь же несклонным деклари­
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ровать свою любовь к Франции был и Робер, и в этом я находил 
гораздо больше фамильных черт Сен-Лу (насколько я мог пред­
ставить себе его отца), чем Германтов. От подобного проявления 
чувств его охраняло и некоторое нравственное достоинство ума. 
По-настоящему умные и серьезные труженики испытывают ка­
кое-то отвращение ко всем, кто сопровождает поступки суесло­
вием, набивая себе цену. Мы не учились вместе ни в лицее, ни в 
Сорбонне, но независимо друг от друга ходили на лекции тех же 
преподавателей, и я вспоминаю, как Сен-Лу смеялся над теми, 
кто — поскольку другие читали замечательные курсы, — желая 
прослыть гениями, давали амбициозные названия своим теори­
ям. Стоило только вспомнить об этом, и Робер смеялся от души. 
Естественно, наши предпочтения не имели никакого отношения 
к инстинктам Котаров или Бришо, но в конечном счете мы испы­
тывали уважение к людям, глубоко изучившим греческий или 
медицину, и не находили возможным оправдывать шарлатанов. 
Я уже говорил, что хотя во всех поступках мамы подразумевалась 
готовность отдать жизнь за свою мать, даже самой себе она ни­
когда бы не призналась в этом, и в любом случае нашла бы не 
только бесполезным и смешным, но шокирующим и позорным 
рассказывать о таких чувствах другим; точно так же было невоз­
можно представить, чтобы Сен-Лу говорил о своей экипировке, о 
поездках, которые ему предстояло совершить, о наших шансах на 
победу, о невысокой боеспособности российской армии, о том, 
что должна была бы предпринять Англия; мне сложно было пред­
ставить в его устах в высшей степени красноречивую фразу, кото­
рую вызывающий самые большие симпатии министр обратил к 
аплодирующим стоя депутатам. Нельзя, однако, сказать, что в 
этой чисто негативной черте, мешавшей ему выражать лучшие 
чувства, не было ничего от «духа Германтов», столько проявле­
ний которого мы наблюдали у Свана. И хотя я отмечал в нем чер­
ты, присущие только ему, Сен-Лу, он все же оставался Германтом, 
и среди многочисленных причин, воспламенявших его смелость, 
были особые, каких не могло быть у приятелей из Донсьера, 
влюбленных в свое ремесло юношей, с которыми я ежевечерне 
встречался за ужином, — многие погибли в битве на Марне83 и в 
других местах, ведя в атаку солдат.

Юные социалисты, возможно, имевшиеся и в Донсьере во 
время моего посещения, с которыми я не свел знакомства по той 
причине, что в окружении Сен-Лу они не были представлены, 
теперь могли понять, что офицеры из этой среды вовсе не были 
теми, кого «популо» — офицеры, выслужившиеся из рядовых, 
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франкмасоны, — прозвали «аристо»— высокомерными гордецами 
и жалкими прожигателями жизни. И наоборот: офицеры из бла­
городных в полной мере обнаружили тот же патриотизм у социа­
листов, которых они обвиняли, когда я был в Донсьере, в разгар 
дела Дрейфуса, в «безродности». Искренний и глубокий патрио­
тизм военных проявился со всей определенностью, это чувство 
было священным; нападками на него они возмущались, тогда как 
несознательные, независимые патриоты, не имевшие определен­
ных воззрений, радикал-социалисты, не могли понять, сколь глу­
бокая реальность заключена в том, что они считали пустыми и 
ненавистными формулами.

Вероятно, Сен-Лу, как и они, привык доверять лишь самому 
себе, ибо в самой глубине, где была сокрыта подлинная частица 
его «я», и происходили поиски удачных решений и разработка 
наиболее успешных, со стратегической и тактической точек зре­
ния, маневров, для него, как и для них, жизнь тела стала чем-то 
относительно маловажным, и ею легко можно было пожертво­
вать ради жизни внутренней, того ядра, по отношению к которо­
му личное существование ценилось не более чем защитный слой 
эпидермы. В храбрости Сен-Лу было много и более характерных 
черт, в ней легко можно было распознать великодушие, столь ук­
расившее поначалу нашу дружбу; в ней проглядывал и наследст­
венный порок, пробудившийся позднее, который, сочетаясь с 
тем интеллектуальным уровнем, которого Робер не смог превзой­
ти, вызывал у него не только восхищение чьей-либо смелостью, 
но и отвращение к изнеженности, так что всякий разговор о муже­
стве его пьянил. Размышляя о жизни под открытым небом с сене­
гальцами, поминутно жертвовавшими собой, он, без сомнения, 
вполне целомудренно испытывал некое ментальное сладострас­
тие, в которое было привнесено презрение к «этим музицирую­
щим господам»; сладострастие, столь непохожее на то, чем оно 
ему представлялось, почти не отличалось от наслаждения, какое 
он испытывал от кокаина, к которому пристрастился в Тансонви- 
ле; и такой-то героизм — так одно лекарство усиливает действие 
другого — приносил ему исцеление. В его смелости проглядыва­
ла прежде всего привычка к учтивости, из-за которой он, с одной 
стороны, имел обыкновение расхваливать других, довольствуясь 
при этом умолчанием о собственных поступках, в отличие от ка­
кого-нибудь Блока, который, ничем не отличившись, при встре­
че заявил: «Естественно, вы драпанете»; и, с другой стороны, до 
такой степени ни во что не ставил то, что принадлежало лично 
ему — состояние, положение и даже жизнь, — что готов был 
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пожертвовать всем сразу. Одним словом, в этом-то и заключалось 
истинное благородство его натуры. Но столько всего было наме­
шано в его героизме: нашлось место и новой наклонности, и не­
преодоленной неразвитости интеллекта. Усвоив привычки г-на 
де Шарлю, Робер унаследовал также, хотя и совсем в другом ви­
де, его идеал мужественности.

«Надолго мы увязли?» — спросил я Сен-Лу. — «Нет, я думаю, 
война скоро кончится», — ответил он мне. Но свои аргументы, 
как всегда, он черпал из книг. «Имея в виду пророчества Мольт- 
ке84, перечитай, — сказал он мне, как если бы я его уже читал, — 
декрет от 28-го октября 1913 года об управлении крупными со­
единениями, ты увидишь, что замена резервов в мирное время не 
была организована, ее просто не предусмотрели, в то время как 
об этом бы непременно позаботились, если бы рассчитывали на 
длительную войну». Мне показалось, что упомянутый декрет сви­
детельствовал не о том, что война должна была быть недолгой, но 
о недальновидности тех, кто его составлял, а что до войны, то ав­
торы декрета, казалось, и не подозревали ни что при ее длитель­
ном ведении потребуется ужасающее количество разного рода 
материалов, ни что необходимо осуществлять взаимосвязь раз­
ных театров военных действий.

Что касается гомосексуализма у мужчин, по природе своей не 
слишком к ней расположенных, то в глубине души они лелеют 
некий традиционный идеал мужественности, и если гомосексуа­
лист — человек заурядный, обращаясь к нему, он легко его иска­
жает. Этот идеал — у некоторых военных, дипломатов — вызывает 
особенное раздражение. В самом низком своем проявлении это 
неотесанность добряка, не желающего выказывать волнение при 
расставании с другом, которого, быть может, скоро убьют, так что 
в душе он подавляет рыдания, о чем никто не догадывается, но 
воочию являет все возрастающее раздражение, которое, правда, в 
момент разлуки, выльется в вспышку гнева: «Ну, черт подери! об­
ними же меня, идиот, и возьми этот кошелек, он мне мешает, ду­
рацкая твоя порода». Дипломат, офицер, мужчина, знающий, что 
лишь большой труд на благо Отечества имеет цену, испытывая в 
то же время любовь к «малышу», умирающему в батальоне от го­
рячки или пули, проявляет ту же наклонность к мужественности, 
но в более умелой, более хитрой, а оттого не менее отвратитель­
ной форме. Он не станет оплакивать «малыша», он понимает, что 
вскоре будет вспоминать о нем не чаще, чем сердобольный хи­
рург, который, конечно, печалится, хоть и не проявляя своего 
горя, в тот вечер, когда умирает от инфекции хорошенькая паци­
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ентка. Если даже этот дипломат — писатель, и он поведает об 
этой смерти, то уж о своем-то горе писать не станет; прежде все­
го из «мужской скромности», затем — ради художнического уме­
ния заставить читателя переживать, не обнажая в тексте чувств. 
Вместе с сослуживцем он заботится об умирающем. Они и не ду­
мают говорить о своем горе. Они болтают о делах отряда или ба­
тальона, и даже более обстоятельно, чем обыкновенно. «Б. сказал 
мне: “Не забудьте о завтрашней встрече с генералом; постарай­
тесь, чтобы ваши люди были готовы”. Обычно столь приветли­
вый, сегодня он был более сух, — я заметил, что он избегает 
смотреть на меня. Сам я тоже нервничал». И читателю становится 
ясно, что эта сухость в голосе, это горе людей, не показывающих 
его, были бы просто смешны, если бы не были столь обескуражи- 
вающи и уродливы, потому что именно так страдают люди, пола­
гающие, что страдание не имеет никакой цены, что жизнь важнее, 
чем разлука и т. п., и придают смерти вид лжи и небытия, вызы­
вая чувство, подобное тому, какое внушает нам в первый день но­
вого года господин, торгующий глазированными каштанами, 
когда говорит зубоскаля: «С новым счастливым годом».

Чтобы покончить с рассказом о дежурящих у постели больно­
го офицере или дипломате, нарисуем еще такую картину: они пе­
реносят раненого на чистый воздух, тот при смерти, и теперь уж 
совершенно очевидно, что все кончено: «Я подумал: нужно вер­
нуться приготовить вещи для дезинфекции, но я не знаю почему, 
в тот момент, когда доктор отпустил пульс, Б. и я не сговарива­
ясь, — а солнце было в зените, может быть, стало жарко, — стоя 
возле кровати, сняли фуражки». Читатель понимает, что сняли 
они фуражки вовсе не из-за солнца, что эти взволнованные таин­
ством смерти два стойких мужа, не зная слов нежности и грусти, 
лишь обнажили перед ней головы.

Гомосексуальный идеал мужественности Сен-Лу, хоть и от­
личный от описанного выше, был столь же банален и лжив. Для 
таких как он лживость состоит в том, что они не хотят ясно понять, 
что в основе чувств, которым они приписывают другое проис­
хождение, лежит физическое влечение. Г-н де Шарлю ненавидел 
изнеженность. Сен-Лу восхищался смелостью молодых людей, 
опьянением кавалерийских атак, нравственным и интеллектуаль­
ным благородством дружбы мужчины с мужчиной, совершенно 
чистой, когда один жертвует жизнью ради другого. Война, из-за 
которой в европейских столицах не осталось никого, кроме жен­
щин, могла привести гомосексуалистов в отчаяние, и в то же вре­
мя война — это страстный гомосексуальный роман, и если у них 
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хватает ума на то, чтобы измышлять химер, то явно недостает на 
то, чтобы разгадать их происхождение, понять себя. Так что к тому 
времени, когда юноши из чисто спортивного подражательстваа 
(как раньше все играли в «диаболо») шли добровольцами на 
фронт, Сен-Лу стал находить в войне что-то даже более идеаль­
ное, чем он это себе представлял в своих мечтах, несколько оту­
маненных идеологией; этот идеал, общий для тех, кого он 
предпочитал, был в мужском рыцарском ордене, где, вдали от 
женщин, он мог рисковать жизнью, спасая ординарца, и умереть, 
внушая фанатическую любовь своим солдатам. И что бы в его 
смелости ни таилось, она прежде всего вдохновлялась тем, что он 
был знатным сеньором, а также, неосознанно и идеализирован­
но, в ней присутствовала идея г-на де Шарлю, что в сущности 
своей мужчина не имеет ничего женственного. Впрочем, подобно 
тому как в философии и искусстве две аналогичные идеи заинт­
риговывают нас формой, которую принимают, так что различия 
могут быть очень велики, это зависит от того, кто их излагает, 
Ксенофонт или Платон; прекрасно понимая при этом, сколь они 
походят друг на друга, я значительно сильнее восхищался Сен-Лу, 
требовавшим, чтобы его послали на самый опасный участок фрон­
та, чем г-ном де Шарлю, избегавшим носить светлые галстуки.

Я рассказал Сен-Лу о моем приятеле, директоре бальбекско- 
го Гранд-Отеля, в начале войны утверждавшего, что солдаты не­
которых французских частей, как он выражался, часто пускались 
в «дезертирство», при этом он полагал, что это происходило из-за 
так называемого «прусского милитаризма»; в какой-то момент он 
даже уверовал в то, что в Ривбеле высадился десант, состоящий из 
немцев, японцев и казаков; это представляло угрозу Бальбеку, и 
потому он говорил, что ему остается лишь «облупливаться». 
(Он находил, что отъезд властей в Бордо был несколько преж­
девременным, и заявлял, что они напрасно так быстро «облу­
пились».)

Этот германофоб рассказывал смеясь о своем брате: «Он в 
траншеях, в двадцати пяти метрах от бошей!» — пока не стало 
известно, что он и сам бош, после чего его отправили в концент­
рационный лагерь. «Кстати о Бальбеке, ты помнишь бывшего 
лифтера?» — спросил Сен-Лу при расставании, словно речь шла 
о ком-то, кого он не так чтобы знал и даже рассчитывал на мою 
подсказку. «Он пошел добровольцем и попросил меня, чтобы его 
направили в авиацию». Должно быть, ему надоело подниматься 
в ограниченном пространстве шахты лифта, и высот лестниц 
Гранд-Отеля ему уже не хватало. Он намеревался получить повы­
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шение не как консьерж, ибо наша судьба не всегда такова, как мы 
себе представляем. «Я обязательно поддержу его просьбу, — ска­
зал Сен-Лу. — Я говорил сегодня утром Жильберте: у нас всегда 
будет не хватать самолетов. Имея это в виду, мы должны посмот­
реть, что готовит противник. Именно авиация и лишила бы его 
самого решительного преимущества при наступлении, преиму­
щества неожиданности: лучшей армией будет, скорее всего, та, 
у которой будут лучшие глаза. Кстати, добилась ли бедняжка 
Франсуаза комиссования племянника?» Но Франсуаза, долгое 
время прилагавшая все усилия, чтобы освободить племянника от 
призыва, когда ей сказали, что можно через Германтов обратить­
ся к генералу Сен-Жозефу, с горечью в голосе ответила: «О! нет, 
это ни к чему не приведет, ничего от этого старого добряка не до­
бьешься, в том-то и беда, что он — он патриот...» — Франсуаза, 
коль скоро речь шла о войне, какую бы горечь она в ней ни вызы­
вала, сочла, что не дблжно бросать «бедных русских», раз уж мы 
«осоюзились». Дворецкий был убежден, что война продлится не 
больше десяти дней и окончится безоговорочной победой Фран­
ции, он ни за что бы не осмелился, из опасения, что грядущие со­
бытия его опровергнут, да у него бы и воображения не хватило, 
предсказать, что война будет долгой, да еще и с неясным исходом. 
Но в ожидании этой полной и молниеносной победы он как толь­
ко мог мучал Франсуазу. «Это пойдет на пользу мерзавцам, пото­
му что, кажется, немало таких, которые не хотят становиться в 
строй, плаксивых шестнадцатилетних парней». Он говорил так, 
чтобы «задеть» ее неприятным разговором, и это называлось у не­
го «пульнуть косточку, поставить закорючку, загнуть словцо». — 
«С шестнадцати лет, Пресвятая Дева! — восклицала Франсуаза и 
с сомнением добавляла: — Ведь говорили, что будут набирать 
лишь двадцатилетних, ведь это еще дети». — «Естественно, газе­
там просто запретили писать об этом. В общем, вся молодежь 
вскоре окажется на передовой, и ясно, что не многие вернутся. С 
одной стороны, это хорошо, устраивать кровопускание время от 
времени полезно, это разовьет торговлю. Да, к чертям собачьим, 
бывают парни слишком нежные, нерешительные, их сразу пере­
стреляют, пуль по двенадцать на шкуру, бац! С одной стороны, это 
необходимо. Ну а офицеры, им-то что, они получат свои песеты, 
а им того и надо». Франсуаза так бледнела во время этих разгово­
ров, что мы боялись, как бы дворецкий не стал причиной какой- 
нибудь болезни сердца, которая могла бы свести ее в могилу.

Впрочем, от этих переживаний лучше она не стала. Как-то ко 
мне в гости пришла девушка, и хотя у престарелой служанки 
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были очень больные ноги, если в тот вечер мне случалось выйти 
из комнаты, я видел ее на стремянке в гардеробе, занятой, как она 
объяснила, поисками каких-то моих пальто, чтобы посмотреть, 
не побила ли их моль, на самом же деле она, конечно, подслуши­
вала. Несмотря на мои замечания, она сохранила манеру задавать 
косвенные вопросы, ради чего давно уже использовала некое 
«потому что конечно». Не осмеливаясь спросить меня: «Есть ли у 
этой дамы свой особняк?» — она говорила мне, робко подняв гла­
за, подобно доброй дворняге: «Потому что конечно у этой дамы 
есть свой особняк...» — избегая прямых вопросов не столько из 
учтивости, сколько из желания не показаться любопытной. На­
конец, поскольку самые любимые слуги — в особенности если 
они почти не оказывают услуг и не выказывают к нам никакого 
почтения — увы, остаются слугами и своим поведением более 
четко определяют те пределы (которые нам хотелось бы 
стереть), в которых существует их каста именно в 
силу того, что начинают считать, будто удачно 
проникли в нашу, Франсуаза часто обращалась ко 
мне («чтобы меня поддеть», — как сказал бы дво­
рецкий) со странными речами, до которых никто на 
свете бы не додумался: со скрытой, глубокой радос­
тью она считала серьезной болезнью обычный для 1Ц| 
меня жар, и когда пот — которого я даже не заме­
чал — проступал на лице, она говорила: «Но вы поте­
ете», — словно бы удивленная странным явлением, с 
легкой презрительной улыбкой, как будто причиной 
происходящего было что-то неприличное («вы ухо­
дите, но вы забыли надеть галстук»), и все это встре­
воженным голосом, словно речь шла о состоянии 
моего здоровья. Можно было подумать, что лишь я 
один на свете был всегда в поту. К тому же она уже не 
могла говорить так хорошо, как прежде. Ибо в своем 
смирении, в робком восхищении людьми, бесконечно 
ей уступавшими, она переняла их гнусную манеру выра­
жаться, Дочь, жалуясь на нее, сказала (я не знаю, от ко­
го она это услышала): «Она всегда чего-нибудь скажет, 
что я плохо дверь закрыла, или еще чего, и пошло-поеха- 
ло», — Франсуаза сочла, вероятно, что из-за неполного об­
разования она одна до сих пор была лишена возможности 
употреблять это прекрасное выражение. И из ее уст, в кото­
рых некогда цвел чистейший французский, я слышал по мно­
гу раз на дню: «и пошло-поехало». Впрочем, любопытно, сколь 
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мало таится разнообразия не то что в выражениях, но даже в мыс­
лях одного и того же человека. Дворецкий взял привычку возгла­
шать, что г-н Пуанкаре85 неблагонамерен, не из-за денег, но 
потому что он непременно хочет войны, и повторял это семь-во­
семь раз на дню перед одной и той же привычной и заинтересо­
ванной аудиторией. При этом он не менял ни слов, ни жестов, ни 
интонации. И хотя эта сцена продолжалась не больше двух ми­
нут, она всякий раз была неизменной, как в спектакле. Его ошиб­
ки во французском языке испортили язык Франсуазы так же, как 
ошибки ее дочери. Он полагал, что г-н де Рамбуто86 был когда-то 
страшно обижен, услышав, что герцог де Германт назвал общест­
венные тулеты «шалашами Рамбуто». Вероятно, в детстве он не 
мог различить здесь звук «а», и это с ним так и осталось. И он 

произносил это слово хоть и неверно, но постоянно. Франсу­
азу поначалу это раздражало, однако в конце концов она ста­
ла говорить так же, сетуя, что такого рода общественные 

заведения есть только для мужчин, но не для женщин. Так 
что ее смирение и восхищение перед дворецким вынуди­
ли ее говорить не «туалеты», но — с уступкой не его заве­
денному обычаю — тулеты.

Она больше не спала, не ела, слушала, как читает 
сводки — в которых ничего не понимала — дворецкий, 
разумевший ничуть не больше, у которого желание му­
чить Франсуазу частенько преобладало над патриотиз- 

ь мом; он говорил с приятным смешком, имея в виду 
немцев: «Дела теперь, должно быть, горячие, наш 
старина Жоффр87 много чего нафантазирует». Фран­
суаза, не очень-то понимавшая, о чем речь, чувство­
вала, что эта фраза была чем-то ббльшим, чем просто 
приятной экстравагантностью, так что воспитанный 
человек из учтивости должен воспринимать ее с 
юмором, весело пожимая плечами, словно говоря: 

«Он всегда такой», и она с улыбкой справлялась со 
своими слезами. По крайней мере, она была сча­
стлива, что новый молодчик мясник, несмотря на 
свою профессию довольно боязливый (начинал 

L он тем не менее на скотобойне), не подпадал 
еще под призывной возраст. И если бы нужно 
было, она могла бы дойти и до военного ми­
нистра, чтобы его освободили от службы.

Дворецкому, похоже, и в голову не при- 
i ходило, что новости были неутешительные
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и что французские войска и не думали приближаться к Берлину, 
и когда он читал: «Мы снова отбились, нанеся сильные потери 
врагу...», — он отмечал эти операции, как новые победы. Меня, 
однако, ужасала скорость, с которой театр этих побед приближал­
ся к Парижу, и я был немало удивлен, когда дворецкий, прочтя в 
сводке, что бой шел недалеко от Ланса, не выразил обеспокоенно­
сти, увидав в завтрашней газете, что в итоге, воспользовавшись 
своим преимуществом, мы отступили к Жюи-ле-Виконту, кото­
рый отлично укреплен. Дворецкий довольно хорошо знал назва­
ние Жюи-ле-Виконт, который был расположен не так уж далеко 
от Комбре. Но каждый вычитывает то, что хочет прочесть, словно 
что-то застит ему глаза. И никто не желает понимать, что проис­
ходит. Все прислушиваются к сладким речам главного редактора, 
как к речам любовницы. Так что даже терпя поражение за пора­
жением, все рады, потому что считают себя не побежденными, но 
победителями.

Впрочем, я ненадолго задержался в Париже и довольно скоро 
вернулся в клинику. Хотя лечение заключалось главным образом 
в изоляции от мира, мне передали в разное время два письма, от 
Жильберты и от Робера. Жильберта писала (это было, кажется, в 
сентябре 1914-го), что, сколь бы ей ни хотелось остаться в Пари­
же, чтобы быстрее узнавать новости от Робера, постоянные нале­
ты «таубов»88 на Париж нагнали на нее такого страху, особенно за 
маленькую дочку, что она сбежала в Комбре на последнем из хо­
дивших еще поездов, что поезд даже не дошел до Комбре и что 
достичь Тансонвиля она смогла лишь на крестьянской повозке, в 
которой ей довелось пережить кошмарный день. «И затем, пред­
ставьте, что ожидало Вашу старую подругу, — писала мне Жиль­
берта. — Я покинула Париж, чтобы убежать от немецкой авиации; 
мне представлялось, что в Тансонвиле я буду в безопасности от 
всего. Я не пробыла там и двух дней, как Вы не вообразите себе, 
что произошло: после сражения с нашими войсками около Ла­
Фер немцы захватили весь район, немецкий штаб с полком явил­
ся к воротам Тансонвиля, и я была вынуждена разместить их, 
ведь не осталось никакой возможности сбежать, никаких поез­
дов, ничего». На самом ли деле немецкие штабисты были столь 
хорошо воспитаны, или письмо Жильберты оказалось проникну­
то духом Германтов, происходивших из Баварии и бывших в род­
стве с высшей аристократией Германии, но она твердила о 
прекрасном воспитании офицеров и даже солдат, которые спро­
сили у нее лишь «разрешения сорвать одну из незабудок, расту­
щих около пруда», — и эту воспитанность она противопоставляла 
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необузданной жестокости французских дезертиров, которые, 
проходя через ее имение перед прибытием немецких генералов, 
разоряли все на своем пути. Во всяком случае, если письмо 
Жильберты в каком-то отношении было проникнуто духом Гер- 
мантов, — иные стали бы говорить, что все дело в еврейском ин­
тернационализме, однако, как увидим далее, это было не так, — 
то письмо от Робера, полученное мною примерно через месяц, 
обнаруживало скорее натуру Сен-Лу, нежели Германта; помимо 
всего прочего оно отображало приобретенную им цельную либе­
ральную культуру, в общем довольно близкую мне. К сожалению, 
он не рассказывал в письме о стратегии, как во время наших бе­
сед в Донсьере, и не сообщал, в какой мере ход военных действий 
подтверждает излагавшиеся им тогда теории. Он всего лишь со­
общал, что с 1914 года последовательно сменили друг друга не­
сколько войн, события каждой из которых оказывали влияние на 
ведение последующих. Так, в частности, прежняя теория «проры­
ва» содержала положение, согласно которому артиллерии перед 
прорывом надлежит хорошенько взрыхлить местность, занятую 
противником. Но позднее пришли к выводу, что, напротив, такая 
обработка местности сделает невозможным движение пехоты и 
артиллерии, для которых тысячи оставленных снарядами ям 
станут тяжким препятствием. «Даже война, — писал он, — не об­
ходится без законов старика Гегеля. Она пребывает в вечном ста­
новлении». Это было не совсем то, что я хотел бы знать. Но еще 
больше сердило меня, что в письме нельзя было называть имена 
генералов. Впрочем, из того немногого, о чем говорилось в газе­
тах, можно было понять, что войной руководят вовсе не те, кем в 
Донсьере я так интересовался, имея в виду ценность этих людей 
во время ведения военных действий. Жеслен де Бургонь, Галифе, 
Негрие были мертвы. По89 ушел с военной службы чуть ли не в са­
мом начале войны. О Жоффре, Фоше, Кастельно, Петене90 мы 
никогда не говорили. «Дорогой друг, — писал Робер, — я согла­
сен, что выражения типа “они не пройдут” или “мы их сделаем” 
неприятны; у меня самого они давно уже навязли в зубах, как 
“пуалю”91 и прочее, конечно, скучно писать эпопею, употребляя 
термины, которые сами по себе хуже грамматической ошибки и 
дурновкусия; смысл их противоречив и ужасен, это аффектиро­
ванная и претенциозная вульгарность, которую мы так презираем, 
сходная с тем, как некоторые считают остроумным говорить “ко- 
ко” вместо “кокаин”. Но если бы ты видел этих парней, особенно 
из народа, рабочих, лавочников, которые никогда бы и не узнали, 
какие они герои, и умерли бы дома, в собственной постели, 
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не помышляя о героизме, как они бегут под пулями, чтобы спас­
ти товарища, выносят раненого командира, и, если самих задело, 
умирают с улыбкой, потому что врач сказал им, что окоп у немцев 
все-таки отбили, — я тебя уверяю, дорогой друг, что в этом, навер­
но, вся французская идея, здесь лучше можно понять, что такое 
историческая эпоха, в то время как на лекциях такие градации ка­
зались нам неестественными. Эта эпопея так прекрасна, что ты, 
как и я, счел бы, что слова больше ничего не значат. Роден и Май­
оль92 должны были бы создавать посвященный ей шедевр из 
отвратительной, никому не ведомой материи. Столкнувшись с 
таким величием духа, я перестал вкладывать в “пуалю” прежний 
смысл, я перестал находить в этом слове какой-либо намек или 
что-то забавное, — как, например, в слове “шуаны”. И я чувст­
вую, что это слово уже может войти в словарь больших поэтов, 
как слова “потоп”, “Христос” или “варвары”, которые были ис­
полнены величия до того, как их стали употреблять Гюго, Виньи93 
и другие. Я хочу сказать, что сейчас самые лучшие — это люди из 
народа, рабочие, хотя здесь все герои. Беднягу Вогубера-младше- 
го, сына посла, семь раз ранило, прежде чем он был убит, и вся­
кий раз, когда он возвращался из похода целым и невредимым, у 
него был виноватый вид, словно он хотел сказать в свое оправда­
ние, что его вины тут нет. Он был дивным человеком. Мы очень 
с ним сдружились, несчастные родители получили разрешение 
приехать на похороны с условием не надевать траура и из-за бом­
бардировки ограничить прощание пятью минутами. Мать, эта 
корова, которую ты, наверное, знаешь, возможно, и была в силь­
ном горе, однако это было незаметно. Но бедный отец был в та­
ком состоянии, что, уверяю тебя, я, дошедший уже до полного 
бесчувствия в силу привычки видеть, как голова товарища, толь­
ко что желавшего что-то сказать, оказывается внезапно пробита 
осколком снаряда или вовсе оторвана от туловища, не мог сдер­
жаться, увидев отчаяние бедного Вогубера, который был так жа­
лок в эту минуту. Генерал напрасно говорил, что сын его погиб за 
Францию и что он вел себя героем, — это только усилило горе 
бедного отца, который не мог оторваться от безжизненного тела. 
Потом, — и это к тому, что надо привыкнуть к “они не прой­
дут”, — все эти люди, такие, как мой бедный камердинер, как Во- 
губер, остановили немцев. Ты находишь, быть может, что мы не 
сильно-то продвигаемся, но не следует спешить с выводами, — в 
глубине души солдаты уже чувствуют себя победителями, как 
умирающий чувствует, что все кончено. Теперь мы точно знаем, 
что победим, и мы хотим этого, для того чтобы навязать справед­
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ливый мир, я не хочу сказать справедливый только для нас, — 
справедливый как для французов, так и для немцев».

Разумеется, «испытание» не способствовало развитию его 
ума. Так же, как недалекие и пошлые герои на побывке писали о 
войне, поднимаясь до уровня событий, ничего для них не значив­
ших, верные своей банальной эстетике, правилам которой следо­
вали и раньше, — говоря, как и десять лет назад, об «окровавлен­
ной заре», о «полете трепетном победы» и т. п., — Сен-Лу, будучи 
и умнее и тоньше, оставался верен себе и со вкусом описывал при­
вал на опушке болотистого леса, словно речь шла об охоте на уток. 
Чтобы я мог составить представление о контрастах света и тени, 
добавлявших «очарования рассвету», он припоминал какие-то 
любимые нами картины, не опасаясь сослаться на Ромена Ролла­
на94 или Ницше — с независимостью фронтовика, лишенного 
страха к употреблению немецких имен, которым были охвачены 
тыловики, и с некоторым кокетством цитируя врага, как, к при­
меру, было с полковником дю Пати де Кламом95, когда, выступая 
в качестве свидетеля по делу Золя, он продекламировал при Пье­
ре Кийаре96, яром дрейфусарском поэте, с которым, впрочем, был 
незнаком, стихи из символистской драмы последнего «Безрукая 
девушка». Если Сен-Лу писал о какой-либо мелодии Шумана, он 
упоминал лишь ее немецкое название, и без обиняков говорил, 
что на заре, когда услышал на опушке первый щебет, был опья­
нен, как если бы ему пела птица из этого «дивного Зигфрида», ко­
торого он надеется послушать как-нибудь после войны.

Когда я во второй раз вернулся в Париж, на следующий же 
день я получил второе письмо от Жильберты, вероятно, забыв­
шей о первом или по крайней мере забывшей о смысле того, о 
чем писала прежде, ибо о своем отъезде из Парижа в этом письме 
она сообщала совсем иначе. «Вы, может быть, не знаете, дорогой 
друг, — писала она, — что вот уже скоро два года, как я в Тансон- 
виле. Я приехала в то же время, что и немцы; все хотели удержать 
меня от поездки. Меня, вероятно, принимали за дурочку. 
“Как, — говорили мне, — вы в безопасности в Париже и вы уез­
жаете в оккупированные области, как раз в тот момент, когда все 
ищут возможности оттуда сбежать”. Я не отрицаю, что все эти со­
ображения были не лишены основания. Но что поделаешь, у ме­
ня есть только одно достоинство, я не трусиха, или, если хотите, 
во мне есть преданность, и когда я узнала, что мой милый Тан- 
сонвиль в опасности, мне не хотелось, чтобы на его защиту встал 
только наш старый управляющий. Я поняла, что мое место — там. 
К тому же благодаря этому решению я смогла спасти не только 
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замок, — в то время как соседние, покинутые обезумевшими вла­
дельцами, почти все до основания разрушены, — но и драгоцен­
ную коллекцию, которой так дорожил милый папа». Одним 
словом, теперь Жильберта была убеждена, что поехала в Тансон- 
виль не затем, — как она писала мне в 1914 году, — чтобы укрыть­
ся от немцев и быть в безопасности, но, напротив, чтобы 
встретить их и защитить от них свой замок. Впрочем, немцы не 
останавливались в Тансонвиле, но через ее имение постоянно 
проходили их части, по численности намного превосходившие 
те, что вызвали слезы у Франсуазы, и Жильберта вела, как она пи­
сала (на этот раз от чистого сердца), фронтовую жизнь. В газетах 
о ее поведении отзывались с высочайшими похвалами, так что 
даже стоял вопрос о том, чтобы ее наградить. Конец письма был 
асолютно точен. «Вы не представляете, что такое эта война, мой 
милый друг, и какую важность приобретает какая-нибудь дорога, 
мост, высота. Сколько я думала о Вас, о прогулках, благодаря 
Вам — восхитительных, которые мы совершали вместе по всем 
этим местам, сегодня опустошенным, думала в то время, когда 
жестокие бои велись за ту дорогу, тот холм, который Вы так лю­
били и где мы так часто гуляли вместе! Вероятно, Вы, как и я, не 
представляли, что темный Руссенвиль и скучный Мезеглиз, отку­
да нам приносили почту и куда посылали за доктором, когда Вы 
были больны, когда-нибудь станут знамениты. Так вот, мой ми­
лый друг, они навсегда обрели славу с тем же правом, что Аустер­
лиц или Вальми97. Битва при Мезеглизе длилась более восьми 
месяцев, немцы потеряли там более шестисот тысяч солдат, они 
разрушили Мезеглиз, но они его не взяли. Дорожка в зарослях 
боярышника, которую Вы так любили и которую мы прозвали 
“боярышниковой тропинкой”, где Вы рассказали, что в детстве 
были влюблены в меня, когда, поверьте, и я любила Вас, — я не 
могу сказать, какое значение она приобрела. Огромное пшенич­
ное поле, у которого она кончалась, — это та самая знаменитая 
высота 307, на которую Вы, должно быть, часто натыкались в 
сводках. Французы взорвали мостик через Вивону, который, как 
Вы говорили, не пробуждал в Вас воспоминаний, как Вам того хо­
телось, немцы навели несколько временных переправ, полтора го­
да они удерживали одну половину Комбре, а французы другую...»

На следующий день после получения этого письма, то есть за 
два дня до того как я слушал в темноте шум собственных шагов, 
снова и снова перебирая в памяти воспоминания, — приехал с 
фронта Сен-Лу и, уже на обратном пути, забежал ко мне на две 
минуты; само сообщение о его приходе сильно меня взволновало.
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Франсуаза хотела было броситься к нему в надежде, что он помо­
жет освободить от службы робкого мальчика-мясника, который 
через год подпадал под призыв. Но сама поняла бессмысленность 
своей просьбы, ибо давно уже этот робкий мясник сменил место 
работы. То ли оттого, что в лавке боялись потерять клиентов, то 
ли по простоте душевной, но Франсуазе сказали, что не знают, 
где теперь этот мальчик, — к тому же, добавили доброхоты, из не­
го никогда не выйдет хорошего мясника. Франсуаза бросилась на 
поиски. Но Париж велик, мясные лавки бесчисленны, и, напрас­
но набегавшись, она так и не смогла найти своего робкого крово- 
пускателя.

Когда Робер вошел в мою комнату, я несмело приблизился к 
нему, испытывая что-то невероятное, — примерно то же чувство 
охватывает нас при виде смертельно больного, который, однако, 
еще встает, сам одевается и даже гуляет. Казалось (казалось в осо­
бенности поначалу, ибо для живших, в отличие от меня, непода­
леку от Парижа, это стало привычным, а привычка отсекает у 
предметов, виденных много раз, глубокий корень впечатления и 
мысли, придающий им действительный смысл), есть что-то жес­
токое в этих увольнениях. Во-первых, невольно говоришь себе: 
«Они не захотят вернуться на фронт, они дезертируют». И прав­
да, они приезжали из мест, в реальность которых поверить было 
невозможно, потому что эти места были известны только по газе­
там, и мы не в силах были представить себе, что кто-то мог участ­
вовать в столь грандиозных битвах и выйти из них всего лишь с 
контузией плеча; и они должны были возвратиться на эти смер­
тельные рубежи, и то, что они объявлялись на мгновение среди 
нас, было невообразимо, переполняло нас нежностью, ужасом и 
ощущением причастности к тайне, словно мы вызвали души по­
койников; покойники на мгновение представали перед нами, и 
мы ни о чем не осмеливались их спросить; впрочем, скорее всего, 
они бы ответили: «Вы этого и представить себе не сможете». Ибо 
все это настолько необычно — вырвавшиеся из ада в отпуск лю­
ди, живые, и мертвые, души которых потревожил медиум, — что 
единственным результатом соприкосновения с тайной становит­
ся еще более сильное ощущение, если это вообще возможно, бес­
смысленности слов. Такой была и моя встреча с Робером, у 
которого был теперь шрам, произведший на меня более сильное 
и интригующее впечатление, чем след, оставленный на земле ве­
ликаном. И я ни о чем не осмелился расспросить его, а он гово­
рил мне самые простые слова. К тому же его слова не сильно 
отличались от тех, что говорились до войны, как будто люди, 
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вопреки ей, остались такими, какими были тогда; тон бесед был 
тот же, изменилась разве тема, только и всего!

Я понял, что в войсках он постепенно смог забыть, что Мо­
рель вел с ним себя столь же нехорошо, как с его дядей. Однако 
он сохранил к нему большую привязанность и был охвачен вне­
запным желанием увидеть его снова, но откладывал встречу со 
дня на день. Я нашел, что будет справедливо по отношению к 
Жильберте не говорить Роберу, что он легко может найти Море­
ля у г-жи Вердюрен.

Я со стыдом сказал Роберу о том, как мало чувствуется война 
в Париже. Он ответил, что даже для Парижа это иногда «доволь­
но странно». Он упомянул налет цеппелинов, случившийся нака­
нуне, и спросил меня, наблюдал ли я его, как некогда спрашивал 
о каком-нибудь изысканном спектакле. Нельзя не понять своеоб­
разного шика во фразе типа «Это прелестно, какая роза, какая 
бледная зелень!», — произносимой на фронте, в момент, когда 
можно вот-вот погибнуть, но за Сен-Лу такого не водилось, тем 
более здесь, в Париже, когда речь шла о незначительном налете, 
который тем не менее с нашего балкона в ночной тиши смотрел­
ся как внезапно разразившееся празднество, со взрывами ракет, 
перекличками горнов, звучавшими не только для парада, и т. п. Я 
говорил ему, как красиво было смотреть на самолеты в ночном 
небе. «Может быть, особенно красивы те, которые пикируют, — 
ответил он. — Я согласен, это необычайно красиво — в тот миг, 
когда они набирают высоту, когда вот-вот пойдут звеньями, по­
винуясь законам столь же точным, как те, по которым движутся 
звезды, — это кажется спектаклем, а на самом деле эскадрильи, 
сгруппировавшись, исполняют приказ и заходят на преследова­
ние. Но разве не лучше та минута, когда они полностью сливают­
ся со звездами, а некоторые отрываются, начиная преследование, 
или возвращаются после сигнала отбоя, минута, когда они “уст­
раивают светопреставление”, так что даже звезды не остаются на 
своем месте? И эти сирены, не кажется ли тебе, что в них есть 
что-то от Вагнеровой музыки, — что, впрочем, можно понять как 
приветствие немцам, словно к их прибытию исполняется, так 
сказать, национальный гимн, а кронпринц и принцессы присут­
ствуют в императорской ложе, Wacht ат Rhein] это наводит на во­
прос — авиаторы ли это или же, скорее, взлетающие валькирии?» 
Ему, казалось, доставляло удовольствие уподобление авиаторов 
валькириям, правда, он объяснял это чисто музыкальными при­
чинами: «Боже, да ведь эта музыка сирен явно из “Полета Вальки­
рии”! Решительно необходимо, чтобы пришли немцы, послушать
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Вагнера в Париже». Впрочем, с определенной точки зрения, та­
кое сравнение было небезосновательно. С нашего балкона город 
выглядел угрюмо, черным и бесформенным чудищем, неожидан­
но выползшим из недр и тьмы к свету и небесам; авиаторы, один 
за другим, устремлялись на душераздирающий зов сирен, в то 
время как медленно, коварно и угрожающе, так что, казалось, 
приближается что-то невидимое и, может быть, уже близкое, — 
непрестанно перемещались лучи прожекторов, которые, чуя вра­
га, охватывали его, пока самолеты не бросались к нему, чтобы 
уничтожить. И, эскадрилья за эскадрильей, авиаторы устремля­
лись из города, взметнувшегося теперь в небеса, словно валькирии. 
Однако небольшие участки земли возле домов были освещены, и я 
сказал Сен-Лу, что, будь он накануне дома, он мог бы, наблюдая 
небесное светопреставление, увидеть нечто подобное и на земле, 
как в «Погребении графа Оргаса» Эль Греко, где два плана парал­
лельны, — это был замечательный водевиль, разыгранный персо­
нажами в ночном белье, — все они по значительности своих имен 
заслуживали места в светских хрониках какого-нибудь последо­
вателя Феррари98, сообщения которого так часто забавляли нас, 
Сен-Лу и меня, что мы смешили друг друга, придумывая их сами. 
Так мы веселились и в этот день, словно и не было войны, хоть 
повод был как раз с нею связан — боязнь цеппелинов: «Среди 
присутствующих: очаровательная герцогиня де Германт в ночной 
сорочке, неподражаемый герцог де Германт в розовой пижаме и 
купальном халате, и т. д., и т. п.»

«Я не сомневаюсь, — сказал он мне, — что во всех больших 
гостиницах носились по коридорам американские еврейки в не­
глиже, прижимая к иссохшим грудям жемчужное колье, благода­
ря которому они рассчитывают выйти замуж за разорившегося 
графа. Отель Риц в этот вечер, должно быть, походил на Дом сво­
бодной торговли99».

«Ты помнишь наши разговоры в Донсьере? Какое было пре­
красное время. Какая пропасть нас от него отделяет. Вернутся ли 
когда-нибудь эти дни

...из бездны, которую мы не в силах измерить, 
Так же, как поднимаются в небеса омоложенные солнца, 
Омывшись на дне глубоких морей? ,0°»

«Об этих разговорах стоит вспоминать не только из грусти, — 
сказал я ему. — Я пытался проверить, в какой мере истинно то, 
о чем мы тогда говорили. Эта война перевернула все, и в особен­
ности, как ты и говорил, само представление о войне, но смогла 
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ли она опровергнуть то, что ты говорил тогда, например, о напо­
леоновских баталиях, что они-де будут повторены в будущих 
войнах?» — «Нисколько! — ответил он, — наполеоновские бата­
лии повторяются постоянно, тем более в эту войну, ведь Гинден­
бург 101 — живое воплощение наполеоновского духа. Молниенос­
ное перемещение войск, или такие его уловки, когда он, выставив 
лишь незначительное прикрытие перед одним из противников, 
обрушивает все объединенные силы на другого (как Наполеон в 
1814-м), либо делает глубокие вылазки, вынуждающие противни­
ка удерживать силы на второстепенном фронте (как это было под 
Варшавой, благодаря чему обманутые Гинденбургом русские пе­
ренесли туда все силы и были разбиты на Мазурском Поозерье), 
или отступления, сходные с теми, с которых начались Аустерлиц, 
Арколь, Экмюль|02, — все это он унаследовал от Наполеона, и пе­
речень можно продолжить. Добавлю лишь, что если ты в мое от­
сутствие будешь пытаться по мере сил истолковывать события 
этой войны, не слишком доверяй Гинденбургу; ты никогда не 
сможешь правильно заключить, что же он собирается делать. Ге­
нерал подобен писателю, сочиняющему пьесу, книгу, сюжет ко­
торой, благодаря своим неожиданным поворотам и тупиковым 
ситуациям, вынуждает его полностью отказаться от первоначаль­
ного плана. Например, вылазка в тыл противника должна произ­
водиться только в пункте, имеющем самостоятельное значение, 
представь, что она удалась вопреки всякому ожиданию, тогда как 
первоначальная операция потерпела поражение, — в таком слу­
чае эту вылазку можно выдать за целую операцию. Я ожидаю от 
Гинденбурга чего-нибудь в наполеоновском духе, имея в виду за­
дачу разделить противников, англичан и нас».

Я спросил Сен-Лу *03, подтвердила ли эта война то, что мы го­
ворили в Донсьере о баталиях прошлого. Я напомнил ему разго­
воры, им самим уже позабытые, например о том, что в будущем 
генералы будут развивать стратегический и тактический успех, 
полученный в ходе повторения прежних баталий. «Уловки, — 
сказал я ему, — практически невозможны в операциях, приготов­
ленных загодя с такой артиллерией. И то, что ты мне сейчас ска­
зал об авиационной разведке, а этого ты, очевидно, не мог тогда 
предвидеть, препятствует использованию наполеоновских хитро­
стей». — «Как ты ошибаешься! — воскликнул он, — эта война, ко­
нечно, отличается от других и сама по себе состоит из цепи войн, 
каждая из которых отличается от предшествующей. Мы усваива­
ем новый прием противника, чтобы защититься от него, а про­
тивник обновляет свою тактику. Так же обстоит дело и во всех 



L E TEMPS RETROCJVÉ 7 1

искусствах, то, что было прекрасным, останется прекрасным на­
вечно, — как и во всякой сфере человеческой деятельности, ста­
рые уловки всегда будут иметь успех. Должно быть, только вчера 
вечером толковейший из наших военных критиков написал: 
“Чтобы освободить Восточную Пруссию, немцы начали опера­
цию могучей отвлекающей атакой далеко на юге, под Варшавой, 
пожертвовав десятью тысячами человек для обмана противника. 
Когда они подготовили, в начале 1915-го, наступательную груп­
пировку эрцгерцога Евгения, то для того чтобы отвлечь внимание 
от Венгрии, они распустили слух, что эта группировка предназна­
чена для операции против Сербии. Подобным образом, в частно­
сти — в 1800-м, армия, которая должна была выступить против 
Италии, обычно упоминалась как резервная и, казалось, была 
предназначена не для перехода через Альпы, а для поддержки ар­
мий, задействованных на северных театрах. Уловка Гинденбурга, 
атаковавшего Варшаву, чтобы замаскировать подлинное наступ­
ление на Мазурском Поозерье, повторяет наполеоновский план 
1812-го года”. Как видишь, г-н Виду104 повторяет мои слова, ко­
торые ты сам мне напомнил. И поскольку война не кончена, та­
кая тактика повторений будет удаваться, ведь угадывать смысл 
действий противника всякий раз практически невозможно, и то, 
что удалось однажды, удастся и еще раз, — коли это сгодилось, 
значит будет удаваться всегда». И действительно, много времени 
спустя после этого разговора с Сен-Лу, когда внимание союзни­
ков было приковано к Петрограду, столице, на которую, как ожи­
далось, немцы вот-вот начнут наступать, они подготовили 
мощнейшее наступление на Италию. Сен-Лу привел много дру­
гих примеров военного искусства, или, если считать войну не 
искусством, но наукой, примеров применения постоянно дейст­
вующих законов. «Вряд ли можно сказать, что военное искусст­
во — это наука, здесь было бы противоречие, — добавил Сен-Лу. — 
Но если признать, что существует военная наука, это значило бы 
признать, что существуют расхождения, споры, препирательства 
между учеными. Это противоречие существенно отчасти в поряд­
ке временном. И это хорошо, потому что в таком случае оно сви­
детельствует не о заблуждениях, но о движении к истине. Обрати 
внимание на то, как в этой войне относятся к возможности про­
рыва. Поначалу в такую возможность верят, затем вырабатывают 
доктрину о неуязвимости фронтов, после чего приходят к тому, 
что прорыв возможен, но опасен, что ни в коем случае нельзя 
продвигаться вперед, не уничтожив предварительно цель (какой- 
нибудь решительный журналист скажет, что обратное утверждение
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есть величайшая глупость, какую только 
можно себе представить), затем, напро­
тив, что продвижение возможно даже 
после весьма слабой артиллерийской 
подготовки, затем приходят к тому, что 
необходимо пересмотреть доктрину о 
неуязвимости фронтов в войне 1870-го, 
и к утверждению, что для настоящей 
войны это ложная идея, следовательно, 
ценность ее относительна. Ложной она 
стала в этой войне оттого, что числен­
ность войск увеличилась и улучшилась 
техника, хотя прежде это наводило на 
мысль о том, что грядущая война, по- 
видимому, будет короткой, затем — что 
она будет весьма долгой, и, наконец, 
снова возродило веру в возможность ре­
шительных побед. Виду приводит в ка­
честве примера союзников на Сомме, 
немцев под Парижем. Так, при каждом 
успехе немцев, во-первых, говорят: ме­
стности и города ничего не значат, глав­
ная цель — боевая мощь противника. 
Затем немцы в свою очередь заимствуют 
эту теорию в 1918-м, и тогда Виду нео­
жиданно утверждает, будто некоторые 
жизненно важные пункты, некоторые 
существенные цели, если они завоева­
ны, определяют победу. Он, впрочем, 
грешит этим: он указывал, что будь Рос­
сия закрыта у моря, она была бы разбита 
и что окруженной армии, оказавшейся 
словно в тюрьме, уготована гибель».

Однако следует отметить, что хотя 
война и не способствовала умственному 
развитию Сен-Лу, ум его, прошедший 
эволюцию, в которой не последнюю 
роль играла наследственность, обрел не­
кий лоск, которого я прежде за ним не 
замечал. Какое расстояние было меж 
юным блондином, любимцем шикар­
ных женщин, или стремившимся слыть 
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таковым, и говоруном, доктринером, безостановочно сыплющим 
словами! В другом поколении, другом ответвлении рода, подобно 
актеру, взявшему на себя роль, сыгранную некогда Брессаном или 
Делоне |05, он словно стал наследником — розовым, белокурым и 
золотистым (в то время как оригинал был двухцветным, весьма 
черным и совершенно белым), — г-на де Шарлю. Он вполне мог 
не соглашаться с дядей относительно войны, принадлежа к той 
части аристократии, которая ставила Францию превыше всего, в 
то время как г-н де Шарлю был, по сути, пораженцем; для тех, кто 
не видел «создателя роли», Сен-Лу демонстрировал, как можно 
отличиться в амплуа резонера. «Кажется, Гинденбург — это от­
крытие», — сказал я ему. «Старое открытие, — метко ответил 
он, — или будущая революция. Надо бы, вместо того чтоб нян­
читься с противником, не мешать Манжену|06, разбить Австрию и 
Германию и европеизировать Турцию, а не черногоршпъ Фран­
цию ,07». — «Но нам помогут Соединенные Штаты|08», — сказал я 
ему. — «Пока что я вижу только действия разъединенных госу­
дарств. Почему бы не пойти на бблыиие уступки Италии109 перед 
угрозой дехристианизации Франции?» — «Если бы твой дядя слы­
шал тебя! — сказал я. — В сущности, тебя не слишком огорчили 
бы еще бблыиие оскорбления в адрес папы, и то, что он без вся­
кой надежды думает о зле, которое могут причинить трону Фран­
ца-Иосифа. Впрочем, говорят, что все это в традициях Талейрана 
и Венского конгресса”0». — «Эпоха Венского конгресса оконче­
на, — возразил он мне, — секретной дипломатии нужно противо­
поставить дипломатию конкретную. Дядя мой, по сути, — закос­
нелый монархист, и он проглотил бы своих карпов, как г-жа де 
Моле, или скатов, как Артур Мейер ” ’, лишь бы карпы и скаты бы­
ли по-шамборски ”2. Из ненависти к трехцветному знамени, я ду­
маю, он примкнул бы скорее к красной тряпке, чем разжился чи­
стосердечием белого флага”3». Разумеется, это были всего лишь 
слова Сен-Лу, не обладавшего даже отчасти той — местами глубо­
кой — оригинальностью, которая отличала его дядю. Сен-Лу от 
рождения был столь же любезен и обаятелен, сколь барон недо­
верчив и ревнив. Робер так и остался очаровательным и розовым, 
под шапкой совершенно золотых волос, каким был в Бальбеке. 
Дядя уступал ему только в приверженности духу Сен-Жерменско­
го предместья, который запечатлелся даже на тех, кто, согласно 
своим представлениям, уже совершенно освободился от него, — 
отпечаток этот вызывал уважение у умных людей неблагородного 
происхождения (чьи таланты всегда расцветали лишь в аристо­
кратической среде, что делало всякую революцию несправедли­



74 MARCEL P R O (J S T

вой), — и, в связи с этим, наполнял их глупым самодовольством. 
Из такого смешения смирения и гордости, обретенных причуд 
ума и врожденной властности, г-н де Шарлю и Сен-Лу, идя раз­
ными дорогами и обладая противоположными взглядами, с про­
межутком в одно поколение, стали людьми, интересовавшимися 
всякой новой идеей, говорунами, которых никто уже не смог бы 
заставить замолчать. И человек заурядный нашел бы обоих, и то­
го и другого, в зависимости от того, с какой стороны посмотреть, 
занудами или остряками.

Снова и снова мысленно возвращаясь к встрече с Сен-Лу, я 
бродил, сделав довольно большой крюк; я дошел почти до моста 
Инвалидов. Фонари, довольно малочисленные из-за немецких 
«готасов», зажглись слишком рано, потому что переход на летнее 
время был произведен тогда, когда еще очень скоро темнело (как 
батареи, которые в отопительный сезон отключают к определен­
ной дате), и, поверх города, освещенного, как ночью, с одной 
стороны неба — неба, не ведающего о летнем и зимнем времени, 
не соблаговолившего понять, что половина девятого стала поло­
виной десятого — в одном краю светло-голубого неба еще догорал 
день. Над той частью города, где возвышаются башни Трокадеро, 
небо было похоже на огромное светло-бирюзовое море, — за его 
отливом уже проступала легкая линия темных скал, и одни за дру­
гими виднелись рыбачьи сети легких облаков. Море было в эти 
минуты бирюзовым, и оно уносило с собой, хоть это было и вовсе 
незаметно, людей, увлеченных необъятным вращением земли, 
земли, на которой они слишком смешны, чтобы продолжать свои 
революции и никчемные войны, как та, что в этот момент зали­
вала кровью Францию. Впрочем, пока глядишь на ленивое небо, 
слишком прекрасное, не нашедшее нужным поменять расписа­
ние, голубоватыми мазками вяло длящее поверх освещенного го­
рода затянувшийся день, подступает головокружение, — небо 
становится уже не распростертым морем, но вертикальной после­
довательностью голубых ледников. И башни Трокадеро, казав­
шиеся такими близкими в легкой бирюзе, оказываются страшно 
далекими, подобно башням готического собора в каком-нибудь 
городке Швейцарии, которые издали видны на фоне горных от­
рогов. Я повернул обратно, но когда миновал мост Инвалидов, 
город погрузился в ночь, и даже улицы были почти темны; наты­
каясь то здесь, то там на мусорные баки, сбившись с пути, сам то­
го не подозревая, следуя машинально лабиринтом черных улиц, я 
оказался на бульварах. Город напомнил мне Восток, это ощуще­
ние повторилось и, стоило вспомнить о Париже эпохи Дирекго- 
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рии, сменилось мыслями о Париже 1815-го. Как в 1815-м, по ули­
це вышагивали нестройные колонны в униформе союзников; 
среди них были африканцы в красных шароварах, индусы в белых 
тюрбанах, — их было вполне достаточно, чтобы вместо Парижа, 
по которому пролегал мой путь, я мог представить себе какой-то 
воображаемый восточный город, реальный в деталях, если иметь 
в виду костюмы и лица, и химерический в отношении обстанов­
ки, — так из города, в котором жил, Карпаччо1,4 создавал то Ие­
русалим, то Константинополь, расцветив его загадочно пестрой 
толпой, столь же цветистой, как эта в Париже. Я заметил, что по­
зади двух зуавов, — казалось, не обращавших на него никакого 
внимания, — плелся крупный, грузный человек в мягкой фетро­
вой шляпе и длинном плаще; я не смог бы сказать, с чьим именем 
могло сочетаться это лиловое лицо, именем какого художника 
или актера, славного бессчетными содомитскими похождения­
ми, мне следует его обозначить. Во всяком случае, я был совер­
шенно уверен, что с этим прохожим я незнаком; меня озадачило, 
что, когда наши взгляды встретились, он смущенно, но реши­
тельно остановился и подошел ко мне — как человек, желающий 
показать, что скрывать ему нечего и вы вовсе не застигли его 
врасплох за чем-то постыдным. Секунду я колебался, кто бы это 
мог быть: это был г-н де Шарлю. Можно сказать, что эволюция 
его болезни (или — революция его порока) дошла до того преде­
ла, когда развитие слабой личности, отображавшей его собствен­
ные черты, было целиком подавлено проявлением всевозможных 
болезненных или порочных наклонностей, доставшихся ему по 
наследству. Поелику возможно, г-н де Шарлю отдалялся от того, 
кем когда-то был, — вернее, его личность покрывала тень челове­
ка, которым он становился, человека, схожего уже не столько с 
самим бароном, сколько со множеством других гомосексуалис­
тов, и в первую минуту, когда он на бульваре плелся за этими зу­
авами, он и показался мне одним из них — человеком, у которого 
из черт, общих с г-ном де Шарлю, барином знатным и умным, 
творческим человеком, осталось только это общее всем им выра­
жение лица, и теперь оно (по крайней мере, до того момента, по­
ка не приложишь усилия всмотреться) заглушило все.

Так на пути к г-же Вердюрен я встретил г-на де Шарлю. И, 
разумеется, у нее-то я барона уже не встретил бы, как когда-то; их 
ссора имела далеко идущие последствия, и даже нынешние собы­
тия г-жа Вердюрен использовала в целях его дискредитации. Она 
давно уже говорила, что он — человек пошлый, конченый, что от 
всех его так называемых дерзостей несет старьем, и посильнее, 
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чем от пошлейших франтов, а теперь она осуждала его и все его 
выдумки, называя его «довоенным». Война поставила меж ним и 
настоящим, по мнению ее узкого круга, препятствие, отодвинув­
шее его в мертвое прошлое. Впрочем, это адресовалось скорее по­
литическому бомонду, хуже осведомленному; она говорила, что 
де Шарлю — «фальшивка», «человек с улицы» как по отношению 
к свету, так и в смысле его интеллектуальных возможностей. «Он 
ни с кем не видится, никто его не принимает», — говорила она 
г-же Бонтан, которую легко умела убеждать. Впрочем, в этих сло­
вах была и правда тоже. Положение г-на де Шарлю пошатнулось. 
Свет интересовал его все меньше и меньше, по капризности сво­
ей он рассорился с цветом общества, и, памятуя о своей социаль­
ной значимости, гнушался чуть ли не всеми и жил в одиночестве, 
обусловленном, в противоположность одиночеству покойной 
г-жи де Вильпаризи, не бойкотом аристократии, но причинами, 
воспринимавшимися публикой значительно хуже. Дурная репу­
тация г-на де Шарлю, общеизвестная теперь, наводила неосве­
домленных на мысль, что именно из-за нее никто с ним не 
встречается, тогда как он сам отказался от какого-либо общения. 
Так что то, что явилось порождением желчного нрава, выглядело 
прямым следствием презрения людей, по отношению к которым 
он давал волю этому нраву. С другой стороны, у г-жи де Вильпа­
ризи была сильная опора — семья. Г-на де Шарлю отделяли от 
семьи многочисленные скандалы. Впрочем, родственники пред­
ставлялись ему (особенно родственники из старого Предместья, 
Курвуазье) людьми неинтересными. Он и не подозревал, хотя, 
в противоположность Курвуазье, посвятил много времени ис­
кусству, что, к примеру, в нем самом какого-нибудь Бергота 
больше всего интересовала именно его родственность старому 
Предместью, — и что именно благодаря этой родственности Бер- 
гот смог описать ту слишком провинциальную жизнь, которую 
вели его кузины на улице де ла Шез вместо Пале-Бурбон и улицы 
Гарансьер.

Затем, встав на другую точку зрения, не столько отвлеченную, 
сколько практическую, г-жа Вердюрен сделала вид, будто полага­
ет, что он не француз. «Какой он национальности, не австриец 
ли?» — вопрошала она простодушно. «Нет, ничуть», — отвечала 
графиня Моле, которая повиновалась скорее здравому смыслу, 
чем злопамятству. «Да нет же, он пруссак, — возразила Хозяйка 
салона. — Говорю вам, я это знаю, он много раз повторял, что он 
наследственный член Палаты дворян Пруссии и БигМапск^5». — 
«Однако королева Неаполитанская говорила мне...» — «Как, вы 
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не знаете, что она — гнусная шпионка? — воскликнула г-жа Вер- 
дюрен, явно не забывшая, как свергнутая монархиня однажды 
выказала ей свое презрение. — Мне это известно абсолютно точно, 
она только этим и живет. Если бы наше правительство было по­
энергичней, все они оказались бы в концентрационных лагерях. 
Ну, что вы! Во всяком случае, вам бы лучше не посещать это ве­
селое общество, потому что мне известно, что министр внутрен­
них дел уже приглядывает за ними, и вы можете оказаться под 
подозрением. Никто не сможет переубедить меня в том, что це­
лых два года де Шарлю у меня шпионил». Вероятно, сообразив, 
что обстоятельства создания ее салона вряд ли могли представ­
лять интерес для германского правительства, г-жа Вердюрен, 
кротко и расчетливо, зная, что ценность изреченного увеличится, 
если она не повысит голоса, сказала: «Скажу вам, что с первого 
же дня я говорила мужу: “Что-то мне не нравится, как этот госпо­
дин ко мне прокрался. Чем-то это подозрительно”. У нас было 
поместье в глубине залива, на возвышенности. Немцы наверняка 
завербовали его, чтобы подготовить там базу для их субмарин. 
Все это тогда удивляло меня, но теперь-то я понимаю. Так, пона­
чалу он не захотел приезжать на поезде с другими моими верны­
ми друзьями. Я из вежливости предложила ему комнату в замке. 
И нет же, он предпочел остановиться в Донсьере, где было очень 
много войск. От этого так и несет шпионажем!»

Что касается первого обвинения, выдвинутого против барона 
де Шарлю, обвинения в старомодности, светская публика легко 
признала правоту г-жи Вердюрен. Это было проявлением небла­
годарности, потому что г-н де Шарлю в какой-то мере был ее по­
этом, он умело наполнял светскую жизнь поэзией, через призму 
которой рассматривал историю, красоту, живописность, комиче­
ское и фривольную элегантность. Но свет не дорос до такой по­
эзии, он не видел ее в своей жизни и предпочитал изыскивать 
где-то в другом месте, гораздо выше г-на де Шарлю ставя людей, 
бесконечно ему уступавших, но умевших говорить о своем пре­
зрении к свету и помимо того исповедовавших социологические 
теории и политическую экономию. Шарлю самозабвенно пере­
сказывал какие-то характерные словечки, описывал подчеркнуто 
элегантные туалеты герцогини де Монморанси, называя ее бес­
подобной женщиной, — и светские дамы сочли его законченным 
дураком, ибо они полагали, что герцогиня де Монморанси — 
скучная бестолочь, а ее платья не имели никакой эстетической 
ценности, в то время как сами светские дамы были много умней 
и бегали то в Сорбонну, то в Палату, если выступал Дешанель116.
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Одним словом, светская публика разуверилась в г-не де Шар­
лю, но не потому, что раскусила его, а потому, что никто никогда 
не отдавал себе отчет в его редком уме. Считалось, что он «дово­
енный», немодный, ибо оценить заслуги менее всего способны 
те, кто судит по указке моды; они не только не использовали, но 
даже не смогли распознать достойных людей из одного поколе­
ния, и теперь им следовало осудить их всех огульно, ибо таковы 
были правила нового поколения, которое тоже в свое время не 
добьется понимания.

Что касается второго обвинения — в германофильстве, то 
склонные к здравым суждениям люди света отклонили его, зато в 
лице Мореля такое обвинение обрело неустанного и на редкость 
жестокого пропагандиста; в газетах и даже в свете Морель удер­
жал за собой место, которое г-ну де Шарлю с таким трудом уда­
лось для него заполучить, а немного позднее с которого ему не 
удалось Мореля согнать, — и преследовал барона с ненавистью 
тем более несправедливой, что, каковы бы ни были его с ним от­
ношения, Морель лучше других знал о его глубокой добросердеч­
ности. Г-н де Шарлю проявил по отношению к скрипачу такое 
великодушие, такую чуткость, он продемонстрировал такую не­
укоснительную готовность сдержать слово, что, после того как 
скрипач расстался с ним, он вспоминал не о его пороке (тем бо­
лее что воспринимал этот порок как болезнь), но о человеке са­
мых возвышенных идей из всех, кого довелось встретить, о 
человеке необычайной чувствительности, чуть ли не святом. Он и 
сам не отрицал этого, и, уже поссорившись с бароном, искренне 
говорил родным: «Вы можете доверить ему своего сына, он по­
влияет на него только в лучшую сторону». Так что, когда он ста­
рался статьями причинить ему боль, он знал, что глумится не над 
пороком, а над добродетелью.

Незадолго до войны в статейках, предназначенных для тех, 
кого называют осведомленными, он принялся очернять г-на 
де Шарлю. Одну из них, озаглавленную «Злоключение старухи 
в ***, преклонные лета баронессы», г-жа Вердюрен приобрела в 
пятидесяти экземплярах, чтобы дарить знакомым, и г-н Вердю­
рен, провозглашавший, что и Вольтер бы лучше не написал, 
читал ее вслух. Во время войны тон статей изменился. Разоблача­
лась не только извращенность барона, но и его так называемое 
германское происхождение: «Фрау Бош», «Фрау фон Бош» стали 
привычными прозвищами г-на де Шарлю. Один краткий отзыв в 
стихах был назван, как танец Бетховена: «Аллеманда». Затем по­
следовали две новеллы, «Дядя из Америки и тетя из Франкфурта» 
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и «Ют», гранки которых читали в салоне и которые вызвали 
радость самого Бришо, восклицавшего: «Лишь бы только великая 
и могучая дама Анастасия117 не вымарала нас! *»

Морель служил в департаменте печати и счел (ибо француз­
ская кровь бурлила в его жилах, как молодое комбрейское вино), 
что во время войны числиться при департаменте — дело несколь­
ко несерьезное, и в конце концов добровольцем пошел на фронт, 
хотя г-жа Вердюрен приложила все усилия, чтобы убедить его ос­
таться в Париже. Разумеется, тот факт, что г-н де Камбремер в 
его-то лета числился при штабе, вызывал ее возмущение, и по­
скольку о любой персоне, не посещавшей салон, она спрашива­
ла, как это они все находят способы уклоняться от службы в 
армии, если в ответ ей говорили, что вот этот-то как раз с перво­
го дня на передовой, она возражала, не колеблясь перед необхо­
димостью лгать, а быть может, из привычки к самообману: «А вот 
и нет, он так и сидит в Париже и занят такими опасными делами, 
как, например, прогулки с министром, — это я вам говорю, я-то 
уж знаю, мне рассказывали те, кто его видел»; на верных, впро­
чем, это осуждение не распространялось, она не дозволяла им 
уехать, считая войну великой «скукой», благодаря которой они 
могут дать дёру. Она прилагала все усилия, чтобы остановить их, 
это доставляло ей двойное удовольствие — встречаться с ними за 
ужином и, когда они еще не пришли или уже ушли, поносить их 
за бездеятельность. Но надо было, чтобы верный попался на этот 
крючок, и она приходила в отчаяние, наталкиваясь на выказыва­
емую Морелем строптивость: «Для вас бой идет в редакции, и 
этот бой поважнее, чем иные настоящие бои. Необходимо быть 
на своем месте, принимать деятельное участие в войне, оставать­
ся там, где вы нужнее всего. Бывают солдаты и уклонисты. Но вы- 
то солдат, и не беспокойтесь, все об этом знают, никто вас ни в 
чем не упрекнет». Примерно так же, в несколько иных обстоя-

* Сами по себе статьи были несколько умней этих глупых заголовков. Их 
стиль восходил к Берготу, но, может быть, это понимал только я один, и вот по­
чему. Сочинения Бергота не оказали на Мореля никакого влияния. Оплодотворе­
ние было совершено столь изысканным и неповторимым образом, что только по 
этой причине я о нем здесь расскажу. Я уже говорил о присущей Берготу особен­
ной манере речи, о том, как он подбирал слова и произносил их. Морель, дав­
ным-давно повстречавшийся с ним у супругов Сен-Лу, тогда же исполнил 
несколько «подражаний», совершенно изменив голос и употребляя те же, улов­
ленные им слова. Теперь Морель имитировал разговоры Бергота в письме, но он 
не стал их транспонировать, как это было бы у самого Бергота. Так как с Берто­
том мало кто общался, этот отличный от его стиля тон никто не узнавал. Устное 
оплодотворение — явление такое редкое, что мне захотелось здесь его описать. 
Впрочем, от него рождаются только бесплодные цветы.
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тельствах, когда мужчины все-таки не были так редки и она еще 
не была вынуждена принимать у себя главным образом жен­
щин, — если у кого-нибудь умирала мать, она без стеснения уве­
ряла, что это горе не мешает продолжать посещать ее салон. «Горе 
таится в сердце. Если бы вы собирались на бал (балов она не да­
вала), я первая бы отговаривала вас, но здесь, на моих средах или 
в бенуаре, это не может никого шокировать. Ведь всем известно, 
в каком вы горе». Теперь мужчин стало мало, траур носили чаще, 
и это уже не мешало выходить в свет — война была всюду. Г-жа 
Вердюрен цеплялась за оставшихся. Она хотела убедить их, что 
они принесут больше пользы, оставаясь в Париже, — как некогда 
убеждала их, что умершим близким было бы приятно знать, что 
они позволяют себе слегка поразвлечься. Все же у нее бывало 
маловато мужчин; может быть, она даже иногда жалела, что рас­
сорилась с г-ном де Шарлю и что этот разрыв был таким необра­
тимым.

Но хотя они больше и не встречались, г-жа Вердюрен по- 
прежнему устраивала приемы, а г-н де Шарлю предавался своим 
радостям — словно ничего не изменилось — с некоторыми, прав­
да, небольшими изменениями: например, Котар у г-жи Вердюрен 
сидел в униформе полковника из «Острова Мечты»"8, довольно 
схожей с формой гаитянского адмирала, большая голубая лента 
напоминала о ленте «Детей Марии» "9; г-н де Шарлю, живший в 
городе, откуда предмет его былых предпочтений, зрелые мужчи­
ны уже исчезли, поступил, как некоторые французы, которые на 
родине питали склонность к женщинам, но потом переселились 
в колонии: поначалу из необходимости, а затем войдя во вкус, он 
приобрел привычку к маленьким мальчикам.

К тому же первая из этих характерных черт довольно быстро 
изгладилась, ибо Котар вскоре умер, «достойно встретив врага», 
как написали газеты, хотя он не покидал Парижа и на самом деле 
просто несколько переутомился, — вскоре за ним последовал и 
г-н Вердюрен, смерть которого огорчила, надо думать, только 
Эльстира. Мне довелось изучать его работы и вполне беспристра­
стно их оценить. По мере того как он старел, он все больше при­
вязывался к обществу, где находил натуру, и после, преобразовав 
увиденное алхимией впечатлений в произведение искусства, в 
том же самом обществе обретал почитателей. Он все сильнее 
склонялся к материализму, полагая, что прекрасное скорее таит­
ся в самих вещах, — так, поначалу он обожал в г-же Эльстир не­
сколько грубоватый тип красоты и преследовал, пестовал этот 
тип в своих полотнах и гобеленах. Со смертью г-на Вердюрена, 
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казалось, исчез один из последних представителей социальной 
среды, среды обреченной, — так же быстро отцветающей, как и ее 
составная часть, мода, — эта среда блюла преемственность в ис­
кусстве и выступала гарантом его подлинности; так Революция, 
погубившая изящество XVIII века, могла привести в отчаяние 
художника Галантных Празднеств, так огорчило бы Ренуара ис­
чезновение Монмартра и Мулен де ла Галетт120; но более всего 
удручало то, что вместе с г-ном Вердюреном исчезло зрение и 
восприятие, обладавшие свойством точно видеть живопись, — в 
какой-то мере именно в любящей памяти этих глаз его живопись 
и запечатлевалась. Конечно, появились новые люди, и они тоже 
любили живопись, — но это была другая живопись, они не полу­
чили, как Сван и г-н Вердюрен, уроков вкуса Уистлера, уроков 
истины Моне, благодаря которым только и можно было по досто­
инству оценить творчество Эльстира. Так что со смертью г-на 
Вердюрена он яснее ощутил свое одиночество, хоть и давно рас­
сорился с ним; Эльстир понимал, что с этой смертью, смертью 
частицы сущего, что-то неуловимо улетучилось из его творений, 
и даже что-то оказалось навсегда утраченным в размышлениях о 
прекрасном.

Что касается тех изменений, которые претерпели услады г-на 
де Шарлю, то они в систему не перешли. Поддерживая бесчис­
ленные связи с фронтами, он не испытывал недостатка в зрелых 
отпускниках.

Когда я верил тому, что говорят, я подвергся бы сильному соблаз­
ну, услышав, как Германия, Болгария, а за ними и Греция объяв­
ляют о своих мирных намерениях, поверить и им. Однако с тех 
пор как жизнь с Альбертиной и Франсуазой научила меня подо­
зревать о существовании задних мыслей и планов, которыми они 
и не думали со мной делиться, я уже не мог позволить ни одному, 
на первый взгляд, правдивому слову Вильгельма II, Фердинанда 
Болгарского, Константина Греческого обмануть мою интуицию, 
прозревавшую их козни121. Несомненно, мои раздоры с Франсуа­
зой, Альбертиной были частными раздорами, затрагивающими 
жизнь лишь маленькой одухотворенной клетки, человека. Но так 
же, как существуют тела животных и тела людей, существуют и 
соединения клеток, и каждое тело по сравнению с одной клеткой 
велико, как Монблан, — точно так же существуют громадные 
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скопления организованных индивидов, называемые нациями; 
их жизнь только увеличенно повторяет жизнь их составляющих; 
и кто неспособен понять тайну, реакции, законы этих составляю­
щих, станет произносить пустые слова, если возьмется говорить о 
борьбе наций. Но если он поднаторел в психологии индивидов, 
объединенные и противостоящие друг другу колоссальные массы 
живых существ обретут в его глазах более мощную красоту, чем 
красота борьбы, рождающаяся из столкновения всего лишь двух 
характеров; и он увидит их в масштабе, в котором даже крупные 
человеческие особи выглядят инфузориями, так что для того, 
чтобы заполнить всего кубический миллиметр, их потребно более 
десяти тысяч. Так на протяжении последнего времени огромная 
фигура Франции, заполненная по всей площади миллионами 
крошечных самых разных многоугольников, и фигура Германии, 
заполненная еще ббльшим числом многоугольников, дважды 
противостояли друг другу. С этой точки зрения, тела Германии и 
Франции, тела союзников и врагов, в каком-то смысле вели себя 
как индивиды. И удары, которыми они обменивались, подпадали 
под правила того бокса, о котором мне рассказывал Сен-Лу; и от­
того что (даже если рассматривать их в качестве индивидов) они 
были гигантами составными, ссора приобретала необъятные и 
сказочные размеры, она была подобна восстанию миллионов 
волн океана, пытающихся разбить вековую границу прибрежных 
скал, она походила на гигантские ледники, пытающиеся медлен­
ными и сокрушительными колебаниями разбить горные отроги, 
на которых они расположились. Но вопреки всему жизнь боль­
шинства лиц, затронутых в этом повествовании, по сути не изме­
нилась, особенно жизнь г-на де Шарлю и Вердюренов, словно 
немцы и не были так близко от них; это тревожное постоянство, 
хоть и перешедшее уже в оцепенение, ибо нависшая опасность 
оставляет нас совершенно равнодушными, если мы не осознаем 
ее. Люди по-прежнему стремились к удовольствиям, даже не по­
мышляя, что если бы этиолирующее и умеряющее воздействие 
внезапно прекратилось, деление инфузорий достигло бы необык­
новенных величин, то есть в течение нескольких дней мог про­
изойти выброс, равный многим миллионам лье, что превратило 
бы кубический миллиметр в массу, в миллион раз превосходя­
щую солнце, одновременно уничтожив кислород и необходимые 
для жизни вещества, — и больше не было бы ни человечества, ни 
животных, ни земли, — либо, не помышляя, что непоправимая и 
более чем вероятная катастрофа в эфире может быть вызвана не­
истовой и непрерывной активностью, сокрытой видимой незыб­
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лемостью солнца, они предавались бы своим делишкам, не думая 
о других мирах, один из которых слишком мал, а второй слишком 
велик, чтобы предзнаменования из космоса, нависшие над нами 
благодаря им, стали заметны122.

Так Вердюрены давали ужины (вскоре одна г-жа Вердюрен, 
так как г-н Вердюрен умер некоторое время спустя), а г-н де Шар­
лю предавался удовольствиям, почти не помышляя, что немцы 
были — их остановил постоянно обновляющийся барьер из пло­
ти и крови — в одном часе автомобильной езды от Парижа. Вер­
дюрены, правда, об этом думали, по той причине, что у них был 
политический салон, и там каждый вечер обсуждалось положе­
ние и армий, и флота. Они рассуждали об этих гекатомбах убитых 
солдат, потопленных пассажиров; но некое обратное вычисление 
до такой степени умножает то, что затрагивает наше благополу­
чие и сокращает с помощью такого большого делителя то, что его 
не касается, что смерть неизвестных миллионов не слишком 
огорчает нас, так что дуновение ветерка способно причинить 
большее огорчение. Г-жу Вердюрен мучило, что она уже не может 
избавиться от мигрени с помощью рогалика, пропитанного кофе 
с молоком, но в конце концов она выбила у Котара рецепт, бла­
годаря которому смогла заказывать рогалик в ресторане, о кото­
ром мы уже рассказывали. Добиться такого от общественных 
властей было почти так же сложно, как звания генерала. Она при­
няла первый рогалик тем самым утром, когда газеты сообщили о 
гибели «Лузитании»123. Все еще окуная рогалик в кофе с молоком 
и щелкая по газете, чтобы она держалась широко раскрытой и ей 
не пришлось отрывать вторую руку от тюри, она сказала: «Какой 
ужас! Это превзошло кошмарнейшие трагедии!» Но смерть всех 
этих утопших, должно быть, представлялась ей величиной неве­
роятно малой, ибо, произнеся еще с полным ртом эти безутеш­
ные слова, она сохранила на лице выражение, появившееся, 
вероятно, от вкуса рогалика, столь действенного при мигренях, — 
и это было выражение сладкого удовлетворения.

Что до г-на де Шарлю, то с ним дело обстояло несколько ина­
че, правда, еще хуже; ибо он не только не находил в себе сил стра­
стно желать Франции победы, но даже, сам себе не признаваясь в 
этом, желал если не триумфа Германии, то по крайней мере того, 
чтобы она не была уничтожена, как всем того хотелось. Причина 
заключалась в том, что в ссорах совокупностей индивидов, имену­
емых нациями, в определенной мере они ведут себя как личнос­
ти. Их логика таится глубоко внутри и постоянно переплавляется 
страстью, как логика людей, столкнувшихся лицом к лицу в 
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любовной или домашней ссоре, ссоре сына с от­
цом, кухарки с хозяином, жены с мужем. Винов­
ный меж тем считает себя правым — как это было в 
случае Германии, — и тот, кто прав, выдвигает ино­
гда, по ходу правого дела, аргументы, которые ему 
кажутся неопровержимыми только потому, что они 
отвечают его страстным желаниям. В таких ссорах 
убежденность в полной правоте не важна ни одной из 
сторон, и надежнее всего считать себя именно правым, 
ибо сторонний наблюдатель никогда целиком ни одну из 
сторон не поддержит. Правда, применительно к нациям 
индивид, если он действительно составляет часть нации, 
является всего лишь клеткой нации-индивида. Оболвани­
вание 124 — словечко, лишенное смысла. Если бы французам 
сказали, что Франция вот-вот будет разбита, ни одного из 
них не охватило бы такое же отчаяние, как при известии, 
что он будет убит «бертой»|25. Настоящее оболванивание 
производится собственными силами посредством надеж­
ды, — и в этом проявляется инстинкт сохранения нации, если 
речь идет о настоящем члене нации. Чтобы пребывать в слепоте 
относительно несправедливости индивида-Германии или что­
бы всегда быть уверенным в справедливости индивида-Фран- 
ции, немцу не надо терять чувства справедливости, а французу 
его обретать — достаточно стать патриотом. Г-н де Шарлю 
обладал редкими духовными качествами — состраданием, вели­
кодушием, способностью испытывать привязанность, к самопо­
жертвованию, но, в порядке компенсации — по разным причинам, 
среди которых, должно быть, следует указать на его мать, герцо­
гиню Баварскую, — он не мог быть патриотом. Он был одновре­
менно плоть от плоти Франции и Германии. Если бы и я был 
лишен чувства патриотизма и не ощущал себя клеткой тела- 
Франции, быть может, я судил бы об этом противостоянии не­
сколько иначе. В детстве, когда я исправно верил тому, что 
говорили, я бы, конечно, услышав чистосердечные заявления 
германского правительства, не поставил их под сомнение; но те­
перь, когда прошло столько лет, я узнал, что мысли не всегда со­
гласуются со словами; я не только однажды открыл для себя из 
лестничного окна такого Шарлю, о существовании которого да­
же не подозревал, но еще и, на примере Франсуазы, а затем и, 
увы, Альбертины, узнал, как обнаруживаются намерения, прямо 
противоположные произносимым словам, и будучи сторонним 
наблюдателем я не позволил бы ни одному, на первый взгляд,
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справедливому слову императора Германии или короля 
Болгарии обмануть мою интуицию, угадывавшую, как 
в случае с Альбертиной, их тайные замыслы. Но в ко­
нечном счете сейчас я могу только предполагать, что 

В было бы со мной, не будь я тоже актером, не будь 
я частью актера-Франции, ибо в ссорах с Альбер­
тиной мой грустный взгляд и опущенные плечи 
участвовали в игре, я был страстно заинтересован 
в своем деле, и я не мог достичь отстраненнос­
ти. Отстраненность г-на де Шарлю была абсо­
лютной. Правда, поскольку он был всего лишь 
зрителем, все должно было склонять его к гер­
манофильству, раз уж, в самом деле не будучи 
французом, он жил во Франции. Он был до­
статочно тонок, дураков во всех странах хва­
тает; живи он в Германии, немецкие дураки, 
отстаивая с глупостью и страстью свое непра- 
вое дело, наверняка бы его взбесили; но по­
скольку он жил во Франции, французские 
дураки, с глупостью и страстью отстаивающие 
свое правое дело, выводили его из себя. Логи­
ка страсти, будь она на службе даже самого 
правого из всех правых дел, никогда не убе­
дит того, кто этой страстью не охвачен. Г-н 
де Шарлю остроумно опрокидывал любое 
ложное умозаключение патриотов. А удов­

летворение, с которым слабоумный отстаивает 
свою правоту и свою надежду на успех, может взбесить кого 

угодно. Г-на де Шарлю бесил торжествующий оптимизм людей, 
не знавших, как он, Германии и ее мощи, людей, которые каж­
дый месяц верили в ее окончательное раздробление в следующем 
месяце и в конце года с не меньшей страстью пересказывали но­
вые предсказания, словно не они столько раз проявили это нена­
дежное, но уже позабытое ими легковерие, говоря, — если им о 
том напоминали, — что это не «одно и то же». Однако г-ну 
де Шарлю, обладавшему многими познаниями, к сожалению, ос­
талось недоступно это «искусство различения», когда хулителей 
Мане заверяли: «То же самое говорили о Делакруа».

К тому же г-н де Шарлю был жалостлив, мысль о побежден­
ном причиняла ему страдание, он всегда был на стороне слабого 
и не читал судебных хроник, чтобы не переживать тоску осужден­
ного и невозможность умертвить судью, палача и толпу, счастли­
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вую засвидетельствовать, что «правосудие свершилось». В любом 
случае он был уверен, что Францию уже не победят, но зато знал, 
что немцы страдают от голода и, по-видимому, рано или поздно 
попросят пощады. Эта мысль удручала его оттого, что он жил во 
Франции. К тому же его воспоминания о Германии были очень 
давними, тогда как французы, говорившие о разделе Германии с 
неприятной ему радостью, были людьми, которых недостатки 
были ему известны, а лица антипатичны. В подобных случаях ча­
ще жалеют незнакомых, живущих лишь в воображении, а не тех, 
кто постоянно находится подле нас в пошлой повседневности 
жизни, если только мы не одно целое с ними, если мы не плоть от 
плоти этого целого; патриотизм сотворил это чудо — мы пережи­
ваем за свою страну, как за себя в любовной ссоре. Так что на 
почве войны у г-на де Шарлю было много поводов для злости, 
проявлявшейся в мгновение ока и недолго длившейся, хотя злоб­
ствуя он предавался неистовству. Когда он читал в газетах триум­
фальные заявления хроникеров, каждый день представлявших 
Германию поверженной: «Зверь затравлен, доведен до бессилия» 
(в то время как дело обстояло прямо противоположным обра­
зом), — их бодрая и кровожадная глупость пьянила его бешенст­
вом. К этому моменту в газетах работали известные люди, они 
считали, что таким образом исполняют свой долг, — это были 
всякие Бришо, Норпуа, даже Морель и Легранден. Г-н де Шарлю 
предавался мечтам о том, как при встрече осыплет их едчайшими 
сарказмами. Ему было хорошо известно о половых изъянах неко­
торых лиц, в то время как они, полагая, что это как раз никому не 
известно, находили особое удовольствие в рассказах о пороках 
суверенов «жестоких империй», Вагнера и т. д. Его переполняло 
страстное желание столкнуться лицом к лицу с ними и ткнуть их 
носом в собственный порок — прилюдно, и оставить этих оскор­
бителей побежденными, обесчещенными и трепещущими.

Наконец, для германофильства у барона де Шарлю были и 
более личные основания. Одно из них заключалось в том, что как 
светский человек он много вращался в обществе, среди уважае­
мых людей, людей чести, среди тех, кто не пожмет руку своло­
чи, — он знал их выдержанность и твердость, ему была известна 
их нечувствительность к слезам тех, кого они изгоняли из своего 
круга и с кем отказывались стреляться, даже если такое радение о 
«моральной чистоте» могло привести к внезапной смерти матери 
паршивой овцы. И хотя вопреки своей воле он восхищался Анг­
лией, а особо — тем, как она вступила в войну, эта безукоризнен­
ная, неспособная на ложь Англия препятствовала поступлению в
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Германию зерна и молока, — а ведь это была нация людей чести, 
признанный эталон, арбитр в таких делах, — тогда как он знал, 
что люди порочные, всякая сволочь, подобно некоторым персо­
нажам Достоевского, в чем-то могут оказаться достойнее, и я ни­
как не мог понять, почему он искал таких людей среди немцев, 
ведь ложь и хитрость все же могут скрывать добрую душу, а нали­
чия последней, кажется, только немцы и не проявили.

И еще одно дополнит германофилию г-на де Шарлю: он был 
странным образом обязан ею своему «карлизму». Он считал нем­
цев очень некрасивыми, может быть, потому что они слишком уж 
близки были ему по крови, и в то же время был без ума от марок­
канцев, но особо — от англосаксов, казавшихся ему ожившими 
статуями Фидия. Наслаждение не приходило к нему без одной же­
стокой мысли, силы которой я к тому времени еще не знал; воз­
любленный представлялся ему дивным палачом. Быть может, в 
своих высказываниях против немцев он поступал подобно тому, 
как поступал в часы сладострастия, в том смысле, что, вопреки со­
страдательной натуре, восхищался обольстительностью зла, по­
пирающего добродетельное безобразие. Описываемые события 
имели место примерно во время убийства Распутина, — что в нем 
было поразительнее всего, так это необычайно сильный русский 
колорит, — убийство было совершено за ужином, как в романах 
Достоевского (впечатление было бы еще сильней, если бы публи­
ке стало известно то, что превосходно знал г-н де Шарлю), — ибо 
жизнь не оправдывает наших ожиданий, и в конце концов мы уве­
ряемся, что литература не имеет к ней никакого отношения, и мы 
бываем ошеломлены, когда драгоценные идеи, содержащиеся в 
книгах, проявляются, почти неизмененными, в повседневной 
жизни, так что, к примеру, ужин, убийство, события в России — 
в этом есть что-то специфически русское.

Война затянулась на неопределенные сроки, и те, кто объ­
являл, основываясь на сведениях, полученных из надежных ис­
точников, о начале мирных переговоров, уже несколько лет 
уточняли условия обсуждаемого договора, и не думая извиняться 
за ложные сведения. Они забывали об этих известиях и склонны 
были так же чистосердечно распространять другие, которые так 
же легко предавались забвению. Это было время, когда немцы не­
престанно бомбили, воздух трещал от бдительной и громоглас­
ной вибрации французских аэропланов. Но иногда отзывалась 
сирена, словно душераздирающий зов валькирии — единствен­
ная немецкая музыка, доступная в военное время, — пока пожар­
ные не объявляли, что тревога окончена, и откуда-то рядом не
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доносился сигнал отбоя, шалун-невидимка, через равные проме­
жутки повторявший хорошую новость, бросая в воздух вопль 
радости.

Г-на де Шарлю удивляло, что даже такие, как Бришо, бывшие 
до войны милитаристами, ругавшие Францию за недостаточную 
боеготовность, ныне ставили Германии в вину не только ее мили­
таризм, но даже ее восторженное отношение к армии. Конечно, с 
тех пор как речь зашла о перемирии, их мнение изменилось, и те­
перь они небезосновательно изобличали пацифистов. Но, к при­
меру, Бришо, против своей воли согласившийся продолжить 
лекции о некоторых книгах, вышедших в нейтральных странах, 
превозносил роман некоего швейцарца, где высмеивались, как 
зародыши милитаризма, два ребенка, в восхищении глазевшие на 
драгуна. По несколько иным причинам эта шутка никак не могла 
понравиться г-ну де Шарлю, полагавшему, что драгун вполне мо­
жет быть очень хорош собой. Но более всего его удивляла реак­
ция Бришо, и дело было не в книге, которой барон не читал, а в 
том, насколько за время войны изменился сам Бришо. Тогда все, 
что совершал военный, было в порядке вещей, будь то нарушени­
ями генерала Буадеффра, ложью и махинациями полковника 
дю Пати де Клама, хитростью полковника Анри|26. Благодаря ка­
кому выходящему из ряда вон перевороту (на деле это было всего 
лишь обратной стороной все той же благородной патриотической 
страсти, обязывавшей милитариста, кем он был по ходу борьбы 
с дрейфусарством, — стать чуть ли не пацифистом, поскольку 
теперь этот пацифизм был направлен против более чем милита­
ристской Германии, с которой он, — все тот же человек, — сра­
жался) Бришо восклицал: «О, изумительное зрелище, достойное 
привлечь юность века, века, полного грубости, знакомого лишь с 
культом силы: драгун! Становится ясно, что из поколения, вы­
росшего на культе неприкрытого проявления силы, может выра­
сти только грубая солдатня»? И Шпиттелер|27, прежде всего 
противопоставив своего героя отвратительной концепции грубой 
силы, символически удалил в глубь лесов оклеветанного и осме­
янного одинокого мечтателя, Глупого Студента, в лице которого 
автору прекрасно удалось воплотить мягкость, увы, вышедшую 
из моды, — можно даже сказать забытую, коли ужасное царство­
вание этого старого Бога не прервется, — славную мягкость мир­
ных времен.

«Послушайте, — сказал мне г-н де Шарлю, — вы знакомы с 
Котаром и Камбремером. Каждый раз, как я встречаюсь с ними, 
они говорят, что германцам необычайно не хватает понимания 
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психологии. Между нами, можете мне поверить, раньше психо­
логия их не очень-то заботила, так что теперь они вряд ли могли 
бы доказать обратное. Я не преувеличиваю. Едва речь заходит о 
чем-то великом в Германии, о Ницше, Гёте, Котар тут же гово­
рит: “с привычным непониманием психологии, характерным для 
тевтонской расы”. В войне, конечно, есть и такое, что огорчает 
меня гораздо больше, но, согласитесь, что это не может не выве­
сти из себя. Норпуа поумней, я это признаю, хотя и он с самого 
начала заблуждается. Но что можно сказать об этих статьях, воз­
буждающих всеобщий оптимизм? Мой дорогой друг, вам, как и 
мне, так же хорошо известны несомненные достоинства Бришо, 
и я очень люблю его, даже несмотря на схизму, отлучившую меня 
от его маленькой церкви, из-за чего мы и встречаемся гораздо ре­
же. Словом, я уважаю этого замечательно образованного профес­
сора и говоруна и признаю, что с его стороны, в его возрасте, и он 
так сдал в последние годы, очень трогательно это его возвраще­
ние, как он говорит, “на службу”. Но в конце концов, доброе на­
мерение — это одно, но талант — другое; а Бришо совершенно 
лишен таланта. Я разделяю его восхищение величием этой вой­
ны. Но не странно ли, что такой ревнитель древности, как Бри­
шо, не нашел достаточно иронии для Золя, который видит 
больше поэзии в рабочих жилищах и рудниках, чем в старинных 
замках, для Гонкура, ставившего Дидро выше Гомера, а Ватто вы­
ше Рафаэля, так что он не переставая твердит нам, что Фермопи­
лы и даже Аустерлиц — ничто в сравнении с Вокуа,28? Одним 
словом, на сей раз публика, хотя и оказавшая сопротивление мо­
дернизму в литературе и искусстве, последовала за модернистами 
от военного ведомства, потому что такой образ мыслей поощря­
ется, ну и главным образом потому, что на слабые умы действует 
не прекрасное, а необъятность действия. Кстати о Бришо, не ви­
дели ли вы Мореля? Мне говорили, что он снова хочет встретить­
ся со мной. Нужно только сделать первый шаг, я старше, не мне 
и начинать».

К несчастью, предвосхищая последующий рассказ, должен 
сказать, что уже назавтра г-н де Шарлю лицом к лицу столкнется 
на улице с Морелем; последний, дабы возбудить ревность барона, 
возьмет его под руку, расскажет несколько более или менее прав­
доподобных историй, а когда растерявшийся г-н де Шарлю захо­
чет провести с Морелем вечер, захочет, чтобы тот не ушел, 
Морель, заметив какого-то товарища, неожиданно станет про­
щаться, и барон, надеясь, что это всего лишь угроза, которую Мо­
рель, разумеется, никогда не исполнит, скажет ему: «Берегитесь, 
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я отомщу», — и тогда Морель смеясь похлопает его по плечу, при­
обнимет за талию и спокойно пойдет прочь.

Слова г-на де Шарлю о Мореле свидетельствовали, до какой 
степени любовь, — подтверждая, кстати, что чувство это еще не 
прошло, — раскрепощает воображение и восприимчивость (а за­
одно легковерность), одновременно усмиряя нашу гордость. Но 
когда г-н де Шарлю добавил: «Этот мальчик без ума от женщин и 
ни о чем другом и не помышляет», он был в гораздо большей сте­
пени прав, нежели думал сам. Это было сказано им из-за самолю­
бия, из ревности, для того чтобы уверить других, что за связью с 
бароном не последовали другие подобные связи. Но я-то ничему 
этому не верил, я знал то, что г-н де Шарлю знать не желал: как- 
то Морель за пятьдесят франков провел ночь с Германтом. И ког­
да при виде шествующего мимо де Шарлю Морель (исключая 
дни, когда, из необходимости покаяться, он оскорблял барона, а 
потом говорил ему грустно: «О! простите, я признаю, что мой по­
ступок мерзопакостен»), сидевший на террасе кафе с товарища­
ми, гоготал, тыча в барона пальцем, и отпускал характерные 
шуточки, которыми встречают старых гомосексуалистов, — я был 
уверен, что тайный смысл этого эпатажа состоял в том, чтобы за­
детый шуточками барон исполнял все, о чем просил его Морель. 
Я заблуждался. Если простое движение обращает в гомосексуали­
стов — во всех слоях общества — людей типа Сен-Лу, ранее со­
вершенно к этому не склонных, то движение в каком-то смысле 
обратное вырывает из их рядов тех, кто привык к ним более дру­
гих. Одних меняют запоздалое религиозное раскаяние, потрясе­
ния, испытанные из-за скандалов, страх несуществующих 
болезней, которыми их искренне пугают родственники, но чаще 
консьержи или лакеи, либо — неискренне — ревнивые любовни­
ки, желающие таким образом сохранить юношу подле себя, хотя 
этим, напротив, они отрывают его не только от других, но и от се­
бя тоже. Вот почему бывший лифтер в Бальбеке ни за золото, ни 
за серебро уже не принял бы предложений, которые казались ему 
отныне столь же тягостными, как измена Родине. Морель отка­
зывал всем без исключения, и г-н де Шарлю, не ведая о том, гово­
рил правду, разом подтверждавшую его иллюзии и разрушавшую 
надежды, — этот отказ был обусловлен тем, что спустя два года 
после разрыва с г-ном де Шарлю Морель полюбил женщину, с 
которой и жил; женщина эта, имея более сильную, чем Морель, 
волю, сумела навязать ему абсолютную верность. Так что Мо­
рель, уступивший де Германту ночь за пятьдесят франков в те 
времена, когда г-н де Шарлю осыпал его деньгами, не согласился 
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бы теперь на это ни за ту же, ни за какую другую сумму, предло­
жи он ему даже пятьдесят тысяч. Хоть у него и не было особых 
понятий о чести и бескорыстии, «жена» сумела внушить ему страх 
перед мнением людей, и он не без удовольствия заверял, бахва­
лясь, что ни за какие деньги мира не согласился бы выполнить 
некоторые условия. Так игра разнообразных психологических за­
конов сглаживает в цветущей человеческой особи все то, что в 
том или ином смысле привело бы к ее самоуничтожению — от 
полноты сил или худосочия. Нечто подобное бывает и у цветов, 
у которых выявленное Дарвином благоразумие упорядочивает 
типы оплодотворения, успешно противопоставляя одним другие.

«Вот что странно, — добавил г-н де Шарлю своим слабым, с 
неожиданно резкими нотками голосом, — мне рассказывают, как 
некоторые целыми днями наслаждаются жизнью, пьют прекрас­
ные коктейли, но говорят, что не дотянут до конца войны, что их 
сердцу не хватит сил, что они не могут думать ни о чем ином, кро­
ме внезапной смерти. Поразительнее всего то, что так оно и слу­
чается. Как любопытно! То ли все дело в питании, потому что то, 
чем они питаются, на редкость отвратительно состряпано, то ли 
оттого, что, пытаясь выказать рвение, они предаются пустым де­
лам, и такая деятельность их разрушает. Но в конечном итоге я 
отмечаю поразительное число таких странных преждевременных 
смертей, преждевременных по меньшей мере с точки зрения 
умершего. Не помню, к чему я вам говорил, что Норпуа восхища­
ется этой войной. Но какая своеобразная манера говорить о ней! 
Прежде всего замечали ли вы, как эти новые словечки размножа­
ются, как в конечном счете они изнашиваются от ежедневного 
употребления, — ибо воистину: Норпуа неутомим, я думаю, что 
это смерть моей тетки Вильпаризи вдохнула в него новую 
жизнь, — но их тотчас же заменяют другими общими местами? 
Некогда, помнится, вы забавлялись, подмечая подобные языко­
вые формы, появляющиеся, держащиеся на плаву, потом исчеза­
ющие: “кто сеет ветер, пожнет бурю”; “собака лает, караван 
идет”; “сделайте мне хорошую политику, и я сделаю вам хорошие 
финансы, как говорил барон Луи”; “есть некоторые симптомы, и 
было бы преувеличением считать их трагическими, но нельзя не 
принимать их в расчет”; “работать на прусского короля” (это, 
впрочем, неизбежно воскресло). А я-то думал, что они давно по­
чили! У нас были “клочок бумаги”, “хищные власти”, “известная 
Kultur, заключающаяся в убийстве женщин и беззащитных детей”, 
“победа достанется, как говорят японцы, тому, кто сумеет продер­
жаться на четверть часа дольше другого”, “германо-туранцы”, 
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“научное варварство”, “если мы хотим выиграть войну, согласно 
сильному выражению Ллойд Джорджа”, наконец, этого можно и 
не считать, “боевитость и лихость войск”. Да и синтаксис милей­
шего Норпуа претерпел благодаря войне столь же глубокие изме­
нения, как производство хлеба и скорость движения транспорта. 
Заметили ли вы, что этот милейший человек, когда его тянет вы­
дать желаемое за действительное, не осмеливается тем не менее 
(чтобы события его не опровергли) употреблять будущее время и 
приспособил для этой цели, как обозначение будущего, глагол 
“мочь”?» Я признался г-ну де Шарлю в том, что не совсем пони­
маю, о чем он говорит.

Следует здесь добавить, что герцог де Германт вовсе не разде­
лял пессимизма своего брата. К тому же он в еще большей степе­
ни был англофилом, чем г-н де Шарлю англофобом. Он считал 
г-на Кайо предателем, тысячу раз заслуживающим расстрела. 
Когда брат спрашивал у него о доказательствах, г-н де Германт 
отвечал, что если бы следовало осуждать только людей, подпи­
савших бумагу с заявлением «Я предал», предательство никогда 
не было бы наказано. На тот случай, если мне не придется боль­
ше к этому вернуться, замечу также, что года через два герцог 
де Германт, воодушевленный кристальным антикайоизмом, встре­
тился с английским военным атташе и его женой, очень образо­
ванной парой, он сошелся с ними, как во времена дела Дрейфуса 
сошелся с тремя очаровательными дамами, — и с первого же дня 
его поразило, что когда речь заходила о Кайо, осуждение которого 
он считал делом решенным, а преступление очевидным, в ответ — 
от образованной, очаровательной пары — он слышал следующее: 
«Но скорее всего, его оправдают, против него нет абсолютно ни­
каких свидетельств». Г-н де Германт попробовал сослаться на то, 
что г-н де Норпуа сказал, глядя ошеломленному г-ну Кайо в гла­
за: «Вы — Джолитти Франции, да, господин Кайо, вы — Джолит- 
ти Франции»|29. Но очаровательная и образованная пара осмеяла 
г-на де Норпуа, привела доказательства того, что он выжил из 
ума, и в заключение отметила, что так было написано в «Фига­
ро» — про «ошеломленного г-на Кайо», — а наделе, скорее всего, 
г-н Кайо ухмылялся. Мнения г-на де Германта мгновенно пере­
менились. Вовсе не так уж неправдоподобно было бы приписы­
вать такие изменения влиянию англичанки, как, например, если 
бы в 1919-м, — когда англичане называли немцев не иначе как 
«Гансами» и требовали жестокого наказания виновных, — напро­
рочили, что их мнение о немцах совершенно изменится и что они 
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примут постановление, ущемляющее интересы Франции и под­
держивающее Германию.

Вернемся к г-ну де Шарлю: «Дело в том, — ответил он, — что 
“мочь” в статьях Норпуа становится формой будущего времени, 
то есть обозначением его желаний — как, впрочем, и наших, — 
добавил он, быть может, не вполне искренне. — Если бы этот гла­
гол не стал обозначением будущего времени, то, строго говоря, 
следовало бы думать, что Он употребляется применительно к ка­
кой-нибудь стране в своем изначальном смысле, — например, 
каждый раз, когда Норпуа говорит: “Америка не смогла бы оста­
ваться безразличной к этим постоянным нарушениям права”, 
“двуглавая монархия не смогла бы не прийти к раскаянию”, — 
ясно, что подобные фразы отражают желания Норпуа (и мои, и 
ваши), но, в конце концов, глагол еще может сохранять, несмот­
ря ни на что, свой старый смысл, и так же страна может “мочь”, 
Америка может “мочь“, монархия “двуглавая” 130 может “мочь” 
(несмотря на извечный “недостаток психологии”). Но сомнения 
уже невозможны, когда Норпуа пишет: “эти систематические 
опустошения не могли не убедить нейтралов“, “Поозерье не мог­
ло в сжатые сроки не оказаться в распоряжении союзников”, “ре­
зультаты этих нейтралистских выборов не могли отразить мнения 
подавляющего большинства”. Но ведь факт, что эти опустоше­
ния, районы и результаты — вещи неодушевленные, и “мочь” они 
не могут. Благодаря своей формуле Норпуа обращается к нейтра­
лам с предписанием (которому, должен с сожалением признать, 
они навряд ли последуют) выйти из нейтралитета или Поозерью 
больше не принадлежать “бошам” (г-н де Шарлю произносил 
слово “бош” примерно с той же отвагой, с какой некогда в трам­
вае говорил о мужчинах, испытывающих тяготение к представи­
телям своего пола). Впрочем, вы заметили, с каким лукавством, 
еще с 1914 года, Норпуа начинает свои статьи, обращенные к 
нейтралам? Первым делом он возглашает, что, конечно же, не 
дблжно вмешиваться в политику Италии (или Болгарии, или Ру­
мынии, и т. д.). Только в их власти — принять независимое реше­
ние, отвечающее их национальным интересам, решение о выходе 
из нейтралитета. Но если эти первые сентенции его статей (то, 
что некогда называлось вступлением) безынтересны, то продол­
жение гораздо ярче. “Тем не менее, — продолжает Норпуа, — яс­
но, что некоторые с боями обретут определенные материальные 
преимущества — и это будут нации, ставшие на сторону Права и 
Справедливости. Народам, следовавшим политике наименьших 
усилий, не поставившим свое оружие на службу союзникам, не
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следует ожидать, что они будут вознаграждены, что им пожалуют 
территории, откуда веками раздавался стон их угнетенных брать­
ев”. Теперь, сделав первый шаг — посоветовав вступить в войну, 
Норпуа уже не останавливается ни перед чем, и его указания каса­
ются не самого вопроса, а сроков выступления, и он этого почти 
не скрывает. “Конечно, — продолжает Норпуа, изображая, как 
он сам бы сказал, “доброго апостола”, — дело Италии и Румынии 
определить час и условия, на которых они выступят. Им дблжно, 
однако, принять во внимание, что, слишком затягивая, они рис­
куют упустить время. Уже копыта русских кавалеристов застави­
ли содрогнуться Германию, зашедшуюся в невыразимом ужасе. И 
ясно, что народы, прибежавшие на крики о помощи к шапочно­
му разбору, когда зарево грядущей победы уже освещает небо, не 
будут иметь тех же прав на вознаграждение, которое могли бы по­
лучить, если бы поспешили... и т. п.”. Это как в театре, когда го­
ворят: “Последние оставшиеся места вот-вот будут проданы. К 
сведению опаздывающих”. Рассуждение тем паче глупое, что он 
повторяет его раз в полгода, время от времени обращаясь к Румы­
нии: “Для Румынии пришел час узнать, хочет ли она реализовать 
свои национальные чаяния. И ежели она станет ждать еще, воз­
никнет опасность, что уже слишком поздно”. На протяжении 
трех лет, что он говорит это, “слишком поздно” не только не на­
ступило, но даже не уменьшилось число сделанных Румынии 
предложений. Так же он понукает Францию и проч, к интервен­
ции в Грецию и установлению протектората, потому что договор, 
связывавший Грецию с Сербией, был нарушен. Ну, по совести 
говоря, не воюй сейчас Франция и не будь ей нужна помощь или 
благожелательный нейтралитет Греции, разве возникла бы сама 
мысль об интервенции ради “протектората”, или хотя бы чувство 
негодования из-за того, что Греция не сдержала своих обяза­
тельств в отношении Сербии, — ведь он умолкает, едва речь захо­
дит о столь же очевидных нарушениях со стороны Румынии и 
Италии, не исполнивших, — небезосновательно, надо пола­
гать, — как и Греция, своих обязательств, обязательств менее же­
стких и обширных, чем принято считать, союзников Германии? 
Истина в том, что люди следят за событиями через призму своей 
газеты, да и как может быть иначе, если сами они незнакомы ни 
с людьми, ни с событиями, о которых идет речь? Во времена того 
Процесса, который, помнится, вас странным образом увлекал, в 
ту эпоху, о которой следует говорить, что мы отделены от нее ве­
ками, ибо философы войны твердят, что все связи с прошлым по­
рваны, я был в шоке, когда узнал, что мои родственники охотно 
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принимают старых антиклерикальных коммунаров, — быть мо­
жет, представленных любимой газетой антидрейфусарами, — и 
поносят благородного генерала: католика, но ревизиониста. Я не 
менее шокирован теперь, когда слышу, какое отвращение францу­
зы питают к императору Францу-Иосифу, ранее ими боготворимо­
му — и небезосновательно, — я могу это утверждать, поскольку 
хорошо с ним знаком, а он всегда рад принять меня как родствен­
ника. О! Я не писал ему всю войну, — воскликнул он с таким ви­
дом, будто смело сознается в ошибке, за которую (и он это 
прекрасно знал) никто не осудил бы его. — Хотя нет, в первый год 
я написал ему одно письмо. Что поделаешь, я по-прежнему его 
уважаю, но многие мои родственники младшего поколения сей­
час на фронте, они сочли бы, я в этом не сомневаюсь, что стыдно 
поддерживать переписку с главой нации, воюющей против нас. 
Что поделаешь! упрекай меня кто хочет, — воскликнул он, как бы 
отважно предвосхищая мои упреки, — но я не хочу, чтобы пись­
мо, подписанное именем де Шарлю, пришло теперь в Вену. 
Самое ббльшее, в чем я упрекнул бы старого императора, — в 
том, что монарх его уровня, глава одного из самых старых и имени­
тых европейских домов, позволил себя провести худородному, — 
хотя и смышленому, но в конце-то концов просто выскочке — 
Вильгельму Гогенцоллерну. И это не самая большая странность 
нынешней войны». Но поскольку, стоило ему вернуться к арис­
тократической точке зрения, преобладавшей у него, по сути, над 
любой другой, г-н де Шарлю впадал в крайнее ребячество; тем же 
тоном, каким он сказал бы о Марне или Вердене, он заявил, что 
будущим историкам этой войны не следовало бы упускать нечто 
важное и чрезвычайно любопытное. «Так, в частности, — возвес­
тил он, — по всеобщему невежеству, никто не заметил примеча­
тельного факта: великий магистр Мальтийского ордена, — 
чистый бош, — вопреки всему по-прежнему остается в Риме, где, 
как великий магистр нашего ордена, он пользуется экстеррито­
риальностью. Это любопытно!» — воскликнул он, словно говоря: 
«Видите, встретившись со мной, вы время даром не потеряли». 
Я поблагодарил его и увидел, что лицо барона выражало скром­
ность не нуждающегося в вознаграждении человека. «Так что же 
я говорил? Ах да, что люди ненавидят теперь Франца-Иосифа из- 
за своих газет. По поводу Константина Греческого и царя Болга­
рии 131 публика колеблется между отвращением и симпатией, 
потому что поочередно пишут то о том, что они на стороне Ан­
танты, то о том, что они на стороне “центральных империй”, как 
сказал бы Бришо. И Бришо постоянно повторяет, что “час Вени- 
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зелоса132 вот-вот пробьет”. Я не сомневаюсь, что г-н Венизелос — 
государственный муж не без способностей, но кто знает, совпада­
ют ли желания греков с желаниями г-на Венизелоса? Он хотел 
бы, твердят нам, чтобы Греция сдержала свои обязательства по 
отношению к Сербии. Еще следовало бы узнать, каковы были ее 
обязательства и были ли они более строгими, чем те, которые 
Италия и Румыния сочли возможным нарушить. Нас заботит, ка­
ким образом Греция исполняет свои договоры и соблюдает кон­
ституцию, но это очень мало бы нас волновало, если бы было не 
в наших интересах. Не будь войны, обратили ли бы государства- 
гаранты” хотя бы малейшее внимание на роспуск Палат133? Мне 
становится ясно, что греческого короля лишают его опоры, что­
бы выставить вон или заточить — когда армия уже не сможет за­
щитить его. Я сказал вам, что публика судит о короле Греции и 
короле Болгарии только по газетам. Да и как иначе, если они с 
ними незнакомы? Я с ними много раз встречался, хорошо знал 
Константина Греческого в ту пору, когда он был диадохом|34, — 
он был просто прелесть. Я всегда думал, что император Николай 
питал к нему сильное чувство. В самом лучшем смысле, разумеет­
ся. Принцесса Христина распространялась об этом открыто, но 
она злючка. Что до царя Болгарии, то это просто плут, у него на 
лбу написано, но он умен — замечательный человек. Он меня 
очень любил».

Г-н де Шарлю был необычайно обаятелен, но становился про­
сто невыносим, когда обращался к подобным темам. Он привно­
сил в эти рассказы довольство, раздражающее в больном, посто­
янно бравирующем своим добрым здравием. И я часто думал, что 
в пригородном бальбекском поезде верные, столь желавшие ус­
лышать признания, от которых он уклонялся, по-видимому, не 
смогли спокойно вынести этого своего рода маниакального, бо­
лезненного хвастовства, с трудом переводя дух, словно в комнате 
больного или глядя на морфиниста, доставшего свой шприц, так 
что именно они, устав от бесчисленности интересных тайн, поло­
жили им конец. Их раздражало к тому же в большинстве случаев 
голословное обвинение всех и каждого, тогда как в этом специ­
альном реестре (в который, как известно, он и сам был зачислен), 
себя он пропускал, охотно зачисляя в него прочих. Вдобавок он 
был очень умен и в этой области создал себе некую ограниченную 
философию (в основе которой лежало, должно быть, несколько 
умилявших Свана курьезов, подмеченных им «в жизни»), объяс­
няющую мир посредством неких особенных причин, так что в пре­
делах этой философии, как бывает всякий раз, когда предаются 
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пороку, он не только опускался 
ниже своего уровня, но и был 
чрезвычайно упоен собою. Так, 
в частности, столь степенный, 
благородный барон расплывал­
ся в глуповатой улыбке, выска­
зывая что-нибудь в таком роде: 
«так как имеются основатель­
ные подозрения насчет Ферди­
нанда Кобургского в отноше­
нии императора Вильгельма, 
это могло стать еще одной при­
чиной, из-за которой Ферди­
нанд встал на сторону “жесто­
ких империй”. Пресвятая Дева, 
это так понятно, ведь к сестре 
принято относиться снисходи­
тельно, ни в чем ей не отказы­
вая. Я нахожу, что это было бы 
неплохим объяснением альянса 
Болгарии и Германии». И над 
этим глупым объяснением г-н 
де Шарлю долго смеялся, будто 
действительно находил его ост­
роумным, хотя, будь оно даже 
основано на действительных 
фактах, это было бы столь же 
несерьезно, как рассуждения 
г-на де Шарлю о войне, когда 
он судил о ней то как феодал, то 
как рыцарь ордена Св. Иоанна 
Иерусалимского|35. Заканчивал 
он более справедливым замеча­
нием: «Удивляет как раз то, что 
эта публика, могущая судить о 
вещах и людях исключительно 
со слов своей газеты, убеждена, 
что судит обо всем сама».

И в этом г-н де Шарлю был 
прав. Надо было видеть, рас­
сказывали мне, это секундное 
замешательство г-жи де Форш- 
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виль (словно ей нужно было выиграть время даже не для того, 
чтобы составить фразу, а для того, чтобы определить свое мне­
ние), прежде чем она произнесла, с таким видом, будто говорит о 
сокровенном: «Нет, я не верю, что они возьмут Варшаву»; «у ме­
ня нет ощущения, что это протянется еще одну зиму»; «вот уж че­
го бы я не хотела, так это непрочного мира»; «что мне внушает 
опасение, если уж вам угодно знать мое мнение, так это Палата»; 
«и все-таки я считаю, что можно прорваться». И для того чтобы 
это изречь, Одетта принимала томное выражение, доходившее до 
гротеска, когда она говорила: «Я не хочу сказать, что немецкие 
армии сражаются плохо, но им недостает того, что называют ли­
хостью». Произнося слово «лихость» (или даже «боевитость»), 
она словно замешивала что-то рукой и моргала, как мальчишка- 
подмастерье, употребивший цеховой термин. Однако в ее речи 
все сильнее проявлялось восхищение Англией, и теперь ей не 
нужно было, как прежде, намекать на «наших соседей по ту сто­
рону Ла Манша», или говорить о «наших друзьях англичанах», 
ибо она могла сказать: «наши верные союзники». Навряд ли име­
ет смысл добавлять, что она не упускала случая привести по лю­
бому поводу выражение «fair play», чтобы напомнить, что 
англичане считают немцев нечестными игроками, и «нам надо 
выиграть войну, как говорят наши храбрые союзники». Подчас 
ко всему тому, что затрагивало английских солдат, она присово­
купляла имя своего зятя и рассказывала о том удовольствии, 
какое представляла для него жизнь близ австралийцев, равно 
шотландцев, новозеландцев и канадцев. «Мой зять теперь знает 
арго всех бравых tommies, его слушаются даже представители да­
леких dominions, и так же, как с генералом или командующим ба­
зой, он дружит и с самым простым private».

Пусть этот рассказ о г-же де Форшвиль, пока я брожу по буль­
варам с г-ном де Шарлю, позволит мне еще одно, более простран­
ное, но полезное для описания эпохи отступление об отношениях 
г-жи Вердюрен с Бришо. И хотя бедный Бришо и так был безжа­
лостно осмеян г-ном де Шарлю (поскольку последний был очень 
остроумен и к тому же германофил), гораздо сильней его трети­
ровали Вердюрены. Конечно, они были шовинистами, и это 
должно было бы внушить им любовь к Бришо, статьи которого к 
тому же ни в чем не уступали писаниям, услаждавшим вкус г-жи 
Вердюрен. Но, во-первых, мы помним, что уже в Распельере Бри­
шо для Вердюренов превратился из великого человека, каким по­
началу представлялся, если и не в козла отпущения, как Саньет, 
то по меньшей мере в предмет плохо скрываемых насмешек.
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Однако в то время он оставался верным среди верных, и это га­
рантировало ему те выгоды, что были молчаливо предусмотрены 
уставом салона для основателей и ассоциированных членов. Но 
по мере того как, — быть может, благодаря войне или в результа­
те быстрой, но долго не наступавшей кристаллизации, — все не­
обходимые элементы изысканности, хоть и сокрытой ранее, 
насытили салон Вердюренов, — последний стал доступен нович­
кам, так что верные даже поначалу — наживка для того общест­
ва — приглашались все реже, подобный же процесс произошел и 
в отношении Бришо. Несмотря на Сорбонну и Институт, его дово­
енная слава не выходила за пределы салона Вердюренов. Но стои­
ло ему чуть ли не ежедневно начать публиковать свои статьи, 
украшенные всякими фальшивыми бриллиантами, частенько 
расходовавшимися без счета на верных и богатых, а кроме того, 
обозначившие глубокую эрудицию, которую, как настоящий вы­
ходец из Сорбонны, в сколь бы занятную форму ни облекал ее, 
скрыть он и не пытался, — как восхищенный «большой свет» 
обратил на него внимание. В кои-то веки свет снисходил к чело­
веку далеко не ничтожному, человеку, способному привлечь 
внимание подлинно блестящим умом и обширной памятью. По­
ка три герцогини намеревались нанести визит г-же Вердюрен, 
три другие боролись за честь принимать у себя за ужином велико­
го человека, которого одна из них уже принимала; тем сильнее 
Бришо чувствовал себя ничем не связанным, так что г-жа Вердю­
рен, раздраженная успехом его статей в Сен-Жерменском пред­
местье, старалась устроить так, чтобы он не мог получить в ее 
салоне возможность встретиться с какой-нибудь влиятельной 
особой, с которой еще не был знаком и которая могла бы его за­
манить. Так что его публицистический дар (который с запоздани­
ем выявил, обеспечив ему почет и отличные гонорары, все те же 
способности, какие он всю жизнь безвозмездно растрачивал в 
безвестности салона Вердюренов, ибо статьи не стоили ему осо­
бых усилий, настолько он был речистее и умнее, чем его болтов­
ня) неизбежно снискал бы ему славу... если бы не г-жа Вердюрен. 
Конечно, статьи Бришо были далеки от приписываемого светом 
совершенства. И наряду с ничего не говорящими образами 
(«немцы не смогут больше смотреть в лицо статуе Бетховена; 
Шиллер, должно быть, перевернулся в могиле; чернила, которые 
парафировали нейтралитет Бельгии, едва высохли; Ленин гово­
рит, а его слова носит степной ветер») там были и тривиальности 
типа: «Двадцать тысяч заключенных, вот эта цифра; наше коман­
дование будет смотреть в оба; мы хотим победить, вот и все».
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Но сколько во всем этом было намешано знаний, ума и здравых 
суждений! Однако г-жа Вердюрен никогда не бралась за статью 
Бришо без тайного злорадства, рассчитывая найти что-нибудь 
несуразное, и читала каждую с самым пристальным вниманием, 
чтобы быть уверенной наверняка, что от ее глаз ничто не ускольз­
нуло. К несчастью, кое-что и находилось. Восторженнейшая ци­
тация действительно малоизвестного автора, во всяком случае, 
сочинения, на которое Бришо ссылался, инкриминировалась в 
качестве доказательства несносного педантизма, и г-жа Вердю­
рен с нетерпением ждала ужина, чтобы вызвать у гостей раскаты 
смеха. «Итак, что вы говорили о сегодняшней его статье? Я поду­
мала о вас, когда прочла цитату из Кювье,36. Мне кажется, он со­
шел с ума». — «Я еще не читал», — ответил Котар. — «Как, вы еще 
не читали? Вы не представляете, какого удовольствия вы лиши­
лись. Это смешно до смерти». — И, довольная в глубине души, 
что никто еще не читал статьи, а значит, она сама может открыть 
всем глаза на ее недостатки, г-жа Вердюрен приказала дворецкому 
принести «Время»137 и прочла статью сама — с пафосом выкрики­
вая простейшие фразы. Весь вечер после ужина продолжалась ра­
зоблачительная кампания — но с притворными оговорками. «Я не 
говорю об этом слишком громко, — сказала она, кивая в сторону 
графини Моле, — некоторые не налюбуются на Бришо. Светские 
люди куда наивней, чем мы полагаем». Эта фраза была произне­
сена достаточно громко, чтобы г-жа Моле поняла, что говорят о 
ней, но и в то же время довольно тихо, чтобы показать, что она не 
должна была этого слышать, так что г-жа Моле тут же трусливо 
отреклась от Бришо, которого перед тем уподобляла Мишле138. 
Она признала правоту г-жи Вердюрен, но, чтобы закончить раз­
говор чем-то таким, что казалось ей неоспоримым, добавила: 
«Чего у него не отнять, так это того, что это хорошо написано». — 
«Вы находите? Вы полагаете, что это хорошо написано? — спро­
сила г-жа Вердюрен. — А я так нахожу, что это написано свинь­
ей», — и такая выходка вызвала дружный смех общества, тем 
более что г-жа Вердюрен, словно испугавшись слова «свинья», 
произнесла его шепотом, прикрыв рот рукой. Бришо доводил ее 
до бешенства, выказывая наивную радость от своего успеха, хотя 
подчас был в дурном настроении, потому что цензура — он гово­
рил об этом в соответствии с привычкой употреблять новые сло­
ва, чтобы показать, что не так уж академичен, — постоянно 
«зазерняла» его статьи. В присутствии Бришо она не то чтобы де­
монстрировала, но своей угрюмостью, которая много бы сказала 
человеку более проницательному, давала понять, как низко оце­
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нивает писания этого Ломаки. Правда, как-то раз она заметила, 
что ошибочно с его стороны столь часто употреблять местоиме­
ние «я». Он и правда этим грешил — во-первых, оттого, что по 
профессорской привычке часто употреблял выражения типа «я 
согласен с тем, что» или «я признаю, что», «я допускаю»: «Я хочу, 
чтобы громадная протяженность фронтов привела, и т. д.», — но 
еще и потому, что, будучи старым воинствующим антидрейфуса- 
ром, учуявшим германские приготовления задолго до войны, он 
частенько писал: «Я разоблачал с 1897-го»; «Я предупреждал в 
1901-м»; «Я поставил этот вопрос ребром в моей брошюрке, сего­
дня встречающейся редко (habent sua fata libelli139)», и эта привыч­
ка у него сохранялась. Он сильно покраснел от выговора г-жи 
Вердюрен, выговора, сделанного язвительным тоном. «Вы правы, 
мадам. Кое-кто, любивший иезуитов не больше, чем г-н Комб |4°, 
хотя у него и не было предисловия нашего дражайшего учителя 
изысканного скептицизма, Анатоля Франса, — последний, ка­
жется, был моим неприятелем... до Потопа, — говорил, что “Я” 
всегда отвратительно|41». С этого момента Бришо стал заменять 
первое лицо безличными конструкциями, но читатель по-преж­
нему чувствовал, что автор говорит о себе, что он позволяет себе 
делать это постоянно, разжевывает простейшие мысли, строит 
статьи на одном отрицании — всегда под сенью безличной конст­
рукции. Например, если Бришо говорил, как то было в другой 
статье, что немецкие войска выдохлись, он начинал следующим 
образом: «Теперь истину скрыть уже невозможно. Говорят, что 
немецкие армии потеряли свою доблесть. Еще немного, и напи­
шут, что у них вообще нет никакой доблести. Равно как не ска­
жут, что взята местность, если этого не произошло на деле, и 
т. д.». Короче, только высказав все, что он «не сказал бы», при­
помнив, что говорил несколько лет назад, и что Клаузевиц, Жо- 
мини|42, Овидий, Аполлоний Тианский143 и т. п. говорили много 
веков назад или совсем недавно, Бришо легко мог бы насобирать 
материал для большого тома. И приходится сожалеть, что он его 
не напечатал, ибо те его статьи теперь тяжело достать. Сен-Жер­
менское предместье, настроенное г-жой Вердюрен, принялось 
высмеивать Бришо у нее дома, но по-прежнему, за пределами са­
лона, им восхищалось. Затем смеяться над ним стало модным, 
как раньше было модно восхищаться, и те же дамы, которые с 
прежним интересом читали его статьи, умеряли свой восторг и 
высмеивали его на публике, чтобы не казаться менее утонченны­
ми, чем остальные. Никогда еще в салоне не говорили столько о 
Бришо, но на сей раз лишь смеха ради. Для того чтобы опреде­
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лить, насколько умны новички, выяснялось их отношение к ста­
тьям Бришо; если с первого раза пришедший не угадывал, чего от 
него ожидают, ему не упускали случая указать, как распознают 
умных людей.

«В конце концов, дорогой друг, все это отвратительно, и, помимо 
скучных статей, многое вызывает уныние. Говорят о вандализме, 
о разбитых статуях. Но уничтожение стольких прекрасных юно­
шей, этих несравненных полихромных статуй, — это ли не ванда­
лизм? Не станет ли город без красивых мужчин подобен городу, 
вся скульптура которого разбита? Какое удовольствие я получу, 
если пойду в ресторан, где меня обслужат старые замшелые шуты, 
напоминающие отца Дидона|44, если вообще не старушки в чеп­
цах, так что мне может померещиться, что я зашел в бульонную 
Дюваля? Да, мой друг, я думаю, что у меня есть основания гово­
рить так, потому что прекрасное — это все-таки Прекрасное, во­
площенное в живой материи. Велико удовольствие, когда тебе 
прислуживают существа рахитические, в сильных очках и с печа­
тью непригодности на лицах! Теперь не так, как раньше, в ресто­
ране ласкают глаз уже не официанты, а посетители. Но ведь 
слугу-то легко можно было увидеть снова, хоть они и менялись 
частенько, а вот поди узнай, кто этот английский лейтенант и 
когда он снова придет сюда, ведь он пришел, быть может, первый 
раз, а завтра, возможно, будет убит. Когда Август Польский, как 
рассказывает очаровательный Моран, замечательный автор 
“Клариссы”|45, обменял один из своих полков на коллекцию ки­
тайского фарфора, он совершил, на мой взгляд, дурную сделку. 
Представьте только, все эти огромные ливрейные лакеи двухмет­
рового роста, украшавшие монументальные лестницы наших 
лучших друзей — все они убиты, а ведь они пошли на фронт в ос­
новном потому, что им сказали, что война продлится всего два 
месяца. Да, они не знают, как я, силы Германии, доблести гер­
манской расы», — сказал он забывшись. И добавил, заметив, что 
слишком уж выдал себя: «Я боюсь за Францию не столько из-за 
Германии, сколько из-за самой войны. В тылу воображают, что 
война — это как гигантский боксерский поединок, в котором все 
благодаря газетам принимают косвенное участие. Но это совсем 
другое. Это болезнь, и когда вам кажется, что вы одолели ее в 
одном, она берется за другое. Сегодня будет освобожден Нуайон, 
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а завтра уже не будет хлеба и шоколада, а послезавтра тот, кто 
чувствовал себя довольно спокойно и, казалось, пошел бы в слу­
чае чего под пули, о которых реально ничего не знает, потеряет 
голову, прочтя в газетах, что призывается его возраст. Что до мо­
нументов, уникальных шедевров, как Реймский собор, то меня не 
столько пугает их уничтожение, сколько уничтожение огромного 
числа построек, благодаря которым у самой маленькой француз­
ской деревни были и назидание и очарование».

Я тотчас вспомнил о Комбре, но некогда мне казалось, что я 
унижу себя в глазах г-жи де Германт, если расскажу о том незна­
чительном положении, какое занимала там моя семья. Я спраши­
вал себя, не узнали ли об этом Германты и Шарлю от Леграндена, 
Свана, Сен-Лу либо Мореля. Но такое умолчание было даже не 
так тяжело, как необходимость объясняться. И мне хотелось, что­
бы г-н де Шарлю не заговорил о Комбре.

«Я вовсе не хочу сказать ничего плохого об американцах, — 
продолжил он, — их благородство неистощимо, и так как в этой 
войне у оркестра нет дирижера и каждый входит в танец когда за­
хочет, а американцы начали, когда мы почти закончили, у них 
еще остался задор, за четыре года войны у нас поостывший. Даже 
до войны они любили нашу страну, наше искусство, дорого пла­
тили за наши шедевры. Их теперь много в Америке. Но все это — 
беспочвенное искусство, как выражался г-н Баррес|46, и оно не 
имеет ничего общего с тем, что составляет неповторимую при­
влекательность Франции. Замок разъясняет церковь, а сама она, 
как место паломничества, разъясняет эпос. Мне нет нужды пре­
возносить славу моих предков и их союзов, и, впрочем, не об этом 
речь. Но недавно, чтобы решить одну проблему, возникшую меж­
ду мной и семьей, хоть у меня в последнее время и охладились от­
ношения с этой четой, я посетил мою племянницу Сен-Лу, 
живущую теперь в Комбре. Комбре — совсем маленький городок, 
как множество других. Наши предки были изображены на не­
скольких витражах собора как дарители, в других витражах были 
наши гербы. Там был наш придел, там наши могилы. Храм разру­
шен французами и англичанами, потому что служил наблюда­
тельным пунктом для немцев. Смесь уцелевшей истории и 
искусства, основа Франции погибла, и это еще не все. Я, разуме­
ется, не настолько глуп, чтобы по семейным соображениям ста­
вить на одну доску разрушение церкви в Комбре с разрушением 
Реймского собора147, который каким-то чудом, как ни в чем не 
бывало, воскресил чистоту линий античных статуй, — или собора 
в Амьене. Я не знаю, поднята ли еще сегодня рука Святого Фир- 
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минаl48. Если уже нет, то высочайшее утверж- 
дение веры и силы духа исчезло из этого ми­
ра». — «Его символ, мсье, —- ответил я.— И я, 
как и вы, почитаю некоторые символы. Но 
было бы абсурдно приносить в жертву сим- 
волу символизируемую им реальность. Собо­
рам должно поклоняться лишь до тех пор, 
пока для их сохранения не нужно отвергать 
истину, утверждаемую ими. Поднятая рука 
Святого Фирмина выражает почти военный 
приказ: да погибнем все мы, если этого тре­
бует долг. Нельзя приносить людей в жертву 
камням, красота которых лишь ненадолго за­
печатлела человеческие истины». — «Я пони­
маю, что вы хотите сказать, — ответил г-н де 
Шарлю, — со стороны г-на Барреса, увы, слиш­
ком поздно отправившего нас в паломничество 
к страсбурской статуе и к могиле Деруледа |49, 
было мило и трогательно говорить, что Реймский 
собор не так дорог нам, как жизнь наших пехотин­
цев. Это высказывание выставляет в довольно 
смешном свете ругань наших газет, обрушившихся 
на немецкого генерала, который сказал, что Рейм­
ский собор был ему не так дорог, как жизнь немец­
кого солдата. Впрочем, как раз то, что обе стороны 
говорят одно и то же, раздражает и удручает. При­
чины, по которым германские промышленные Ж 
объединения объявляют, что обладание Белфор- 1И 
том необходимо для защиты нации от наших реван­
шистских идей, по сути те же, из-за которых Баррес 
требует Майнца, чтобы защитить нас от поползно­
вений бошей вторгнуться на наши земли. Почему 
восстановление Эльзас-Лотарингии показалось 
Франции мотивом, недостаточным для начала х 
войны, но достаточным для ее продолжения, 
чтобы каждый год возобновлять военные дейст­
вия? Вы, кажется, считаете, что отныне победа 
Франции гарантирована, и я желаю этого от всего 
сердца, не сомневайтесь. Но с тех пор как не без ос­
нования — либо по ошибке — союзники уверились 
в скорой победе (со своей стороны, я дивлюсь их рас- * 
четам и вижу лишь множество бумажных, пирровых
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побед, о цене которых нам не говорят) и в 
том, что боши теперь в победе не уверены, 
стало заметно, что Германия старается ус­
корить наступление мира, а Франция пы­

тается продлить войну, — это справедливая 
и имеющая основания говорить о справед­
ливости Франция! но ведь есть еще и добрая 
Франция, и она обязана произнести сло­
ва сострадания, хотя бы только ради своих 
детей, чтобы цветы, устилающие землю вес­
ной, украшали не одни лишь могилы. Будь­

те искренни, мой дорогой друг, вы сами 
мне излагали теорию о вещах, существующих 

только благодаря вечно возобновляемому 
творению. Творение мира произошло не еди­
новременно, говорили вы, оно по необходимо­
сти должно совершаться каждый день. Итак, 
если вы искренни, вы не должны исключать 

из вашей теории войну. Наш превосходный 
Норпуа напрасно пишет (употребляя один из 
своих риторических аксессуаров, столь же до­
рогих ему, как “рассвет победы” и “генерал 
Зима”): “Теперь, когда Германия захотела вой­
ны, кости в игре”, — истина в том, что каждое 
утро объявляется новая война. Стало быть, тот, 
кто хочет ее продлить, столь же виновен, как 
тот, кто ее начал, и, может быть, даже больше, 
потому что последний, вероятно, не предви­
дел всех ее ужасов. Никто ведь не скажет, что 
такая долгая война, даже если она должна 
привести к победе, не принесет вреда. Трудно 
говорить что-либо относительно операции, 
прецеденты которой, а равно и последствия, 
неизвестны. Хотя, конечно, бывает немало 

нововведений, вызывающих общие опасения. 
Самые дальновидные республиканцы полага­

ют, что было безумием отделять церковь от госу­
дарства. Оно, однако, прошло, как письмо по 
почте. Дрейфус реабилитирован, Пикар150 —- 
военный министр, и никто об этом не кричит. Но 
почему же они не страшатся всеобщего переутом­
ления от этой непрерывной, многолетней войны?
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Что станут творить люди по возвращении? усталость пройдет или 
сведет их с ума? Все это может плохо кончиться, если не для 
Франции, то по крайней мере для правительства, может быть, 
даже для общественного устройства. Вы мне как-то советовали 
прочесть восхитительную “Эме Квани” Морра151. Я бы очень уди­
вился, если бы какая-нибудь Эме Квани не ждала от войны, ведо­
мой Республикой, того, что она ждала от войны, которую в 
1812-м вела Империя. Если эта Эме действительно существует, 
вдруг да сбудутся ее ожидания? Я бы этого не хотел. Вернемся к 
самой войне: разве ее начал император Вильгельм? Я в этом силь­
но сомневаюсь. Но даже если и он, то разве он сделал что-нибудь 
худшее, чем Наполеон, — я нахожу это отвратительным, но меня 
удивляет, что трепетные поклонники Наполеона находят дейст­
вия Вильгельма “ужасными” — и эти-то люди в день, когда объя­
вили войну, восклицали, как генерал По: “Я ждал этого дня сорок 
лет. Это счастливейший день моей жизни”. Видит Бог, возму­
щался ли кто-нибудь сильнее, чем я, когда в общество были допу­
щены все эти националисты, милитаристы, когда любителей 
искусства обвиняли в том, что их занятия несут гибель Родине, 
потому что всякая культура, не исповедующая войну, тлетворна. 
Едва ли теперь светский человек может тягаться с генералом. Од­
на сумасбродка чуть было не представила меня г-ну Сиветону,52. 
Вы скажете мне, что я хотел защитить лишь правила хорошего то­
на. Но, несмотря на кажущуюся бутафорность, они препятствуют 
многим эксцессам. У меня всегда вызывали уважение те, кто за­
щищает грамматику или логику. Лет пятьдесят спустя мы пой­
мем, что эти дисциплины спасли нас от многих бед. Однако наши 
националисты — это законченные германофобы, они будут стоять 
на своем до конца. И за пятьдесят лет их философия совершенно 
изменилась. На деле именно они способствуют продолжению 
войны. Но, видите ли, ради истребления агрессора и во имя ми­
ра. Ибо теперь воинственная культура — представлявшаяся такой 
прекрасной всего пятьдесят лет назад, — наполняет их ужасом, 
они уже не просто обвиняют Пруссию в преобладании в ней во­
енного элемента, они твердят, что милитаристская культура все­
гда оказывалась разрушительной в отношении всего, что теперь 
представляется им ценным, — не только искусств, но даже га­
лантности. Достаточно обращения одного из этих критиков в на­
ционализм, и он неожиданно становится миролюбцем. Он 
убежден, что в любой воинственной культуре женщине отводит­
ся приниженная роль. Только попробуй сказать ему, что “дамы 
сердца” средневековых рыцарей и Беатриче Данте были, быть 
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может, вознесены на столь же высокий трон, как героини г-на 
Беке,53. Наверное, скоро мне придется ужинать за одним столом с 
русским революционером или каким-либо из наших генералов, 
ведущих войну из одного лишь страха, и еще для того, чтобы по­
карать народ, культивирующий идеал, который сами они считали 
единственным тонизирующим средством пятьдесят лет назад. 
Всего несколько месяцев назад несчастного царя чтили, потому 
что он созвал Гаагскую конференцию. Но те, кто восхваляет те­
перь свободную Россию, забыли о документе, позволяющем ее 
прославлять|54. Так вращается колесо мира. И, однако, фразы, ко­
торые произносятся в Германии, столь сходны с теми, что звучат 
в устах французов — можно даже предположить, что немцы нас 
цитируют, — сами-то они не признают, что “борются за сущест­
вование”. Когда я читаю: “Мы будем сражаться с жестоким и бес­
пощадным врагом до тех пор, пока не заключим мир, который 
защитит нас впредь от любой агрессии, чтобы кровь наших бра­
вых солдат не проливалась напрасно”, или же: “кто не с нами, тот 
против нас”, я не знаю, принадлежит эта фраза императору Виль­
гельму или г-ну Пуанкаре, потому что они ее в нескольких вари­
антах произносили приблизительно по двадцать раз тот и 
другой, — хотя, по правде говоря, я должен признать, что импера­
тор в данном случае подражал президенту Республики. Франция 
не продержалась бы в этой долгой войне, если бы по-прежнему 
была слаба, и Германия не спешила бы такими темпами ее закон­
чить, если бы не ослабла. Она не так сильна, как раньше, но еще 
сильна, и вы это увидите».

У него вошло в привычку в разговоре громко выкрикивать 
слова — из нервозности, из необходимости выплеснуть впечатле­
ния, от которых ему, не преуспевшему в каком-либо искусстве, 
надо было хоть как-то избавиться, как авиатору от бомб, сбрасы­
вающему их куда попало, даже если его слова никого не трогали, 
и тем паче в свете, где они падали наудачу, где слушали его из 
снобизма, по привычке, и, поскольку он тиранил аудиторию, 
можно даже сказать — еще и подневольно, из страха. К тому же на 
бульварах его выступление призвано было продемонстрировать 
презрение к окружающим, так что голоса он не понижал и с пути 
не сворачивал. И поскольку его голос резал слух, речь его обра­
щала на себя внимание, а главное, люди оборачивались, ибо до 
них доходил смысл его фраз, — они могли принять нас за пора­
женцев. Я обратил на это внимание г-на де Шарлю и тем очень его 
развеселил. «Согласитесь, это было бы довольно забавно, — отве­
тил он. — В конечном счете, — воскликнул он тут же, — никогда 



1 08 MARCEL P R O a S T

не известно, не станет ли кто-нибудь из нас предметом завтраш­
ней хроники происшествий. Почему бы, собственно, не расстре­
лять меня в Венсенских рвах155? Нечто подобное случилось с 
моим двоюродным дедушкой, герцогом Энгиенским,56. Жажда 
пустить благородную кровь сводит с ума чернь, последняя выка­
зывает в этом бблыпую разборчивость, чем львы. Вы знаете, для 
этих животных, чтобы броситься на г-жу Вердюрен, достаточно 
ссадины на ее носу. На том, что в моей молодости называли пя­
тачком!» И он принялся хохотать во всю глотку, словно мы были 
одни в гостиной.

Иногда я замечал, что приближение г-на де Шарлю исторгает 
из сумрака каких-то подозрительных типов, скапливающихся в 
некотором удалении, и я спрашивал себя, не доставлю ли я ему 
ббльшего удовольствия, предоставив самому себе, или же мне 
следует сопровождать его и дальше. Так, встретив старика, склон­
ного к частым эпилептическим припадкам, и поняв — из непо­
следовательности поведения последнего — что, кажется, приступ 
неминуем, мы спрашиваем себя, нуждается ли он в нашем обще­
стве как возможном подспорье или, скорее, мы опасны ему как 
свидетели, от которых он хотел бы скрыть свою болезнь, так что 
одно наше присутствие, быть может (тогда как полный покой по­
мог бы устранить затруднения), приближает падучую. Но некото­
рая вероятность события, о котором неизвестно, состоится оно 
или нет, выявляется с помощью кругов, которые человек сам 
описывает, словно пьяный; в случае же г-на де Шарлю эти много­
численные расходящиеся кругами обстоятельства, предзнамено­
вания вероятного инцидента, — хотя я не был уверен, стремится 
он к нему или опасается, что мое присутствие помешает ему со­
стояться, — были какой-то хитроумной мизансценой, они вклю­
чили в действие не самого барона, шествовавшего прямо, но 
целый круг статистов. Кажется, он все-таки предпочитал избегать 
столкновений и увлек меня за собой в поперечную улицу, где бы­
ло еще темней, чем на бульваре, — но тем не менее и там на нас 
постоянно сыпались (если только не к нему они сбегались) сол­
даты всех армий и наций, — приток юношей, возместивший в 
утешение г-ну де Шарлю отток мужчин на передовую, образовав­
ший пневматическую пустоту в Париже в первые дни мобилиза­
ции. Г-н де Шарлю, не замолкая, восхищался их блестящей 
униформой, превратившей Париж в какой-то космополитичес­
кий центр, порт, столь же неправдоподобный, как второй план на 
полотне художника, изобразившего несколько зданий, дабы на 
их фоне собрать в кучу разнообразнейшие, ярчайшие костюмы.
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В его уважении и привязанности к дамам, которых обвиняли в 
капитулянтстве, ничего не изменилось, — так некогда он почитал 
дам, обвиняемых в дрейфусарстве. Он сожалел разве, что, уни­
зившись до политики, они дали повод «газетным пересудам». Его 
отношение к ним было все тем же. Ибо его легкомыслие носило 
систематический характер, и происхождение в соединении с кра­
сотой и другими положительными качествами было чем-то не­
тленным, а война, как и дело Дрейфуса, была формой грубой и 
мимолетной. Расстреляй французы герцогиню де Германт за по­
пытку сепаратного мира с Австрией, он по-прежнему считал бы 
ее столь же благородной, в его глазах она была бы опозорена не 
больше, чем Мария Антуанетта|57, приговоренная к гильотине. 
Говоря об этом, г-н де Шарлю, благородный, как Сен-Валье или 
Сен-Мегре|58, был прямолинеен, непреклонен, торжествен, его 
речь была смела, хотя в ней и звучало жеманство, изобличающее 
людей его пошиба. И все-таки почему никто из них не может по­
стоянно говорить нормальным тоном? Даже теперь, когда его го­
лос отзывался низкими тонами, он фальшивил и как будто 
нуждался в настройщике. Впрочем, г-н де Шарлю потерял голову 
в буквальном смысле этого слова, он часто поднимал ее, сожалея, 
что не взял с собой бинокля, — хотя это не очень бы помогло, — 
в тот вечер более обычного, по причине позавчерашнего налета 
цеппелинов, разбудившего бдительность общественных властей, 
бойцов в небе было так же много, как на земле. Я заметил аэро­
планы несколькими часами раньше, они казались мне насекомы­
ми, коричневыми пятнышками на фоне голубого вечера, а теперь 
их занесло в темноту, усугубленную мерцанием фонарей, словно 
затухавших тлеющих головешек. Может быть, мы потому столь 
явственно ощущаем красоту, глядя на эти земные мерцающие 
звезды, что смотрим на небо, а обычно не часто поднимаем к не­
му глаза. Теперь на Париж, как в 1914-м — на Париж, почти без 
всякой защиты ожидавший удара врага, — падало древнее неиз­
менное сияние мертвенно и волшебно ясной луны, изливавшей 
на еще не тронутые монументы бесполезную прелесть своего си­
яния, — и так же, как в 1914-м, даже более многочисленные, чем 
тогда, помигивали огоньки то аэропланов, то прожекторов Эйфе­
левой башни; было известно, что ими управляет умная, дружест­
венная и неусыпная воля, и чувства, которые возникали во мне, 
были те же признательность и покой, какие я испытывал в ком­
нате Сен-Лу, в одной из келий военного монастыря, где готови­
лись в расцвете юности без колебаний принести себя в жертву 
столько ревностных и дисциплинированных сердец. Во время 
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недавнего налета небо было подвижней земли, теперь оно успо­
коилось, как море после бури. Но, как море, оно еще не было 
вполне спокойным. Аэропланы взлетали, как ракеты, соединяясь 
со звездами, и прожекторы медленно чертили в изрезанном слов­
но бледной звездной пылью небе блуждающие млечные пути. Те­
перь аэропланы стали словно составной частью созвездий, и 
благодаря этим новым звездам могло показаться, что мы очути­
лись в другом полушарии. Г-н де Шарлю выразил свое восхище­
ние авиаторами и, так как он не мог уже воспрепятствовать тому, 
чтобы германофильство свободно изливалось в его речах, равно 
как и проявлению других своих наклонностей (в то же время от­
рицая то и другое), он сказал: «Впрочем, я добавлю, что меня так 
же восхищают немцы, летающие в “готасах”. И еще на цеппели­
нах — представьте, какой смелостью нужно обладать! Ведь это на­
стоящие герои. Какой от них, спрашивается, вред, — ведь лупят 
же по ним батареи? Вы боитесь “готасов”?» Я ответил, что нет, 
хотя, возможно, это было не совсем так. Поскольку лень приучи­
ла меня изо дня в день откладывать работу, наверное, я вообра­
зил, что так же обстоит дело со смертью. Как можно бояться 
пушки, если мы знаем, что сегодня нас не убьют? Впрочем, по­
скольку мысли о падающей бомбе и возможной смерти протека­
ли отдельно, они не добавляли в созданный мною образ полета 
немецких летательных аппаратов ничего трагического, пока как- 
то вечером из одного из них, трясущегося, разрезанного на моих 
глазах валами туманного неспокойного неба, аэроплана, кото­
рый, хотя мне и была известна его смертоносность, представлял­
ся мне лишь чем-то звездным и небесным, я не увидел, как бомба 
падает прямо на нас. Ибо подлинная реальность опасности вос­
принимается только в этой не сводимой к уже известному новиз­
не, которая и зовется впечатлением, и оно часто, как в этом 
случае, сведено к одной линии, описывающей интенцию со 
скрытой мощью искажающего ее исполнения, — тогда как на 
мосту Согласия, под грозным, затравленным аэропланом, — 
словно то были отраженные в облаках фонтаны Елисейских 
полей, площади Согласия и Тюильри, — светлые струи прожек­
торов преломлялись в небе, и это тоже были линии, преиспол­
ненные интенций, прозорливых, охранительных интенций 
людей могущественных, мудрых, которым, — как ночью в донсь- 
ерской казарме, — я был благодарен за то, что они отдают свои 
силы, чтобы безоговорочно заботиться о нас.

Ночь была так же прекрасна, как в 1914-м, и Париж был все в 
такой же опасности. Лунный свет, казалось, растягивал ласковое 



L E TEMPS RETROUVÉ 1 1 1

магниевое свечение, позволяя взять напоследок ночные отпечат­
ки прекрасных ансамблей Вандомской площади, площади Согла­
сия, — и страх, который вызывала во мне мысль о том, что на них 
вот-вот обрушатся снаряды, придавал их еще нетронутой красоте 
некую завершенность, ведь они словно бы обрекли себя на ги­
бель, не прося ни защиты, ни пощады. «Вам не страшно? — по­
вторил г-н де Шарлю. — Парижане просто не отдают себе в этом 
отчета. Мне говорили, что г-жа Вердюрен устраивает ежевечер­
ние приемы. Я знаю об этом лишь понаслышке, то есть я совсем 
ничего о них не знаю, я с ними порвал», — добавил он, опустив не 
только глаза, как если бы мимо прошел юный красавец, но также 
голову и плечи и подняв руки в жесте, выражавшем если не «я 
умываю руки», то по меньшей мере «мне нечего добавить» (хотя я 
ничего у него и не спрашивал). «Я знаю, что Морель постоянно 
там бывает, — сказал он мне (упомянув его впервые). — Говорят, 
он очень раскаивается и хочет со мной помириться», — добавил 
он, выказывая разом легковерность человека из Предместья 
(«Много говорят о том, что Франция участвует в переговорах с 
Германией активнее, чем когда-либо, и что переговоры даже идут 
вовсю») и влюбленного, которого не могут остудить и самые же­
стокие отказы. «Во всяком случае, если он этого хочет, ему нуж­
но только сказать, я старше, чем он, и не мне делать первые 
шаги». Говорить об этом было бессмысленно, настолько все бы­
ло очевидно. Но он был не совсем искренен и от неискренности 
своей чувствовал себя неловко; было ясно, что, сказав, что пер­
вые шаги делать не ему, он, напротив, именно и делал такие ша­
ги, рассчитывая, что я не сочту за труд их примирить.

Мне известна эта наивная или притворная легковерность 
влюбленных, да и всех тех, кого где-либо не принимают, — при­
писывающих объекту своих устремлений желание, которое по­
следний, по правде говоря, не проявлял, несмотря на массу 
докучных ходатайств. Но из этого неожиданного волнения, с ко­
торым г-н де Шарлю выразил свое желание, из беспокойства, 
дрогнувшего в глубине его глаз, я извлек впечатление, что поми­
мо обыкновенной и банальной настырности во всем этом было и 
нечто другое. Я не ошибся, и сейчас расскажу о двух фактах, рет­
роспективно мне это доказавших (говоря о втором, имевшем ме­
сто после смерти г-на де Шарлю, мне придется забежать на много 
лет вперед. Однако эта смерть произойдет значительно позже, и 
мы еще встретимся с ним, когда он превратится в совершенно но­
вого человека, ни в чем не похожего на нашего знакомца, особен­
но когда встретим его в последний раз, в те времена, когда он 
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окончательно забудет Мореля). Что касается первого из этих фак­
тов, он произошел всего года два или три спустя после того вече­
ра, когда я шел по бульварам с г-ном де Шарлю. Итак, примерно 
через два года я встретил Мореля. Я сразу же вспомнил о г-не 
де Шарлю, я подумал, что встреча с Морелем доставит ему огром­
ное удовольствие, и мне захотелось, чтобы Морель посетил его — 
хотя бы один раз. «Он сделал вам столько добра, — сказал я Мо­
релю, — к тому же он стар и может скоро умереть, пора забыть о 
прежних ссорах и помириться». Морель, казалось, был целиком 
со мной согласен, но категорически отказывался нанести г-ну 
де Шарлю хотя бы один визит. «Вы не правы, — сказал я. — Как 
можно объяснить ваше поведение, упрямством, ленью, злобой, 
нелепой гордыней, добродетелью (будьте уверены, она-то не по­
страдает) или кокетством?» Скрипач скривил лицо — это призна­
ние ему, несомненно, дорого стоило — и, задрожав, ответил: «Да 
нет, в гробу я видал добродетель, а злоба... наоборот, мне его поч­
ти жаль, и дело не в кокетстве, тут оно неуместно, и не в лени, мне 
иногда вообще делать нечего, — дело вовсе не в этом, я... не гово­
рите только никому, да и дурак я, что говорю это вам, я... не могу 
этого сделать от страха!» Он весь дрожал. Я признался, что не сов­
сем понимаю. «Не спрашивайте меня, не будем больше об этом 
говорить, вы не знаете его, как я, — можно сказать, что вы его во­
обще не знаете». — «Но что он вам сделает? Тем паче если между 
вами не будет никаких размолвок, он постарается быть как мож­
но обходительней. К тому же доброта его вам известна». — «Черт! 
Мне ли не знать, как он добр? И деликатен, и порядочен! Но ос­
тавьте меня, не говорите больше об этом, умоляю, в этом стыдно 
признаться, но я боюсь!» Второй факт относится к тому времени, 
когда г-на де Шарлю уже не было в живых. Мне прислали от не­
го несколько сувениров и письмо в тройном конверте, написан­
ное по меньшей мере лет за десять до кончины. Тогда он серьезно 
болел, составил завещание, а после выздоровел и еще не обрел 
той формы, в какой предстанет перед нами у принцессы де Гер- 
мант; письмо, забытое им в сейфе, с завещанными нескольким 
друзьям предметами, пролежало семь лет, — и за это время он 
окончательно забыл Мореля. Письмо, написанное изящным по­
черком и твердой рукой, гласило:

«Мой милый друг, пути Провидения неисповедимы. Порой 
оно использует пороки посредственного человечишки, чтобы 
спасти от искушения добродетель праведника. Вы знаете Море­
ля, откуда он вышел, до каких вершин я хотел его превознести, — 
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иными словами, до своего уровня. Вы знаете, что он предпочел 
вернуться не к праху и пеплу, из которого всяк человек, будучи 
воистину фениксом, может возродиться, но к грязи, в какой пол­
зает гадюка. Он пал, и это предостерегло меня от падения. Вы 
знаете, что на моем гербе тот же девиз, что у Спасителя: Inculcabis 
super leonem et aspidem,59; на гербе изображен человек, попираю­
щий своими стопами льва и змея, держащих щит. Но если я и 
смог раздавить собственного льва, льва в своей душе, то только 
благодаря змее, ее осмотрительности, которую я только что лег­
комысленно назвал пороком, ибо глубокая мудрость Евангелия 
делает из него добродетель, по меньшей мере добродетель для 
других. Наша змея, шипевшая воистину музыкально, когда она 
нас соблазняла — слишком чарующе, впрочем, — была не только 
инструментом гармонии, пресмыкаясь, она обладала добродете­
лью, простирающейся до низости, которую я считаю теперь бо­
жественной, — Благоразумием. И если бы я признался Вам, в чем 
было это божественное благоразумие, из-за которого он устоял 
перед моими воплями, когда я посылал сказать, чтобы он пришел 
ко мне, то я не получил бы покоя в этом мире и надежды на про­
щение в мире ином. И в этом он проявил себя инструментом бо­
жественной мудрости, ибо я решил, что он не уйдет от меня 
живым. Надо было, чтобы один из нас погиб. Я решил убить его. 
Господь внушил ему премудрость, чтобы охранить меня от пре­
ступления. Я не сомневаюсь, что заступничество архангела Ми­
хаила, моего святого покровителя, сыграло здесь значительную 
роль, и я молю его простить мне, что не вспоминал о нем столько 
лет и дурно ответствовал на его бесчисленные благодеяния, выка­
занные им исключительно ради моей борьбы со злом. Я обязан 
этим служителю Господню, я говорю это в полноте моей веры и 
рассудка, что Отец Небесный наставил Мореля не приходить. 
Итак, теперь я умираю. Преданный вам, semper idem |6°,

П, Г. Шарлю»,

Тогда я понял, чего боялся Морель; конечно, было в этом 
письме много спеси и выспренности. Но признание было прав­
дивым. И Морель лучше, чем я, знал, что «что-то свойственное 
почти помешанному», как сказала г-жа де Германт о своем деве­
ре, не ограничивалось, как я доселе полагал, вспышками мгно­
венного бешенства, показного и недейственного.

Но вернемся назад. Я шел бульварами с г-ном де Шарлю, 
только что подрядившим меня на посредничество в замирении 
между ним и Морелем. Не услышав моего ответа, он продолжил: 
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«Я не знаю, впрочем, почему он не играет, теперь не устраивают 
концертов по причине войны, но ведь танцуют, ужинают, жен­
щины изобретают Амбрин161 для кожи. Празднества наводнили 
то, что можно назвать последними днями, — если немцы еще 
продвинутся, — наших Помпей. Только крах избавит их от легко­
мыслия. И если лава какого-нибудь немецкого Везувия (их мор­
ские орудия не менее ужасны, чем извержение вулкана) застигнет 
их за утренним туалетом, их движения будут увековечены, — так 
что века спустя дети будут видеть в учебниках г-жу Моле, собира­
ющуюся положить последний слой румян, прежде чем отправить­
ся к золовке, или Состену де Германт, только что нарисовавшую 
себе брови. Это будет материалом для лекций всяких будущих 
Бришо — легкомыслие эпохи десять веков спустя! это материал 
для основательных исследований, особенно если он будет цели­
ком законсервирован — вулканической ли лавой или чем-либо 
таким, что остается после бомбардировки. Какая находка для ис­
ториков будущего, когда удушливые газы, вроде тех, что извергал 
Везувий, и завалы, вроде тех, что погребли Помпеи, сохранят в 
целости жилища опрометчивых коллекционеров, не отправив­
ших еще в Байон162 статуи и картины! Впрочем, это уже почти 
Помпеи — уже год, как каждый вечер эти люди лезут в подвалы, — 
но не ради того, чтобы приложиться к старой бутылке мутона- 
ротшильда или сент-эмильона, а ради того, чтобы припрятать 
драгоценности, как священники Геркуланума, застигнутые смер­
тью в ту секунду, когда они выносили священные вазы. Неспрос­
та существует некая привязанность к предмету, приносящему 
владельцу смерть. Париж ведь был основан не Гераклом, как Гер­
куланум. Но что за сходство; и это прозрение, что есть у нас, при­
суще не только нашему времени, — каждая эпоха была им 
наделена. Мне приходит на ум, что нам, возможно, назавтра при­
дется стать своего рода Везувием, ведь жители чувствовали, что 
их ожидает судьба библейских проклятых городов. На стене од­
ного дома в Помпеях нашли впечатляющую надпись: “Содом, 
Гоморра”». При упоминании ли о Содоме и мыслей, которые оно 
в нем пробудило, или при мысли о бомбежке г-н де Шарлю на 
мгновение поднял к небу глаза и тотчас опустил их долу. «Я вос­
хищаюсь героями этой войны, — сказал он. — Вы только поду­
майте, дорогой мой, в начале войны я опрометчиво составил 
мнение по поводу английских солдат, что они — обыкновенные 
футболисты, излишне надменные, чтобы померяться силами с 
профессионалами — и какими профессионалами! То есть даже 
чисто эстетически они — ни больше ни меньше греческие атлеты, 
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понимаете, греческие, милейший, молодые ученики Платона, — 
или, точнее, спартанцы. Один мой друг поехал в Руан, где распо­
ложен лагерь, и увидел просто чудеса, чудеса невообразимые. Это 
уже не Руан, а совсем другой город. Конечно, остался и старый 
Руан, с изможденными святыми на соборе. Разумеется, собор все 
так же прекрасен, но это уже нечто другое. И наши пуалю! Не мо­
гу даже сказать, какой вкус нахожу в наших пуалю, в молодых па- 
рижатах; как этот вот, что идет, с разбитным видом и такой 
забавной, подвижной миной. Я частенько останавливаю их по­
болтать, — бездна остроумия, здравого смысла, — а возьмите пар­
ней из провинции! какие они милые, славные, с их раскатистым 
“р” и местечковым арго! Я много жил в деревне, спал на фермах, 
я понимаю их язык. Но, восхищаясь французами, мы не должны 
принижать наших врагов, это умалит нас самих. Вы не знаете, ка­
ков немецкий солдат, вы, как я, не видели, как он марширует на 
параде, как идет строем по Unter den Linden», Обратившись к иде­
алу мужественности, эскиз которого был набросан им еще в 
Бальбеке (со временем, впрочем, тот набросок принял более фи­
лософические формы, но по-прежнему не был чужд абсурдных 
заключений, позволявших подчас, даже если только что он был 
выше этого, увидеть явную слабость обычного светского челове­
ка, принадлежащего миру интеллекта), он сказал: «Представляе­
те, великолепный молодец, солдат бош — это существо сильное, 
здоровое, он не думает ни о чем, кроме величия своей страны. 
Deutschland über alles — не так уж глупо, а мы, — пока они готови­
лись, мужали, — погружались в дилетантизм». Для г-на де Шар­
лю это слово, по-видимому, означало что-то аналогичное 
литературе, ибо, вероятно, тотчас вспомнив, что я люблю словес­
ность и что у меня когда-то было намерение посвятить себя ей, он 
хлопнул меня по плечу (воспользовавшись случаем, он оперся на 
меня, причинив такую же боль, какую мне довелось испытать на 
военной службе, с отдачей «76-го»), и сказал, как бы смягчая уко­
ризну: «Да, мы скатились в дилетантизм, все мы, и вы тоже, и вы 
можете, как и я, сказать: теа culpa163 — мы все слишком поверхно­
стны». От неожиданности упрека, оттого, что у меня не хватило 
духу возразить, от почтительности к собеседнику и растроганно­
сти его дружеской добротой, я ответил, как ему и хотелось, — мне 
стоило еще постучать себя кулаком в грудь, что, правда, было бы 
и вовсе глупо, ибо я не мог упрекнуть себя ни в малейшем диле­
тантизме. «Ладно, — сказал он мне, — я вас оставляю (группа, со­
провождавшая его издали, рассеялась), пойду спать, как и 
положено пожилому человеку, тем паче что война изменила все 
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наши привычки, — один из этих идиотских афоризмов, столь лю­
бимых Норпуа». Впрочем, мне было известно, что, вернувшись 
домой, г-н де Шарлю вновь окажется среди солдат, ибо он обору­
довал дворец под военный госпиталь, подчиняясь, полагаю, по­
требностям не столько воображения, сколько доброго сердца.

Наступила тихая прозрачная ночь, мне казалось, что Сена, те­
кущая через круглые пролеты арки и ее отражения, в чем-то была 
схожа с Босфором. И, символизируя то ли нашествие, предска­
занное пораженцем де Шарлю, то ли объединение мусульман­
ских братьев с французскими армиями, луна, узкая и изогнутая, 
как цехин, казалось, вместила все парижское небо под восточным 
знаком своего полумесяца.

Однако еще с минуту, прощаясь со мной, г-н де Шарлю тряс 
мне руку, словно желая ее раздавить, — немецкая привычка та­
ких, как барон, — и, как сказал бы Котар, массировал ее так не­
которое время, словно ему хотелось придать моим суставам 
гибкость, вовсе ими не утраченную. Некоторым слепым осязание 
в какой-то мере восполняет зрение. Я не знаю, какое чувство за­
меняло барону осязание. Он хотел, наверное, просто пожать мне 
руку, как, бывало, хотел взглянуть на сенегальца, прошедшего в 
сумраке и не соблаговолившего заметить, какое восхищение вы­
звал. Но в обоих случаях барон перебарщивал, он грешил привер­
женностью к прикосновениям и взглядам. «Разве в этом — не 
весь Восток Декана|64, Фромантена, Энгра, Делакруа? — вопро­
шал он, остолбенев от сенегальца. — Знаете, если я и интересо­
вался вещами и людьми, то только как художник, как философ. 
Впрочем, я слишком стар. Но какое несчастье, что — дабы завер­
шить картину — один из нас — не одалиска!»

То, что преследовало мое воображение, когда барон оставил 
меня, было не Востоком Декана, ни даже Делакруа, но старым 
Востоком «Тысячи и одной ночи», так некогда мною любимой, и, 
мало-помалу погружаясь в лабиринт темных улиц, я размышлял о 
халифе Гарун аль-Рашиде, ищущем приключений в глухих квар­
талах Багдада. Но от жары и ходьбы я испытывал сильную жажду, 
а все бары давно закрылись, и редкие встречные такси, за рулем 
которых сидели левантинцы или негры, из-за нехватки горючего 
даже не утруждали себя ответить на мои призывы. Единственным 
местом, где я мог утолить жажду и набраться сил для возвращения 
домой, был бы все равно отель. Но с тех пор как “готасы” стали 
бомбить Париж, на таких удаленных от центра улочках, как та, 
куда я забрел, было закрыто все. Закрыты были и магазины, ибо 
лавочники разъехались, за недостатком служащих или из страха, 
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по деревням, оставив объявления, написанные, как водится, от 
руки, в которых говорилось, что магазин откроется не скоро, да и 
то не наверняка. Другие, чудом уцелевшие, извещали, что быва­
ют открыты два раза в неделю. Чувствовалось, что нужда, запу­
щенность и страх поселились в этих кварталах. Тем сильнее было 
мое удивление, когда в череде заброшенных домов нашелся та­
кой, где, казалось, жизнь одолела ужас и разрушение, где было 
сохранено довольство и благополучие. Свет за закрытыми став­
нями, рассеянный согласно предписаниям полиции, свидетельст­
вовал, однако, что об экономии здесь не заботятся. И ежесекундно 
хлопала входная дверь, впускавшая или выпускавшая посетителя. 
Наверное, местные коммерсанты (по поводу денег, выручаемых 
владельцами отеля) исходили черной завистью; я ощутил сильное 
любопытство, когда заметил, что метрах в пятнадцати от меня, то 
есть слишком далеко, чтобы я мог разглядеть его в кромешной 
темноте, промелькнул вышедший из здания офицер.

Тем не менее что-то меня в нем поразило, — не лицо, кото­
рого я не разглядел, и не форма, скрытая широким плащом, — 
скорее, необычайное несоответствие между траекториями, по ко­
торым двигалось его тело, и временем, в течение которого это 
происходило; это походило на попытку бегства из окружения. 
Так что я подумал, хоть и не узнал его наверняка — не об осанке, 
стройности, походке, стремительности Сен-Лу, — о своего рода 
вездесущности, столь для него характерной. Военный, способ­
ный занять в течение такого короткого отрезка времени столь 
многие точки в пространстве, не заметив меня, исчез в темноте, а 
я остался, спрашивая себя, стоит ли заходить в отель, скромный 
фасад которого пробудил во мне сомнения, был ли тот человек 
действительно Сен-Лу.

Мне невольно пришло на память, что Сен-Лу как-то был бе­
зосновательно примешан к какому-то делу о шпионаже, потому 
что его имя упоминалось в перехваченном письме немецкого 
офицера. Впрочем, справедливость была восстановлена военны­
ми властями. Но против своей воли я сопоставил это воспомина­
ние с тем, что увидел. Не служил ли этот отель местом встречи 
шпионов? Офицер исчез, а туда всё входили солдаты разных ар­
мейских частей, и это только усилило мои подозрения. К тому же 
меня томила сильная жажда. Скорее всего, здесь можно было уто­
лить и жажду и, несмотря на вызываемое им беспокойство, мое 
любопытство. Итак, не только интерес, пробудившийся во мне от 
этой встречи, толкнул меня к маленькой, в две-три ступени лест­
нице, за которой была дверь в вестибюль, открытая, должно быть, 
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из-за жары. Я сразу понял, что утолить любопытство мне не 
удастся, потому что от лестницы, в тени которой стоял, слышал 
много просьб дать комнату и слышал в ответ, что комнаты все за­
няты. Но, кажется, для своих комнаты в гнезде шпионажа все же 
были, и простому моряку, объявившемуся чуть позже, поспеши­
ли выдать ключ от номера 28.

Оставаясь незамеченным, я разглядел нескольких солдат и 
двух рабочих, спокойно болтавших в душной комнатке, не без 
претензии украшенной портретами женщин, вырезанными из 
журналов и иллюстрированных обозрений. Они беседовали тихо 
и выражали скорее патриотические идеи: «Что поделаешь, все 
там будем», — сказал один. «Да я-то уверен, что меня не убь­
ют», — ответил другой на не расслышанные мной слова, — ему, 
кажется, надо было завтра возвращаться на передовую. «Ну, я так 
думаю, в двадцать два года и всего полгода постреляв, это было 
бы чересчур», — воскликнул он, и в его голосе сильнее, чем жела­
ние жить долго, сквозила убежденность, что он рассуждает здра­
во, словно оттого, что ему исполнилось всего двадцать два, у него 
было больше шансов выжить и смерть его была невозможна. «А 
Париж — это впечатляет; не скажешь, что война, — сказал дру­
гой. — Ну что, Жюло, ты все так же насчет пороха?» — «Само со­
бой, я хочу туда попасть и накостылять всем этим гнусным 
бошам». — «Да ну, Жоффру только по женам министров таскать­
ся, ничего он больше не умеет». — «Слушать вас тошно», — ска­
зал авиатор постарше, обернувшись к рабочему, только что 
заметившему: «Я бы вам советовал не трещать так на первой ли­
нии, пуалю вас быстро отделают». Банальность этих разговоров 
не возбуждала во мне желания слушать их и дальше, и я собирал­
ся уже либо уйти, либо пройти вперед, когда услышал слова, за­
ставившие меня содрогнуться, так что от моего равнодушия не 
осталось и следа: «Вот дела, патрон-то не вернулся; черт, поди 
пойми, где он возьмет сейчас цепи-то». — «Да его ведь привязали 
уже». — «Привязать-то привязали, меня так привяжи, я мигом бы 
отвязался». — «Но замок-то закрыт». — «Закрыть-то закрыт, но 
случь чего откроется. Хреново, что цепочки коротковаты. Что ты 
мне объясняешь, я вчера его всю ночь лупил, у меня даже руки 
были в кровище». — «Тебе сегодня?» — «Не, не мне. Морису. Моя 
очередь завтра, патрон обещал». — Теперь я понял, зачем нужны 
были крепкие руки моряка. Сюда не пускали мирных буржуа не 
только потому, что в этом отеле было шпионское гнездо. Здесь 
должно совершиться ужасное преступление, если никто не смо­
жет вовремя остановить его и арестовать виновных. Во всем этом, 



L E TEMPS RETROUVÉ 1 1 9

однако, а также в тихой и грозной ночи, было что-то от сновиде­
ния, от сказки, и, исполнившись и гордости поборника справед­
ливости, и сладострастия поэта, я решительно вошел.

Я слегка тронул шляпу, и присутствующие, не тревожась, бо­
лее или менее вежливо ответили на мое приветствие. «Не скаже­
те ли, к кому мне обратиться? Мне нужна комната и чтобы мне 
принесли попить». — «Погодите минуту, патрон вышел». — «Но 
ведь шеф наверху», — заметил один из собеседников. — «Ты же 
знаешь, его нельзя беспокоить». — «Вы думаете, мне дадут комна­
ту?» — «Думаю, да». — «43-й, должно быть, свободен», — сказал 
молодой человек, уверенный, что его не убьют, потому что ему 
двадцать два года. И он слегка подвинулся на софе, освобождая 
мне место. «Открыли бы, что ли, окно, дымище здесь!» — сказал 
авиатор; и действительно, каждый из присутствующих курил. 
«Тогда закройте ставни, знаете же, что нельзя светить из-за цеп­
пелинов». — «Не будет больше цеппелинов. В газетах написали, 
что они все попадали». — «Не будет, не будет — что ты об этом 
знаешь? Вот просидишь, как я, год и три месяца на фронте, со­
бьешь свой пятый бошевский самолет, тогда и говори. Не надо 
верить газетам. Они вчера летали на Компьень165, убило мать с 
двумя детками». — «Мать с двумя детками!» — воскликнул с глу­
боким состраданием и огнем в глазах молодой человек, надеяв­
шийся, что его не убьют; у него было мужественное и открытое, 
очень располагающее лицо. — «Что-то нет весточки от Жюло- 
старшего. Его крестная166 не получала от него писем уже неделю, 
впервые он так долго ей не пишет». — «Это кто это, его крест­
ная?» — «Та дама, у которой нужный дворец чуть ниже Олим­
пии |67». — «Он с ней спит?» — «Что ты такое говоришь? Она дама 
замужняя, важная. Она ему денег посылает каждую неделю, пото­
му что добрая. О! Шикарная женщина». — «А ты-то его знаешь, 
старшего Жюло?» — «Знаю ли я его! — пылко ответил молодой 
человек двадцати двух лет. — Да мы с ним лучшие друзья. Таких, 
как он, на свете не сыскать, и друг такой хороший — всегда помо­
жет. Да... Вот беда-то, если с ним что случилось». — Предложили 
партию в кости, и по тому, как молодой человек суетился, бросал 
и выкрикивал номера, тараща глаза, легко можно было понять, 
что у него темперамент игрока. Я не расслышал, что ему сказали 
немного погодя, но он воскликнул с досадой: «Жюло — кот168? 
Это говорят, что кот. Он бы до такого не допер. Я сам видел, как 
он своей бабе платил, — да, видел. То есть я не говорю, что Жан­
на Алжирка ему совсем ничего не давала, но она ему не давала 
больше пяти франков, а баба эта была при борделе и получала по
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пятьдесят франков в день. Брать по пять 
франков — надо быть дураком. И теперь, 
как она на фронте, жизнь у нее тяжелая, 
согласен, но она получает сколько хочет, и 
не посылает она ему ничего. Жюло — кот? 
Много таких, кого можно было бы назвать 
котами, если уж на то пошло. Он даже не 
то чтобы не кот, он вообще простак». 
Старший из них по возрасту, должно быть, 
обязанный хозяином блюсти некоторую 
воздержанность, услышал, возвращаясь из 
уборной, лишь конец разговора. Он не 
удержался и бросил на меня взгляд; каза­
лось, он был явно недоволен впечатлением, 
которое разговор должен был произвести 
на меня. Не обращаясь непосредственно к 
двадцатидвухлетнему молодому человеку, 
намеревавшемуся, по-видимому, изло­
жить теорию продажной любви, он сказал, 
как бы ни к кому не обращаясь: «Вы разго­
вариваете слишком уж громко, окно от­
крыто, — а бывают люди, которые в это 
время спят. Неужто не понятно, что если 
бы патрон вернулся и услышал вас, он бы 
не обрадовался».

В ту же секунду дверь открылась, все 
умолкли, подумав, что это патрон, но это 
был шофер, иностранец; его приветствова­
ли с радостью. Однако, заметив прекрас­
ную цепочку от часов, красовавшуюся на 
его куртке, двадцатидвухлетний молодой 
человек бросил на него вопросительный и 
веселый взгляд, затем нахмурил брови и 
поморгал, многозначительно кося в мою 
сторону. И я понял, что первый взгляд оз­
начал: «Ну что, стащил-таки? Поздрав­
ляю». А второй: «Ничего не говори при 
этом типе, мы его не знаем». Тотчас вошел 
патрон, таща за собой несколько метров 
толстых железных цепей, — ими можно 
было связать нескольких каторжников, — 
весь в поту, он сказал: «Тяжело же мне,
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дармоеды, — помочь, что ли, нельзя было?» Я по­
просил комнату. «Только на несколько часов, я 
не нашел экипажа и немного болен. И я хотел бы, 
чтобы мне принесли попить». — «Пьер, иди в по­
греб, посмотри черной смородины и скажи, чтоб 
приготовили номер 43. Опять 7-й звонит. Гово­
рят, больны. Больны они, мать их за ногу... коко 
нанюхались, вот и поехали, пора их... отсюда. От­
нес пару простынь в 22-й? Хорошо. Сбегай в 7-й, 
посмотри. Ну, Морис, чего заждался? Знаешь 
ведь, что тебя ждут, марш в 14-бис. И живехонь­
ко!» И Морис быстро вышел вместе с патроном, 
уносившим цепи, несколько расстроившимся, что 
я их видел. «Что ж ты так поздно?» — спросил мо­
лодой человек двадцати двух лет у шофера. — «Что 
“поздно”? У меня еще час в запасе. Запаришься 
бегать-то. Мне только в полночь». — «Так чего ж 
тогда пришел?» — «Из-за прекрасной Памелы», — 
ответил шофер, и улыбка обнажила его красивые 
белые зубы. — «А», — ответил двадцатидвухлетний. 
Вскоре меня провели в комнату 43, но там было так 
противно, а мое любопытство было столь велико, 
что, выпив «смородины», я спустился по лестнице, 
затем, передумав, вернулся и, пройдя выше этажа, 
на котором находилась комната 43, дошел до само­
го верха. И тут из-за одной двери в конце коридора 
послышались приглушенные стоны. Я живо подо­
шел и приложил ухо. «Прошу вас, смилуйтесь, сми­
луйтесь ради Бога, отвяжите меня, не бейте так 

Й/ больно, — говорил один голос. — Я буду целовать 
вам ноги, я умоляю вас, я больше никогда не буду. 

[ Сжальтесь...». — «Нет, сволочь, и раз уж ты орешь и 
ползаешь на коленях, сейчас мы прикуем тебя к кро- 

| вати — безжалостно!» — и я услышал, как щелкнула 
плеть, вероятно, с железками, ибо тотчас последовал 
вопль. Тут я заметил, что в этой комнате было слухо­
вое окно, занавеску на котором задернуть забыли; 
крадучись в сумраке, я подобрался к нему и увидел 
перед собой прикованного к кровати — подобно 
Прометею — г-на де Шарлю, получающего удары 
плетью со стальными крючьями на конце, наносимые 
Морисом, окровавленного и покрытого синяками, 
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свидетельствовавшими, что пытка началась уже давно. Внезапно 
дверь отворилась, и кто-то вошел, к счастью, не заметив меня, — 
это был Жюпьен. Он приблизился к барону, вид его выражал по­
чтение, он хитровато улыбался: «Итак, я вам не нужен?» Барон 
попросил его увести на минутку Мориса. Жюпьен выставил того 
вон, совершенно с ним не церемонясь. «Нас не могут услышать?» 
— спросил барон у Жюпьена, подтвердившего ему, что нет. Барон 
знал, что у Жюпьена не было никакой практической смекалки, 
что в присутствии заинтересованных лиц он выражался слишком 
прозрачными намеками и употреблял прозвища, понятные всем.

«Секунду», — перебил Жюпьен, услышав звонок из комнаты 
номер 3. Это был депутат от «Аксьон Либераль»|69, он уходил. 
Жюпьену не нужно было смотреть на табло, потому что он узнал 
его колокольчик; обычно депутат приходил после завтрака. В тот 
день расписание изменилось оттого, что в полдень дочь его вы­
шла замуж в Сен-Пьер-де-Шайо170. То есть он пришел уже вече­
ром и торопился уйти пораньше из-за жены, пугавшейся, если он 
возвращался поздно, особенно теперь, когда бомбардировки уча­
стились. Жюпьену хотелось проводить его до дверей, чтобы за­
свидетельствовать почтение, питаемое им к званию депутата, — 
впрочем, без какого бы то ни было личного интереса. Ибо, хотя 
этот депутат и отвергал крайности «Аксьон Франсез» (однако не 
был способен понять и строчки Шарля Морра или Леона Доде|71) 
и был короток с министрами, любившими с ним охотиться, Жю­
пьен не осмелился бы просить его поддержки в своих недоразу­
мениях с полицией. Он знал, что если он и заговорит об этом с 
удачливым и трусливым законодателем, то это не только не убе­
режет его от самого безобидного обыска, но и приведет к потере 
щедрейшего из клиентов. Проводив до дверей депутата, который, 
нахлобучив шляпу на нос, поднял воротник и заскользил, как 
скользил он в своих депутатских речах, рассчитывая спрятать ли­
цо, Жюпьен поднялся к г-ну де Шарлю, сказав: «Это был г-н 
Эжен». В доме Жюпьена, как в клинике, людей звали по именам, 
спеша добавить на ухо, чтобы удовлетворить любопытство завсег­
датая и повысить престиж заведения, еще и фамилию. Иногда, 
правда, Жюпьену не было известно, кем являлся его клиент, и 
тогда он пускался в фантазии, заверяя, что это — такой-то, бир­
жевик, дворянин, артист, — но ошибался он в мелочах, и это да­
же забавляло тех, на чей счет он заблуждался, и в конце концов 
Жюпьен смирялся со своим неведением, кем был какой-нибудь 
г-н Виктор. Жюпьен привык также, чтобы угодить барону, нару­
шать правила гласности, принятые в собраниях. — «Позвольте 
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представить вам г-на Лебрена» — и на ухо: «Он просит называть 
себя г-ном Лебреном, но в действительности это великий князь 
из России». Жюпьен чувствовал, что недостаточно просто пред­
ставить г-ну де Шарлю приказчика из молочной. И потому бормо­
тал, подмигивая: «Это — приказчик из молочной, но вообще-то, 
по правде говоря, один из опаснейших бандитов Бельвиля|72» (на­
до было видеть, как игриво произносил Жюпьен слово «бандит»). 
И, поскольку и этого было недостаточно, он старался присовоку­
пить ряд «славных доказательств»: «Несколько раз был осужден 
за кражи, ограбления, сидел во Фрезне173 за драки (тем же игри­
вым тоном) с прохожими, потому что слегка их изувечил; был в 
штрафном на Лимпопо|74. И убил своего сержанта!»

Барон даже слегка сердился на Жюпьена, зная, что в этом за­
ведении, по его же поручению купленном его доверенным лицом, 
и в котором он же, с одним помощником, распоряжался, по оп­
лошности дяди м-ль д’Олорон всем было более или менее извест­
но, кто он и как его зовут (многие, однако, полагали, что «барон 
де Шарлю» — всего лишь прозвище, они искажали его имя, дела­
ли в нем ошибки, и в итоге честь барона зависела не столько от 
сдержанности Жюпьена, сколько от глупости остальных). Но ба­
рон счел, что проще положиться на заверения Жюпьена, и, успо­
коенный тем, что их не могут услышать, сказал: «Я не хотел 
говорить при этом малыше, — он очень мил и старается из всех 
сил. Но, мне кажется, он недостаточно груб. У него приятная 
внешность, но, когда он называет меня сволочью, создается впе­
чатление, что он повторяет урок». — «Но ему никто ничего не го­
ворил, — ответил Жюпьен, не замечая неправдоподобности 
своего утверждения. — Он, кстати, привлекался по убийству од­
ной консьержки из Ла Вилетт». — «Да? Это интересно», — отве­
тил барон, улыбаясь. — «У меня, кстати, есть один мясник, 
мужик с бойни, похож на него, — попал сюда чисто случайно. 
Желаете попробовать?» — «О да, охотно». Я видел, как вошел му­
жик с бойни, он действительно чем-то походил на «Мориса», — 
но гораздо интереснее было то, что в облике этих двух молодых 
людей было что-то типичное, — лично я никогда не выделял его 
из прочих, но к этому типу, как я внезапно понял, относился и 
Морель, — они походили если не на самого Мореля, каким я его 
знал, то во всяком случае на лицо, какое человек, смотревший на 
Мореля под иным углом зрения, чем я, мог бы составить из его 
черт. Стоило мне только воссоздать в уме, порывшись в памяти, 
облик Мореля, каким его могли видеть другие, как я понял, что 
эти юноши, один — приказчик-ювелир, второй — служащий оте­
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ля, были его смутными подобиями. И не следовало ли из всего 
этого, что г-н де Шарлю, по крайней мере в некоторых своих 
склонностях, был всегда верен все тому же лицу, а побуждение, 
остановившее его выбор на двух этих юношах, было таким же, ка­
кое толкнуло его к Морелю на перроне донсьерского вокзала, то 
есть все они походили на эфеба, и именно линии этого образа, 
вырезанного как в сапфире в глазах де Шарлю, придавали его 
взгляду что-то неповторимое, столь испугавшее меня в нашу пер­
вую встречу в Бальбеке? Или же его любовь к Морелю определил 
интерес именно к такому типу внешности, и он, чтобы утешить­
ся в разлуке, подыскивал напоминавших его людей? Я подумал 
также, что, быть может, между ним и скрипачом, вопреки тому, 
что мнилось окружающим, никогда не было ничего кроме друж­
бы, что г-н де Шарлю заставлял Жюпьена отыскивать юношей, 
чем-то схожих с Морелем, чтобы благодаря им вкусить иллюзию 
наслаждения именно с ним. Правда, если подумать, чтб г-н 
де Шарлю сделал для Мореля, это предположение может пока­
заться неправдоподобным, — если бы мы не знали, что любовь не 
только толкает нас на величайшие жертвы ради любимого суще­
ства, но иногда вынуждает принести ему в жертву даже само на­
ше желание, — которое, впрочем, тем менее исполнимо, если 
любимое существо знает, как сильна наша любовь. И от неправ­
доподобия этой догадки, — которого она при первом рассмотре­
нии не лишена (хотя и это, безусловно, не соответствует 
действительности175), — не останется почти ничего, учитывая 
страстный характер и нервический темперамент г-на де Шарлю, 
в этом пункте схожий с характером Сен-Лу, — и в начале его от­
ношений с Морелем эта чувствительность могла сыграть ту же 
роль (и эта роль была бы и резче и негативней), какую она же сы­
грала в отношениях его племянника с Рашелью. Для того чтобы 
отношения с возлюбленной (это может распространяться и на 
любовь к юноше) остались платоническими, можно найти и дру­
гие причины, помимо женской добродетели и нечувственной 
природы любви, которую она внушила. Подчас любящий слиш­
ком нетерпелив от избытка любви, он не всегда находит в себе до­
статочно сил, чтобы притворяться равнодушным, ожидая того 
момента, когда получит все, чего хочет. Его осада длится посто­
янно, он ежедневно пишет возлюбленной, пытается чаще с ней 
встречаться, — она отказывает, он приходит в отчаяние. Как 
только ей становится ясно, что ее общество и дружба представля­
ются сокровищами тому, кто знает, что лишен их, она изыщет 
возможность лишать его этого и впредь, и, пользуясь той мину­
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той, когда разлука с ней уже непереносима, когда он будет готов 
любой ценой положить конец войне, обложит его миром, первым 
условием которого будут платонические отношения. Впрочем, за 
время, предшествующее этому соглашению, влюбленный, — по­
стоянно тоскуя, алча письма и взгляда, — забывает и думать о 
физическом обладании, желание измучивает его поначалу, но ис­
сякает от ожидания и уступает место нуждам другого порядка — 
более мучительным, впрочем, поскольку их еще сложнее удовле­
творить. Так позднее мы получаем то удовольствие, какое внача­
ле надеялись извлечь из ласк, в совершенно искаженном виде: 
в виде дружеских слов, обещаний быть рядом, и эти слова — после 
измучившей неопределенности, иногда — после взгляда, омра­
ченного тенью отчуждения, так отдаляющего нас от человека, что 
мы уже думаем, что никогда его не увидим, — приносят наконец 
разрядку. Женщины понимают и испытывают счастье оттого, что 
вовсе не обязательно отдаваться тем, в ком они ощутили, — хотя 
те и излишне нервничали поначалу, добиваясь своего, — неисце­
лимое желание обладать ими. Женщина радуется, что, не отдавая 
ничего, получает гораздо больше, чем обычно получала отдава­
ясь. Так люди экзальтированные начинают верить в добродетель 
своего идола. И этот ореол, который они вокруг нее создают, ста­
ло быть, всего лишь производное — хотя и несколько опосредо­
ванное — их чрезмерной любви. Тогда женщина, в бредовом сне, 
оказывается в одном ряду с некоторыми коварными лекарствами, 
типа снотворных, морфина. Они настоятельно необходимы вовсе 
не тем, кто испытывает от них удовольствие сна или иные услады; 
не эти люди заплатят за них золотом, обменяют на них все, чем 
владеют; уже другие больные (может быть, впрочем, те же, но 
спустя несколько лет ставшие другими), которым средство не 
принесет ни сна, ни неги, лишившись его, будут снедаемы трево­
гой, и их единственным желанием станет избавиться от нее лю­
бой ценой, даже ценой жизни.

Вернемся к г-ну де Шарлю, история болезни которого, если 
не считать того, что страсть его была обращена к представителям 
того же пола, была подвержена общим законам любви. Что с то­
го, что семья его была древнее Капетингов|76, что с того, что он 
был богат, что в нем не чаяло души самое изысканное общество, 
что с того, что Морель ничего собой не представлял, — напрасно 
твердил он тому, как некогда мне: «Я — принц и желаю вам доб­
ра», — если Морель не хотел уступать, в выигрыше опять-таки 
оставался он. И для того чтобы не уступить, ему достаточно было, 
должно быть, чувствовать себя любимым. Такой же страх испы-
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тывают важные особы перед снобами, изо всех сил стремящими­
ся с ними подружиться, муж перед гомосексуалистом, женщина 
перед всяким чрезмерно влюбленным. Г-н де Шарлю не только 
обладал всеми мыслимыми преимуществами, но и наверняка 
предоставил бы ббльшую их часть Морелю. Однако все это разби­
лось о чужую волю. И здесь г-н де Шарлю опять был скорее нем­
цем, — к которым, к тому же, принадлежал по крови, — а немцы 
в этой войне, о чем так охотно твердил барон, одерживали побе­
ды на всех фронтах. Но что им давали эти победы, если после 
каждой союзники все более решительно отказывали им в том 
единственном, в чем они так нуждались, в Мире? Так Наполеон, 
вступив в Россию, великодушно предписал властям выйти к нему 
навстречу. Но никто не явился.

Я спустился по лестнице и вернулся в маленькую переднюю, 
где Морис, не зная, позовут ли его еще (Жюпьен на всякий слу­
чай велел подождать), перебрасывался картами с одним из своих 
товарищей. Они были крайне взволнованы найденным на полу 
военным крестом, не зная, кто потерял его и куда его отослать, 
чтобы избавить владельца от взыскания. Затем речь зашла о вели­
кодушии какого-то офицера, пошедшего на смерть, чтобы спасти 
своего ординарца. «Есть же все-таки добрые люди среди богатых. 
Я бы с удовольствием пошел на смерть ради такого типа, как 
он», — сказал Морис, который, вероятно, порол барона совершен­
но механически, из отсутствия образования, нужды и определен­
ной склонности зарабатывать деньги способом, доставляющим 
меньше хлопот, чем обычная работа, и к тому же дающим боль­
ший доход. Но помимо того — барон не напрасно высказывал 
опасения — у этого мальчика было слишком доброе сердце и, ка­
залось, он был храбр. Слезы чуть не проступили на его глазах, 
когда он заговорил о смерти того офицера, двадцатидвухлетний 
юноша был взволнован не меньше. «Да, это шикарные парни. О 
бедняках, как мы, можно сказать, что невелика потеря, но барин, 
у которого куча слуг, который что ни день, то клюкнет перед ужи­
ном, это да. Конечно, все что угодно можно обсмеять, но когда 
такие типы умирают, это действительно что-то. Господь не дол­
жен был допустить, чтобы богачи, как этот, погибали; — во-пер­
вых, они жуть как полезны для рабочего. Только за одну такую 
смерть надо всех немцев передавить до последнего, и за то, что 
они сделали в Лёвене|77, за отрезанные запястья у детишек — не 
знаю, как сказать, я не лучше других, но я бы скорее пустил пулю 
в глотку, чем подчинился таким варварам, как они; это не люди, 
а настоящие варвары, скажи еще, что не так». Все эти юноши, 



L E TEMPS RETROUVÉ 1 27

короче говоря, были патриотами. Один, правда, раненный слегка 
в руку, был не на высоте прочих, сказав, что он вскоре должен 
вернуться: «Пресвятая Дева, это была неудачная рана» (не та, из- 
за которой увольняют), как некогда г-жа Сван говорила: «Я ухит­
рилась подхватить докучную инфлюэнцу».

Дверь хлопнула вновь — это был выходивший на прогулку 
шофер. «Как, уже все? Так скоро?» — произнес он, заметив Мо­
риса, который все еще должен был лупить «Человека в цепях», 
прозванного так по сходству с названием газеты того време­
ни |78. — «Ты-то гулял, тебе и скоро, — ответил Морис, уязвлен­
ный тем, что не слишком справился со своей ролью. — Но ты 
пошлепай вовсю, как я, в такую жару! Если бы не пятьдесят фран­
ков, которые он дает...» — «Потом, он здорово болтает, сразу вид­
но, что с образованием. Говорил, когда все это кончится?» — «Он 
говорил, что с ними нельзя покончить, что война кончится, но 
никто не победит». — «Черт возьми, никак он бош...» — «Я вам 
уже говорил, что вы слишком громко треплетесь, — сказал стар­
ший, заметив меня. — Вам больше не нужна комната?» — «Да не 
мели ты, начальник нашелся». — «Не нужна, я пришел запла­
тить». — «Лучше заплатить патрону. Морис, иди-ка поищи». — 
«Мне неудобно вас тревожить». — «Это меня не потревожит». — 
Морис вышел и вернулся, сказав: «Патрон спускается». — Я дал 
ему два франка за беспокойство. Он расплылся от удовольствия: 
«О, спасибо большое. Я их отправлю братишке в лагерь. Правда, 
он не так уж бедствует. Все зависит от лагеря».

В это время два чрезвычайно элегантных клиента в белых ко­
стюмах и галстуках — двое русских, почудилось мне по их легко­
му акценту, — встав на пороге, раздумывали: зайти или нет. 
Видимо, пришли они сюда впервые, видимо, им рассказывали об 
этом месте, и, казалось, они были раздираемы желанием, соблаз­
ном и великим страхом. Один из них — красавец юноша — мину­
ты две повторял другому, с полуиронической-полупросительной 
улыбкой: «Ну, в конце концов — наплевать». И хотя он пытался 
этим сказать, что в конце концов последствия ему безразличны, 
вероятно, не настолько они были безразличны, ибо после этих 
слов он оставался стоять на месте, и следовал лишь новый взгляд, 
та же улыбка и то же «ну, в конце концов — наплевать». «В конце 
концов — наплевать» — один из множества образчиков восхити­
тельного языка, несколько отличного от обычно употребляемого 
нами, в этом языке волнение отклоняет то, что мы хотим сказать, 
и взамен составляет совершенно иную фразу, всплывающую из 
неизвестного озера, где и живут эти выражения, не связанные с 
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нашей мыслью, и этим, собственно, ее разоблачая. Помнится, 
как-то раз у Альбертины, — поскольку Франсуаза, не замеченная 
нами, вошла в ту минуту, когда моя подруга была, совершенно 
нагая, рядом со мной, — вырвалось против воли, чтобы предупре­
дить меня: «Смотри-ка, милая Франсуаза». Франсуаза, которая к 
тому времени видела уже не очень ясно и только-то прошла через 
комнату довольно далеко от нас, конечно же, ничего и не замети­
ла. Но такие противоестественные слова, «милая Франсуаза», ко­
торые Альбертина не произнесла бы никогда в жизни, сами 
выдавали истинный смысл, и Франсуаза почувствовала, что Аль­
бертина бросила их от волнения наугад, и, не испытывая необхо­
димости все рассмотреть, чтобы понять, что происходит, 
пробормотала на своем языке: «Шлюха». Другой раз, много лет 
спустя, когда Блок, став отцом семейства, выдал одну из своих 
дочерей за католика, некий не очень воспитанный человек спро­
сил у нее, правда ли, что она дочь еврея и какая у нее фамилия. 
Молодая дама, урожденная м-ль Блок, произнесла свое имя на 
немецкий манер, как произнес бы герцог де Германт: «Блох».

Патрон, — вернемся в отель (куда двое русских решились-таки 
войти: «в конце концов — наплевать»), — еще не пришел, но тут 
явился Жюпьен, сетуя, что внизу говорят слишком громко, так 
что могут донести соседи. Заметив меня, он остолбенел: «Выйди­
те все на лестницу». Присутствующие уже встали, когда я сказал 
ему: «Было бы проще, если бы юноши остались здесь, а мы бы на 
минутку отлучились». Волнуясь, он последовал за мной. Я объяс­
нил ему, отчего я здесь. До нас доносились голоса клиентов, 
спрашивавших у патрона, не может ли он познакомить их с лив­
рейным лакеем, служкой, чернокожим шофером. Старых безум­
цев интересовали все профессии, рода войск, союзники всех 
наций. Некоторые испытывали особую тягу к канадцам, под­
пав — быть может, неосознанно — под очарование акцента, столь 
легкого, что нельзя было понять, какой это акцент, старофран­
цузский или английский. По причине юбок, а также оттого, что 
некоторые озерные грезы совпадают подчас с подобными мечта­
ми, были нарасхват шотландцы. И, поскольку всякому безумию 
обстоятельства придают особые черты, если даже его не усугубля­
ют, старик, уже удовлетворивший, должно быть, свои чаяния, 
настойчиво вопрошал, могут ли его свести с каким-нибудь увеч­
ным. Слышались медленные шаги по лестнице. По болтливости, 
присущей его природе, Жюпьен не удержался и сказал мне, что 
спускается барон, что допустить нашу встречу ни в коем случае 
нельзя, но если мне угодно войти в комнату, смежную с перед­
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ней, в которой находились молодые люди, он тотчас откроет ма­
ленькое окошко, — эта хитрость была придумана им для барона, 
чтобы тот не будучи замеченным мог видеть и слышать, и сейчас, 
сказал мне Жюпьен, в мою честь эта хитрость будет обращена 
против барона, «только не шевелитесь». Он втолкнул меня в тем­
ноту и оставил одного. Впрочем, других комнат в его распоряже­
нии не было, ибо отель, несмотря на войну, был полон. Та, из 
которой я только что ушел, уже была занята виконтом де Курвуа- 
зье, — последний, покинув Красный Крест в *** на два дня, решил 
часок поразвлечься в Париже, прежде чем встретиться в замке 
Курвуазье с виконтессой, которой он скажет, что не смог попасть 
на дневной поезд. Он не подозревал, что в нескольких метрах от 
него находится г-н де Шарлю, ничего не подозревал и тот, ибо 
никогда не встречался с кузеном у Жюпьена, а последний не смог 
установить личность виконта, которую тот всячески скрывал.

Вскоре действительно вошел барон, с трудом ступая из-за 
ран, к которым, впрочем, ему пора уже было привыкнуть. Хотя на 
сегодня с развлечениями было покончено и он пришел только 
выдать Морису причитающуюся плату, он обвел собравшихся 
юношей взором одновременно нежным и пытливым, рассчиты­
вая на дополнительное удовольствие, которое надеялся получить 
в ходе расшаркиваний, — совершенно платонических, но любов­
но долгих. И я снова узнал в нем, — в выказываемом им перед га­
ремом (казалось, почти смущенном) резвом легкомыслии, в том, 
как покачивалась его фигура, голова, в этих томных взглядах, по­
разивших меня, когда я впервые увидел его в Распельере, — гра­
циозность, унаследованную от какой-нибудь неизвестной мне 
бабушки; в повседневной жизни она скрывалась в чертах мужест­
венного лица, но кокетливо обнаруживалась в определенных об­
стоятельствах, когда он старался понравиться низкой среде, 
желанием матроны казаться доброй со слугами.

Жюпьен рекомендовал юношей благосклонности барона, бо­
жась, что все они бельвильские «бандиты», что за луидор пошли 
бы и с собственной сестрой. Впрочем, Жюпьен разом врал и го­
ворил правду. Они были и лучше, и чувствительней, чем он пы­
тался представить, они не принадлежали дикому племени. Те, кто 
считают их такими, слишком благодушно принимают все на веру, 
словно негодяи должны обладать таким же благодушием. Так что, 
сколько бы садист ни стремился убедить себя, что он находится в 
обществе убийцы, непорочная душа последнего не претерпит от 
этого изменений, и садист бывает поражен, обнаружив ложь по­
добной публики, потому что на самом деле они вовсе не убийцы, 
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а просто не прочь заработать «деньгу», — их отец, мать или сест­
ра поочередно воскресают и умирают, потому что «убийцы» запу­
тались, развлекая клиента, пытаясь ему понравиться. Клиент, со 
своими собственными представлениями о жиголо179 и со своим 
восхищением перед якобы совершенными последним многочис­
ленными убийствами, по наивности удивляется, сбитый с толку 
уловленными противоречиями и ложью.

Казалось, он со всеми был знаком, и г-н де Шарлю подолгу 
задерживался возле каждого, разговаривая с ними, как ему каза­
лось, на их языке, — разом жеманясь, напирая на местный коло­
рит, но также затрагивая в разговоре распутную жизнь, испытывая 
садистское удовольствие. «Какая мерзость, я тебя видел возле 
Олимпии с двумя фанерами. Они тебе давали капусту. Вот как ты 
меня надуваешь». По счастью, тот, к кому была обращена эта 
фраза, не успел объявить, что ни за что не взял бы «капусты» от 
женщины, — это наверняка уменьшило бы восторженность г-на 
де Шарлю, и опротестовал лишь конец фразы, сказав: «О нет, я 
вас не надуваю». Эти слова доставили г-ну де Шарлю живое удо­
вольствие и, словно вопреки его воле, из-под маски показался ум; 
повернувшись к Жюпьену, он сказал: «Как мило он это сказал. И 
как прекрасно сказано! Можно подумать, что это правда. В конце 
концов, как узнать, где истина, если уж он заставил меня пове­
рить ему? Какие у него прелестные глазки! Смотри, я сейчас дам 
тебе два смачных поцелуя в наказание, мальчонка. Будешь вспо­
минать меня в окопах. Тяжеловато там приходится?» — «О! Ма­
терь Божья, бывают дни, когда граната пролетает над ухом...» 
Юноша принялся подражать свисту гранат, гулу самолетов и т. п. 
«Но лучше на все это смотреть, как все смотрят, и вы можете быть 
уверены, что мы дойдем до конца». — «До конца! Еще бы только 
узнать, до какого конца», — меланхолически бросил барон, по­
скольку был «пессимистом». — «Вы что, не знаете, что Сара Бер­
нар написала в газетах: “Франция пойдет до конца. Французы 
скорее умрут все до последнего”?» — «Я ни на мгновение не со­
мневаюсь, что французы все до единого решительно пойдут на 
смерть, — сказал г-н де Шарлю, словно это была простейшая на 
свете аксиома, хотя у него самого и в мыслях ничего подобного не 
было. Он просто хотел изгладить произведенное им, когда он за­
былся, впечатление пораженца. — Я в том не сомневаюсь, но я 
спрашиваю себя, в какой мере мадам Сара Бернар уполномочена 
говорить от имени Франции. Кажется, я незнаком с этим очаро­
вательным, этим восхитительным молодым человеком!» — вос­
кликнул он, увидев кого-то, — он его не узнал, а быть может, 
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никогда и не видел. Г-н де Шарлю приветствовал его, как привет­
ствовал бы принца в Версале, и чтобы, пользуясь случаем, оптом 
получить бесплатное удовольствие (когда я был маленьким и ма­
ма ходила со мной к Буасье или Гуаш |8°, я точно так же хватал, в 
ответ на предложение одной из продавщиц, конфету, извлечен­
ную из какой-нибудь стеклянной вазы, меж которых они воссе­
дали), — сжав руку очаровательного юноши и долго ее разминая 
на пруссацкий манер, он таращил на него глаза, расплывшись в 
застывшей улыбке, — так некогда, когда освещение было плохим, 
улыбались у фотографа: «Сударь, я очарован, восхищен, я счаст­
лив познакомиться с вами. У него прелестные волосы», — доба­
вил он, обернувшись к Жюпьену. Затем он подошел к Морису, 
чтобы вручить пятьдесят франков, но сначала взял его за талию: 
«Ты никогда не говорил мне, что зарезал консьержку из Бельви­
ля». И г-н де Шарлю захрипел от восторга, нависнув прямо над 
лицом Мориса. «Что вы, господин барон, — сказал жиголо, кото­
рого забыли предупредить, — как вы могли в это поверить? — не­
зависимо от того, истинным или ложным был сообщенный факт, 
злоумышленник, однако, находил его отвратительным и пытался 
отрицать. — Я понимаю еще, если мужчину, боша, например, по­
тому что война, но женщину, и к тому же — старую женщину!..» 
Барона от столь добродетельных принципов словно окатило ле­
дяной водой, он сухо отодвинулся от Мориса, выдав ему, однако, 
деньги, с досадой одураченного человека, который не хотел бы 
устраивать шума и платит, но сам этому не рад. Получатель толь­
ко усилил дурное впечатление барона, когда поблагодарил его 
следующим образом: «Я к завтрему вышлю их своим старикам, 
вот только чуток брату оставлю, он ведь на фронте». Это трога­
тельное проявление чувств столь же разочаровало г-на де Шарлю, 
сколь его взбесили слова, их выражавшие, эта незамысловато­
крестьянская речь. Жюпьен иногда предупреждал молодых лю­
дей, что надо все-таки быть поизвращенней. И тут один, с таким 
видом, будто исповедует сатанизм, рискнул: «Знаете, барон, вы 
не поверите, но когда я еще был малышом, я подглядывал в за­
мочную скважину, как мои родители обнимаются. Как это п-по- 
рочно, н-не п-п-правда ли? Вы скажете, что это я морочу вам 
голову, так нет же, говорю вам, все так и было». Г-на де Шарлю 
раздосадовали и взбесили эти фальшивые потуги на извращен­
ность, разоблачившие лишь изрядную непорочность глупости. 
Впрочем, он не пришел бы в восторг ни от отъявленного бандита, 
ни от убийцы, ведь такие люди не рассуждают о своих злодеяни­
ях; садист часто обладает (сколь бы добр он ни был, тем более
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если он добр, как барон) жаждой зла, которую зло- *» 
деи, пускающиеся во все тяжкие совсем по другим 
причинам, никогда не могут удовлетворить.

Напрасно молодой человек, поздно поняв свою 
ошибку, сказал, что не выносит полицейских, и даже от­
важился предложить барону: «Забьем, что ли, стрелочку» 
(то есть назначим свидание), — очарование рассеялось 
Чувствовалась «липа», как в книжках авторов, которые 
тщатся употреблять арго. Напрасно молодой человек стал в 
подробностях рассказывать обо всяких «непристойностях», < 
вытворяемых им с подругой. Г-на де Шарлю поразило толь- /г 
ко, сколь непритязательны были эти непристойности. . ■ 
Впрочем, дело было не только в неискренности. Ничто не 
ограничено сильнее, чем удовольствие и порок. В этом слу- 
чае, несколько изменив смысл выражения, можно сказать, что 
всегда вращаешься в одном и том же порочном круге. $

И хотя считалось, что г-н де Шарлю — принц, это не меша- __ _  Г
ло им грустить о смерти человека, о котором жиголо говорили: >
«Я не знаю, как его звать, но, кажется, он был бароном», — в то 4 
время как это был не кто иной, как принц де Фуа (отец друга 
Сен-Лу). Жена была убеждена, что ббльшую часть времени тот 
проводил в клубе, на самом деле он частенько заходил к Жюпье- . .....
ну, где болтал и рассказывал всякие светские истории местным 
проходимцам. Это был большой, красивый мужчина, сын очень 
похож на него. Поразительно, что г-н де Шарлю, — может быть,
оттого, что встречался с ним только в свете, не знал, что тот разде­
ляет его наклонности. Иногда говорили, что эти наклонности рас­
пространялись и на сына де Фуа, еще студента (друга Сен-Лу), — 
но это, вероятно, ложь. Напротив, будучи очень осведомленным 
о нравах, неведомых многим, де Фуа пристально следил за тем, с 
кем знался сын. Однажды некий мужчина, — низкого происхож­
дения, впрочем, — преследовавший юного принца де Фуа до 
особняка его отца, бросил в окно записку, и отец подобрал ее. 
Как оказалось, преследователь, хотя и не был вхож, с аристокра­
тической точки зрения, в то же общество, что и г-н де Фуа-отец, 
был одного с ним круга, но, так сказать, с другой стороны. Этот 
человек без труда нашел среди общих друзей посредника и заста­
вил г-на де Фуа молчать, доказав, что сын его сам спровоцировал 
эту выходку. И это вполне возможно. Ибо принц де Фуа мог убе­
речь сына от дурных знакомств, но не от наследственности. 
Впрочем, что касается этой стороны, принц де Фуа-младший, как 
и его отец, пребывал в неведении относительно наклонностей



LE TEMPS RETROUVÉ 133

и

людей своего круга, хотя и зашел очень далеко с представи­
телями другого.

«Как он прост! Вот уж не скажешь, что барон», — по- 
* вторяли завсегдатаи, как только г-н де Шарлю с Жюпье- 
у. ном удалились, и барон на ходу все сетовал на 

добродетельность юноши. Судя по недовольной физио- 
к номии Жюпьена (ему, впрочем, следовало вымуштро- 
. вать юношу заблаговременно), фальшивому убийце 
) должно было изрядно влететь. «Это же абсолютная 

противоположность тому, что ты говорил, — возму- 
щался барон, дабы Жюпьен все-таки извлек урок. — 
По лицу видно: он добродушен, испытывает уваже- 

' 'ние к своей семье». — «У него, однако, трения с от- 
* цом, — возразил Жюпьен. — Они живут вместе, но 

работают в разных барах». Это была ерунда по срав­
нению с якобы совершенным убийством, но слова 
Жюпьена застали барона врасплох. Тот ничего не от­
ветил, ибо ему одновременно хотелось, чтобы о его 
удовольствиях позаботились заранее и чтобы у него 
сохранялась иллюзия, что все происходит невзна­

чай. «Это подлинный бандит, он просто пытался вас 
обмануть, — вы слишком наивны!» — оправдываясь, доба­

вил Жюпьен, но лишь задел самолюбие г-на де Шарлю.
«Да, на ужин он тратит не меньше миллиона — и так каждый 

божий день», — произнес молодой человек двадцати двух лет, и 
сказанное не представлялось ему неправдоподобным. Послы­
шался грохот коляски, приехавшей за г-ном де Шарлю. В эту се­
кунду я заметил, что из соседней комнаты, медленно ступая, 
появилась дама в черной юбке, как мне показалось — довольно 
пожилая, ее сопровождал, видимо, вышедший с нею солдат. 
К своему ужасу я тотчас разглядел, что это был дурной священ­
ник, явление редкое, а для Франции вообще исключительное. 
Видимо, мимоходом солдат подшучивал над своим спутником, 
высмеивая несоответствие его поведения одеянию, и последний 
степенно, многозначительно, с поднятым вверх пальцем доктора 
теологии, изрек: «Что делать, я не (я ожидал: “святой”) ангел». 
Впрочем, он уже спешил и прощался с Жюпьеном, — тот, прово­
див барона, собирался было подняться, но заметил, что по забыв­
чивости недобронравный священник не оплатил свою комнату. 
Юмор никогда не оставлял Жюпьена, он затряс кружкой, в кото­
рую собирал плату с клиентов, и, звеня ею, крикнул: «На нужды 
прихода, господин аббат!» Отвратительный персонаж извинился, 
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отдал деньги и исчез. Жюпьен вошел за мной в темноту, где я не 
осмеливался шелохнуться. «Выйдите на минутку в переднюю, там 
сидят мои юноши, а я пока поднимусь и закрою комнату, ведь вы 
ее нанимали, у нас такой порядок». Патрон был там, я заплатил. 
В эту минуту вошел молодой человек в смокинге и властно спро­
сил: «Могу я завтра иметь Леона без четверти одиннадцать, вмес­
то одиннадцати, потому что я завтракаю завтра в городе?» — «Это 
зависит, — ответил патрон, — от того, насколько его задержит аб­
бат». По-видимому, ответ не устраивал молодого человека в смо­
кинге, — он думал уже было ополчиться на аббата, но гнев его 
нашел другой выход, когда он заметил меня; напирая на хозяина 
гостиницы, он яростно шептал: «Что? это кто? что это значит?» — 
тихим, но взбешенным голосом. Хозяин, чрезвычайно раздосадо­
ванный, воскликнул, что мое присутствие ничего не значит, про­
сто я один из постояльцев. Молодого человека в смокинге это 
объяснение не успокоило. Он безостановочно повторял: «Это от­
вратительно, этого не должно быть, вы же знаете, что я этого не 
переношу, из-за вас ноги моей здесь больше не будет». Однако 
исполнение этой угрозы не было неотвратимым, ибо он удалился 
в неистовстве, но повторяя, что Леон должен постараться освобо­
диться к 10.45, на два с половиной часа, если возможно. Жюпьен 
спустился и вышел за мной на улицу. «Мне бы не хотелось, чтобы 
вы думали обо мне плохо, — этот дом приносит мне не столько 
дохода, сколько можно думать, ведь мне приходится принимать и 
порядочных постояльцев, — а с ними только просаживаешь день­
ги. Здесь — полная противоположность кармелитам181, но только 
благодаря пороку жива добродетель. Нет, если я и взял на себя 
хлопоты с этим домом, — или, точнее, заниматься этим заставил 
того управляющего, — вы его видели, то только чтобы угодить ба­
рону, развлечь его на старости лет». Жюпьен имел в виду не толь­
ко садистские сцены, свидетелем которых мне довелось стать, но 
и удовлетворение порока. Барон и для разговора, и для компа­
нии, и для игры в карты предпочитал людей из народа, тянувших 
из него деньги. Безусловно, снобизм подлости можно понять, как 
и всякий другой. Впрочем, и то и другое долгое время, чередуясь, 
сливались в одно в г-не де Шарлю, — он никого не находил до­
статочно изысканным для своих светских отношений, равно как 
и вполне аморальным для иных. «Я ненавижу середину, — гово­
рил он, — буржуазная комедия напыщенна, а мне надо либо 
принцесс из классической трагедии, либо грубоватый фарс. Ни­
какой середины — “Федра” или “Паяцы”|82». Но в конце концов 
равновесие между двумя этими разновидностями снобизма было 
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нарушено. То ли от старческой усталости, то ли оттого, что его 
чувственность предпочла самое простое, барон жил теперь толь­
ко с «мужичьем», освоив таким образом, сам того не желая, на­
следие великих предков — герцога де Ларошфуко, принца 
д’Аркура, герцога де Берри, которые, как показал нам Сен-Си­
мон, проводили свою жизнь в обществе лакеев, разделявших их 
игры, бесконечно тянувших из них деньги, так что посетителям 
бывало неловко, когда они заставали этих знатных сеньоров в 
пылу товарищеского сражения в карты, а то и просто во время по­
пойки с прислугой. «Но главное, я поступил так, чтобы уберечь 
его от неприятностей, — добавил Жюпьен, — потому что барон, 
знаете ли, большое дитя. Даже теперь, когда у него есть все, чего 
он только может захотеть, он иногда отправляется куда глаза гля­
дят и ищет себе неприятностей. В такие времена его щедрость мо­
жет дорого обойтись. Недавно тут как-то барон чуть ли не до 
смерти довел бедного посыльного, — он ему, знаете, послал ог­
ромные деньги, только чтоб тот пришел! (К нему домой, какая 
неосторожность!) Этот мальчик, — он, правда, любил только 
женщин, — успокоился, поняв наконец, чего от него хотят. Пото­
му что когда барон предлагал ему деньги, он принял его за шпио­
на. И он почувствовал такое облегчение, поняв, что от него 
требуют выдать не Родину, а тело, что, может быть, не более мо­
рально, но менее опасно и, главное, не так сложно». Слушая Жю­
льена, я думал: «Какое несчастье, что г-н де Шарлю не романист, 
не поэт, — не для описания всего, что он видел, а потому что то 
положение, до которого чувственность довела такого, как Шар­
лю, постоянно порождает вокруг его имени скандалы и вынужда­
ет относиться к жизни всерьез, прочувствованно испытывая 
удовольствия, и он не может остановиться, замереть на ирониче­
ской и поверхностной точке зрения, и, не прекращаясь, к нему не­
сется поток горестей. И так, каждый раз, признаваясь в чем-либо, 
он подвергается оскорблениям, а то и рискует оказаться в тюрь­
ме». Пощечины — способ образовывать не только детей, но и по­
этов. Будь г-н де Шарлю романистом, этот дом Жюпьена, — 
столь сокращавший риск, по меньшей мере (полицейского обыс­
ка они постоянно боялись) риск, связанный с привычкой барона 
знакомиться прямо на улице с людьми, в расположении которых 
он не мог быть уверен, и это могло повлечь за собой беду. Но в ис­
кусстве г-н де Шарлю был всего лишь дилетантом, писать он и не 
помышлял, да и не был к тому расположен.

«Впрочем, признаюсь вам, — продолжал Жюпьен, — особые 
угрызения совести из-за этих барышей меня не беспокоят. Я не 
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могу больше скрывать от вас, что то, что здесь происходит, — я 
это люблю, это пристрастие моей жизни. Разве нельзя получать 
плату за то, что не считаешь преступным? Вы более образованны, 
чем я, и вы ведь знаете, что Сократ не находил возможным брать 
деньги за уроки. Но в наше время профессора так не думают, да и 
медики, художники, драматурги, театральные директоры. Но не 
воображайте, что при таком ремесле приходится общаться лишь 
со сбродом. Конечно, глава такого учреждения, как куртизанка, 
встречается только с мужчинами, — но какие это замечательные, 
разные мужчины, и они, занимая определенное положение в об­
ществе, гораздо утонченней, чувствительней, милей, чем другие. 
Уверяю вас, что этот дом скоро превратится в бюро ума и агент­
ство новостей». Но у меня в ушах еще звенели удары, которыми 
на моих глазах осыпали г-на де Шарлю.

Чем лучше я узнавал г-на де Шарлю — его надменность, пре­
сыщенность светскими удовольствиями, его увлечения, легко пе­
реходящие всякие границы, безродными мужчинами последнего 
разбора, — тем яснее мне становилось, что большое состояние 
(доставшись выскочке, оно зачаровывало бы последнего тем, что 
благодаря ему он мог бы выдать дочку за герцога и приглашать 
высочеств на охоты) радовало г-на де Шарлю лишь тем, что по­
зволяло располагать каким-нибудь (и, быть может, несколькими) 
заведением, где он всегда мог найти юношей в своем вкусе. Мо­
жет быть, дело было даже не в нем самом; он был наследником 
стольких знатных господ, принцев крови и герцогов, которые, 
как о том поведал Сен-Симон, не встречались ни с кем «из тех, 
коих можно упомянуть», и проводили дни, дуясь в карты с лакея­
ми и проигрывая огромные суммы.

«Пока что, — ответил я Жюпьену, — этот дом какой-то совер­
шенно особый, это хуже, чем сумасшедший дом, — безумие тех, 
кто в нем обитает, словно бы облагорожено своей неестественно­
стью, оно искусно и очевидно; это настоящий пандемониум,83. Я, 
как халиф из “Тысячи и одной ночи”, спешил на помощь избива­
емому человеку, но мне была показана другая сказка “Тысячи и 
одной ночи”, где женщина, превращенная в собаку, сознательно 
заставляет себя бить, чтобы обрести свою первоначальную фор­
му». Жюпьена, кажется, потрясли мои слова, когда он понял, что 
я видел порку барона. Он на мгновение затих, я остановил тем 
временем фиакр; неожиданно (он не получил никакого образова­
ния, но уже не раз поражал своими изысканными речами, встре­
тив меня или Франсуазу во дворе нашего дома) он с усмешкой 
обратился ко мне: «Как хорошо вы сказали о сказках “Тысячи и 
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одной ночи”. Но я знаю сказку, чем-то связанную с названием 
одной книги, — а книгу эту я видел у барона (он намекнул на пе­
ревод “Сезама и Лилий”184, который я послал как-то г-ну де Шар­
лю). Если как-нибудь вечером вам вдруг захочется посмотреть на 
не скажу сорок, но десять разбойников — вы только придите сю­
да; чтобы понять, здесь ли я, посмотрите наверх, я оставлю свое 
окошко открытым и освещенным, это значит, я пришел, можно 
войти; вот вам и Сезам, откройся. Я говорю только о Сезаме. Что 
касается лилий, если вам нужны именно они, советую вам поис­
кать их где-либо в другом месте». И, лихо отсалютовав мне, ибо 
аристократическая клиентура и шайка юношей, возглавляемая 
им, как пиратом, научила его некоторой непринужденности, он 
собрался было проститься со мной, но вдруг разорвалась бомба, о 
которой не предупредили сирены; он посоветовал мне не торо­
питься. Вскоре послышалась стрельба, такая сильная, что стало 
ясно: совсем рядом, прямо над нами летят немецкие самолеты.

В мгновение ока улицы стали совершенно черны. Правда, 
иногда летевший очень низко вражеский самолет освещал точку, 
куда собирался сбросить бомбу. Я уже не узнавал место, по кото­
рому шел. Я вспомнил день, когда, на пути в Распельер, встре­
тил, — словно божество, при виде которого моя лошадь встала на 
дыбы, — самолет. Я подумал, что теперь встреча была бы другой, 
и это злое божество убило бы меня. Я ускорил шаг, чтобы сбежать 
от него, как путник, преследуемый приливом. Я шел по заколдо­
ванному кругу черных площадей, откуда никак не мог выбраться. 
Наконец в огнях пожара я вышел на дорогу к дому, как раз под 
звуки пушечной канонады. Но думал я о другом. Я думал о доме 
Жюпьена, может быть, стертом теперь в прах, ибо бомба упала 
неподалеку, сразу после того, как я вышел из него, о доме, на ко­
тором г-н де Шарлю вполне мог написать: «Содом», как то сделал, 
возможно, уже во время извержения неизвестный житель Пом­
пей. Но что значат сирены, что значат «готасы» для тех, кто ищет 
удовольствия? Мы почти не думаем ни о социальной, ни о при­
родной среде, в которой бушуют наши страсти. Разыгралась ли на 
море буря, раскачивается ли вовсю лодка, хлещут ли с неба пого­
няемые ветром потоки, — мы в лучшем случае лишь на секунду за­
держиваем на этом мысль, чтобы устранить причиненные стихией 
затруднения, — в необъятном пейзаже, где мы так ничтожны, — и 
мы, и тела, к которым стремимся. Сирена, возвещающая бомбеж­
ку, волновала завсегдатаев Жюпьена не больше, чем приближение 
айсберга. Кроме всего прочего, угрожавшая опасность избавляла 
их от мучительно долго томившего страха. Однако было бы 



1 3 8 MARCEL PROUST

ошибкой полагать, что шкала страхов соотносится со шкалой 
внушающих их опасностей. Можно больше бояться бессонницы, 
чем дуэли; крысы, нежели льва. Несколько часов полицейские 
агенты были заняты лишь спасением жизни горожан — делом не­
значительным, — и не подвергали их опасности бесчестья. Мно­
гих из завсегдатаев больше, чем моральная свобода, прельщала 
темнота, внезапно упавшая на улицы. Иные же из помпейцев, на 
которых уже пролился небесный огонь, спускались в коридоры 
метро, черные как катакомбы. Они знали, что не останутся там в 
одиночестве. Ибо для некоторых искушение темнотой неодоли­
мо, — обволакивая вещи во что-то новое, она сглаживает первую 
стадию удовольствия и вводит сразу в сферу ласк, обычно откры­
вающуюся лишь какое-то время спустя. Кем бы ни был объект 
желания, женщиной или мужчиной, насколько проще становит­
ся сближение и совсем необязательными оказываются любезнос­
ти, которые так долго тянулись бы в гостиной, — по меньшей 
мере, если бы дело происходило днем, — вечером, даже на столь 
слабо, как теперь, освещенных улицах, происходит лишь прелю­
дия, и одинокие глаза пожирают все без разбору, в то время как 
боязнь прохожих, страх перед тем, кого так желают, позволяют 
лишь смотреть и говорить. В темноте все эти устаревшие игры уп­
разднены, руки, губы, тела могут первыми начать игру. Мы мо­
жем сослаться на темноту, объясняющую нашу оплошность, если 
вдруг встретим отпор. Если же к нам благосклонны, немедлен­
ный ответ тела, которое, не удаляясь, придвигается ближе, дает 
нам понять, что та (или тот), к кому мы безмолвно обратились, 
лишена предубеждений и исполнена порока, и наше счастье раз­
растается, мы впиваемся в этот плод, не зарясь на него и не спра­
шивая разрешения. Но темнота все длится; погруженные в эту 
новую стихию, завсегдатаи Жюпьена чувствовали себя путешест­
венниками, — они наблюдали природный феномен, что-то вроде 
прилива или затмения, и вкушали не организованное и недвиж­
ное удовольствие, но нечаянную встречу в Неведомом, справляя, 
в раскатах вулканических взрывов, во чреве дурного помпейско­
го места, тайные обряды в сумерках катакомб.

В этой зале было людно, но никто не желал спастись бегством. 
Между собой они не были знакомы, но казалось, что все они тем 
не менее принадлежат примерно к одному кругу — знатных и 
имущих. Было что-то отвратительное во внешности каждого, — 
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наверное, оттого, что она отражала приверженность низким удо­
вольствиям. У одного, огромного мужчины, лицо было покрыто 
красными пятнами, словно лицо пьяницы. Я узнал, что поначалу 
он не пил, — правда, ему доставляло удовольствие спаивать юно­
шей, но затем испугался мобилизации (хотя и перешагнул уже, 
кажется, за пятьдесят), и будучи очень толст принялся пить не 
просыхая, чтобы набрать более ста килограммов веса, ибо в таком 
случае его освободили бы от службы. Теперь прежний расчет пре­
вратился в страсть, и, расставшись с ним и желая его найти, нуж­
но было справляться у виноторговцев. Правда, как только он 
заговорил, я понял, что будучи недалекого ума этот человек обла­
дал богатой эрудицией, был неплохо воспитан и культурен. Еще 
один человек, которого я разглядел, тоже вхожий в большой свет, 
был совсем еще молод и необычайно развит физически. Шрамы 
порока еще не обозначились на его лице, но — и это волновало не 
меньше — уже отравляли его душу. Он был высок, а его лицо — 
прекрасно, в речи проявлялся ум, намного превосходивший ум 
соседа-алкоголика, — не преувеличивая можно сказать, что он 
блистал умом. Но что бы он ни говорил, во всем сквозило нечто 
такое, что соответствовало каким-то другим словам. Словно, в 
совершенстве овладев сокровищем выражений человеческого 
лица, он пророс в другом мире и, расположив эти выражения в 
измененном порядке, казалось, являл улыбки и взгляды без ка­
кой-либо связи с тем, что хотел явить. Я надеюсь, — если (в этом 
трудно сомневаться) он жив еще, — что это было не тяжкое забо­
левание, но преходящая интоксикация. И если бы кто-нибудь 
спросил у всей этой публики визитные карточки, его удивило бы 
их исключительно высокое социальное положение. Но тот или 
иной порок (и превосходящее все пороки отсутствие воли к со­
противлению) соединял их там, — в изолированных комнатах, 
правда, но ежевечерне, как рассказывали мне, — так что если не­
которые светские дамы и знали их имена, то мало-помалу лица 
этих мужчин стирались в памяти, поскольку эти мужчины дам 
больше не навещали. Они все еще принимали приглашения, но 
привычка вела их в ином направлении, в дурное место. Впрочем, 
они не особо скрывались, в отличие от юных лакеев, рабочих и 
других, обслуживавших их удовольствия. Помимо иных причин, 
о которых остается только догадываться, этому есть и довольно 
простое объяснение: если бы стало общеизвестно, что там обре­
тались промышленный рабочий или служащий, отношение к 
ним претерпело бы те же изменения, как отношение к женщине, 
которую прежде считали порядочной, но которую затем стали 
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встречать в домах терпимости,85. Иные признавали, что загляну­
ли туда разок, но наотрез отрицали, что посещали это злачное ме­
сто и потом, а потому лгал и Жюпьен, то ли чтобы защитить их 
репутацию, то ли чтобы избежать конкуренции: «Что вы! Он не 
ходит ко мне, сюда он бы ни за что не пришел». Для светских лю­
дей это не так важно, тем паче что другие светские юноши, не по­
сещающие таких мест, не подозревают об их существовании и не 
очень-то интересуются чужой жизнью. Тогда как, приди туда ка­
кие-нибудь монтеры, их товарищи примутся шпионить за ними, 
чтобы больше никто на свете не захотел прийти туда из страха, 
что об этом узнают.

Я шел и думал, как быстро привычки выходят из-под опеки 
нашего сознания, сознание пускает их на самотек, уже никак не 
контролируя, и мы удивляемся, когда узнаем со стороны, думая, 
что индивид задействован в этом полностью, — о поступках 
людей, моральные и умственные качества которых могли разви­
ваться независимо друг от друга в совершенно противоположных 
направлениях. Наверное, плохое воспитание, а то и полное отсут­
ствие такового, в совокупности со склонностью зарабатывать ес­
ли и не наименее тяжким трудом (в конечном счете, есть много 
занятий поспокойнее, — но, к примеру, не создает ли какой-ни­
будь больной своими маниями, ограничениями и лекарствами на­
много более невыносимую жизнь самому себе, чем то могла бы 
сделать болезнь, зачастую и неопасная, с которой он таким обра­
зом, как он полагает, сражается?), то по крайней мере гораздо 
менее трудоемким, довели этих «юношей» до — если можно так 
сказать, из присущего им простодушия и не то чтобы за большие 
деньги, — такого рода деятельности, не доставлявшей им удоволь­
ствия и, должно быть, поначалу даже внушавшей отвращение. 
Можно было, после такого, счесть их основательно испорченны­
ми, но ведь они не только на войне проявили себя в качестве за­
мечательных солдат, несравненных «удальцов», но зачастую и в 
гражданской жизни выказывали доброту, даже если и не были 
вполне порядочными гражданами. Они давно уже не понимали, 
что в жизни может считаться моральным и аморальным, ибо жи­
ли жизнью своей среды. Так, изучая определенные периоды древ­
ней истории, мы удивляемся, что сами по себе добропорядочные 
люди, собираясь вместе, без колебаний участвовали в убийствах, 
человеческих жертвоприношениях, — и это явно казалось им ес­
тественным. Те, кто прочтет историю нашей эпохи две тысячи лет 
спустя, решат, что в ней было не меньше трогательных и чистых 
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убеждений — приспособившихся к жизненной среде, которая бу­
дет представляться чудовищно тлетворной.

Помпейские картины у Жюпьена, впрочем, соответствовали — 
в тех деталях, которыми они напоминали конец французской Ре­
волюции, — эпохе, в чем-то схожей с эпохой Директории, и, ка­
залось, эта эпоха должна была вот-вот начаться. Уже, предвосхи­
щая мир, в укромной темноте, чтобы не столь уж явно нарушать 
предписания полиции, всюду устраивались какие-то пляски, все­
нощные неистовства. Наряду с тем некоторые художественные 
воззрения, не такие германофобские, как в первые годы войны, 
одарили задыхающиеся умы струей свежего воздуха, — но чтобы 
осмелиться их высказать, необходим был сертификат граждан­
ской сознательности. Профессор написал замечательную книгу о 
Шиллере, ее заметили газеты. Но, прежде чем говорить об авторе, 
в качестве цензурного разрешения отмечалось, что он был на 
Марне, у Вердена, что он пять раз упоминался в приказе, а оба его 
сына погибли. Тогда-то уже и можно было приступить к похвалам 
ясности и глубины его работы о Шиллере, которого разрешалось 
считать великим, лишь бы только вместо «великий немец» гово­
рилось «великий бош». Это было паролем, такую статью сразу до­
пускали к печати.

С другой стороны, я знаю не много людей — могу даже ска­
зать, что не знаю ни единого человека, — которые были бы наде­
лены таким же умом и чувством, как Жюпьен; этот восхититель­
ный «опыт», выткавший духовную основу его речи, дался ему 
вовсе не благодаря учебе в каком-нибудь коллеже, университет­
скому образованию, — институты могли бы сделать из него выда­
ющегося человека, тогда как стольким светским юношам они не 
приносят ровным счетом никакой пользы. Но именно врожден­
ный рассудок, природный вкус, редкие случайные книги, читан­
ные без наставника в свободное время, составили правильную 
речь, в которой звучала симметрия языка, раскрывающая его кра­
соту. Однако ремесло, которому он посвятил свою жизнь, могло 
по праву считаться и одним из самых доходных, и самым недо­
стойным из всех. Что касается барона де Шарлю, сколько бы он 
ни выказывал в своем аристократическом высокомерии прене­
брежения к тому, что о нем «говорят», было неясно, каким обра­
зом хотя бы самое ничтожное чувство собственного достоинства, 
уважения к себе не уберегло его чувственность от некоторых удо­
вольствий, извинением которым могло служить, кажется, только 
полное безумие. Но и у него, как у Жюпьена, привычка отделять 
мораль от своих поступков (впрочем, это происходит и на другой 
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стезе — у судьи, у государственного мужа и т. д.), должно быть, 
укоренилась так давно, что она могла развиваться уже самостоя­
тельно (не спрашивая разрешения у морали); привычка усугубля­
лась день ото дня, пока этот добровольный Прометей не заставил 
Силу приковать себя к скале чистой Материи. Конечно, я чувст­
вовал, что это новая стадия заболевания г-на де Шарлю, которое, 
с тех пор как я о нем узнал, если судить по тем этапам, которые 
мне довелось наблюдать, эволюционировало с невероятной быс­
тротой. Бедному барону, должно быть, уже недалеко было до пре­
дела, то есть смерти, даже если бы она не предварялась, сообраз­
но предсказаниям и пожеланиям г-жи Вердюрен, тюрьмой, 
которая в его возрасте только ускорила бы смерть. Но все-таки я 
неточно выразился, говоря о скале, в которой кроме материи ни­
чего не было. Вполне вероятно, что в этой чистой Материи уце­
лело немного Духа. Этот сумасшедший вопреки всему знал, что 
все это было безумием, и в те минуты был скорее актером, по­
скольку ему было известно, что тот, кто его лупит, является не 
ббльшим злодеем, чем мальчик, которому в игре в войну выпало 
изображать «пруссака» и на которого бросаются остальные в на­
пускной ненависти и настоящем патриотическом пылу. Он был 
жертвой безумия, но в этом безумии уцелело что-то от г-на де 
Шарлю, от его образа. Даже в рамках таких отклонений человече­
ская природа (равно как в страстях, путешествиях) способна пре­
дать свою жажду веры во имя жажды истины. Франсуаза, когда я 
рассказывал ей об одной миланской церкви — в городе, куда она, 
вероятно, уже никогда не поедет, — или Реймском соборе — или 
даже о соборе в Аррасе! — которые она теперь не смогла бы увидеть, 
поскольку они были разрушены, завидовала тем, кому зрелище 
этих сокровищ было доступно, богачам, и восклицала с носталь­
гическим сожалением: «Ах, как это, наверно, было красиво!» — 
она, прожившая в Париже столько лет и так и не набравшаяся лю­
бопытства посмотреть Нотр-Дам. Дело в том, что Нотр-Дам был 
частью Парижа, города, где протекала будничная жизнь Франсуа­
зы, в котором, стало быть, нашей старой служанке сложно было — 
как, собственно, и мне, если бы изучение архитектуры не испра­
вило во мне, в значительной мере, комбрейские наитья распола­
гать предметы исходя из своих мечтаний. В наших возлюбленных 
имманентно обретается греза, которую мы преследуем, хотя и не 
всегда распознаем. Именно вера в Бергота, Свана заставила меня 
полюбить Жильберту, а вера в Жильбера Плохого толкнула меня 
на любовь к г-же де Германт. И какая необъятная морская ширь 
была скрыта в самой печальной моей любви, самой ревнивой, 
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возможно, самой личной, — любви к Альбертине! Впрочем, имен­
но из-за того личного, к которому мы пристрастились, страсти 
уже суть отклонения. (Да и разве телесные болезни, по меньшей 
мере те, которые как-то сопряжены с функциями нашей нервной 
системы, разве они — не особые склонности, страхи, приобретен­
ные нашими органами, суставами, которым потому и внушают 
ужас некоторые климатические пояса, ужас столь же необъясни­
мый и столь же упорный, как склонность, проявляемая некото­
рыми мужчинами, например, к женщинам в пенсне или наездни­
цам? И кто бы мог сказать, с какой долгой и неосознанной мечтой 
связано желание, снова и снова пробуждающееся при виде наезд­
ницы, — столь же неосознанной и таинственной, как, например, 
непонятное влияние на человека, всю жизнь страдавшего астмой, 
определенного города, ничем не отличающегося от прочих, горо­
да, где впервые этот человек вздохнул свободно?)

И такие отклонения подобны страстям, когда болезненность 
перекрывает и охватывает все. Но и в самой безумной из них мы 
еще можем различить любовь. Упорство, с которым г-н де Шар­
лю требовал, чтобы на его руки и ноги наложили кольца крепчай­
шей стали, настаивал на брусе возмездия|86, к которому его должны 
были приковать и, если верить Жюпьену, на самых жутких аксес­
суарах, которые трудно было достать, даже обратившись к матро­
сам — потому что они применялись для наказаний, вышедших из 
употребления даже в местах самой суровой дисциплины, на бор­
ту кораблей, — во всем этом таилась его греза о мужественности, 
засвидетельствованная и дикими выходками, — и как невидимый 
внутренний свет, от которого, как сквозь окна, через его поступ­
ки падали блики, — креста и феодальных пыток, украшавших его 
средневековое воображение. Именно в этом состоянии он каж­
дый раз, придя к Жюпьену, говорил ему: «Сегодня тревоги не бу­
дет, ибо я познал, что уже сожжен огнем небесным, как житель 
Содома». Он притворялся, будто боится «готасов», не испытывая 
и тени страха, чтобы был еще один повод, едва завоют сирены, ри­
нуться в убежище, в метро, где он рассчитывал получить удоволь­
ствие от ночных прикосновений, от неясных грез о средневековых 
подземельях, каменных мешках. В целом это его желание, — что­
бы его заковали, били, — в своем безобразии обнаруживало столь 
же поэтическую грезу, как желание некоторых съездить в Венецию 
или содержать балерин. Г-н де Шарлю так вжился в этот образ, 
что греза стала для него реальной, и Жюпьену пришлось продать 
деревянную кровать, стоявшую в комнате 43, заменив на желез­
ную, потому что к последней удобнее было прилаживать цепи.
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Раздался сигнал отбоя, когда я добрался до дома. Шум, про­
изводимый пожарными, заглушал крики мальчишки. Франсуаза 
поднималась с дворецким из подвала. Она думала, что я погиб. По 
ее словам, заходил Сен-Лу, хотел узнать, не потерял ли он, когда 
был у меня утром, военный крест. Он только-только заметил, что 
крест потерян, и, прежде чем вернуться в часть, решил наудачу по­
смотреть, не у меня ли он. Они с Франсуазой перерыли весь дом, 
но ничего не нашли. Франсуаза полагала, что, должно быть, он 
потерял его еще до того, как зашел ко мне, потому что, как ей ка­
жется (она даже могла поклясться), утром креста на нем не было. 
Но она ошибалась. Стоит ли говорить о ценности свидетельских 
показаний и воспоминаний? Впрочем, это не имело боль­
шого значения. Робера так уважали офицеры и лю­
били солдаты, что дело бы легко уладилось.
Правда, если судить по не слишком востор­
женным отзывам, Сен-Лу не произвел на 
Франсуазу и дворецкого особого впечатле­
ния. Наверное, с теми же усилиями, какие 
ушли у сына дворецкого и племянника Фран­
суазы на то, чтобы уклониться от военной 
службы, Сен-Лу добивался совершенно об­
ратного — и небезуспешно, — чтобы оказать­
ся под пулями. Но, поскольку они судили по 
себе, Франсуаза и дворецкий поверить в это не 
могли. Согласно их убеждениям, богачи доб­
ровольно укрытия не покидают. Впрочем, да­
же если бы героическая смелость Робера и бы­
ла им известна, она бы их не впечатлила. Он не 
употреблял слова «боши», хвалил немецкую от­
вагу, не объяснял изменой то, что наша победа 
не последовала в первый же день войны. А им хо­
телось слышать только это, и это же было призна­
ком отваги. Так что, хотя я и застал их за поиска­
ми креста, к Роберу они охладели. Я догадывался, 
где был потерян этот крест (но если Сен-Лу и раз­
влекался подобным образом в тот вечер, то только ко­
ротая время, ибо, испытав сильное желание повидать­
ся с Морелем, он задействовал все свои военные связи, 
чтобы узнать, в какой части тот состоит, и получил к 
этому моменту множество противоречивых ответов), и 
посоветовал Франсуазе и дворецкому лечь спать. Но по­
следний не торопился проститься с Франсуазой, с тех пор
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как благодаря войне изыскал еще более действенный способ при­
чинять ей мученья, чем говорить об изгнании монахинь и деле 
Дрейфуса. С того вечера каждый раз, стоило мне — в течение этих 
нескольких дней, проведенных мною в Париже до отъезда в дру­
гую клинику, — пройти где-нибудь неподалеку, я слышал, как 
дворецкий говорит ошеломленной Франсуазе: «Они не торопят­
ся, это понятно, ждут, когда груша созреет, но тут-то они и возь­
мут Париж, и этот день будет ужасен». — «Господи Боже, пресвя­
тая Дева Мария! — восклицала Франсуаза, — мало им несчастной 
Бельгии. Как она страдала, когда они ее полонили». — «Да, Бель­
гия, Франсуаза, — цветочки, а то, что они тут натворят, ни в ка­
кие ворота не влезет». — Война наводнила речь простолюдинов 
некоторым количеством терминов, которые были им известны 

Й А лишь в письменном виде, так как они ознакомились с ними через 
газеты, — то есть они не ведали, как эти термины произносятся, 
и поэтому дворецкий сказал следующее: «Не могу понять, поче­
му мир так туп... Вот увидите, Франсуаза, они готовят новую ата­
ку, и ее матсшаб не сравнится с другими». — Возмутившись, ес­
ли не из сострадания к Франсуазе и военной стратегии, то по 
меньшей мере из сострадания к грамматике, я объяснил им, что 
произносить надо «масштаб», и добился только того, что те­
перь эту фразу Франсуазе повторяли каждый раз, как я захо­
дил на кухню, потому что почти такую же радость, как в му­

чениях подруги, дворецкий видел в возможности поставить 
своему хозяину на вид, что хотя он всего-то бывший ком- 
брейский садовник и простой дворецкий, но все-таки доб­
рый француз по кодексу Св. Андрея-В-Полях, и Деклара- 
ция прав человека дала ему право произносить «матсшаб» 
со всей возможной независимостью, в то время как я не 
имел права командовать им ни в одном деле, не относя­

щемся к его службе, а следовательно, после Революции 
никто не смеет делать ему замечания, ибо теперь все рав­
ны. Итак, мне особо было неприятно слышать, как он 
говорит Франсуазе об операции больших «матсша- 
бов» — с упорством, призванным показать мне, что 
произношение это объяснялось не невежеством, но 
здравым умом. Он несколько путал правительство с 

прессой в некотором недоверчивом общем «они», 
говоря: «Они говорят нам о потерях у бошей и не 
говорят о наших, а у нас, поди, потери в десять раз 
больше. Они говорят, что боши выдыхаются, ку­
шать у них нечего, а я так думаю, что кушать у 



1 46 MARCEL PROUST

них в сто раз больше, чем у нас. Довольно морочить нам голову. 
Если бы у них было нечего кушать, они не дрались бы так, как не­
давно, когда они поубивали десять тысяч наших парней моложе 
двадцати». Итак, он поминутно преувеличивал германские успе­
хи, как когда-то успехи радикалов; в то же время он расписывал 
их зверства, чтобы эти успехи стали еще невыносимее для Фран­
суазы, постоянно восклицавшей: «Ах! Силы Небесные! Матерь 
Божья!» — а иногда, чтобы расстроить ее чем-нибудь еще, гово­
рил: «Да и сами мы не лучше: что они натворили в Бельгии, то мы 
натворили в Греции. Вот увидите, мы настроим против себя всех, 
и придется сражаться со всем миром», — дело, правда, обстояло с 
точностью до наоборот. Если новости были хороши, он отыгры­
вался, уверяя Франсуазу, что война продлится, судя по всему, 
тридцать пять лет, и, предусматривая возможность мира, уверял, 
что последний продержится всего несколько месяцев, а потом 
начнутся такие сражения, что теперешние покажутся детскими 
потасовками и тогда-то уж ничего от Франции не останется.

Победа союзников, казалось, была если не близка, то, по 
меньшей мере, практически предрешена, и надо признать, что 
дворецкого, к сожалению, этот факт огорчал. Ибо, сократив «ми­
ровую» (как и все остальное) до размеров той войны, которую он 
втихую вел против Франсуазы (впрочем, несмотря на это люби­
мой им, как иные любят человека, ежедневно обыгрывая его в 
домино и наслаждаясь его гневом), в его глазах Победа осущест­
вилась в виде разговора, когда Франсуаза огорчила его словами: 
«Ну, это конец, сейчас придется отдать им еще больше, чем мы 
отдали в 70-м». Ему, впрочем, казалось, что роковой час близок, 
и какой-то неосознанный патриотизм приводил его к вере, как и 
всех французов, в тот же мираж, который преследовал, как и ме­
ня, когда я болел, что победа, — как и мое исцеление, — наступит 
завтра. Забегая вперед, он предсказывал Франсуазе, что, может 
быть, победа и наступит, но это будет еще хуже, потому что сразу 
же начнется революция, а потом опять нашествие. «Ох уж эта 
чертова война, только боши могут быстро от нее оправиться, 
Франсуаза, они и так уже заработали на ней сотни миллиардов. 
Жди тут, чтобы они дали нам хоть су, — какой фарс! Об этом раз­
ве что в газетах напишут, — добавил он из осторожности, чтобы 
отразить все факты, — чтобы остудить народ; говорят ведь они 
уже три года, что война завтра кончится». Франсуазу очень взвол­
новали эти слова, потому что поначалу она верила скорее опти­
мистам, а не дворецкому, и вскоре убедилась, что война, которая 
должна была, как полагала Франсуаза, кончиться через две недели, 
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хоть «бедная Бельгия была полонена», продолжилась (а этого не 
предсказывали) в закреплении фронтов, — а в этом она не разби­
ралась, к тому же один из бесчисленных ее «крестников», кото­
рым она отдавала все, что зарабатывала у нас, рассказывал ей, как 
много от народа скрывают. «Все это опять свалится на рабочих, — 
заключил дворецкий. — У вас отнимут ваше поле, Франсуаза». — 
«Боже милостивый!..» — Но этим отдаленным бедствиям он 
предпочитал ближайшие, поглощая газеты в надежде возвестить 
Франсуазе о каком-нибудь новом поражении. Плохих вестей он 
ждал, как пасхальных яиц, рассчитывая, что они будут достаточ­
но плохи, чтобы ошеломить Франсуазу, но вместе с тем не прине­
сут ему самому материальных лишений. Так, например, зрелище 
прячущейся в подвал Франсуазы из-за рейда цеппелинов приве­
ло его в восторг, и вместе с тем он верил, что в таком большом го­
роде, как Париж, бомбы не смогут попасть в наш дом.

Впрочем, на Франсуазу находил временами комбрейский ее 
пацифизм. Она уже чуть было не засомневалась в «немецких 
зверствах». — «В начале войны нам говорили, что эти немцы — 
убийцы, грабители, настоящие бандиты, бббоши...» (Умножая 
«б» в слове «боши», она поступала так потому, что обвинение 
немцев в убийствах казалось ей в конечном счете правдоподоб­
ным, но обвинение в том, что они были бошами, — неправдопо­
добным из-за своей чрезмерности. Сложно было догадаться, 
какой чудовищный и таинственный смысл вкладывала Франсуа­
за в слово «бош», поскольку речь шла о начале войны и посколь­
ку она произносила это слово довольно нерешительно. Ибо 
сомнение в том, что немцы действительно были преступниками, 
могло быть необоснованным, но противоречия в себе, с логичес­
кой точки зрения, не заключало. Но как можно было сомневать­
ся в том, что они были бошами, если это слово в разговорной 
речи обозначало именно немцев? Быть может, она всего лишь пе­
ресказывала грубые фразы, тогда ею и услышанные, в которых 
особое ударение падало на слово «бош».) «Я во все это верила, — 
говорила она, — но только берет меня теперь сомнение, не такие 
ли мы точно плуты». — Эта богохульная мысль была подспудно 
внушена Франсуазе дворецким, ибо последний заметил, что его 
подруга благосклонна к греческому королю Константину, и рас­
писывал в красках, как мы морим его голодом, пока он не отречет­
ся. Потому отречение суверена сильно взволновало Франсуазу, и 
она даже провозгласила: «Мы ничуть не лучше их. Будь мы в Гер­
мании, мы бы все то же им натворили».
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Впрочем, я мало виделся с ней в эти дни, ибо она бегала по 
своим кузенам, о которых мама мне сказала как-то: «Знаешь, они 
богаче тебя». В эти дни мы узнали о многих прекрасных примерах, 
столь часто встречавшихся по всей стране, которые засвидетельст­
вовали бы, если б нашелся историк, способный увековечить вос­
поминание о них, величие Франции, величие ее духа в масштабах 
Св. Андрея-В-Полях, проявленное столькими гражданами, уце­
левшими в тылу, не менее, чем солдатами, павшими на Марне. 
Племянника Франсуазы убили у Берри-о-Бак187; он был племян­
ником и тех кузенов-миллионеров, что содержали раньше кафе, 
но, давно сколотив состояние, отошли от дел. Он, совсем еще 
юный владелец кафе средней руки, был убит, — его мобилизова­
ли, когда ему было двадцать пять, и он оставил присматривать за 
ресторанчиком молодую жену, надеясь вернуться к делам 
несколько месяцев спустя. И был убит. Тогда произошло следую­
щее. Франсуазины кузены-миллионеры, никем не приходившие­
ся молодой жене, вдове их племянника, оставили деревню, куда 
удалились десять лет назад, и снова приступили к делу, не остав­
ляя для себя ни су; каждое утро в шесть часов жена кузена, мил­
лионерка, настоящая дама, как и «ее барышня», уже были готовы 
помогать племяннице и кузине. И года три они с утра до полови­
ны десятого вечера, не отдыхая ни дня, полоскали бокалы и пода­
вали напитки. В этой книге, где все факты вымышлены, где не 
«выведено» ни одного реального лица, где все было изобретено 
мною сообразно потребностям действия, к чести моей страны, я 
обязан сказать, что только франсуазины родственники-миллио­
неры, оставившие свое уединение, чтобы помочь беспомощной 
племяннице, что только они — реально существующие персона­
жи. И так как я уверен, что не оскорблю их скромности, потому 
что им никогда не прочесть этой книги, я с ребяческим удоволь­
ствием и глубоким волнением, — не имея возможности привести 
имена стольких других, чьи поступки столь же достойны и благо­
даря кому Франция уцелела, — впишу сюда их настоящее имя: 
они зовутся, — столь французским именем, — Ларивьеры. И хотя 
и есть среди французов мерзавцы-уклонисты, как тот требова­
тельный молодой человек, встретившийся мне у Жюпьена, кото­
рого только и заботило, чтобы он «имел Леона к 10.45, потому что 
завтракает в городе», то их трусость искупило поведение тысяч 
других французов, французов Св. Андрея-В-Полях, всех этих до­
блестных солдат, к которым я приравниваю Ларивьеров.

Дворецкий, чтобы как можно сильнее разволновать Франсуа­
зу, показал ей найденные старые номера «Твоего Чтения»|88, на 
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обложке одного из которых (это были довоенные выпуски) была 
изображена «германская императорская семья». «Вот он, наш за­
втрашний хозяин», — сказал дворецкий, показывая ей «Вильгель­
ма». Франсуаза вытаращила глаза, затем заметила женское лицо, 
изображенное рядом, и сказала: «Вот она, Вильгельмесса!»

Что до Франсуазы, ее ненависть к немцам была исключитель­
на; она уравновешивалась разве той, что ей внушали наши мини­
стры. Я не знаю, кому она более желала смерти, Гинденбургу или 
Клемансо.

Мой отъезд из Парижа задержался из-за одного известия; го­
ре, которое оно причинило, на какое-то время лишило меня спо­
собности отправиться в путь. Я узнал о смерти Робера де Сен-Лу, 
он был убит, прикрывая отступление своих солдат, спустя два дня 
после возвращения на фронт. Не было на свете человека, столь 
далекого, как он, от ненависти к какому-либо народу (что касает­
ся императора, то из каких-то особенных — и, возможно, ложных 
фактов, он выводил, что Вильгельм II пытался не столько развя­
зать войну, сколько предотвратить ее). Не было в нем и германо­
фобии: последние слова, услышанные мною от него шесть дней 
назад, были началом песни Шумана, — он напел их мне на лест­
нице по-немецки, так громко, что, испугавшись соседей, я по­
просил его замолчать. Он был прекрасно воспитан и привычно 
избегал всякой хвалы, всякой брани, всякой фразы, — и перед ли­
цом врага, как и в момент мобилизации, старался избегать того, 
что могло бы спасти ему жизнь, — все от той же привычки ума­
ляться перед другими, просматривавшейся во всех его манерах, 
вплоть до обыкновения закрывать дверцу фиакра, когда он про­
вожал меня, сняв шляпу, всякий раз как я от него уезжал. Много 
дней я просидел в своей комнате, думая о нем. Я вспомнил его 
первый приезд в Бальбек — в белесом шерстяном костюме, с зе­
леноватыми, подвижными как море глазами, он пересекал холл, 
ведущий к большой столовой, окна которой выходили на побере­
жье. Я вспомнил, каким особенным он мне тогда казался, как 
сильно я хотел с ним подружиться. Мое желание осуществилось с 
лихвой, так что я даже не мог и представить, хотя тогда я и не по­
лучил от этого никакого удовольствия, и только потом отдал себе 
отчет, какие величайшие блага таились в этом блистательном яв­
лении. Все это, добро и зло, он отдавал безотчетно всякий день, и 
даже в последний, бросившись на траншею, — из великодушия, 
чтобы все, чем он владел, могло послужить другим, — как однаж­
ды вечером он пробежал в ресторане по дивану, чтобы меня не по­
тревожить. В целом я весьма редко виделся с ним, в разных 
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местах, при различных обстоятельствах, через большие вре­
менные промежутки, — в бальбекском холле, ривбельском кафе, 
кавалерийской казарме, на донсьерских ужинах с офицерами, в 
театре, где он влепил пощечину журналисту, у принцессы де Гер- 
мант, — и оттого он словно оставил мне более яркие, более чет­
кие отпечатки своей жизни, более светлое горе от своей смерти, 
чем все то, что зачастую остается нам от людей, которых мы лю­
били больше, но с которыми общались постоянно, благодаря че­
му образ, хранимый нашей памятью, — нечто усредненное от 
бесконечно и неуловимо различных образов; и из-за нашей чрез­
мерной привязанности к ним не остается — в отличие от тех, с 
кем число встреч помимо нашей воли было ограничено, а сами 
встречи были редкими и непродолжительными, — иллюзии, что 
между нами была возможна более крепкая привязанность и лишь 
обстоятельства этому помешали. Несколько дней спустя после 
того, как я впервые увидел его, гнавшегося за своим моноклем по 
бальбекскому холлу, и решил, что он необычайно высокомерен, — 
на пляже я увидел другой живой образ, и этот образ тоже сущест­
вовал теперь лишь в виде воспоминания, — это была Альбертина, 
попиравшая песок, безразличная ко всему и морская, как чайка. 
Я так скоро полюбил ее, что, чтобы гулять с ней каждый день, не 
уехал из Бальбека, чтобы повидаться с Сен-Лу. И, однако, исто­
рия моих отношений с ним сохранила также и свидетельство о 
том, что на некоторое время я разлюбил Альбертину, ибо если я 
сколько-то времени и провел с Робером в Донсьере, то лишь из-за 
печали, что меня не покидало чувство к г-же де Германт. Его 
жизнь и жизнь Альбертины, с которыми я столь поздно соприкос­
нулся в Бальбеке и которые так скоро оборвались, едва пересека­
лись; но это его, твердил я себе, видя, как проворные челноки лет 
ткут нити между теми воспоминаниями, что поначалу казались 
наиболее удаленными друг от друга, это его я посылал к г-же Бон- 
тан, когда меня покинула Альбертина. И потом я узнал, что их 
жизни таили схожую тайну, о которой я и не подозревал. Тайна 
Сен-Лу причиняла мне теперь, может быть, больше страданий, 
чем тайна Альбертины, которая стала мне теперь так чужда. Но я 
никак не мог утешиться, что и ее век, и век Сен-Лу были так ко­
ротки. Они часто говорили, заботясь обо мне: «Вы больны». Но 
умерли они, а я остался сопоставлять разделенные небольшим 
промежутком времени их последние образы, — перед траншеей, у 
реки, — с тем, какими я впервые увидел их, когда, даже в случае с 
Альбертиной, если что-то и было в ней ценным для меня, то толь­
ко ее связь с погружающимся в море солнцем.
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Смерть Сен-Лу огорчила Франсуазу больше, чем смерть Аль­
бертины. Она тут же вспомнила свою роль плакальщицы и пере­
бирала воспоминания о покойном, причитая и предаваясь 
безутешной скорби. Она кичилась своим горем, ее лицо высыха­
ло и она отворачивала голову только тогда, когда я случайно 
выказывал свое, и ей хотелось сделать вид, что она ничего не за­
метила. Ибо, как бывает у многих нервических натур, нервоз­
ность ближних, вероятно, слишком походящая на собственную, 
ее раздражала. Теперь она охотнее давала понять, что у нее прост­
рел, что у нее кружится голова, что она ударилась. Но стоило мне 
вспомнить о какой-нибудь своей болячке, как к ней возвраща­
лась ее неизменная степенность, и она делала вид, что не слышит. 
«Бедный маркиз», — говорила она, хотя и не могла удержаться от 
мысли, что он наверняка сделал все возможное, чтобы остаться, а 
когда призвали — чтобы избежать опасности. «Бедная мать, — го­
ворила она о г-же де Марсант, — как она, наверное, плакала, ког­
да узнала о смерти своего мальчика! Если б ей позволили 
взглянуть на него, то, наверно, лучше, чтобы она отказалась, а то 
ведь ему нос снесло и всего разворотило». И глаза Франсуазы на­
полнялись слезами, но сквозь них пробивалось жестокое любо­
пытство крестьянки. Наверное, Франсуаза искренне сострадала 
г-же де Марсант, но ей было жаль, что она не знает, во что эта 
скорбь вылилась, и не может натешиться этим зрелищем и чужой 
печалью сполна. И поскольку ей нравилось поплакать и хотелось, 
чтобы ее слезы не остались незамеченными, она всхлипывала, за­
ходясь: «Вот уж выпало на мою долюшку!» Она так жадно выис­
кивала следы горя на моем лице, что я намеренно говорил о 
Робере суховато. И, быть может, из духа подражания, и потому, 
что она слышала, что так говорят, — ибо в буфетных, как и в са­
лонах, свои клише, — впрочем, не без удовольствия беднячки, — 
она повторяла: «От смерти-то его денежки не спасли, умер, как 
все, и больше они ему не понадобятся». Дворецкий обрадовался 
случаю и поведал Франсуазе, что, конечно, это печально, но одна 
такая смерть не имеет значения по сравнению с теми миллиона­
ми, которые постоянно погибают, несмотря на все усилия прави­
тельства скрыть эти факты. Но на этот раз дворецкому не удалось 
растравить скорбь Франсуазы, как он того хотел; последняя отре­
зала: «Ну что ж, они тоже умирают за Францию, но я-то их не 
знаю; а всегда больше трогает, когда люди-то знакомые умирают». 
И Франсуаза, любившая поплакать, добавила: «Лучше следите за 
газетами и скажите мне, если напишут о смерти маркиза».
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Робер иногда грустно говорил мне, задолго до войны: «Давай 
не будем говорить обо мне — я обречен». Намекал ли он на порок, 
успешно им доселе ото всех скрытый, значение которого он, 
кажется, преувеличивал, — подобно детям, вкусившим от запрет­
ного плода любви, или даже раньше, пытающимся получить удо­
вольствие в одиночестве, детям, которые воображают себя расте­
ниями, и полагают, что им придется умереть тотчас после того, 
как они оплодотворились? Может быть, это преувеличение также 
объяснялось, — для Сен-Лу, как и для детей, — представлением о 
грехе, с которым еще не ужились, совершенно новым ощущени­
ем, почти сокрушающая сила которого вскоре пойдет на убыль. 
Или же у него было, — подтверждаемое довольно ранней кончи­
ной отца, — предчувствие собственной преждевременной смер­
ти? Конечно, такое ощущение считается невозможным. Однако 
похоже, что смерть все-таки подпадает под действие некоторых 
законов. Можно сказать, что часто, например, дети тех, кто умер 
либо слишком поздно, либо слишком рано, почти поневоле обя­
заны погибнуть в те же года, первые — волоча за собой всяческие 
немощи и неизлечимые болезни, вторые — несмотря на счастли­
вую, бодрую жизнь, оказываются обречены на неотвратимое 
через своевременную и случайную болезнь (укорененность кото­
рой, возможно, объясняется темпераментом), так что она непре­
менно потщится нам лишь необходимой формальностью для осу­
ществления смертного приговора. И вполне вероятно, что сама по 
себе неожиданная смерть, как смерть Сен-Лу, столь, впрочем, 
обусловленная его характером, что я не счел нужным говорить об 
этом особо, была в какой-то мере предписана заранее; известная 
богам, неведомая людям, ее неизбежность была приоткрыта на­
половину неосознанной, наполовину осознанной печалью (и на 
этой последней ступени выражена другим с той полной искрен­
ностью, которая встречается при предсказании несчастий, хотя в 
глубине души мы надеемся их избегнуть, несчастий, которые 
тем не менее неотвратимы), неотделимая оттого, кто снедаем ею, 
кто постоянно в глубине души предчувствует ее — как девиз и ро­
ковую дату.

Наверное, он был прекрасен в свои последние часы. Каза­
лось, он всегда в этой жизни — и сидя, и вышагивая по гости­
ной, — сдерживал атакующий порыв, скрывал неукротимую 
волю, таившуюся в сужающейся книзу голове, в улыбке; и вот он 
атаковал. Освободившись от библиотеки, феодальная башня сно­
ва стала служить военным целям. В своей смерти этот Германт 
стал самим собой, то есть частью своего рода, в котором раство­
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рился, в котором он был всего лишь одним из Германтов, и это 
стало очевидно на его похоронах в комбрейской церкви Св. Ила- 
рия, затянутой черными занавесями, где проступала красная, об­
витая короной, без инициалов имени и титулов буква «Г», 
заглавная буква Германтов, которой он стал после смерти.

Незадолго до похорон (его похоронили не сразу) я написал 
Жильберте. Наверное, мне надо было написать и герцогине 
де Германт, но я подумал, что смерть Робера будет воспринята ею 
с тем же безразличием, которое она не постеснялась выказать к 
смерти стольких других, игравших, казалось, такую важную роль 
в ее жизни, — и быть может, даже исходя из германтского своего 
духа, она попытается показать, что относительно уз родства у нее 
нет предрассудков. Я слишком страдал, чтобы писать всем. Не­
когда я считал, что она и Робер относятся друг к другу с любовью 
в светском смысле этого слова, то есть, когда им случалось об­
щаться, они говорили друг другу что-то милое, то, что чувствова­
ли в этот момент. Но за ее спиной Робер без колебаний величал 
ее идиоткой, а о самой герцогине мне было известно, что если она 
и испытывала иногда, при встречах с ним, эгоистическую ра­
дость, то была неспособна составить себе хоть немного труда, — 
сколь бы это ни было для нее легко, — использовать свое влия­
ние, чтобы в чем-нибудь помочь ему, даже чтобы отвести от него 
несчастье. Ее злоба, выказанная при отказе — когда Робер дол­
жен был вернуться в Марокко, — рекомендовать его генералу 
де Сен-Жозефу, доказывала, что проявленное по случаю его же­
нитьбы самоотречение было всего лишь компенсацией, почти 
ничего ей не стоившей. Сколь же я удивился, узнав, что, — так 
как ко времени смерти Робера она болела, — от нее довольно дол­
го вынуждены были, под самыми надуманными предлогами, пря­
тать почту, из которой она могла бы узнать об этой смерти, чтобы 
смягчить вполне возможное потрясение. Мое удивление только 
возросло, когда я узнал, что после того как ей вынуждены были 
сказать правду, герцогиня весь день плакала, заболела и долго — 
больше недели, а это для нее очень много, — была безутешна. 
Когда я узнал о ее горе, оно растрогало меня. В свете стали гово­
рить, и я способен был подтвердить это, что между ними была 
большая дружба. Но вспоминая, сколько мелких колкостей, не­
желания участвовать в делах друг друга ее сопровождали, я поду­
мал, какой, в сущности, пустяк — большая светская дружба.

Впрочем, несколько позднее, в обстоятельствах более важных 
(хотя они и не до такой степени волновали меня) исторически, 
г-жа де Германт проявила себя, с моей точки зрения, с еще более
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выгодной стороны. Как мы помним, 
она, еще в девичестве проявлявшая 
столько дерзости по отношению к 
русской императорской семье и в 
замужестве разговаривавшая с ее 
представителями всегда с такой воль­
ностью, что ее даже обвиняли в недо­
статке такта, — может быть, после 
русской революции была единствен­
ной, кто доказал великим княгиням 
и князьям беспримерную предан­
ность. Еще за год до войны она изво­
дила великую княгиню Владимир|89, 
постоянно называя графиню де Го- 
генфельсен, морганатическую супру­
гу великого князя Павла, «великой 
княгиней Павлой190». Тем не менее 
русская революция еще не разрази­
лась, а наш посол в Петербурге, г-н 
Палеолог191 («Палео» для дипломати­
ческого света, у которого, как у лю­
бого другого круга, свои, с претензи­
ей на остроумие, сокращения), был 
завален депешами от г-жи де Гер- 
мант, требовавшей новостей от вели­
кой княгини Марии Павловны. И 
долгое время единственные знаки 
симпатии и уважения эта принцесса 
получала день ото дня исключитель­
но от г-жи де Германт.

Сен-Лу если не своей смертью, 
то по крайней мере поступками, ей 
предшествующими, принес более се­
рьезные огорчения, чем те, что при­
чиняла г-жа де Германт. Дело в том, 
что на следующий же вечер после то­
го, как я виделся с ним, два дня спу­
стя после того как барон192 сказал 
Морелю: «Я отомщу за себя», хлопо­
ты, предпринятые Сен-Лу с целью 
найти Мореля, привели к тому, что 
генерал, под чьим началом тот зна­
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чился, понял, что Морель дезертировал; он приказал найти его и 
арестовать, и чтобы извиниться перед Сен-Лу за наказание, кото­
рому должны были подвергнуть интересовавшего его человека, 
написал Сен-Лу. Морель не сомневался, что его арест вызван ссо­
рой с г-ном де Шарлю. Ему вспомнились слова: «Я отомщу за 
себя», он подумал, что в этом и заключалась месть, и попросил 
позволить ему сделать заявление. «Конечно, — сказал он, — я де­
зертировал. Но моя ли вина, если меня наставили на дурной 
путь?» Он поведал о г-не де Шарлю и г-не д’Аржанкуре, с кото­
рым также был в ссоре, некоторые истории, рассказанные ему по­
следними с откровенностью любовников и гомосексуалов, — рас­
сказы, по правде говоря, не затрагивали напрямую его самого, но 
привели к аресту разом и г-на де Шарлю, и г-на д’Аржанкура. Сам 
арест, наверное, причинил каждому из них меньше страданий, 
чем известие о том, чего они прежде не знали: что они были со­
перниками; в ходе следствия выяснилось и то, что таких соперни­
ков, безвестных, ежедневных, встреченных на улицах, было очень 
много. Впрочем, вскоре их отпустили. Мореля тоже отпустили, 
потому что письмо, отправленное Роберу генералом, вернулось с 
пометкой: «Выбыл, погиб на поле чести». Ради покойного гене­
рал приказал попросту вернуть Мореля на фронт; последний вел 
себя храбро и, избегнув всех опасностей, вернулся с войны с кре­
стом, о котором г-н де Шарлю некогда тщетно ходатайствовал для 
него и который ему, косвенно, принесла смерть Сен-Лу. Я часто 
задумывался впоследствии, вспоминая военный крест, оставлен­
ный у Жюпьена, что если бы Сен-Лу выжил, он легко бы победил 
на выборах, проходивших после войны среди всплесков глупости 
и пены славы, когда оторванный палец, отменяя вековые пред­
рассудки, позволял вступить в блистательный брак с аристократ­
кой, а военного креста хватало, даже если он был получен за служ­
бу в канцелярии, чтобы с триумфальным преимуществом войти в 
Палату депутатов, а то и во Французскую Академию. После избра­
ния Сен-Лу, по причине «святости» его семейства|93, г-н Мейер194 
пролил бы потоки слез и чернил. Но все-таки он слишком 
искренне любил народ, чтобы завоевывать у него голоса, народ, 
который тем не менее простил бы ему его родовитость и демокра­
тические идеи. Сен-Лу, наверное, с успехом излагал бы их перед 
палатой авиаторов|95. Его, несомненно, поняли бы эти герои, так 
же как и некоторые редкие благородные умы. Но, по причине ли­
цемерия Национального блока|96, всегда нашлись бы старые по­
литические канальи, которых бы переизбрали. Те, кто не смог 
войти в палату авиаторов, клянчили, чтобы их приняли хотя бы в
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Академию, выпрашивали поддержку у маршалов, президента Рес­
публики, председателя Палаты, и т. д. Сен-Лу им бы не так понра­
вился, как другой завсегдатай Жюпьена, депутат от «Аксьон Либе- 
раль», у которого не было соперников. Он не расстался с формой 
тылового офицера, хотя война давно закончилась. Его избрание с 
радостью приветствовали газеты, «поддержавшие» его кандидату­
ру, благородные и богатые дамы, носившие теперь только руби­
ща — из чувства приличия и боязни налогов, тогда как биржеви­
ки без устали скупали бриллианты, — не столько для жен, сколько 
от недоверия к ценным бумагам какого бы то ни было государст­
ва; они прятались за этот очевидный достаток, и акции Де Бирс 
росли от тысячи франков|97. Это безумие несколько раздражало, 
но нападать на Национальный блок перестали, когда неожидан­
но явились жертвы большевизма, великие княгини в лохмотьях, 
мужей которых поубивали скопом|98, а сыновей побили камнями, 
после того как их морили голодом, под свист и улюлюканье за­
ставляли работать, бросали в колодцы, потому что считали, что у 
них чума и они заразны. Те, которым удалось бежать, явились...

Я поселился в другой клинике, но лечение в ней шло ничуть не 
более успешно, чем в первой; прошло много лет, прежде чем я уе­
хал оттуда. В поезде на пути в Париж, куда я, наконец, возвращал­
ся, мысль о том, что я лишен литературных дарований, мысль, ко­
торая посетила меня впервые еще в стороне Германтов и в 
которой я с печалью удостоверился на ежедневных прогулках с 
Жильбертой, перед ужином, поздней ночью, в Тансонвиле, — 
мысль, которую, уезжая, я отнес на счет суетности и лживости ли­
тературы, прочитав несколько страниц «Дневника» Гонкуров 
(в этом виде она была, возможно, не так горестна, зато более 
мрачна, — ибо я воспринял ее не как проявление не присущей мне 
немощи, но как следствие невозможности осуществления идеала, 
в который верил), — эта мысль, так долго не приходившая мне на 
ум, поразила меня с новой, еще более удручающей силой, чем ког­
да-либо. Это произошло, как помнится, когда поезд остановился 
в открытом поле. Солнце наполовину ответило стволы деревьев, 
росших вдоль железнодорожного пути. «Деревья, — думал я, — 
вам больше нечего мне сказать, мое охладевшее сердце больше вас 
не слышит. Вокруг нетронутая природа — а мои глаза с равноду­
шием и скукой следят за линией, разделившей светлые вершины 
и темнеющие стволы. Если я когда-то и мнил себя поэтом, то 
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теперь знаю: я не поэт. Может быть, в том, что я теперь открываю, 
в новой части моей — такой очерствелой — жизни, люди смогут 
вдохновить меня на то, на что не вдохновляет больше природа. Но 
эти годы, когда у меня, кажется, были силы воспеть ее, упущены 
навсегда». Утешая себя мыслью, что, возможно, наблюдение за 
обществом займет место несостоявшегося вдохновения, я знал, 
что всего лишь стараюсь утешиться, что это утешение ничего не 
стоит. Если бы у меня действительно была художественная нату­
ра, то какую бы радость ни пробуждали во мне эти деревья, осве­
щенные садящимся солнцем, или поднимающиеся почти до сту­
пенек вагона цветки на насыпи, лепестки которых можно было 
сосчитать, но от описания оттенков которых, как во многих хоро­
ших книгах, я бы воздержался, — мог ли я тщиться внушить чи­
тателю не испытанное мною самим удовольствие? Позднее с та­
ким же безразличием я смотрел на золотые и оранжевые блестки, 
рассыпанные окнами дома; затем, ближе к вечеру, видел другой 
дом, вылепленный, казалось, из какого-то непонятного розового 
вещества. Но я констатировал все это с тем же непробиваемым 
безразличием, с каким, гуляя по саду с дамой, глядел бы на оско­
лок стекла, а немного дальше — на какую-то алебастровую вещи­
цу, непривычный цвет которой тем не менее не разогнал бы мою 
вялую тоску, но из вежливости к даме и чтобы что-нибудь сказать, 
да и обозначить, что я заметил эту новую краску, я указал бы ей 
мимоходом на это цветное стекло и кусок штукатурки. Так, для 
очистки совести, я все еще отмечал для себя, будто для какого-то 
незримого спутника, который способен извлечь из увиденного 
больше радости, чем я, огненные отсветы рам, розовую прозрач­
ность дома. Но компаньон, для которого я составлял все эти лю­
бопытные подробности, был не столь восторжен, как большинст­
во людей, весьма склонных восхищаться такими вещами, ибо 
принимал эту цветность к сведению без особого ликования.

Хотя меня давно не было в Париже, это не мешало старым 
друзьям (мое имя осталось в их списках), как прежде, пунктуаль­
но присылать мне приглашения, и когда я нашел их, одно на ча­
епитие у Берма в честь дочери и зятя, второе на утренник у 
Германта, печальные размышления, не оставлявшие меня в поез­
де, оказались побудительным мотивом, чтобы отправиться туда. 
Стоит ли лишать себя светских развлечений, думал я, если эта 
знаменитая «работа», за которую я уже столько лет ежедневно на­
деюсь приняться завтра же, мне не дается, может быть, я и не 
предназначен для нее, а она и вовсе нереальна. Однако повод был 
негативным, и он лишь обесценивал причины, которые могли
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удержать меня от завтрашних визитов. Но пойти туда меня под­
толкнуло имя Германтов, так давно уже не приходившее мне на 
ум, — теперь, красуясь на карточке, оно обрело в моих глазах оча­
рование и смысл, которыми я наполнял его в Комбре, когда, воз­
вращаясь по Птичьей улице, рассматривал темный снаружи лак 
витража Жильбера Плохого, государя Германта. И Германты сно­
ва показались мне совершенно отличными от остальной светской 
публики, не сравнимыми ни с кем из живущих — будь он хоть ко­
ролем, — существами, произошедшими в результате скрещения 
кислого, порывистого ветра, сумеречного Комбре, где прошло 
мое детство, с прошлым, различимым в маленькой улочке, в вы­
соте витража. Мне захотелось пойти к Германтам, как если бы это 
приблизило меня к детству, к глубинам памяти, в которых оно та­
илось. И я перечитывал приглашение, пока взбунтовавшиеся 
буквы, составлявшие имя столь же знакомое, столь же таинствен­
ное, как слово Комбре, не рассыпались и не растворились пред 
моими усталыми глазами, словно ничего не значащее слово. Ма­
ма как раз собиралась на чаепитие к г-же Сазра, зная заранее, что 
там будет очень скучно, и я без колебаний отправился к принцес­
се де Германт.

Мне пришлось взять экипаж, чтобы отправиться к принцу 
де Германту, переехавшему из старого в великолепный новый 
особняк, выстроенный им на авеню дю Буа. Одна из ошибок 
светских людей заключается в том, что они не понимают, что ес­
ли уж им угодно, чтобы мы верили в них, следовало бы, чтобы 
они поверили в себя сами, или по крайней мере уважали в себе то, 
что оказывает существенное влияние на нашу веру. Во времена, 
когда я верил, даже если знал, что это не так, что Германты живут 
в таких дворцах по наследственному праву и что проникнуть в 
них так же сложно, как во дворец чародея или феи; сделать так, 
чтобы открылись двери, которые не откроются, если не произне­
сти волшебного заклинания, казалось мне столь же затруднитель­
ным, как добиться встречи с настоящей феей. Для меня ничего не 
было проще, чем поверить, что старый слуга, принятый на служ­
бу накануне, а то и нанятый у Потеля и Шабобыл сыном, вну­
ком, правнуком тех, кто служил семье задолго до Революции; я не 
задумываясь называл портретом предка полотно, купленное 
минувшим месяцем у Бернхейма-младшего 200. Но очарование не 
передается, воспоминание нельзя разделить, и от самого принца 
де Германта, — теперь, когда он сотряс основы моей веры, пе­
реехав на авеню дю Буа, — не многое сохранилось. Плафоны, па­
дения которых я опасался, когда произносили мое имя, под 
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которыми я до сих пор испытывал бы что-то от былых страхов, 
былого очарования, нависали теперь над гостями какой-то без­
различной мне американки. Само собой, не в вещах заключена их 
сила, и, раз уж мы сами наделяем их ею, какой-нибудь юный сту­
дент-буржуа, должно быть, испытывал в этот момент перед особ­
няком на авеню дю Буа те же чувства, что когда-то я испытал 
перед старым дворцом принца де Германта. Просто он был еще в 
возрасте веры, а я его миновал, я утратил уже этот дар, как взрос­
лея мы утрачиваем способность разлагать молоко на усваиваемые 
составляющие. Поэтому-то взрослые вынуждены осторожно пить 
его маленькими глотками, тогда как дети сосут молоко сколько 
хотят, не переводя дыхания. По крайней мере, в переезде Герман­
та то было для меня хорошо, что экипаж, в котором я предавался 
этим размышлениям, должен был пересечь улицы, шедшие к 
Елисейским полям. Они тогда были плохо вымощены, но как 
только экипаж там оказался, я оторвался от своих мыслей из-за 
необычайной плавности, ощущаемой, когда коляска неожиданно 
катится легче, мягче, без шума, словно открылись ворота парка, и 
мы скользим по аллеям, покрытым мелким песком или умершей 
листвой; этого нельзя объяснить, но я вдруг почувствовал, как 
внешнее противодействие устранилось, потому что мне не нужно 
было больше применяться и внимать, как обычно бывает, даже 
если мы не отдаем себе в этом отчета, чему-то новому: ведь ули­
цы, по которым я проезжал, были те же, давно забытые улицы, 
которыми я ходил когда-то с Франсуазой к Елисейским полям. 
Земля сама знала, где дблжно пройти; ее постоянство победило. 
И, как авиатор, который только что тяжело катил по земле, внезап­
но «оторвавшись», я медленно вознесся к молчащим вершинам 
воспоминаний. Эти улицы Парижа всегда будут представляться 
мне сотканными из какой-то другой материи, нежели остальные. 
Когда я проезжал угол улицы Рояль (там когда-то стоял торговец 
фотографиями, Франсуаза была от них без ума), за который я сот­
ни раз поворачивал, мне показалось, что экипажу ничего не оста­
валось, как повернуть. Я проезжал не по тем же улицам, по каким 
шли сегодняшние гуляки, я проезжал по ускользающему, нежно­
му и грустному прошлому. Впрочем, оно состояло из многих от­
дельных воспоминаний, и я с трудом мог распознать причину 
моей грусти, — объяснялась ли она встречами с Жильбертой, ког­
да я боялся, что она не придет, близостью дома, куда, как расска­
зывали мне, Альбертина ходила с Андре, тщетой всякой суетности, 
которая проявлялась в миллион раз исхоженной нами в какой- 
нибудь страсти дороге, — страсти уже безжизненной и не принес­
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шей плода, подобной той, в которой после завтрака я поспешно, 
лихорадочно выбегал из дому, чтобы посмотреть на совсем еще 
свежие от клея афиши «Федры» и «Черного домино»201. Поскольку 
мне не очень-то хотелось слушать концерт у Германтов полно­
стью, когда экипаж достиг Елисейских полей, я попросил остано­
вить его и готов был уже выйти, чтобы прогуляться немного 
пешком, когда меня поразило увиденное в другом, почти остано­
вившемся уже экипаже. Сгорбленный мужчина с неподвижными 
глазами, скорее усаженный, чем сам севший так глубоко, произ­
водил примерно такие же усилия, чтобы держаться прямо, какие 
сделало бы дитя, которое попросили вести себя прилично. Под 
соломенной шляпой виднелись необузданные дебри совершенно 
белых волос; белая борода, похожая на те, что лепит снег к стату­
ям в общественных садах, струилась с его подбородка. Рядом с 
Жюльеном, готовым разорваться для него на части, сидел г-н де 
Шарлю, только-только оправившийся от апоплексического уда­
ра, о котором мне не сообщили (я знал только, что он ослеп. Но 
расстройство зрения было временным. Он снова ясно видел); 
в нем, словно от воздействия химического реактива, проявился 
невиданный доселе (если только раньше барон не красился — те­
перь ему это могли запретить, чтобы избежать переутомления), 
низвергавшийся прядями в его космах и бороде, перенасыщен­
ных им, словно то были гейзеры, — сверкающий металл, чистое 
серебро, одновременно придавая старому отверженному принцу 
шекспировскую величественность короля Лира. Глаза не оста­
лись в стороне от этой тотальной конвульсии, от металлического 
истощения головы и, как обратное следствие того же феномена, 
утратили свою живость. Сильнее всего впечатляло то, что этот ис­
чезнувший блеск был как-то связан с духовным благородством, 
что физическая и даже интеллектуальная жизнь г-на де Шарлю 
пережили его аристократическую гордость, составлявшую, как 
одно время казалось, единое с ними целое. В это время, наверное, 
также направляясь к Германтам, проезжала в виктории 202 г-жа 
де Сент-Эверт, — барон раньше считал ее недостаточно элегант­
ной. Жюпьен, заботившийся о нем как о дитяти, шепнул ему на 
ухо, что это знакомое лицо, г-жа де Сент-Эверт. Тотчас, с неверо­
ятным усилием, с прилежанием больного, желающего показать, 
что он способен на все тяжкие для него движения, г-н де Шарлю 
снял шляпу, нагнулся и наклонил голову, столь же почтительно, 
словно перед ним была не г-жа де Сент-Эверт, но королева Фран­
ции. Может быть, именно затруднительность такого приветствия 
побудила его на этот поступок, ибо г-н де Шарлю знал, что он 
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еще больше растрогает мучительным и, стало быть, вдвойне по­
хвальным для больного действием, равно и лестным для той, ко­
му он предназначался, ибо больные, как и короли, несколько 
утрируют свою любезность. Может быть, в движениях барона бы­
ло что-то от расстройства координации, последствий расстройст­
ва костного и головного мозга, и эти жесты несколько выходили 
за рамки его намерений. Сам я увидел в этом какую-то квазифи- 
зическую мягкость, равнодушие к жизненным реалиям, рази­
тельные в людях, осененных уже крылом смерти. Изменение не 
так явственно обозначилось в серебряных залежах шевелюры, 
как в этом бессознательном светском смирении, переворачивав­
шем социальные устои, склонявшем перед г-жой де Сент-Эверт, — 
как оно склонило бы и перед последней американкой (которая на 
собственном опыте смогла бы, наконец, узнать любезность баро­
на, практически доселе недоступную), — закоренелый снобизм. 
Ибо барон еще жил и думал, мысль его не была поражена. Это 
приветствие барона, услужливое и смиренное, еще внятнее, чем 
хор Софокла об униженной гордости Эдипа, внятнее, чем сама 
смерть и любая траурная речь, говорило, как хрупка, как преходя­
ща любовь к земным почестям, любая человеческая гордость. Г-н 
де Шарлю, не согласившийся бы ранее и ужинать с г-жой 
де Сент-Эверт, теперь приветствовал ее почти земным поклоном.

Быть может, он попросту забыл о ранге лица, с которым здо­
ровался (статьи социального кодекса могли быть вычеркнуты 
ударом, как и любая другая область памяти, и это-то и объясняло 
сам факт приветствия), а может, нескоординированность движе­
ний сместила в плоскость мнимого смирения колебание, в про­
тивном случае высокомерное, которое он испытал бы, установив 
личность проезжающей дамы. Он здоровался с ней с вежливостью 
ребенка, робко пришедшего на зов матери поприветствовать гос­
тей. Вот он и стал ребенком, правда, утратив детскую непринуж­
денную гордость.

Для нее принимать знаки уважения от г-на де Шарлю было 
верхом снобизма, как для барона было верхом снобизма ей в них 
отказывать. Но эта недоступность и исключительность, характер­
ные, как ему удалось внушить какой-нибудь г-же де Сент-Эверт, 
только для него, одним махом им же были упразднены — прилеж­
ной кротостью и боязливым усердием, с которыми он снял шля­
пу, откуда заструились — все то время, пока его голова была 
почтительно непокрыта с экспрессией какого-либо Боссюэ203 — 
потоки серебряных косм. Жюпьен помог барону спуститься, я 
поздоровался с ним, он что-то затараторил, — но так неразборчиво, 
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что я не понял ни слова, и когда я в третий раз попросил его по­
вторить, он нетерпеливо дернул руками, — меня это удивило, по­
тому что лицо его сохраняло невозмутимость, оставшуюся, 
наверное, в память о параличе. Но как только я в конце концов 
освоился с этим пришепетываемым пианиссимо, я понял, что бо­
лезнь не затронула его душу. Впрочем, он состоял из двух баро­
нов, если не считать остальных. Ум его постоянно горевал, так 
что дошел до афазии, оттого, что барон произносил некое слово 
или звук вместо других. Но как только ему действительно случа­
лось ошибиться, второе, подсознательное «я» г-на де Шарлю, 
жаждавшее возбуждать зависть не меньше, чем первое — состра­
дание (и, как первое, не пренебрегавшее жеманством), подобно 
руководителю оркестра, музыканты которого сбились, немедлен­
но останавливало начатую фразу и с бесконечной изобретательно­
стью увязывало ее со словом, выскочившим в действительности 
вместо другого, так что в итоге получалось, что он именно его и 
выбрал. В целости была даже память, откуда — впрочем, не без 
кокетства, довольно для него изнурительного, — он извлекал 
древние и незначительные воспоминания, касающиеся меня, 
чтобы показать, что он сохранил (или уже обрел) ясность ума. Не 
пошевельнув головой, не изменив интонации голоса, он сказал 
мне, в частности: «Смотрите-ка, на этом столбе совершенно та­
кая же афиша, как та, перед которой я впервые увидел вас в Ав- 
ранше 204, — то есть нет, в Бальбеке». И действительно, это была 
реклама того же продукта.

Поначалу я с трудом мог различить, что он говорит, как в 
комнате, где закрыты занавеси, поначалу ни зги не видно. Но как 
глаза к сумраку, вскоре уши мои приучились к этому пианиссимо. 
Мне также кажется, что по мере того как барон говорил, голос его 
постепенно креп, — то ли слабость звука отчасти объяснялась 
опасениями, рассеивавшимися, когда кто-нибудь отвлекал его и 
он о них забывал, то ли, напротив, эта слабость действительно 
соответствовала его состоянию, но по ходу разговора непродол­
жительное усиление голоса было вызвано наигранным возбужде­
нием, мимолетным и, скорее, зловещим, о котором посторонних 
предупреждали: «Ему уже лучше, не напоминайте ему о болез­
ни», — но, напротив, эта сила поддавалась ей, и болезнь не мед­
лила вернуться. Что бы то ни было, барон в этот момент (и даже 
принимая во внимание мое привыкание) бросал свои слова с 
ббльшим напором, подобно приливу, бросающему в ненастье 
скрученные волны. И остаток недавнего приступа слышался 
в глубине слов, словно шум катящихся булыжников. Впрочем, 
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разговаривая со мной о былом, — наверное, чтобы показать, что 
у него еще не отшибло память, — он воскрешал его в несколько 
траурном порядке, но без печали. Он перечислял членов своей се­
мьи, своих близких, которых уже не было в живых, — однако, ка­
залось, не столько сожалея, что их нет, сколько радуясь тому, что 
ему довелось их пережить. Казалось, вспоминание об их кончине 
освежало его радость о собственном выздоровлении. С разве что 
не триумфальной жестокостью он повторял монотонно, слегка 
заикаясь и с замогильными переборами: «Аннибал де Бреоте 
мертв! Антуан де Муши мертв! Шарль Сван мертв! Адальбер де 
Монморанси мертв! Босон де Талейран мертв! Состен де Дудо- 
виль мертв!» И казалось, что слово «мертв» падает на этих покой­
ников, как лопата тяжелой земли, брошенной могильщиком, 
которому неймется закопать их поглубже.

Герцогиня де Летурвиль решила пропустить утренник прин­
цессы де Германт, поскольку недавно была очень больна, и в эту 
минуту проходила мимо нас; заметив барона, о недавнем ударе 
которого она не слышала, подошла поздороваться. Но оттого, что 
сама так недавно болела, она не только сразу же распознавала бо­
лезни ближних, но и тотчас испытывала по этому поводу какую- 
то нетерпеливость и нервное раздражение, в которых, возможно, 
было много сострадания. Как только она поняла, что барон еле- 
еле, да и то с ошибками, произносит некоторые слова и едва дви­
гает рукой, она посмотрела на меня и Жюпьена, ища объяснения 
этому шокирующему явлению. Поскольку мы промолчали, она 
обратила долгий взгляд на самого г-на де Шарлю, взгляд печаль­
ный, но не без упрека. Она словно укоряла его за то, что встрети­
ла его на людях в таком неподобающем виде, словно он вышел 
без галстука или без ботинок. Барон снова оговорился, и огорче­
ние и негодование герцогини так усилились, что она воскликнула: 
«Паламед!» — вопросительным и раздраженным тоном слишком 
нервных людей, которым так сложно подождать минутку, что 
если им и позволят-таки тотчас войти, извиняясь, что еще не за­
кончили свой туалет, они горько посетуют, не столько прося 
прощения, сколько обвиняя: «Да ладно уж, я вас беспокою!» — 
словно усматривая состав преступления со стороны обеспокоен­
ного. Наконец она оставила нас, все более сокрушенно твердя ба­
рону: «Вы бы лучше домой вернулись».

Ему захотелось немного отдохнуть, мы с Жюпьеном в это вре­
мя могли прогуляться, и, усевшись в кресло, он с трудом вытащил 
из кармана книгу, как мне показалось, молитвенник. Мне хотелось 
узнать от Жюпьена подробности о состоянии здоровья барона.
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«Я был бы очень рад поболтать с вами, сударь, — сказал мне Жю- 
пьен, — но дальше Рон-Пуана не пойду. Божьей милостью теперь 
барону лучше, но я боюсь оставлять его надолго одного, — каким 
он был, таким и остался, у него слишком доброе сердце, он отдал 
бы людям все, что у него есть; и помимо того, он по-прежнему 
прыток, как юноша, и мне не следует спускать с него глаз». — 
«Тем более что он снова при своих; меня сильно огорчило, когда 
я узнал, что он ослеп». — «Действительно, паралич повлиял на 
зрение, он абсолютно ничего не видел. Представьте, пока его ле­
чили (кстати, лечение очень ему помогло), несколько месяцев он 
видел не больше, чем слепорожденный». — «И по этой причине в 
некоторых ваших услугах он не нуждался?» — «Что вы! представь­
те: приходим куда-нибудь в гости, он сразу же спрашивает, что из 
себя представляет тот или иной слуга. Я его уверял, что все на 
редкость уродливы. Но он все-таки чувствовал, что этого не мо­
жет быть, что я привираю. Видите, какой шалун! Потом, у него 
был какой-то нюх, кажется, на голос, точно я не скажу. Тогда он 
меня немедленно отправлял попытаться это дело устроить. Как- 
то раз, — вы извините меня, что я вам это рассказываю, но вы од­
нажды случайно попали в Храм Бесстыдства, и мне нечего от вас 
скрывать (впрочем, выставляя напоказ чужие секреты, он всегда 
испытывал вызывающее неприязнь удовольствие), — я возвра­
щался с одного из этих так называемых неотложных дел, и поспе­
шал, ибо оно уладилось; но тут из комнаты барона услышал 
голос: “Но как?” Барон ответил: “Что? Ты, значит, первый раз?” 
Я вошел без стука, и каков же был мой ужас! Барон, обманутый 
голосом, который действительно был покрепче, чем обычно в 
этом возрасте (тогда барон был совершенно слеп), был в общест­
ве, — это он-то, который раньше любил только зрелых муж­
чин, — ребенка, которому не исполнилось и десяти».

Мне рассказывали, что в то время на него чуть ли не ежеднев­
но находило душевное расстройство, — он не то чтобы бредил, 
но, скорее, явно выражал свои обычно скрытые взгляды, — свою 
германофилию, например, — при третьих лицах, о присутствии 
или опасности общества которых забывал. Война давно кончи­
лась, а он все еще сокрушался, что немцев разгромили (причисляя 
себя к ним), и гордо заявлял: «Все-таки невозможно представить, 
что мы своего не возьмем, — мы уже доказали, что именно мы 
способны на самое серьезное сопротивление, что именно у нас — 
лучшая организация». Или же его откровенность проявлялась в 
другом, и он неистово восклицал: «Пусть лорд Xили принц де *** 
не приходят сюда повторять то, что они мне вчера наговорили, — 
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я еле сдерживаюсь, чтобы не крикнуть им: “Вы же знаете, что вы 
точно такие же — по крайней мере в том смысле, в каком это по­
нимаю я”». Ни к чему добавлять, что когда г-н де Шарлю был, как 
говорится, «не в себе» и выкрикивал свои германофильские и 
прочие признания, находившиеся при нем приближенные, Жю- 
пьен или герцогиня де Германт, привычно разъясняли его не­
осторожные слова, давая для менее близких и более болтливых 
друзей весьма условную, но пристойную интерпретацию.

«Черт побери! — воскликнул Жюпьен, — я же говорил, что 
нам не нужно далеко уходить, он уже завел беседу с молодым са­
довником. До свиданья, сударь, будет лучше, если я с вами рас­
прощаюсь, — нельзя и на секунду оставлять моего больного, 
потому что теперь это только большое дитя».

Я опять сошел с экипажа, на сей раз прямо перед особняком 
принцессы де Германт, и вернулся к своим мыслям об усталости, 
о скуке, с которыми накануне силился рассмотреть линию, отде­
лявшую — в одном из красивейших, как считается, мест Фран­
ции, — полоску тени на коре. Конечно, вчерашние умозаключения 
не действовали сегодня столь жестоко на мою восприимчивость. 
Они остались теми же. Но чуть ли не каждый раз, стоило мне по­
чувствовать, что я оторвался от своих привычек, — выйдя в не­
урочный час в неурочном месте, — я испытывал живую радость. 
Сегодня моя радость, радость от посещения утренника у г-жи 
де Германт, казалась мне напускной. Но раз уж теперь было оче­
видно, что мне не предначертано ничего, кроме пустых радостей, 
с какой стати я должен был отказываться от них? Я повторял се­
бе, что не испытывал, пытаясь описать виденное мною, никакого 
воодушевления — это, конечно, не единственный, но первейший 
критерий таланта. Тогда я попытался извлечь из памяти другие 
«снимки», в особенности — сделанные в Венеции, но это слово 
нагнало на меня скуку, какую могла нагнать выставка фотогра­
фий, и я находил в себе не больше вкуса и таланта к описанию 
давно виденного, чем к описанию только что увиденного вчера, 
когда я взирал на все разборчивым и тусклым взглядом. Быть мо­
жет, еще минута — и много друзей, давно не встречавшихся со 
мной, попросят меня покончить с уединением, принести им в 
жертву свое время. У меня уже не было причин отказывать им, 
поскольку теперь я знал, что ни на что не способен, что литерату­
ра больше не принесет мне радости, — либо по моей вине, по­
скольку я лишен литературного дара, либо из-за нее самой, если 
она в самом деле не до такой степени наполнена действительнос­
тью, как мне представлялось. Мне вспомнились слова Бергота: 
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«Вы больны, но вы не вызываете жалости — у вас есть духовные 
радости», — как он во мне ошибался! Как мало было радости в 
этом бесплодном сознании! К тому же, если у меня и были какие- 
то способности — речь не об уме, — я расточал их на разных жен­
щин; так что, одари меня Судьба долгой жизнью, без всяких 
хворей, она бы лишь узаконила подобное существование, в то 
время как вряд ли был какой-то смысл тянуть лямку и дальше, 
тем более если речь шла о долгой отсрочке. Что до «радостей 
ума», то разве мог я так назвать эти холодные заметы, которые 
вырабатывали мое всевидящее око и мой трезвый ум без всякого 
удовольствия и всякой пользы?

Но подчас именно в те минуты, когда нам кажется, что все 
пропало, мы получаем сигнал 205, который только и может нас спа­
сти; мы ломились во все двери, но они никуда не вели, и вот, не 
подозревая об этом, толкаем ту единственную, через которую как 
раз можно войти и которую тщетно искали бы еще сотню лет; она 
открывается. Предавшись всем этим печальным раздумьям, я во­
шел во двор особняка Германтов, по рассеянности не заметив 
тронувшегося экипажа206; на крик возницы я едва успел метнуть­
ся в сторону; отступив, нечаянно споткнулся о довольно плохо 
отесанный булыжник у стены каретника. Но в то мгновение, ког­
да, восстановив равновесие, я поставил стопу на окатыш, вдав­
ленный сильнее, чем первый, мое уныние рассеялось, и я испы­
тал то же самое блаженство, которое в иные дни вызывал во мне 
вид деревьев во время прогулки в коляске вокруг Бальбека, как 
казалось, узнанных мною 207, вид колокольни Мартенвиля, вкус 
размоченного печенья «мадлен» и столько других описанных уже 
ощущений, все, что, пожалуй, воплотили собой последние рабо­
ты Вентейя. Точно так же, как когда-то, когда я попробовал «мад­
лен», забота о будущем и интеллектуальные сомнения рассеялись. 
И даже те, что мгновение назад донимали меня относительно ли­
тературных дарований и жизненности литературы как таковой, 
разрешились словно по волшебству. Я не пустился в новые рас­
суждения, я не нашел окончательного аргумента, а препятствия, 
только что неодолимые, потеряли свою значимость. Но на этот 
раз я решил не смиряться с тем, что я не знаю, почему это проис­
ходит, как я уже смирился однажды, когда распробовал размо­
ченное «мадлен». Блаженство, испытанное мною только что, бы­
ло схоже с тем, которое я ощутил от вкуса печенья, но тогда я 
отложил поиск глубоких причин его возникновения на потом. 
В воскрешенных мною образах была чисто материальная разни­
ца; глубокая лазурь застилала мои глаза, чувство свежести, осле­
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пительного света охватило меня, и, пытаясь его уловить, я не смел 
и пошевельнуться, как тогда, когда ощутил вкус печенья, выжи­
дая, пока рассказ об этом сам достигнет моего сердца; я стоял, ри­
скуя вызвать смех многочисленной толпы шоферов, переступая 
со щербатого булыжника на покатый. Всякий раз, механически 
повторив этот шаг, я не извлекал из него никакой пользы; но ес­
ли бы мне удалось забыть об утреннике Германтов и обрести то, 
что я чувствовал, поставив ногу на камень, меня снова коснулось 
бы ослепительное и смутное видение, словно говоря: «Пойми ме­
ня, если у тебя достаточно сил, постарайся решить загадку счас­
тья, которое я тебе дарю». И почти тотчас я узнал: это была Вене­
ция; я никогда не мог приблизиться к ней, пытаясь ее описать, и 
ничуть не более приближали меня к ней так называемые снимки, 
сохраненные памятью, — но ощущение, испытанное мною на 
двух неровных плитках баптистерия Сан-Марко, вернуло мне ее 
вместе со всем остальным, скучившимся сегодня в одном чувст­
ве; они таились, выжидая, каждое на своем месте в ряду забытых 
дней, покуда внезапный случай властно не вырвал их оттуда. Вкус 
печенья напомнил мне Комбре. Но почему, когда я восстанавли­
вал в памяти образ Комбре, образ Венеции, меня переполняла ра­
дость, в чем-то очень определенная, — и ее, без всяких объясне­
ний, хватало, чтобы смерть стала мне безразлична? Все еще 
вопрошая себя, я решил сегодня же найти ответ и вошел в особ­
няк Германтов, потому что мы всегда ставим выше внутренних 
потребностей наши мнимые роли; сегодня это была роль пригла­
шенного. Я поднялся на второй этаж, дворецкий попросил меня 
подождать немного в маленькой гостиной-библиотеке, смежной 
с буфетной, пока исполняемый отрывок не будет окончен, ибо 
принцесса запретила открывать двери во время исполнения. И в 
эту секунду то, что подарили мне два неровных булыжника, укре­
пил еще один знак, воодушевив меня на упорство в моей задаче. 
Дело в том, что лакей, тщетно стараясь не производить шума, 
стукнул ложечкой о тарелку. Такое же блаженство, как и испы­
танное только что на неровных плитках, переполнило меня; впе­
чатления были еще теплей, но они были совсем другими: смешан­
ные с запахом дыма, упокоенные свежестью лесной опушки; я 
понял, что таким милым предстал мне тот же хоровод деревьев, 
который вчера показался несколько скучноватым, чтобы наблю­
дать и описывать его, а перед ним, сжимая в руке взятую в дорогу 
бутылку пива, — почудилось мне на мгновение, в своего рода за­
бытьи, — я и находился: кажется, именно стук ложечки внушил 
мне это забытье, пока я не опомнился от стука молотка в руках у 
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рабочего, прилаживавшего что-то к колесу поезда, когда мы сто­
яли перед тем леском. Такое ощущение, что знаки, благодаря ко­
торым в этот день я мог рассеять уныние и обрести веру в словес­
ность, должны были множиться в сердце; дворецкий, давно уже 
служивший у Германта, узнал меня и принес в библиотеку, чтобы 
мне не пришлось ходить в буфетную, печенье и стакан оранжада, 
я вытер рот салфеткой, которую он мне дал; тотчас, словно пер­
сонаж «Тысячи и одной ночи», который, сам того не ведая, в точ­
ности исполняет обряд, вызывающий послушного, ему лишь ви­
димого и готового перенести его в далекие страны джинна, перед 
моими глазами прошло еще одно лазурное видение; лазурь была 
чиста и солона, она раздувала голубоватые сосцы; впечатление 
было настолько сильным, что пережитое мгновение показалось 
подлинным; я обеспамятел еще сильней, чем в тот день, когда 
спрашивал себя, действительно ли меня примет принцесса де Гер- 
мант, или же сейчас все рухнет, мне почудилось, что еще чуть- 
чуть, и слуга откроет окна на пляж, что все зовет меня выйти, про­
гуляться вдоль мола во время прилива; салфетка, которой я вытер 
рот, была точно так же жестка и крахмальна, как та, которой я с 
таким трудом утерся возле окна, в первый день нашего приезда в 
Бальбек, — и теперь, в библиотеке особняка Германтов, она раз­
ворачивала, вернувшись в свои рубцы, свои складки, оперение 
океана, зеленого и голубого, как хвост павлина. Я наслаждался не 
только этими красками, но цельным мгновением жизни, про­
явившей их, и к ним, наверное, — чем я не насладился в Бальбе- 
ке от какой-то усталости, а может, и грусти, — стремившейся, и 
которая теперь, освободившись от всякой незавершенности во 
внешнем восприятии 208, чистая и бесплотная, переполняла меня 
весельем. Отрывок концерта мог закончиться с минуты на мину­
ту, мне нужно будет войти в гостиную. Так что я изо всех сил ста­
рался как можно быстрее вникнуть в природу этих тождественных 
радостей, только что, трижды за несколько минут, расчувствован- 
ных мною, и воспользоваться в конце концов уроком, который 
необходимо было из них извлечь. Я не остановился на огромной 
пропасти между настоящим впечатлением от предмета и впечат­
лением искусственным, составленным нами в сознательной по­
пытке воссоздать этот предмет; я слишком уж хорошо помнил, 
как с относительным безразличием Сван вспоминал о днях, ког­
да был любим, — потому что за этими словами он видел не их, но 
что-то другое, — и внезапную скорбь, которую вызвали в нем не­
сколько тактов Вентейя, ибо благодаря этим тактам те дни пред­
стали ему сами по себе, какими он их ощущал; я прекрасно пони­
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мал, что то, что пробудилось во мне, когда я почувствовал неров­
ность плит, жесткость салфетки, вкус печенья, никоим образом 
не было связано с моими воспоминаниями о Венеции, Бальбеке, 
Комбре, когда в моем распоряжении была лишь монотонная па­
мять; я понял, что жизнь можно называть посредственной, хотя 
иногда она столь прекрасна, — потому что, когда мы судим и обес­
цениваем ее, мы основываемся на чем-то совсем ином, чем она 
может быть, на образах, ничего от нее не сохранивших. Сверх 
того, я отметил мимоходом, что отличия, разнящие между собой 
реальные впечатления (эти отличия свидетельствуют, что одно­
родная картина не имеет никакого отношения к жизни), вероят­
но, объясняются тем, что даже незначительное слово, сказанное 
нами в какой-либо момент нашей жизни, и самые незначимые 
поступки окружены и несут на себе отпечаток вещей, логически 
из них не выводимых, — потому что они отделены от этих вещей 
интеллектом, для функционирования которого ничего не дают, — 
но и поступок, и простейшее ощущение (будь то розовый вечер­
ний блик на покрытой цветами стене сельского ресторана, чувст­
во голода, желание женщины, наслаждение роскошью, будь то 
голубые волюты утреннего моря, объявшего музыкальные фразы, 
слегка выглядывающие из него, как плечи ундин) заперты в них — 
словно в тысяче закупоренных ваз, каждая из которых наполнена 
совершенно несходными цветами, запахами, температурой; не 
считая того, что эти вазы расставлены по всей высоте 209 наших 
лет, во время которых мы безостановочно меняемся, душой или 
мыслью, они занимают разные высоты, и мы чувствуем, что толь­
ко воздух и разнится. Правда, эти-то изменения неощутимы для 
нас; но между внезапно всплывшим воспоминанием и нашим 
сегодняшним состоянием (как и между двумя воспоминаниями о 
разных временах, местах, часах) расстояние таково, — даже если 
не принимать во внимание их неповторимость, — что они несо- 
относимы. И они никогда не смогут слиться воедино, если память 
благодаря забвению не протянет меж ними какой-либо нити, не 
свяжет себя некой цепочкой с настоящей минутой, если она по­
коится на своем месте, в своих годах, если она сохранила свою 
удаленность, свое одиночество в овраге какой-нибудь долины, на 
вершинном пике; тогда память внезапно наполнит новым возду­
хом наши легкие, это будет воздух, которым мы уже дышали ког­
да-то, это чистейший воздух, который поэтам не удастся ощутить 
в Раю, последний не приведет нас к тому же глубокому обновле­
нию, потому что над этим чувством властен только тот воздух, ко­
торым мы уже дышали, — ибо настоящий рай суть потерянный 
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рай. Заодно я отметил, что при создании произведения искусст­
ва, для которого, казалось, я уже созрел, — хоть это произошло 
подсознательно, — я встречу большие трудности. Потому что ес­
ли бы я взялся за изображение ривбельских вечеров, когда в сто­
ловой, открытой в сад, прореживалась, распадалась и скрадыва­
лась жара, когда последние отблески освещали розы возле 
ресторана, пока в небесах виднелись еще последние акварели 
дня, — я должен был бы последовательно воссоздать эти детали в 
веществе, отличном от того, какое подошло бы воспоминаниям 
об утреннем береге моря, о днях в Венеции, — в веществе четком, 
новом, прозрачном, звучащем особо, емком, освежающем и розо­
вом. Я скользил в своих мыслях, с бблыиим упорством, чем когда 
искал причину блаженства и той непреложности, с которой оно 
проявлялось, пытаясь добиться успеха в некогда отложенном уси­
лии. И я угадал эту причину, сравнивая различные блаженства — 
общее меж ними было то, что я испытывал их разом в настоящее 
мгновение и в прошлом, и в конце концов прошлое переполняло 
настоящее, — я колебался, не ведая, в котором из двух времен жи­
ву; да и существо, наслаждавшееся во мне этими впечатлениями, 
испытывало их в какой-то общей былому и настоящему среде, в 
чем-то вневременном, — это существо проявлялось, когда насто­
ящее и прошлое совпадали, именно тогда, ибо оказывалось в сво­
ей единственной среде обитания, где оно дышало, питалось эс­
сенцией вещей, то есть — вне времени. Этим и объясняется то, что 
в ту минуту, когда я подсознательно понял вкус печенья, мысль о 
смерти оставила меня, поскольку существо, которым я тогда стал, 
было вневременным, и, следовательно, его не заботили преврат­
ности грядущего. Это существо являлось всегда вне реального 
действия, прямого наслаждения, всякий раз, когда чудо аналогии 
выталкивало меня из времени. Только это чудо было в силах по­
мочь мне обрести былые дни, утраченное время, тогда как перед 
этим были совершенно бессильны и память, и интеллект.

И, возможно, слова Бергота о радостях духовной жизни толь­
ко что казались мне ложными лишь потому, что в тот момент 
я называл «духовной жизнью» логические рассуждения, не имев­
шие никакого отношения к тому, что сейчас ожило во мне; 
и жизнь и мир казались мне такими скучными лишь оттого, что я 
оценивал их сообразно мнимым воспоминаниям, — но теперь 
я почувствовал страстное желание жить, едва во мне, сложив­
шись из трех составляющих, возродилось подлинное мгновение 
прошлого.
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Только мгновение? Наверное, больше; то, что принадлежит 
разом прошлому и настоящему, превосходит то и другое. Сколь­
ко раз в течение жизни реальность разочаровывала меня, ибо ког­
да я воспринимал ее, воображение — единственный орган, 
предназначенный для наслаждения прекрасным, — не могло 
примениться к ней в силу неумолимого закона, согласно которо­
му воображению доступно лишь то, что утрачено. И вот непре­
ложность этого сурового закона внезапно ослабла, действие его 
приостановилось; это была чудесная уловка природы, и она высе­
кала искры из ощущения — из стука вилки2,0 и молотка, даже 
названия книги, — разом в прошлом, благодаря чему мое вообра­
жение могло наслаждаться им, и в настоящем, где физическое 
сотрясение моих чувств шумом, прикосновением полотна воз­
буждало воображение тем, чего оно обычно лишено, — ощуще­
нием реальности, и благодаря этому сознание смогло достичь, 
выделить, закрепить — длительность вспышки — то, чего ему не 
удавалось никогда: немного времени в чистом виде211. И это су­
щество, возродившееся во мне, когда со счастливым содроганием 
я услышал шум, одновременно присущий касавшейся тарелки 
ложке и молотку, стучавшему о колесо, испытал неровность пли­
ток на мостовой двора Германтов и баптистерия Сан-Марко, это 
существо питалось только эссенцией вещей, — лишь в этом нахо­
дя удовольствие и усладу. Оно чахло, вникая в настоящее, недо­
ступное чувствам, рассуждая о прошедшем, иссушенном разумом, 
ожидая грядущего, сооруженного желанием из фрагментов на­
стоящего и былого, лишенных к тому же реальности, ибо наша 
воля сохраняет в них только то, что согласуется с пониманием 
своекорыстного, слишком человеческого конца времен, которого 
мы от грядущего ожидаем. Но пусть слышанный когда-то шум, 
аромат, которым мы дышали, снова станут такими, какими были, 
разом в прошлом и настоящем, — реальными, но не действенны­
ми, идеальными, но не абстрактными, — и тогда сразу высвободит­
ся обычно скрытая вечная сущность вещей, и наше подлинное 
«я» пробудится от — подчас слишком долгого — мертвого забы­
тья, в котором это «я», однако, не погибло окончательно; оно 
оживет, получив адресованные ему небесные письмена. Минута, 
свободная от временного порядка, воссоздает в нас, чтобы мы 
ощутили ее, свободного от времени человека. И он, конечно, уве­
рует в эту радость, даже если чисто логически она не выводима из 
простого вкуса печенья; слово «смерть» для него не имеет смыс­
ла; что ему, стоящему вне времени, бояться грядущего?
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Но этот мираж, приблизивший ко мне мгновение прошлого, 
несоотносимого с настоящим, не мог продлиться. Конечно, зре­
лища, вызванные усилием воли, можно длить, они утомляют не 
более, чем разглядывание книжки с картинками. Так когда-то, в 
частности — когда я впервые должен был пойти к принцессе 
де Германт, — на залитом солнцем дворе нашего парижского до­
ма я лениво пролистывал площадь возле церкви в Комбре, баль- 
бекский пляж, словно поясняя иллюстрациями прошедший день, 
перелистывая тетрадь с акварелями, сделанными в разных мес­
тах, — и с эгоистическим удовольствием коллекционера думал, 
составив каталог картин памяти: «Все-таки в жизни мне попалось 
на глаза что-то прекрасное». Тогда моя память чувствовала какое- 
то отличие воспоминания от ощущений; но она лишь распреде­
ляла между ними однородные элементы2|2. Зато в трех нынешних, 
только что воскресших воспоминаниях, я не то чтобы не пытался 
приукрасить представление о своем «я», я почти сомневался в 
реальности этого «я». Так же как в тот день, когда я обмакнул пе­
ченье «мадлен» в горячий чай, в центре плоскости, где я находил­
ся, — будь она, как тогда, моей парижской комнатой, или как 
сегодня, как сейчас, библиотекой принца де Германта, а немного 
раньше его двором — в моем «я», излучая слабый свет, оживало 
чувство (вкус размоченного печенья, металлический звук, ока­
тыш под ногами), оно было присуще и плоскости, где я был, и 
другой (комнате тетки Леонии, вагону железной дороги, баптис­
терию Сан-Марко). Стоило мне подумать об этом, и в пронзи­
тельном шуме водопровода, напоминавшем долгие крики, 
испускаемые в летние вечера на бальбекских просторах прогу­
лочными кораблями, я ощутил (как уже однажды случилось в 
большом парижском ресторане, когда я глядел в окно роскошной 
столовой — полупустой, горячей, летней) нечто бблыпее, чем 
простую схожесть с бальбекскими вечерними впечатлениями, 
когда, — так как все столы уже были покрыты скатертями и сере­
бром, а огромные стеклянные рамы широко распахнуты на дам­
бу, не отделенную никаким промежутком, никакой стеклянной 
или каменной «гущей», солнце медленно опускалось в море, где 
начинали гудеть корабли, — чтобы присоединиться к Альбертине 
и подружкам, гулявшим по дамбе, мне надо было только пере­
шагнуть через деревянную раму, едва доходившую до щиколотки, 
и стоило только потянуть за петли, как будто для лучшей венти­
ляции, как все окна отеля пришли бы в движение. К этому ощу­
щению не примешивалось мучительное воспоминание о любви к 
Альбертине. Ибо мучительна только память об умерших. Но они 
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быстро исчезают, и даже рядом с их могилами остается лишь кра­
сота природы, тишина, прозрачность воздуха. К тому же водо­
проводный шум только что вызвал во мне не только отголосок 
былого ощущения, но и само ощущение. В этом случае, как и во 
всех предшествующих, ощущение силилось воссоздать вокруг се­
бя то, что его окружало, а настоящее, занявшее его место, всей 
статичностью своей массы противостояло вторжению в париж­
ский дворец то нормандского пляжа, то железнодорожной насы­
пи. Приморская бальбекская столовая, с ее камчатым полотном, 
приготовившимся, как покров жертвенника, к встрече солнечно­
го заката, силилась поколебать основательность особняка Гер- 
мантов, выломать его двери, от нее вокруг меня дрожали диваны, 
как раньше дрожали столы парижского ресторана. Каждый раз в 
этих воскресениях далекое место, нарождавшееся вокруг всеоб­
щего ощущения, на мгновение сплеталось, как в схватке борцов, 
с действительностью. Настоящее всегда побеждало; обычно по­
корялось все, казавшееся мне самым прекрасным; прекрасным 
настолько, что я в восторге замирал на неровной мостовой, так же 
как перед чашкой чаю, силясь в эти секунды, когда они явились, 
удержать их или вернуть, если они ускользали, — эти Комбре, 
Венецию, Бальбек, вторгающиеся и выталкиваемые, пробуждаю­
щиеся, чтобы затем утонуть в толще новых, пронизанных воспо­
минанием о прошлом мест. И если настоящее не сразу же 
побеждало, то мне чудилось, что я теряю сознание; ибо в то мгно­
вение, когда происходит воскрешение былого, оно до такой сте­
пени всеохватно, что не только скрывает от нас комнату, чтобы 
мы видели дорогу, обсаженную деревьями, или прилив, — они 
наполняют наши легкие воздухом далеких мест, наша воля уже 
колеблется между различными планами, которые эти места пред­
лагают нам на выбор, наше сознание заполонено ими или, по 
крайней мере, теряется в них и местах настоящего, в том же зыб­
ком забытьи, которое мы испытываем иногда, задремав перед не­
сказанным видением.

Так что существо, три или четыре раза воскресшее во мне, 
только что соприкоснулось, быть может, с какими-то не подвла­
стными времени фрагментами существования, но такое созерца­
ние, хотя его объект — вечность, мимолетно. Я успел лишь 
понять, что только радость, посещавшая меня в такие минуты, 
плодотворна и правдива. Все остальное нереально, и в этой не­
реальности убеждает, во-первых, то, что мы ни в чем не находим 
удовлетворения, — как можно видеть на примере светских 
удовольствий, самое бблыиее — причиняющих недомогание, 
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вызванное поглощением гнусной пищи, или дружбы, этой си­
муляции чувства, ибо художник сознает, что, поддаваясь не­
которым доводам морали и отказываясь от часа работы ради 
болтовни с другом, он приносит реальность в жертву чему-то 
несуществующему (ибо наша дружба длится только в этом 
милом безумии, в которое мы впадаем на протяжении жиз­
ни, но которое в глубине души склонны сравнивать с ошиб­
кой сумасшедшего, возомнившего, что мебель ожила и 
разговаривает с ним213); во-вторых, грусть, приходящая за 
удовлетворением желаний, — грусть, испытанная мною 
после знакомства с Альбертиной, когда, после некоторых 
(впрочем, мелких) затруднений, перенесенных мною, что­
бы чего-то добиться — познакомиться с этой девушкой, — 
достигнутое показалось незначительным, — возможно, 
именно потому, что я этого добился. И даже более глубо­
кие удовольствия, которые я мог познать в любви к Аль­
бертине, в действительности я испытывал только обратно 
пропорционально тоске, снедавшей меня, когда ее не бы­
ло рядом и когда я был уверен, что она скоро придет, как 
в тот день, когда она возвращалась из Трокадеро, я испы­
тывал лишь смутную тоску, — тогда как все более и более 
воодушевлялся, с возрастающей радостью вбирая в себя 
стук ножа, вкус печенья, втягивающих в мою комнату и 
комнату тетки Леонии, а за ней и весь Комбре, и обе его 
стороны. Итак, теперь я решил заняться им, созерцанием 
сущности вещей, уловить его — но как? посредством че­
го? В ту секунду, когда благодаря жесткой салфетке я 
ощутил себя в Бальбеке, когда мое воображение было 
поглощено этим мгновением — не только видом утрен­
него моря в тот день, но и запахом комнаты, скоростью 
ветра, легким голодом, сомнениями, в какую сторону от­
правиться на прогулку, — и все это, связанное с хрусткой 
тканью, словно крылья тысячи ангелов, вращалось тысячу 
раз в минуту, — в тот момент, когда неровность двух плиток 
оживила чахлые и скудные образы, оставленные в памяти 
Венецией и Сан-Марко, — во всех направлениях и всех 
измерениях, — и все ощущения, испытанные там мною, 
покуда я увязывал площадь с церковью, пристань с пло­
щадью, канал с пристанью, и со всем увиденным — мир 
желаний, видимый только духом, — я испытывал соблазн 
если не (было еще холодно) отправиться на новые прогул­
ки к венецианским водам, так и оставшимся для меня веч-
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но вешними, то, по меньшей мере, вернуться в 
Бальбек. Но я ни на секунду не остановился на этой 
мысли. К этому времени я узнал, что местности не­
сколько отличны от картин, которые мы составляем 
по их названиям, и лишь в мечтах и снах предо мной 

простиралась земля, созданная из чистой материи, ни 
в чем не схожей с обыденными, видимыми, осязаемы­

ми предметами, материи, составленной из моих грез. 
Но даже относительно образов другого порядка, образов 

памяти, я знал, что красота Бальбека не открылась мне, 
когда я жил там, что его красота в памяти была чем-то 
иным, чем открытая мною во второй приезд. Я уже много 

раз наталкивался на невозможность встречи в реальности с 
тем, что хранилось в моей душе; ибо я обретал потерянное 
Время не на площади Сан-Марко, и не во второй мой приезд 

в Бальбек, и не тогда, когда вернулся в Тансонвиль, чтобы 
повидаться с Жильбертой, и поэтому путешествие — вновь 
возвращавшее меня к иллюзии, что эти впечатления сами по 
себе существуют где-то вне меня, на углу какой-нибудь пло­
щади, — для меня не могло быть тем средством, которого я ис- 

1 кал. Я не хотел повторить ошибку и на этот раз, ибо для меня 
сейчас речь шла о том, чтобы узнать в конце концов, возможно 

ли исполнение того, что я считал неосуществимым, — вопреки 
разочарованию, настигавшему меня, едва я оказывался один на 

один с местностью или человеком, хотя однажды отрывок из кон­
церта Вентейя уверил меня в обратном. Я не собирался, стало 
быть, повторять этот опыт, ибо давно понял, что этот путь нику­
да не ведет. Впечатления, которые я пытался уловить, могли толь­
ко рассеяться при соприкосновении с непосредственным 
наслаждением, неспособным породить их. И единственный спо­
соб приблизиться к ним вплотную требовал попытки узнать их 
точнее там, где они находились, то есть во мне самом, высветить 
до самых глубин.

Жизнь в Бальбеке и жизнь с Альбертиной не принесли мне 
особенного удовольствия, я испытал от них радость лишь задним 
числом. Одним словом, заключение, выведенное мною из разо­
чарований жизни, гласило, что жизненная реальность должна ко­
рениться в несколько отличной материи, чем действие, однако 
это не устраняло — по чистой прихоти и следуя обстоятельствам 
моего существования, — различные огорчения. Я ясно осознавал, 
что разочарования в путешествиях и любви не столь разнятся 
между собой, как кажется, что разочарование вообще — изменчивый 
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облик, принимаемый, смотря по обстоятельствам, в которых оно 
проявляется, нашим бессилием реализоваться в материальном 
наслаждении, реальном действии. Вспоминая вневременную ра­
дость, вызванную стуком ложки, вкусом печенья «мадлен», я ду­
мал: «Разве это не то же счастье, которое находил во фразе сонаты 
Сван, обманутый самим собой214, растворивший счастье в любов­
ных утехах, ибо он так и не сумел обрести его в художественном 
созидании, — счастье, когда я вник в еще более внеземной, чем 
такты сонаты, красный и мистический зов септета, о котором 
Сван не узнал и умер, как многие другие, так и не открыв свою 
истину? Впрочем, истина не дала бы ему ничего, ибо если эти 
такты и олицетворяли зов, то они не наполняли его силой и не 
могли сотворить из Свана писателя215».

Тем не менее, тотчас перебрав эти блики памяти, я догадался, 
что хоть и несколько иначе, но иногда уже в Комбре, в стороне 
Германтов неясные впечатления пробуждали мою мысль пример­
но так, как эти воспоминания, — только они таили не былое ощу­
щение, а новую истину, драгоценный образ, и я пытался раскрыть 
его с помощью таких же усилий, какие необходимы, чтобы что- 
либо вспомнить, словно самые прекрасные наши мысли подобны 
оперным ариям, снова и снова приходящим на память, хотя мы 
никогда не слышали их и силимся расслышать и записать. Я об­
радовался этому воспоминанию, ведь оно показывало, что уже 
тогда во мне проявилась основная черта характера, — но вместе с 
тем и огорчился, поняв, что с той поры на этой стезе я так и не 
преуспел, а ведь уже в Комбре я внимательно отмечал в душе об­
раз, настоятельно требовавший, чтобы я его заметил, — облако, 
треугольник, колокольню, булыжник, — и чувствовал, что в этих 
знаках таится нечто совершенно иное, что я должен постараться 
разгадать его и выраженную им мысль, как разгадывают иерогли­
фические знаки, о которых прежде считалось, будто они являют­
ся всего лишь изображением материальных предметов. Конечно, 
эта расшифровка трудна, но только с ее помощью можно про­
честь какую бы то ни было истину. В тех истинах, которые разум 
выхватывает прямо из просветов залитого солнцем мира, есть 
что-то не до такой степени глубоко необходимое, как в истинах, 
которые против нашей воли вручает нам жизнь через впечатле­
ние, — оно материально, потому что пришло из наших чувств, хо­
тя мы можем высвободить из него дух. Но в целом, идет ли речь о 
впечатлениях, вроде испытанного мною при виде мартенвиль- 
ской колокольни, или о реминисценциях, подобных тем, что 
таятся в неровности двух ступеней, во вкусе печенья, — ощуще­
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ния следует истолковывать как знаки законов и идей, и надо по­
пытаться мыслить, то есть — вывести из мрака то, что чувствую, 
претворить в духовный эквивалент. Разве может это, судя по все­
му, единственное средство быть чем-либо еще, помимо произве­
дения искусства? И мой ум уже наполняли последствия этих 
мыслей; ибо, идет ли речь о напоминаниях вроде стука вилки, 
вкуса «мадлен», или об этих истинах, записанных при помощи 
обликов, смысл которых я отыскивал в сознании, где — в виде то 
колокольни, то диких трав, — они предстали путаной и цветистой 
рукописью, — их первым свойством было то, что они не оставля­
ли мне свободы выбора, ибо были даны в исконном виде. Я пони­
мал, что в этом печать их подлинности. Я не искал двух неровных 
плиток во дворе, где споткнулся. Но случайность и неизбежность, 
с .которой было встречено ощущение, свидетельствовали о под­
линности воскрешенного ими прошлого и всплывших образов; 
мы чувствуем, что приближаемся к свету, и испытываем радость, 
обретая действительность. И это же ощущение контролирует ис­
тинность всей картины, приводя за собой вереницу родственных 
ему впечатлений — с той безошибочной пропорцией света и мра­
ка, выражения и умолчания, воспоминания и забвения, которая 
недоступна сознательной памяти и наблюдению.

Что же касается внутренней книги с ее неведомыми знаками 
(мне казалось — выпуклыми, и мое внимание, исследуя подсо­
знание, будет выискивать и огибать их, наталкиваться на них, как 
ныряльщик, промеряющий дно), то в прочтении этих знаков мне 
никто и ничто не сможет помочь, ибо это чтение состоит в акте 
творения, в пределах которого нас некому заменить и нам некому 
даже помочь. Сколь многие избегают его описывать! В какие 
только тяжкие не пускаются, чтобы отвертеться! Всякое событие, 
будь то дело Дрейфуса или война, предоставляло писателям воз­
можность все новых оправданий, лишь бы не заниматься дешиф­
ровкой; им хотелось обеспечить триумф Права, воссоздать 
моральное единство нации, но у них не хватало времени подумать 
о литературе216. Но это были лишь увертки, потому что у них уже 
не осталось — а то и вовсе не было — гения, то есть инстинкта. 
Ибо инстинкт — предтеча долга, а рассудок изыскивает предлоги, 
чтобы от него уклониться. Ибо в Искусстве не играют никакой 
роли оправдания, не признаются намерения, и каждое мгновение 
художник должен слушаться своего инстинкта, именно поэтому 
искусство — самая реальная, самая жестокая школа жизни и под­
линный Страшный Суд. Только эту единую книгу, труднее всего 
поддающуюся дешифровке, диктует нам реальность, она единст­
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венная, которую сама реальность вдохновила. О какой бы идее, 
порожденной в нас жизнью, ни шла речь, ее материальный об­
лик, след впечатления, произведенного ею, — еще один залог ее 
непреложной истинности. Идеи, оформленные чистым разумом, 
обладают только логической истиной, истиной возможного, и их 
избрание нами произвольно. Книга с иносказательными образа­
ми, вписанными не нами, наша единственная книга. Не то чтобы 
созданным нами идеям не присуща логическая истинность, но 
мы не знаем, истинны ли они. Только впечатление, сколь бы сор­
ной ни казалась его материя, сколь бы ни был слаб его след, есть 
критерий истины, это то единственное, за что может ухватиться 
разум, ибо лишь оно способно, если разум сможет высвободить 
из него истину, привести к величайшему совершенству и принести 
чистую радость. Впечатление для писателя то же, что эксперимент 
для ученого, с той лишь разницей, что у ученого эксперименту 
предшествует работа ума, а у писателя все происходит наоборот. 
То, что мы не смогли расшифровать, осветить личным усилием, 
а равно и то, что прояснилось еще до нас, нам не принадлежит. 
Наше только то, что мы вытащили из внутренней темноты, неве­
домой никому другому. И так как искусство воссоздает жизнь в 
точности, вокруг этих истин, к которым мы подбирались в темно­
те, разливается поэтическая атмосфера, свежесть волшебства, — 
всего лишь след пересеченных нами сумерек.

Косой закатный луч напомнил мне о времени, к которому я 
прежде не возвращался, когда, в раннем детстве, — так как тетку 
Леонию лихорадило и доктор Перспье опасался брюшного ти­
фа, — меня отослали на недельку пожить в комнатке Евлалии на 
Церковной площади; на полу были только плетеные коврики, на 
окне перкалевая занавеска, постоянно потрескивавшая от солн­
ца, к которому я не привык. Я ощутил, что воспоминание о ком­
натке старой служанки сразу же прибавило в мою прошедшую 
жизнь протяженность, отличную от всего остального и прекрас­
ную, и подумал, отталкиваясь от противного, что впечатления, 
оставшиеся от пышных празднеств в роскошнейших дворцах, не 
оставили в моей жизни и следа. Единственное, что было немного 
грустно в этой комнате Евлалии, так это то, что по вечерам, из-за 
близости виадука, как птицы, кричали поезда. Но поскольку мне 
было известно, что рев исходит от благоразумных машин, он не 
ужасал меня, как ужаснул бы в доисторическую эпоху крик ока­
завшегося поблизости мамонта, издаваемый им на свободной и 
буйной прогулке.
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Итак, я пришел уже к выводу, что перед лицом произведения 
искусства мы не свободны, мы создаем его не по своей воле; но 
поскольку нам предначертано его создать, поскольку оно необхо­
димо и сокрыто, как закон природы, мы должны раскрыть его. С 
помощью искусства мы совершаем самые драгоценные откры­
тия, без которых для нас навсегда осталась бы потаенной наша 
настоящая жизнь, реальность, как мы чувствуем ее, до такой сте­
пени несхожая со всем тем, что мы считаем ею, что нас перепол­
няет счастье, когда подвернется случай встретиться с подлинным 
воспоминанием. Я удостоверился в этом, убедившись в лживости 
так называемого реалистического искусства, — все это вранье 
возможно лишь благодаря нашей привычке на протяжении жизни 
приписывать чувствам чрезвычайно отличное от них выражение, 
которое мы примем, спустя какое-то время, за саму реальность. Я 
понял, что не стоит труда возиться с разнообразными литератур­
ными теориями, некогда тревожившими меня — примечательно, 
что они были как раз выработаны критикой во время процесса 
Дрейфуса и ожили затем в начале войны; они призывали «спустить 
художника с его фарфорового столпа217», изображать не легкомыс­
ленные, не чувственные сюжеты, но грандиозность рабочего дви­
жения, а при неимении толпы изображать, по крайней мере, либо 
благородных интеллектуалов, либо героев («Признаюсь, изобра­
жение этих никчемных людей меня мало волнует», — говорил 
Блок), но не бесполезных тунеядцев. Впрочем, еще до того, как у 
меня вызвала сомнение логическая полноценность подобных те­
орий, мне представлялось, что они свидетельствуют о некоторых 
недостатках апологетов — так воспитанный ребенок, услышав, 
что люди, к которым его посылают завтракать, изрекают: «Мы го­
ворим правду, мы чистосердечны», — чувствует, что эти слова об­
наруживают моральное качество, уступающее порядочному, 
бесхитростному и простому действию, о котором не принято ни­
чего говорить. Настоящее искусство не нуждается в прокламаци­
ях, оно совершается в тишине. Впрочем, обыкновенно избитые 
обороты этих теоретиков походили разве что на обороты заклей­
менных ими «слабоумных». И, наверное, можно судить скорее по 
качеству языка, чем по складу эстетики, о ступени, до которой 
была доведена интеллектуальная и моральная работа*. В проти-

* Прозектор может изучать законы анатомии и на теле слабоумного, и на те­
ле гения, изучение характера возможно и на серьезном, и на легкомысленном 
примере; величайшие моральные законы, так же как и законы циркуляции крови 
или почечного выделения, мало зависят от интеллектуальной значимости инди­
видов.



1 80 MARCEL P R O (J S T

вовес этому качеству языка218, без которого, как сочли теоретики, 
возможно обойтись, поклонники теоретиков с легкостью увери­
лись, что это качество не представляет интеллектуальной ценно­
сти, — ценность же, чтобы можно было ее распознать, должна 
быть выражена без обиняков, ибо они не в состоянии вывести ее 
из красоты образа. От этого писатели и впадают в соблазн писать 
интеллектуальные произведения. А это непорядочно. Сочине­
ния, снабженные теориями, подобны предмету, на котором по­
ставили ценник219. Сочинители пускаются в рассуждения, то есть 
отвлекаются, всякий раз, когда у них недостаточно сил провести 
впечатление через все его последовательные состояния, что при­
водит к его фиксации и выражению. Выражение реальности за­
ключено, как я теперь понял, не в проявлении темы, но в глубине, 
где эта тема не много значит, как то можно было понять из стука 
ложки о тарелку, накрахмаленной жесткости салфетки, — более 
способствовавших моему духовному обновлению, чем всевоз­
можные гуманитарные, патриотические, интернациональные и 
метафизические разговоры. «Хватит стиля, — слышал я и такое, — 
хватит литературы: дайте жизни!» Можно, представить, сколько 
простых теорий, типа теорий г-на де Норпуа, выступавшего про­
тив «флейтистов», расцвело за время войны. Ибо тем, кто лишен 
художественного чувства, то есть кто не может смириться с внут­
ренней реальностью, доступна способность рассуждать об искус­
стве до потери пульса. Если же они, сверх того, дипломаты и 
финансисты, имеющие отношение к «реалиям» нашего времени, 
они с охотой верят, что литература — своего рода игра ума, и в бу­
дущем она все больше и больше будет выходить из употребления. 
Иным угодно, чтобы роман был своего рода кинематографичес­
ким дефиле вещей 220. Эта концепция абсурдна. Ничто не удалено 
более от нашего восприятия действительности, чем подобная ки­
нематографическая точка зрения.

Я вошел в библиотеку и вспомнил, как рассказывали Гонку­
ры о содержащихся здесь прекрасных оригинальных изданиях, и 
решил, раз уж я попал сюда, рассмотреть их. И, не оставляя нитей 
рассуждения, один за другим я вытаскивал восхитительные те­
мы, — не слишком, впрочем, задерживая на них внимание, — по­
ка в рассеянности не раскрыл один из них, «Франсуа ле Шампи» 
Жорж Санд; это неприятно меня поразило, словно испытанное 
от книги ощущение было слишком несогласно221 с теперешними 
моими мыслями; и тут к горлу моему подступил комок, я понял, 
как оно было им близко. Так, когда в комнате умершего служа­
щие похоронного бюро готовятся к выносу тела и сын человека, 
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сослужившего Родине свою службу, жмет руку последним собо­
лезнующим друзьям, — он возмутится, если под окнами прозву­
чат фанфары, подумав, что это какая-то шутка, оскорбительная 
для его горя. И если он доселе еще держал себя в руках, то теперь 
не сможет сдержать слез; он вдруг понял: то, что он слышит, — 
военный оркестр, разделяющий его траур и воздающий почести 
праху его отца. Так я только что понял, сколь согласно с моими 
мыслями было скорбное впечатление, вызванное во мне назва­
нием книги в библиотеке принца де Германта; это название наве­
ло меня на мысль, что в литературе нам действительно был 
открыт мир чудес, которого я больше в ней не находил. И тем не 
менее это была довольно ординарная книга, этот «Франсуа ле 
Шампи». Но имя героя, как имя Германтов, было для меня от­
лично от тех имен, которые я узнал позже. Название напомнило 
мне о чем-то необъяснимом, как тогда мне казалось, в сюжете, 
когда эту книгу мне читала мама (так имя Германтов, если я дол­
го не встречался с ними, начинало отдавать чем-то феодальным, 
как «Франсуа ле Шампи» — сущностью романа), на мгновение 
подменив собой общее устойчивое представление о беррийских 
романах Жорж Санд 222. На каком-нибудь ужине, где мысль всегда 
остается на поверхности, я бы, наверное, мог говорить о «Фран­
суа ле Шампи» и Германтах, словно бы в том и другом не таилось 
ничего комбрейского. Но наедине с собой, как в эту минуту, я по­
гружался гораздо глубже. Мысль о том, что та или иная персона, 
с которой я познакомился в свете, была кузиной г-жи де Германт, 
то есть кузиной персонажа волшебного фонаря, в такие минуты 
казалась мне непостижимой, и подобным образом прочитанные 
мною прекраснейшие книги — не могу сказать, что они были 
лучше, хотя тем не менее так оно и было, — я уподоблял этой не­
сравненной «Франсуа ле Шампи». Это было очень старое впечат­
ление, в котором нежно перемешались мои детские и семейные 
воспоминания; и я не смог узнать его тотчас. В первую минуту я 
с гневом спрашивал себя, кто этот чужак, только что причинив­
ший мне боль. Этим чужаком был я, это было дитя, которым я 
был тогда, и книга только что воскресила его во мне, ибо она зна­
ла только это дитя, и его-то сразу позвала, — она хотела, чтобы на 
нее смотрели только его глазами, чтобы ее любили только его 
сердцем, она хотела говорить только с ним. И потому эта книга, 
которую мама читала мне вслух в Комбре почти до утра, была для 
меня так же восхитительна, как та ночь. Само собой, «перо» 
Жорж Санд, используя выражение Бришо, любившего говорить о 
какой-либо книге, что она написана «бойким пером», теперь не 
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казалось мне, как — давным-давно — моей маме, пока она, шаг за 
шагом, не сообразовала свои литературные вкусы с моими, — пе­
ром волшебным. Но, сам того не желая, я наэлектризовал это пе­
ро, как частенько этим забавляются школьники, и вот уже тысячи 
комбрейских пустяков, о которых я давно забыл и думать, выско­
чили с легкостью, сами по себе, и гуськом покатились цепляться 
к намагниченному кончику в волнующей и бесконечной цепи 
воспоминаний.

Некоторые умы, склонные к чудесам, охотно верят, что пред­
меты сохраняют что-то от взглядов, устремленных на них, что па­
мятники и картины являются нам под чувственной вуалью, на 
протяжении веков сотканной из созерцательной любви стольких 
восхищенных глаз. И эта химера была бы истиной, если бы они 
перенесли ее в сферу единственной для каждого реальности, в 
сферу собственного чувства. В этом смысле (и только в этом — 
он, кстати, куда значимей) вещь, на которую мы смотрели когда- 
то, при новой встрече вернет нам с оставленным на ней взглядом 
все образы, наполнявшие тогда наше зрение. Дело в том, что ве­
щи — книга под такой же, как другие, красной обложкой, — коль 
скоро они восприняты нами, претворяются внутри нас в нечто 
нематериальное и теперь состоят из того же вещества, что и наши 
занятия, наши чувства того времени, они, по крайней мере, нерас­
торжимо растворены в них. Имя, некогда прочитанное в книге, 
сохранит между своими строчками и быстрый ветер, и сверкав­
шее, когда мы ее читали, солнце. В самом крохотном ощущении, 
вкусе какого-нибудь простого напитка, запахе кофе с молоком 
мы обретаем смутную надежду на хорошую погоду, которая столь 
часто улыбается нам, когда день еще цел и полон, в непостоянстве 
утреннего неба; этот проблеск — ваза, переполненная ароматами, 
звуками, мгновениями, изменчивыми настроениями, погодой. 
Так что литература, довольствующаяся «описанием вещей», яв­
ляет собой лишь жалкую опись линий и поверхностей, — и эта 
литература, все еще называемая реалистической, удалена от ре­
альности более всего, она истощает и наводит тоску, порывает 
связь нашего подлинного «я» с прошлым, сущность которого та­
ится в вещах, — и грядущим, когда вещи подтолкнут нас попро­
бовать эту сущность снова. Искусство, достойное этого имени, 
обязано отыскать ее, и если оно там сядет на мель, то из своего 
бессилия еще можно извлечь урок (тогда как и из успеха реализ­
ма извлечь нечего), что эта сущность отчасти субъективна, что от­
части она несообщаема.
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Помимо этого, предметы, которые 
мы видели в определенный период 
нашей жизни, книга, которую тогда 
читали, привязываются навечно не 
только к окружавшей их обстановке, — 
в той же мере они принадлежат тому 
человеку, которым мы были тогда, они 
могут восстать только в чувствах того 
лица; стоит лишь снять с полки, хотя 
бы мысленно, «Франсуа ле Шампи», и 
тотчас во мне пробудится дитя, оно 
займет мое место, ведь только оно об­
ладает этим правом — читать название: 
«Франсуа ле Шампи», — и оно прочтет 
его, как в прошлом, и будет стоять та 
же погода, как в том саду, его охватят 
те же мечты, грезившиеся тогда о стра­
нах и о жизни, та же тоска о грядущем 
дне. Когда я увижу что-то из более по­
здней эпохи, пробудится юноша. Мое 
сегодняшнее «я» — это заброшенная 
каменоломня, о которой можно ска­
зать, что все ее содержимое подобно и 
однообразно, но любое воспомина­
ние, как греческий скульптор, извле­
чет оттуда бесчисленные статуи. Я 
говорю: любой предмет, который мы 
видим снова, ибо в этом случае книги 
ведут себя как предметы: само дейст­
вие, когда мы распахиваем страницы, 
эти строки на бумаге — могут сохранить 
в себе столь же живое воспоминание 
моих тогдашних мыслей — о Венеции, 
о том, как я хочу туда поехать. И даже 
более свежее, ибо последние иногда 
мешают, подобно фотографиям чело­
века, из-за которых он вспоминается 
менее ясно, чем в мыслях о нем. Ко­
нечно, можно с тем же успехом взять с 
полки детские книги и, увы, иные 
книги самого Бергота, вечером, после 
трудов праведных, — это как сесть в 
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поезд, надеясь отдохнуть, осмотреть другие места, вдохнуть воз­
дух былых времен. Но иногда бывает наоборот, — если такое вос­
создание перепуталось по причине затянувшегося чтения. В 
библиотеке принца была и — с крайне угодливым и безвкусным 
посвящением, — берготовская книжка; я читал ее как-то зимой, 
когда не мог встречаться с Жильбертой, — и теперь никак не мог 
найти в ней полюбившиеся фразы. Некоторые слова наводили на 
мысль, что это они и были, — но трудно было поверить, что это 
так. Куда подевалась их красота? Но снег, покрывший Елисей­
ские поля в тот день, когда я читал эту книгу, не будет отъят от нее 
никогда — я всегда его вижу.

Поэтому, если бы я, как принц де Германт, соблазнился стать 
библиофилом, я стал бы им на свой манер. Красота, с самой по 
себе ценностью книги не связанная, приписываемая ей любите­
лями, — сведения о библиотеках, через которые она прошла, или 
то, что по случаю такого-то события она была подарена таким-то 
самодержцем такому-то известному человеку, а за ним следовали 
прочие владельцы, с аукциона на аукцион, и так всю ее жизнь, — 
для меня не была бы потеряна, эта красота в некотором роде свя­
зана с историей. Тем более если речь шла об истории моей собст­
венной жизни, — то есть я выкупал бы книгу не из простого 
любопытства; зачастую меня привлекал бы не конкретный эк­
земпляр, но сам по себе роман типа «Франсуа ле Шампи», впер­
вые встретившийся мне в комбрейской комнатке, — в самую 
нежную и самую грустную, быть может, ночь моей жизни, когда 
я, увы, — в те времена, когда волшебные Германты казались мне 
совершенно недоступными, — добился от родителей первого от­
речения, от которого можно вести счет упадку моего здоровья и 
воли, моему, каждый день отягчавшемуся, отказу от трудной 
работы, — роман, обретенный сегодня в библиотеке именно Гер- 
манта, в самый прекрасный день моей жизни, когда я неожидан­
но прояснил для себя не только давнее несмелое движение моей 
мысли, но даже цель жизни и, быть может, искусства. Впрочем, я 
проявлял бы интерес и к самим экземплярам книг, но рассматри­
вал бы их как нечто одушевленное. Более чем другими я дорожил 
бы первым изданием романа, но под первым изданием я бы под­
разумевал то, в котором прочитал этот роман в первый раз. Я ра­
зыскивал бы уникальные издания, я хочу сказать, те, благодаря 
которым эта книга произвела на меня уникальное впечатление 223. 
Последующие впечатления уже другие. Я коллекционировал бы 
переплеты тогдашних романов, переплеты тех лет, когда я читал 
первые романы, столько раз слышавшие, как папа говорил мне:
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«Держи спину прямо». Как платье, в котором мы впервые увиде­
ли женщину, они помогли бы обрести былую любовь, красоту, на 
которую наслоилось столько образов, любимых все меньше и 
меньше; и чтобы обрести первый, — мне, уже далекому от того, 
смотревшего на нее «я», мое новое «я» уступит место былому, ес­
ли то назовет вещь, известную только ему, неведомую для «я» те­
перешнего.

Если бы я составил такую библиотеку, ее ценность была бы 
даже выше; память заполнила книги, прочитанные мною в Ком- 
бре, в Венеции, многочисленными миниатюрами, изображаю­
щими то церковь Святого И л ария, то гондолу, привязанную к 
подножию Сан-Джорджо Маджоре 224 на инкрустированном сия­
ющими сапфирами Канале Гранде, они теперь ничем не уступят 
этим «книгам с поличиями» 225, Библиям с узорами, часословам, к 
которым если и обращается знаток, то отнюдь не ради чтения 
текста, но чтобы еще раз восхититься красками, внесенными ту­
да каким-нибудь соперником Фуке 226, собственно, всю ценность 
книги и представляющими. Но даже только перелистывать стра­
ницы этих книг, чтобы просмотреть картинки, которыми они не 
были украшены поначалу, когда я их читал, показалось бы мне 
опасным занятием, и поэтому я решил, что искушения стать биб­
лиофилом у меня не возникнет — даже в этом узком смысле. Я 
слишком хорошо знаю, как легко оставленные сознанием образы 
сознанием же и стираются. Оно замещает старые новыми, ли­
шенными былого дара воскрешения. И если бы у меня был еще 
тот экземпляр «Франсуа ле Шампи», вечером извлеченный мамой 
из пакета книг, которые бабушка собиралась подарить мне на день 
рожденья, то я никогда бы в нее не заглядывал; я бы очень боял­
ся, что мало-помалу наполню ее сегодняшними впечатлениями и 
полностью перекрою ими впечатления былые, я бы очень боялся 
стать свидетелем ее приобщения к настоящему, так что, когда мне 
захочется еще раз вызвать дитя, разбиравшее ее название в ком- 
брейской комнатке, дитя, не ведающее, как его произносить, уже 
не ответит на зов и навсегда останется погребенным в забвении.

Мысль о народном искусстве как искусстве патриотическом бы­
ла если не опасной, то, во всяком случае в моих глазах, смешной. 
Если понимать под этим, что искусство должно пожертвовать 
утонченностью формы и «эстетскими изысками», чтобы стать 
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доступным народу, то я мог бы привести немало примеров того, 
как именно люди светские, а не рабочие-электрики, демонстри­
ровали свою подлинную безграмотность. Так что народное искус­
ство своей упрощенной формой скорее должно предназначаться 
членам Жокей-клуба, а не Всеобщей конфедерации труда 227; что 
до сюжетов, то народные романы наводят на простых людей та­
кую же тоску, как детские книги на детей. Читая, мы теряем себя 
в непривычной обстановке, так что жизнь принцев так же инте­
ресна рабочим, как принцам жизнь простых людей. В начале вой­
ны г-н Баррес твердил, что художник (в данном случае — 
Тициан 228) прежде всего обязан служить славе своей Родины. Но 
он способен послужить ей лишь в том случае, если по-прежнему 
остается художником, то есть если по-прежнему изучает себя, 
производит опыты, совершает открытия (столь же трудоемкие, 
как научные) и не думает ни о чем другом — даже о Родине — кро­
ме истины. Не стоит уподобляться революционерам, ради «граж­
данского самосознания» презиравшим, если не уничтожавшим 
работы Ватто и Латура 229, которыми Франция может гордиться 
больше, чем всеми художниками Революции вместе взятыми. 
Для анатомии, возможно, не имеет значения, какое сердце она 
изучает и было ли оно нежным. И вовсе не из сердечности или 
добродетельности — на самом деле исключительной — Шодерло 
де Лакло написал «Опасные связи» 23°, не любовь к мелкой или 
крупной буржуазии побудила Флобера избрать сюжеты для «Ма­
дам Бовари» и «Воспитания чувств». Иные полагают, что в эпоху 
больших скоростей искусство, вероятно, станет кратким, — по­
добно тому как перед началом войны предсказывали, что она бу­
дет недолгой. Железная дорога должна была убийственно 
воздействовать на склонность к созерцанию, но было бы глупо 
сожалеть о времени дилижансов, ибо их заменил автомобиль, и 
туристы вновь останавливаются у заброшенных церквей.

Предоставленный жизнью образ привносит сложные и многораз­
личные ощущения. Например, вид обложки уже прочитанной 
книги выткал в буквах ее названия лунный свет далекой летней 
ночи. Вкус утреннего кофе с молоком принес смутную надежду 
на хорошую погоду, которая когда-то так часто, — пока мы пили 
его из белой фарфоровой чашки с жирной плиссировкой, соста­
вившейся из молочной пенки, когда день был еще цел и полон, — 



L E TEMPS RETROCJVÉ 1 87

улыбалась нам в неясном свете зари. Час — это не просто час, это 
ваза, наполненная ароматами, звуками, замыслами, атмосферой. 
То, что мы называем реальностью, есть определенная связь меж­
ду ощущениями и воспоминаниями, окружающими нас в одно и 
то же мгновение — и эта связь не предполагает возможности ка­
кого-то простого кинематографического видения, тем паче дале­
кого от истины, что подразумевается, будто она ограничивается 
одной реальностью, — связь неповторимая, и писатель обязан 
найти ее, чтобы навеки связать одной фразой два предела. Мож­
но вводить по одному бесконечный ряд предметов, фигурировав­
ших в описываемом месте; но правдивым описание станет лишь 
тогда, когда писатель определит два предмета, установит их связь, 
в искусстве схожую в чем-то со связью закона противодействия, 
и поймает ее в крепкие сети изящного стиля; когда, подобно жиз­
ни, он сопоставит свойство, общее для двух ощущений, и высво­
бодит их единую сущность, увязав одно и другое, чтобы уберечь 
от превратностей времени, в метафоре. С этой точки зрения, раз­
ве не сама природа наставила меня на путь искусства, разве не 
она стояла у истока, зачастую дозволяя мне познать красоту вещи 
лишь много времени спустя — и лишь через другую вещь: ком- 
брейский полдень — в шуме его колоколов, донсьерские утрен­
ники — в бульканье батарей? Связь бывает не слишком занятна, 
предметы заурядны, слог плох, но если ее нет, значит, нет вооб­
ще ничего.

Но было и нечто большее. Если бы реальность соответствова­
ла подобным отходам опыта, почти тождественным у каждого 
(потому что когда мы говорим: плохая погода, война, стоянка, ос­
вещенный ресторан, цветущий сад, — всем ясно, что мы хотим 
сказать), — если бы реальность в этом и заключалась, то, быть мо­
жет, было бы довольно и своего рода кинематографической 
фильмы о вещах, а «стиль» и «литература», уводящие от простой 
данности, стали бы искусственной вставкой. Но что бы осталось 
от реальности? Если бы я пытался осознать, что происходит на 
самом деле в ту минуту, когда что-то производит на нас впечатле­
ние, — хотя бы тогда, когда я проходил по мосту над Вивоной и 
тень облака на воде исторгла мой восторженный крик «Черт по­
бери!», и я запрыгал от радости; либо когда, вслушиваясь в речь 
Бергота, то, что я вывел из собственного от нее впечатления, осо­
бо ни к чему не относилось: «Это восхитительно»; либо когда 
Блок, взбешенный чьим-то дурным поступком, говорил совсем 
уже не подходящие к столь заурядному приключению слова: 
«Чтобы так вести себя — это просто фффантастика»; либо когда 
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я, польщенный знакомством с Германтами и к тому же слегка 
одурманенный вином, не мог удержаться, чтобы не произнести 
вполголоса, оставшись наедине с собой: «Все-таки это люди не­
заурядные, и было бы славно дружить с ними всю жи?нь», — я 
полагал, что эту, самую важную, единственно правдивую книгу 
настоящий писатель должен, в расхожем смысле, не выдумывать 
(поскольку она уже написана в каждом из нас), но переводить. 
Долг и задача писателя суть долг и задача переводчика.

Помимо тех случаев, касающихся, в частности, неточного языка 
самолюбия, когда коррекция неискренней231 внутренней речи 
(которая чем дальше, тем больше удаляется от исходного и глав­
ного впечатления), еще не совпав с прямой, исходящей из впе­
чатления, довольно затруднительна (поскольку ей противится 
наша леность), бывают и другие случаи, относящиеся, например, 
к любви, когда такое спрямление становится мучительным. И, 
приводя обратно к истине всю эту нашу напускную безучаст­
ность, возмущение ее ложью (такой естественной и столь сход­
ной с той, какую мы сами практикуем), — одним словом, все, что 
мы безостановочно, всякий раз, когда мы несчастны или нам из­
меняют, говорим не только любимому человеку, но даже, в ожи­
дании встречи с ним, без конца повторяем самим себе, а подчас и 
вслух, — в тишине комнаты, разорванной каким-нибудь: «Нет, 
все-таки подобные поступки невыносимы», или: «Я хотел бы 
встретиться с тобой в последний раз и я не могу отрицать, что это 
причинит мне боль», — обратно к ощущаемой нами истине, от 
которой все это так отдалилось, мы расстаемся с самыми дороги­
ми иллюзиями, созданными в одиночестве — в лихорадочных на­
бросках писем и поступков — в ходе страстной беседы с собой.

Даже в художнических удовольствиях, к которым мы стремимся, 
рассчитывая все-таки извлечь из них впечатление, мы, едва пред­
ставится возможность, поскорее откладываем в сторону, за невы­
разимостью, впечатление как таковое, но цепляемся за все то, 
благодаря чему можем испытать удовольствие, — хоть и не успели 
еще прояснить его, — и верим на слово всяческим любителям, ело- 
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ва которых нам внятны, потому что мы говорим с ними о чем-то 
общем, исключив индивидуальный корень личного впечатления. 
В те минуты, когда, совершенно отстранившись, мы наблюдаем 
за людьми, думаем о любви и о сути искусства, поскольку всякое 
впечатление удвоено, заключено отчасти в самом предмете, а так­
же в той части, которая единственно доступна нашему разуме­
нию, продолжено в нас самих; мы решительно пренебрегаем этой 
второй, — ею, за которую только и можем уцепиться, — остано­
вив внимание на первой, хотя и не можем ее усилить, потому что 
она находится вовне; впрочем, она нас не тяготит: слишком уж 
сложно разглядеть царапину, думаем мы, оставшуюся в душе от 
взгляда, брошенного на боярышник или церковь. И мы наслаж­
даемся симфонией, мы снова и снова возвращаемся к церкви, 
пока — в этом стремительном бегстве от жизни, именуемом эру­
дицией, осознать природу которого у нас не хватает духу, — мы не 
станем сведущи в этом, как ученейшие музыковеды и археологи. 
Сколь многие довольствуются такой жизнью, ничего не выводя из 
своих впечатлений, и стареют, бессильные и неудовлетворенные, 
словно целибатники от Искусства! Они страдают, как девствен­
ницы и ленивцы; их исцелило бы плодоношение и работа. Про­
изведения искусства возбуждают их сильнее, нежели настоящих 
художников, и их экзальтация, не будучи плодом тяжкого пути в 
глубину, проявляется вовне, — и она распаляет их речи, румянит 
лица; им кажется, что они совершают деяние, воя до хрипоты 
«браво, браво» после исполнения любимого концерта. Эти изъяв­
ления232 не побуждают их прояснить природу своего чувства, но 
она им неизвестна. И, однако, оставаясь невостребованной, она 
будоражит даже их самые спокойные разговоры, сводит судоро­
гой руки, головы, лицевые мышцы, — стоит только им заговорить 
об искусстве. «Я вчера был на концерте, и то, что там играли, ме­
ня, ей-богу, не задело. Но тут начался квартет. И, мать честная, 
пошло такое (лицо любителя в этот момент тоскливо и беспокой­
но, словно он думает: “Паленым ведь тянет, искры летят —- пожар, 
пожар!”)! Боже мой, что я слышу — это раздражающе плохо напи­
сано, но это великолепно — и это не для всех». Сколь бы такие 
всплески ни были смешны, однако чем-то они и показательны. 
Это первое приближение природы к художнику, эти проявления 
бесформенны и не приспособлены к жизни, как первые, предше­
ствовавшие нынешним видам животные, которым не суждено 
было дожить до наших дней. Слабовольные, бесплодные любите­
ли должны вызывать в нас то же умиление, как первые самолеты,
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не способные летать, но в которых таилась еще не возможность, 
оставшаяся нераскрытой, но уже воля к полету. «И, старик, — до­
бавляет любитель, беря вас под руку, — восьмой раз я уже слушал 
это, и так думаю, что не последний». В самом деле, не усваивая 
питательной основы искусства, они нуждаются в художественных 
радостях постоянно, — они страдают булимией, и им неведомо 
насыщение. Так они ходят аплодировать, долго, беспрерывно, од­
ному и тому же сочинению, — кроме всего прочего полагая, что 
своим присутствием выполняют какой-то долг, совершают дея­
ние, как иные считают обязательным присутствовать в совете ад­
министрации или на похоронах. Потом появятся другие, в чем-то 
несозвучные этим сочинения, будь то в литературе, живописи или 
музыке. Ибо способность изобретать идеи и системы, в особенно­
сти усваивать их, всегда встречалась чаще, — даже среди тех, кто 
творит, — чем подлинный вкус; но она стала повсеместна с тех пор, 
как расплодились обозрения и литературные газеты (и с ними ис­
кусственные вакансии писателей и художников). Вот и выходит, 
что лучшие, умнейшие, бескорыстнейшие из юношей оказывают 
в литературе предпочтение исключительно произведениям, име­
ющим высокое моральное, социологическое и даже религиозное 
значение. Они вообразили, что именно в этом заключен критерий 
ценности произведения, тем самым постоянно множа ошибку 
Давидов, Шенаваров, Брюнетьеров 233 и т. д. Берготу, самые кра­
сивые сентенции которого требовали несколько более глубокого 
погружения в себя, они предпочитали писателей, которые каза­
лись более тонкими лишь потому, что писали хуже. Запутанность 
его письма предназначена только для людей света, говорили де­
мократы, оказывая тем самым незаслуженную честь светским 
людям. Но как только рассудочная натура принимается судить о 
произведениях искусства, нет больше ничего незыблемого, опре­
деленного, и можно доказать все что угодно. Тогда как талант есть 
благо самоценное и универсальное, и на наличие его, под сенью 
преходящей моды на мысли и стиль, дблжно прежде всего обра­
щать внимание, — критика же, вместо этого, расставляя авторов 
по ранжиру, основывается лишь на моде. Исходя из безапелляци­
онности своей позиции и демонстративного презрения к предше­
ствующей ей школе, критика называет пророком писателя, у ко­
торого нет ни одной новой идеи. Критика заблуждается так часто, 
что писателю остается лишь предпочесть ей суд большой публи­
ки (если бы последняя не выказывала свою неспособность понять 
даже то, что художник предпринял поиски в области, для нее 
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недоступной). Ибо между инстинктивной жизнью публики и та­
лантом большого писателя больше сходства (ведь талант — это 
инстинкт, которому он благоговейно внимает среди тишины, 
объявшей весь мир), чем между ним и поверхностными разгла­
гольствованиями и изменчивыми принципами штатных знато­
ков. Их словоблудие обновляется из десятилетия в десятилетие 
(ибо этот калейдоскоп составляют не только общественные слои, 
но и социальные, политические и религиозные идеи, приобрета­
ющие мгновенный размах благодаря преломлению в широких 
массах, — однако ограниченные, несмотря на то, краткостью жиз­
ни идей, новизна которых может обольстить лишь умы, мало ин­
тересующиеся доказательствами). Так сменялись партии и шко­
лы, вбирая в себя одних и тех же людей с относительными 
способностями, обреченных на пристрастия, от которых уберег­
ли бы себя более щепетильные, более требовательные к доказа­
тельствам умы. К несчастью, именно потому, что первые всего 
лишь полоумны 234, им необходимо дополнять себя каким-нибудь 
действием, — стало быть, они активнее высоких умов; они притя­
гивают к себе толпу, и через то возникают не только дутые автори­
теты и ни на чем не основанное высокомерие, но также граждан­
ские и внешние войны, в то время как немного пор-рояльской235 
самокритики смогло бы от всего этого упасти.

Наслаждение, которое вызывает в высоком уме, подлинно 
живом сердце прекрасная мысль какого-то мэтра, — безусловно, 
явление вполне нормальное, но как бы ни был утончен человек, 
нашедший в этой мысли что-то свое (а сколько их может набрать­
ся за двадцать лет?), она умаляет его самого до такой степени, что 
он становится лишь продолжением мысли другого. Если такой 
человек изнемог в усилиях снискать любовь женщины, которая 
только и делает, что приносит ему несчастья, и даже не добился, 
несмотря на многолетнюю осаду, одного свидания с нею, то вме­
сто того чтобы попытаться выразить свои страдания, опасность, 
которой избежал, он без конца перечитывает, подводя под нее все 
приходящие на ум слова и волнующие воспоминания жизни, 
мысль Лабрюйера236: «Люди зачастую стремятся к любви, но удача 
не сопутствует им, — они устремляются к своему поражению и не 
могут его встретить; то есть, если можно так сказать, они остаются 
вынужденно свободными». Выражал ли афоризм у написавшего его 
то же чувство или другое (чтобы оно было тем же — и это было бы 
более красиво, — следовало бы поставить «быть любимыми» вме­
сто «к любви»), — совершенно очевидно, что наш чувствительный 
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эрудит оживляет в себе эту мысль и раздувает ее значение, пока 
она не лопнет, что он не может перечитывать ее, не преисполня­
ясь радостью, находя ее в высшей степени и истинной, и прекрас­
ной, — но этими эмоциями он не привносит в нее ничего своего, 
и в конечном итоге эта мысль остается мыслью Лабрюйера 237.

Да и как вообще опись наблюдений может претендовать на ка­
кую-то ценность, — ведь только за мелочами, отмечаемыми ею, 
таится действительность (величие в далеком шуме аэроплана, в 
силуэте колокольни Св. Иларии, прошлое во вкусе печенья и 
т. п.), сами по себе они ничего не значат, пока мы не извлечем 
из них реальность.

Мало-помалу сохраненная памятью цепь неточных выраже­
ний, в которых не осталось ничего от реально пережитого, начи­
нает воздействовать на нашу мысль, жизнь, действительность, — 
воссозданием этой лжи занимается так называемое искусство 
«пережитого» 238, — простоватое, как лишенная красоты жизнь, 
бессмысленный повтор того, что видели глаза, подметил ум, та­
кой скучный и пустой, что поневоле спрашиваешь себя: где же 
автор, посвятивший себя этому занятию, нашел ту искру, что за­
пустила мотор и двинула вперед его дело 239? В отличие от того, что 
г-н де Норпуа называл дилетантской игрой, величие настоящего 
искусства подразумевает обретение, воссоздание и познание ре­
альности, — далекой от той, в которой мы живем, все более и бо­
лее устраняясь, когда наше условное, подменяющее ее познание 
становится медлительней, герметичней, — реальности, которую 
можем так и не познать, умерев, реальности, которая и есть наша 
жизнь. Настоящая жизнь, в конце концов открытая и прояснен­
ная, следовательно, единственно реально прожитая жизнь — это 
литература. В определенном смысле эта жизнь непреходяща, 
присуща всем людям, не только художнику, но она не попадает в 
их поле зрения, потому что другие люди не пытаются ее прояс­
нить. И их прошлое завалено бесчисленными общими местами, 
всегда бессмысленными, потому что ум не раскрыл их. Наша 
жизнь — это и жизнь других; ибо стиль для писателя, подобно 
цвету для живописца, это дело не столько техники, сколько виде­
ния. Стиль — это откровение (которое невозможно передать че­
рез прямое и осознанное воздействие) о качественной разнице в 
проявлении мира, разнице, которая осталась бы вечным секретом 
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каждого человека, если бы не существовало искусства. Только по­
средством искусства мы можем превзойти свои пределы, узнать, 
что увидели в мире другие, — в отличном мире, виды которого ос­
тались бы для нас так же неведомы, как лунный пейзаж. Благода­
ря искусству, вместо того чтобы наблюдать один мир, мы видим, 
как он множится, и столько, сколько было самобытных художни­
ков, оказывается в нашем распоряжении миров, еще сильней раз­
нящихся друг от друга, чем миры, летящие во Вселенной, — и 
много веков спустя, после того как потухнет звезда, будь то Рем­
брандт или Вермеер, до нас еще доносятся ее неповторимые лучи.

Работа художника, то есть попытка провидеть за материей, 
опытом, словами нечто иное, прямо противоположна той, кото­
рую ежесекундно в течение нашей жизни, стоит нам отвлечься от 
себя, совершают себялюбие, страсть, интеллект и привычка, ког­
да накапливают поверх подлинных впечатлений, полностью их 
перекрывая, перечни и практические задачи, ошибочно именуе­
мые нами жизнью. В целом это запутанное искусство — единст­
венно живое искусство. Только оно выявляет в других и показы­
вает себе самому личную жизнь, не поддающуюся «наблюдению», 
видимые проявления которой подлежат переводу, а зачастую и 
прочтению наоборот, трудоемкой расшифровке. И работа, проде­
ланная самолюбием, страстью, подражательным духом, абстракт­
ным интеллектом, привычками, будет уничтожена искусством, 
пустившимся в обратный путь, вернувшимся к глубинам, где по­
гребена неведомая реальность, которую искусство заставит нас 
найти. Какой соблазн — воссоздать подлинную жизнь, освежить 
впечатления! Но это требует всяческой отваги, и даже отваги 
чувств. Прежде всего надо расправиться с иллюзиями, которыми 
мы больше всего дорожим, оставить веру в объективность того, 
что сотворили, и вместо того чтобы в сотый раз баюкать себя сло­
вами «Она была так хороша», прочесть наоборот: «Целуя ее, я по­
лучил удовольствие». Конечно, испытанное мною в часы любви 
испытывают все. И это так, но чувства подобны негативам, они 
кажутся черными, пока мы не поднесем их клампе, то есть их сле­
дует смотреть наизнанку; чувство неведомо нам, пока мы не до­
вели его до ума. Только тогда, когда ум разъяснил его, интеллек- 
туализовал, мы — с таким трудом — различим облик того, что 
чувствовали. И так же ясно я понял, что страдание, которое я ис­
пытал впервые с Жильбертой, страдание оттого, что любовь мо­
жет быть никак не связана с внушившим ее существом, — это 
страдание благотворно. По крайней мере, как метод (ибо наша 
жизнь слишком коротка, и только в страданиях мысли, словно
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возмутившись от вечных и изменчивых ко- К 
лебаний, показывают нам, — как во время бу- 
ри высокое окно, откуда мы на нее взираем, — А* ***
всю эту упорядоченную законами природы л
необъятность, тогда как из другого окна мы не 
разглядели бы ее, ибо в блаженном покое она не 
видна; может быть, только нескольким величай­
шим гениям это волнение доступно постоянно, и
им не нужны потрясения скорби; но еще не оче­
видно, что, созерцая широкую и размеренную по­
ступь их жизнеутверждающих произведений, мы, 
отталкиваясь от этой радости, должны думать об с 
их жизни как о чем-то приятном, — вполне воз- 
можно, что, напротив, они прожили скорбную 
жизнь). Самое главное заключается в том, что, если 
наша любовь — не всего лишь любовь к Жильберте 
(что приносит столько страданий), или и любовь к 
Альбертине, но что любовь — часть нашей души, ко- - 
торая вековечнее разных «я», умиравших одно за дру- 
гим с эгоистическим желанием сохранить эту любовь; 
и эта долька души, сколько бы зла (зла, впрочем, полез- 
ного) она нам ни причинила, должна оторвать себя от 
конкретных существ, чтобы восполнить целое и вернуть лю­
бовь, понимание этой любви — миру, универсальному духу, а не 
той или иной женщине, с которыми мы хотели бы слиться.

Мне нужно было заново наполнить смыслом малейшие зна­
ки (Германты, Альбертина, Жильберта, Сен-Лу, Блок и т. д.), ок­
ружавшие меня, потому что за привычкой он стал неразличим. 
Ибо, как только мы обретаем действительность, чтобы выразить 
и сохранить ее, мы устраняем все наносное, что так скоро накап­
ливает привычка. Прежде всего я отбросил бы слова, произноси­
мые скорее губами, чем разумом, все эти шуточки, всплывшие 
средь разговора, которые долго еще потом мы повторяем про се­
бя, — эти машинальные слова, заполняющие наше сознание об­
маном, вызывают при чтении писателя, унизившегося до их 1 
записи, легкую улыбку, гримаску, и так бывает всегда, в частнос­
ти, с изречениями Сент-Бёва; тогда как настоящие книги должны 
быть порождением вовсе не света дня и болтовни, но темноты и

* &&

умолчания. И так как искусство в точности воссоздает жизнь, во­
круг этих истин, которые мы постигли внутри себя, всегда будет 
разлита поэзия и радость волшебства, но это — только следы пре­
одоленного сумрака и работающий столь же точно, как альти-
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метр, показатель глубины произведения. 
(Эта глубина никоим образом не связана с 
определенной тематикой, как возомнили 
вдохновленные материализмом романисты; 

они не способны оказаться по ту сторону явле­
ний, и все их благородные намерения, — по­

добно добродетельным тирадам, привычным у 
некоторых лиц, неспособных на малейший доб­

рый поступок, — не мешают нам заметить, что у 
них не хватает силы духа даже на то, чтоб изба­
виться от формальных банальностей, усвоенных 

имитацией.)
Что касается истин, добытых интеллектом, — 

даже у самых высоких умов, — в залитом светом про­
сторе, их ценность может быть велика; но их конту­

ры суше и площе, и они неглубоки, потому что для 
того, чтобы достичь их, не были преодолены глуби­
ны; потому что они не были воссозданы. Часто писа­

тели с наступлением определенного возраста, когда их 
больше не посещают эти волшебные истины, пишут 

только силой рассудка, и последний набирает все ббль- 
шую и бблыиую мощь; потому-то их зрелые книги силь- 

II нее, чем прежние, — но в них нет уже прежнего бархата. 
Тем не менее я понимал, что этими истинами, извле- 

Ж ченными ясным взором разума непосредственно из дей­
ствительности, не дблжно пренебрегать, потому что они 
могли бы огранить — хотя и не таким чистым веществом, 
но все же веществом, проникнутым духом, — впечатле­
ния, сообщенные нам вневременной эссенцией, общей 
ощущениям прошлого и настоящего; последние драго­

ценней, но слишком редки, чтобы произведение искусст- 
। ва могло быть составлено лишь из них. Я чувствовал, как 

они толпами бегут ко мне, готовые к делу, — истины, отно­
сящиеся к страстям, характерам, нравам. Это понимание 

принесло мне радость; однако мне вспомнилось, что только 
одну из них я открыл в страдании, тогда как остальные — в 

довольно посредственных удовольствиях.
Каждый из тех, кто причиняет страдания, может быть при­

числен нами к разряду божеств; они — лишь священный отсвет 
и последняя ступень на пути к небесам, так что, созерцая божест­
венность (Идею), наше страдание тотчас сменяется радостью. 
Искусство жизни заключено в служении тем, кто причинил нам 



1 96 MARCEL P R O a S T

боль, служении им, как ступеням, позволяющим приблизиться 
к их божественной сущности и радостно населить свою жизнь 
божествами.

И тогда меня осенило новое озарение, хотя, конечно, не такое 
лучистое, как только что показавшее, что произведение искусст­
ва — единственное средство обрести утраченное Время. Я понял, 
что материал для литературного произведения содержится в моей 
прошедшей жизни; я понял, что собирал его в легкомысленных 
удовольствиях, в лени, в нежности и скорби, что я запасся им, до­
гадываясь о его предназначении не более (равно о том, что его до­
станет до этих дней), чем семя, запасшее питательные вещества, 
которые вскормят растение. Подобно семени, я умру, едва про­
бьется росток, и я понял, что, и не подозревая о том, жил для не­
го, даже тогда, когда думал, что в моей жизни навряд ли состоятся 
когда-нибудь книги, которые я хотел написать и из-за которых 
некогда усаживался за стол и не находил темы. Так что вся моя 
жизнь, вплоть до этого дня, проходила под знаком Призвания — 
и вместе с тем в какой-то мере это было не так. В том смысле, что 
литература не играла в моей жизни никакой роли. Но жизнь, вос­
поминания о ее печалях и радостях — образовали запас, схожий в 
чем-то с эндоспермом в завязи растения, из которого последняя 
черпает питание, чтобы превратиться в семя, и по которой никак 
еще не скажешь, что в ней развивается эмбрион растения, тогда 
как он стал уже средоточием биохимических и дыхательных про­
цессов, скрытых, но очень активных. Так что вся моя жизнь зави­
села от того, что приведет к ее вызреванию; но тот, кто напитается 
ею, так и не узнает, — как неизвестно тем, кто поглощает пита­
тельные семена, — что насыщенные содержанием вещества были 
созданы для питания, сперва напитав семя и приведя к его со­
зреванию.

В такой области одни и те же сопоставления оказываются 
ложными, если из них исходить, и истинными, если к ним прий­
ти в конечном итоге. Литератор завидует живописцу, ему тоже 
хотелось бы делать эскизы, наброски; но если он пойдет на это, 
он пропал. Когда он пишет, каждый жест его персонажей, — будь 
то тик или акцент, — поставляет вдохновению память, а под од­
ним именем вымышленного персонажа кроются чуть ли не 
шестьдесят реальных, — один запечатлелся из-за гримасы, вто­
рой — из-за монокля, третий из-за гневливости, четвертый из-за 
властного движения руки, и т. д. И тогда писателю становится 
ясно, что если осознанным и целенаправленным образом его 
мечта — стать художником — неосуществима, то все же она реа­
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лизовалась в памяти, ибо в ней, сам о том не подозревая, писатель 
заполнил свой этюдник. Еще задолго до того, как он понял, что 
стал писателем, движимый своим инстинктом, он часто упускал 
из внимания предметы, отмечаемые другими, так что его даже по­
рицали за рассеянность, и он обвинял себя в неумении слышать и 
видеть; и в то же время он требовал от глаз и ушей удержать то, 
что другим казалось ребяческими пустяками: интонацию, с кото­
рой сказана фраза, выражение лица и движение плеч, сделанные 
в определенный момент таким-то человеком, о котором он и не 
знал, быть может, ничего другого, — прошло много лет, и потому, 
что эту интонацию он уже слышал, или чувствовал, что может ус­
лышать вновь, она оставалась чем-то возобновляемым и длящим­
ся; ибо чувство всеобщего в будущем писателе само отбирает то, 
что всеобще, что войдет в произведение искусства240. Но люди 
были внятны ему лишь тогда, — безразлично, в какой степени 
они были помешаны или глупы, попугаями повторяя слова, кото­
рые сказали бы такие же, как они, — когда становились благода­
ря этому вещунами, глашатаями психологического закона. Он 
помнит только общее. В виде интонаций, движений лица челове­
ческая жизнь и хранится в нем, даже если людей, которым они 
принадлежали, он видел лишь в раннем детстве; и когда он позд­
нее возьмется за произведение, эти движения, характерные для 
многих, вновь обнаружатся и будут воссозданы столь же точно, 
как это было бы сделано анатомом, правда, в этом случае ради 
проявления психологической истины, — только к движению 
плеч он добавит движение шеи, принадлежащее другому, по­
скольку в эти движения каждый что-то привнес.

Вовсе не очевидно, что при создании литературного произве­
дения воображение и чувственность — качества невзаимозаменя­
емые, что второе нельзя без большого ущерба заменить первым, 
подобно тому как люди, у которых не переваривает пищу желу­
док, обременяют этой функцией кишечник. Человек, от рожде­
ния чувствительный, но не наделенный богатым воображением, 
вопреки этому может писать восхитительные романы. Мучения, 
причиненные ему людьми, усилия, чтобы предупредить их, 
столкновения между ним и каким-нибудь третьим, бессердечным 
лицом, — все это могло бы, будучи истолковано интеллектом, по­
служить основой не только красивой материи, как в том случае, 
если бы он воображал и изобретал, но еще и освободить эту мате­
рию от мечтательности, возможной, если он поглощен собой и 
счастлив, — материи столь же поразительной для него самого и 
столь же случайной, как внезапная причуда воображения.
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Самые недалекие люди — своими жестами, речами, невольно 
выраженными чувствами — являют законы, неразличимые для 
них самих, но эти законы могут быть подмечены в них художни­
ком. Из-за подобных наблюдений пошляки считают, что писа­
тель злобен, и кстати, напрасно, потому что в смешном художник 
видит что-то прекрасное и всеобщее, и не более вменяет все это в 
вину наблюдаемому, чем хирург — человеку, пораженному рас­
пространенным заболеванием, его болезнь. Так что он насмеха­
ется над глупостью меньше, чем кто бы то ни было. Увы, он более 
несчастлив, нежели злобен: когда речь идет о его собственных 
страстях, ему, познавшему их начала, тяжелее освободиться от 
личных, причиняемых ими страданий.

Когда нас оскорбляет наглец, нам, конечно же, хотелось бы, 
чтобы он нас превозносил, — а тем более когда обожаемая жен­
щина нам изменяет, чего бы мы не дали, чтобы все было наобо­
рот! Только злость оскорбленного и скорбь отвергнутого тогда 
остались бы для нас неведомой землей; ее открытие, мучительное 
для человека, драгоценно для художника. Так неблагодарные и 
злобные люди, вопреки своей воле, да и вопреки воле художника, 
входят в его произведение. Памфлетист невольно приобщает к 
своей славе заклейменного им пройдоху. В произведении искус­
ства мы встретим мужчин, которых художник больше всего нена­
видел, и, увы, женщин, которых больше всего любил. Они всего 
лишь позируют писателю, даже в то самое время, когда причиня­
ют ему наибольшие страдания. Когда я любил Альбертину, я пре­
красно понимал, что она не любит меня, и я должен был 
смириться с тем, что она дала мне узнать, что это такое — испы­
тать страдание, любовь, а поначалу счастье.

И когда мы пытаемся извлечь что-то существенное из печали, 
описать ее, скорее всего, нас может несколько утешить и что-то 
другое, помимо сказанного; дело в том, что мыслить и писать для 
писателя — это здоровая и необходимая функция, исполнение 
которой приносит счастье, как людям плотским упражнения, по­
тение и ванна.

Говоря по правде, меня это несколько возмутило. И хоть я и 
уверовал, что высшая истина жизни заключена в искусстве, с дру­
гой стороны, теперь я навряд ли был способен на какие-либо не­
обходимые для воспоминаний усилия, — чтобы любить еще 
Альбертину и оплакивать бабушку, — и я спрашивал себя, будет 
ли произведение искусства, о котором они не узнают, их осуще­
ствлением, осуществлением этих бедных усопших. Моя бабушка, 
за чьей агонией и смертью я наблюдал с таким безразличием!
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Если бы я только мог, во искупление, когда мой труд будет завер­
шен, прежде чем умереть, страдать, пораженный неизлечимой 
болезнью, долгие часы, покинутый всеми! Впрочем, мне было 
бесконечно жаль даже не таких близких, даже безразличных мне 
людей, к судьбам, страданиям или даже просто смешным сторо­
нам которых обращалась моя мысль, чтобы их понять. Все эти 
люди открыли мне свои истины, и теперь их не было, — мне ка­
залось, что они прожили жизнь, которая пошла впрок только 
мне, словно и умерли они ради меня. Я грустил, думая, что лю­
бовь, которой я так дорожил, в моей книге будет слишком далеко 
отстоять от конкретной женщины, ибо читатели соотнесут ее с 
чувствами, когда-то испытанными ими по отношению к другим 
женщинам. Но мне ли возмущаться этой посмертной изменой, 
тем, что какой-нибудь читатель припишет, в качестве предмета 
страсти, неизвестных мне женщин, если эта измена, это дробле­
ние любви на многих начались еще при жизни, еще до того даже, 
как я стал писать? Я поочередно испытывал страдания из-за 
Жильберты, г-жи де Германт, Альбертины. Я последовательно за­
бывал их, и если что-то и длилось, то лишь моя любовь. И пото­
му не имеет значения то, что какой-нибудь читатель осквернит 
одно из моих воспоминаний, ибо это осквернение прежде было 
совершено мною. Я внушал себе чуть ли не отвращение — при­
мерно такое же чувство, какое, возможно, испытала бы по отно­
шению к себе какая-нибудь националистская партия, во имя 
которой начались военные действия, — единственная партия, для 
которой была выгодна война, повлекшая жертвенные страдания 
и смерть многих благородных людей, не знавших даже (что для 
моей бабушки, по крайней мере, было бы огромным облегчени­
ем) исхода битвы. В том печальном факте, что она не узнает о мо­
ей работе, меня утешало лишь то, что (такова уж участь мертвых) 
если она теперь не могла насладиться моими успехами, то мое 
бездействие, мою упущенную жизнь, причинявшие ей такое 
страдание, она давно уже не может сознавать. Конечно, в моей 
книге содержались бы слова и взгляды, принадлежавшие не толь­
ко бабушке или Альбертине, но слова и взгляды многих других 
людей, хотя самих по себе я их уже не вспоминал; книга — это 
большое кладбище, и на большинстве могил уже невозможно 
прочесть стершиеся имена. Наоборот, иногда очень хорошо 
вспоминается имя, но не помнишь, запечатлелось ли что-нибудь 
от носившего его человека на этих страницах. Эта девушка, с глу­
боко посаженными глазами, тягучим голосом, тут ли она? и если 
она действительно покоится здесь, то уже не узнать, где именно, 
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да и как найти ее могилу под многочисленными венками? Но раз 
уж наша жизнь обособлена от жизни других людей, раз уж самые 
сильные наши чувства, как моя любовь к бабушке, Альбертине, 
забываются по прошествии нескольких лет, раз уж они для нас 
теперь — всего лишь непонятое слово, и мы говорим о них, умер­
ших, со светскими приятелями, встречи с которыми еще достав­
ляют нам удовольствие, хотя все, что мы любили, мертво, — тогда 
если и существует средство научиться понимать забытые слова, 
мы должны использовать его; только для этого надо бы перевести 
их сначала в универсальный язык, который, по крайней мере, бу­
дет постоянен и сотворит из них, больше не существующих, из 
самого их подлинного естества, всеобщее достояние. И если мы 
сможем выразить закон изменений, сделавший слова невнятны­
ми, то не станет ли наша немощь новой силой?

К тому же произведение, которое сочиняют наши горести, 
можно будет истолковать и как роковую примету страданий, и 
как счастливый знак утешения. И правда, если мы говорим, что 
влюбленности и разочарования поэта сослужили ему добрую 
службу и помогли выстроить произведение, и если какие-нибудь 
женщины — одна по злобе, вторая шутки ради, — совсем не по­
дозревая о том, заложили по камню в основание памятника (ко­
торого они не увидят), мы недостаточно ясно представляем, что 
жизнь писателя не ограничена этим произведением, что этот же 
характер, заставивший его испытать столько страданий, которые 
отобразились в его творчестве, останется таким же и после того, 
как произведение будет завершено, что из-за него поэт полюбит 
других женщин при очень схожих обстоятельствах — если только 
время не произведет в них некоторых изменений, не преобразует 
обстоятельства и саму тему, его любовный аппетит и сопротивляе­
мость боли. С этой точки зрения произведение можно рассматри­
вать как несчастную любовь, предвидящую другие; это приведет к 
тому, что жизнь станет походить на произведение, и поэту в 
принципе можно будет и не писать, до такой степени в уже напи­
санном писатель сможет находить предвосхищенный облик гря­
дущего. Итак, моя любовь к Альбертине, сколь бы она ни была 
единственна, уже жила в моей любви к Жильберте, в те счастли­
вые дни, когда я впервые услышал имя Альбертины, рассказ о 
ней от ее тетки, не думая, что этот едва различимый побег может 
взрасти и осенить всю мою жизнь. Но, с другой точки зрения, 
произведение — это знак счастья, потому что оно учит нас, что в 
любой любви общее покоится в стороне от частного, учит идти от 
второго к первому благодаря какому-то упражнению, укрепляю­
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щему от печали, внушая нам забвение ее причин, наставляя, как 
проникать в ее сущность. И действительно, мне еще предстояло 
узнать в грядущем, что, если наше призвание реализовано, если 
мы любим и испытываем страдания, в часы творчества любимое 
нами существо растворяется в более объемной реальности, чем 
та, которой мы достигаем в забвении, что, работая, мы страдаем 
от любви не больше, чем от какой-то чисто физической немочи 
(в которой любимое существо уже не играет никакой роли), чем 
от своего рода болезни сердца. Правда, все дело во времени, и эф­
фект будет обратным, если заняться творчеством несколько позд­
нее. Ибо те, кому, несмотря на наше сопротивление — из-за 
злобы и ничтожества — удалось разрушить наши иллюзии, отде­
лившись от придуманной нами любовной химеры, исчезли бы и 
сами, и если мы в это время примемся за работу, то эти чувства 
наша душа выдумает вновь и отождествит их, для нужд самоана­
лиза, с якобы любившими нас; тогда литература, вернувшись к 
творчеству, прерванному любовной иллюзией, придаст своего 
рода загробную жизнь несуществующим более чувствам.

Конечно, мы должны оживлять наше страдание со смелостью 
врача, испытывающего на себе прививку от опасной болезни. Но 
в то же время нам необходимо осмыслить его, обобщить, и в оп­
ределенной мере это поможет избавиться от удушья, разделить 
горе с миром, а это подразумевает даже какую-то радость. Там, 
где жизнь заводит нас в тупик, разум буравит выход, ибо хотя и 
нет средства от неразделенной любви, констатируя страдание, мы 
словно предуведомляем самих себя о последствиях, которые оно 
повлечет. Уму неведома круговая порука безысходной жизни.

Так что мне нужно было примириться, — поскольку ничто 
не может длиться, если не становится общим, если дух не замы­
кается в себе самом, — с мыслью, что даже самые дорогие для 
писателя люди в конечном счете просто позировали ему как ху­
дожнику.

В любви наш счастливый соперник, иными словами, враг — 
наш благодетель. Он придает существу, вызывающему у нас все­
го лишь безличное физическое влечение, безмерную ценность, 
хотя с ним никак и не связанную, но приписываемую ему нами. 
Если бы у нас не было соперников, удовольствие не претворялось 
бы в любовь. Если бы у нас их не было или если бы мы не дума­
ли, что они у нас есть. Вовсе не обязательно, чтобы они сущест­
вовали в действительности. Нам пошла бы на пользу даже 
иллюзорная жизнь, которой и подозрение, и ревность могут на­
делить несуществующего врага.
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Иногда, когда скорбь существует лишь в виде наброска, новая 
грусть, новое страдание посещают нас, позволяя закончить и до­
полнить его. Не следует слишком уж жалеть себя из-за этих дей­
ственных и полезных огорчений, ибо в них нет недостатка, они не 
заставят себя долго ждать. Надо все же торопиться, потому что 
они не длятся долго: мы либо утешимся, либо, если они слишком 
сильны и сердце утратило свою крепость, умрем. Только счастье 
целительно телу; зато именно горе укрепляет силу духа. Впрочем, 
даже если оно не открывало нам с каждым разом свои законы, 
оно все равно необходимо — чтобы вернуть нас к истине, заста­
вить принимать вещи всерьез, с каждым разом вырывая сорняки 
привычки, скептицизма, легкомыслия, безразличия. Правда, ис­
тина несовместима со здоровьем и счастьем и не всегда совмести­
ма с жизнью. В конце концов горе убивает. С каждой слишком 
сильной новой болью мы чувствуем, как кровоточит еще одна 
вена, как вьется в смертельных изгибах вдоль виска, тенью проле­
гает под нашими глазами. Так мало-помалу складываются эти 
жуткие опустошенные лица старого Рембрандта, старого Бетхо­
вена, над которыми так смеялся мир. И если бы не страдание 
сердца, это можно было бы назвать мешками под глазами и мор­
щинами. Но поскольку силы могут претворяться в другие силы, 
поскольку длящееся горение становится светом, а электричество 
молнии фотографирует, поскольку наша тупая сердечная мука 
может возвышаться, как стяг, над видимым постоянством образа 
каждого нового горя, примем физическую боль, которую она 
приносит, ради духовного знания, которое она открывает; пусть 
наше тело распадается, ибо каждая новая утрачиваемая частица 
идет на то, чтобы — на сей раз светло и ясно — воссоединить, до­
полнить ценой страданий, — в которых другие, более одаренные, 
не имеют нужды, — сделать более основательным, — по мере то­
го как волнения размывают нашу жизнь, — наше произведение. 
Идеи — наследницы скорбей; когда последние превращаются в 
идеи, скорби отчасти теряют вредоносное действие на сердце, и 
даже, в первые мгновения, само это превращение неожиданно 
пробуждает радость. Впрочем, наследницы временные, ибо ка­
жется, что Идея первична, и горе — лишь образ вхождения опре­
деленных Идей в нашу душу. Группы Идей многочисленны, 
некоторые пробуждают внезапную радость.

Эти размышления помогли мне найти более важный и точный 
смысл истины, давно предчувствованной мною, в частности, тог­
да, когда г-жа де Камбремер удивлялась, как я мог предпочесть 
Альбертину такому замечательному человеку, как Эльстир. Даже 
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с интеллектуальной точки зрения я понимал, что она не права, но 
я и не догадывался о том, что было ей неведомо: об уроках, с по­
мощью которых литераторы набираются мастерства. Объектив­
ная ценность искусства в этих уроках не имеет значения, речь 
идет о том, чтобы заставить выйти, вывести к свету наши чувства 
и страсти, то есть чувства и страсти каждого. Женщина, необхо­
димая нам, приносящая страдания, вызволяет из нас сонмы по- 
иному глубоких, по-иному живых чувств, чем исключительный 
человек, возбуждающий наш интерес. Соотносясь с нашими жиз­
ненными установками, остается лишь определить, имеет ли ка­
кое-либо значение сама измена, из-за которой нас заставила стра­
дать женщина, по сравнению с истинами, которые эта измена нам 
открыла и которые женщина, счастливая тем, что приносит стра­
дания, едва ли смогла бы понять. Во всяком случае, в изменах нет 
недостатка. Писатель без боязни может приняться за долгую рабо­
ту. Пусть интеллект возьмется за дело, по ходу которого встретит 
много горя, и оно попытается с ним покончить. Что до счастья, то 
едва ли не единственная польза от него — сделать возможным не­
счастье. Надо, чтобы в счастье мы связали себя нежнейшими и 
крепчайшими нитями доверия и привязанности, чтобы их раз­
рыв, столь полезный для нас, разорвал что-то в нашем сердце, — 
это и зовется несчастьем. Если же мы не были счастливы, хотя бы 
в мечтах, несчастья не будут жестоки и, следовательно, не прине­
сут плода.

И гораздо больше, чем художнику, которому, чтобы нарисо­
вать одну церковь, надо увидеть многие, писателю, чтобы пере­
дать объем и насыщенность, повсеместность художественной 
действительности, для передачи одного-единственного чувства 
нужен опыт наблюдения за многими людьми. Искусство вечно, а 
жизнь коротка, можно еще сказать, что если вдохновение кратко­
временно, то чувства, которые оно передает, ненамного долговеч­
нее. (Именно страсти ткут материю наших книг, а промежуточное 
отдохновение ее расписывает.) Когда оно возродится и мы снова 
примемся за работу, женщина, позировавшая нам для одного чув­
ства, больше уже не сможет его внушить. Тогда придется продол­
жить живописать его с другой женщины, и, хотя это в буквальном 
смысле измена, по причине сходства наших чувств получается 
так, что произведение становится одновременно воспоминанием 
о наших былых влюбленностях и пророчеством о влюбленностях 
новых, — и в такой подмене нет большого неудобства. Поэтому 
тщетны исследования, в которых пытаются разгадать, о ком гово­
рит автор. Потому что произведение, даже прямая исповедь, 
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включено по меньшей мере в целый поток эпизодов жизни авто­
ра, — предшествующих, которые его вдохновили, последующих, 
не менее похожих, ибо будущая любовь заимствует особенности 
предыдущих. Мы не можем быть столь же верны человеку, кото­
рого больше всех любили, как бываем верны самим себе, и рано 
или поздно мы его забудем, чтобы — поскольку это одно из наших 
свойств — полюбить опять. А возлюбленная, самое большее, вне­
сла в нашу любовь некую особость, благодаря которой мы оста­
немся ей верны, даже изменяя. От ее преемницы нам потребуют­
ся те же утренние прогулки, те же проводы по вечерам, мы дадим 
ей в сто раз больше денег. (Занимательна эта циркуляция денег, 
выдаваемых нами женщинам, которые, по этой причине, делают 
нас несчастными, что означает — позволяют писать книги: едва 
ли ошибкой будет сказать, что книги, как вода из артезианских 
колодцев, поднимаются столь же высоко, насколько глубоко во­
шло в сердце страдание241.) Благодаря этим заменам произведение 
становится беспристрастней, ему становится присущ более об­
щий характер; и в этом также заключается суровый урок: мы не 
должны стремиться к людям, ибо реально существуют и, следова­
тельно, поддаются выражению не они, но идеи. Надо торопиться, 
не терять то время, когда модели в нашем распоряжении; ибо 
много сеансов не дают обычно ни те, что позируют для счастья, 
ни те, — ведь оно, увы, проходит столь же быстро, — что позиру­
ют для горя.

Впрочем, даже тогда, когда горе, открывая ее для нас, не со­
ставляет материю произведения, оно полезно, ибо наталкивает на 
нее. Сами по себе воображение и мысль — восхитительные маши­
ны, но им свойственна инерция. Только страдание приводит их в 
движение. И существа, позирующие для скорби, предоставляют 
нам частые сеансы в той самой мастерской, куда мы попадаем 
лишь для этого, в мастерской, которая существует внутри нас! Это 
время — образ нашей жизни с ее различными скорбями. Ибо они 
тоже составлены из многих, и едва успеешь подумать, что скорбь 
улеглась, как приходит новая. Новая в полном смысле этого сло­
ва: может быть, потому, что непредвиденные ситуации теснее 
вводят нас в соприкосновение с ними, и скорбные дилеммы, воз­
никающие в любви ежеминутно, наставляют нас и последователь­
но раскрывают тайны материи, из которой мы созданы. Так что 
когда Франсуаза, видевшая, что Альбертина врывается ко мне че­
рез любые препятствия, как собака, привнося с собою беспоря­
док, опустошает меня, причиняет столько страданий, говорила 
мне (к этому времени я уже написал несколько статей и сделал не-
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сколько переводов): «Вместо этой де­
вицы, на которую он угробил столько 
времени, барин взял бы себе, что ли, 
секретаря какого воспитанного, а тот 
бы разобрал все его бумажные зава­
лы!» — я, быть может, ошибался, нахо­
дя, что она говорит разумно. Губя мой 
досуг, причиняя мне горе, Альберти­
на, может быть, была полезней, даже с 
литературной точки зрения, чем сек­
ретарь, разобравшийся в моих «бу­
мажных завалах». Но все-таки если 
есть такое неприспособленное суще­
ство (и, может быть, в природе таким 
остается только человек), которое не 
может любить не страдая, и ему необ­
ходимы горести, дабы познавать исти­
ны, рано или поздно его жизнь стано­
вится скучной. Счастливые годы суть 
потерянные годы; чтобы работать, мы 
жаждем страданий. Идея предваряю­
щего страдания ассоциируется с идеей 
работы, мы боимся каждого нового 
произведения, думая о скорбях, кото­
рые необходимо будет прежде вынес­
ти, чтобы творить. И поскольку пони­
маем, что страдание — это лучшее, что 
можно встретить в жизни, без ужаса, 
почти как об освобождении, думаем 
о смерти.

Тем не менее, хотя все это не 
слишком было мне приятно, я не дол­
жен был забывать, что гораздо чаще не 
мы играем с жизнью, используя людей 
для книг, но совсем наоборот. Благо­
родный поступок Вертера, увы, был 
не свойствен мне. Ни на секунду не 
веря в любовь Альбертины, я двадцать 
раз хотел из-за нее покончить с собой, 
саморазрушался, губил свое здоровье. 
Когда дело доходит до того, чтобы пи­
сать, мы скрупулезно вникаем в мель­
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чайшие детали, отбрасывая все, что неистинно. Но когда речь 
идет всего лишь о жизни, мы изводим себя, губим здоровье, поз­
воляя себе убийственные домыслы. Но воистину, только из жилы 
этих измышлений (если становиться поэтом уже поздно) можно 
извлечь какую-то истину. Горести — это мрачные, ненавистные 
слуги, с которыми мы сражаемся, под гнетом которых все больше 
изнемогаем, ужасные слуги, которых никем нельзя заменить, они 
ведут нас потайными дорогами к истине и смерти. Блажен тот, 
кто встретил первую раньше второй, для кого, сколь бы близко 
они ни были одна от другой, час истины пробил прежде.

Что же касается истекшего времени моей жизни, я понял так­
же, что даже самые незначительные эпизоды наставляли меня в 
идеализме; теперь я намеревался использовать полученные зна­
ния. В частности, мои встречи с г-ном де Шарлю, еще до того как 
его германофильство преподало мне тот же урок, — намного оп­
ределеннее, чем моя любовь к г-же де Германт, Альбертине, чем 
любовь Сен-Лу к Рашели, — позволили убедиться, что сама по се­
бе материя безразлична, что она может быть полностью заполне­
на мыслью; истину эту феномен сексуальной инверсии 242 — столь 
плохо понятый, столь напрасно порицаемый, — проясняет еще 
лучше, чем — сам по себе поучительный — феномен любви. Лю­
бовь показывает нам ускользающую красоту женщины, которая 
больше не любит нас, красоту, царствующую в лице, которое дру­
гим кажется некрасивым, которое и нам самим могло бы разо­
нравиться когда-нибудь; но еще более поразительно зрелище 
красоты, вызывающей полный восторг знатного барина, тотчас 
оставляющего прекрасную принцессу, ибо она превратилась в 
контролера омнибуса. Не свидетельствует ли мое удивление, — 
всякий раз, как я видел снова на Елисейских полях, на улице или 
на пляже лицо Жильберты, г-жи де Германт, Альбертины, — о 
том, что память не соотносится с первоначальным впечатлением, 
удаляясь от него все дальше? Нет часа в моей жизни, который не 
учил бы меня тому, что грубо и ошибочно совмещать восприятие 
и воспринимаемый предмет, все содержится в духе; час, когда я 
впервые оплакал смерть моей бабушки, наступил лишь тогда, 
когда эта смерть вошла в мое восприятие, то есть годы спустя по­
сле ее смертного часа.

Писателя не должно оскорблять то, что гомосексуалист наде­
ляет его героинь мужской внешностью. Только это легкое иска­
жение позволяет гомосексуалисту присвоить тому, что он читает, 
общий характер. Придав античной Федре некоторые черты янсе- 
нистки, Расин сообщил ей универсальную ценность; равно если 
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бы г-н де Шарлю не представлял «неверную», о которой Мюссе 
плачет в «Октябрьской ночи» или в «Воспоминании», в облике 
Мореля, он оказался бы не в состоянии ни плакать, ни понимать, 
поскольку только такой узкой и кривой дорогой мог добраться до 
истин любви. Из привычки, перенятой из неискреннего языка 
предисловий и посвящений, писатель говорит: «мой читатель». В 
реальности каждый читатель в процессе чтения не выходит за 
пределы своего внутреннего мира. Сочинение писателя — всего 
лишь своего рода оптический инструмент, предоставленный чи­
тателю, чтобы последний распознал предметы, которых без этой 
книги, быть может, не смог бы обнаружить в себе самом. И если 
читатель узнает в себе то, о чем говорит книга, это свидетельству­
ет об истинности последней — и vice versa243: в определенной ме­
ре отличие между двумя этими текстами часто может быть 
отнесено на счет не автора, но читателя. Впрочем, книга может 
быть и слишком учена, слишком темна для простодушного чита­
теля, то есть представлять собой лишь мутное стекло, сквозь кото­
рое он не может различить букв. Но некоторые другие частности 
(инверсии, например) могут привести к тому, что читатель захочет 
читать как-то иначе, чтобы продолжать чтение; автор не должен 
оскорбляться этим, напротив, — надо предоставлять читателю 
полную свободу, говоря ему: «Смотрите сами, сквозь стекло вы 
видите лучше — сквозь это, то или некое иное».

Если меня всегда так интересовали грезы, приходящие к нам в 
легком сне, то не потому ли, что они, возмещая непродолжитель­
ность яркостью, помогают лучше понять что-то субъективное, 
например любовь, потому что с чрезвычайной скоростью осуще­
ствляют то, что народ называет: «засадить бабу в душу», — застав­
ляя нас на время недолгого сна страстно влюбиться в дурнушку, 
на что в реальной жизни потребовались бы годы привычки и при­
вязанности, — словно эти грезы изобрел какой-то доктор-чаро­
дей вместо внутривенных инъекций любви; в той же мере они 
способствуют пониманию страдания; но скоро внушенные ими 
чувства рассеиваются, так что дело не в том, что ночная любовни­
ца вновь предстает давно знакомой дурнушкой, ибо рассеивается 
также и нечто более ценное, восхитительная картина грустных, 
сладостных чувств, неопределенно-туманных сожалений, истин­
ное паломничество на Киферу244 страсти, из которого мы хотели 
бы вынести для яви оттенки драгоценной истины, — но она 
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истончается, словно слишком блеклый холст, не подлежащий 
восстановлению. Может быть, Мечта особенно зачаровывала ме­
ня своей вольной игрой со Временем. Не видел ли я зачастую, как 
за одну ночь, если даже не за одну минуту ночи, глухие времена, 
удаленные на безмерные расстояния, в которых нам уже неразли­
чимы испытанные тогда чувства, обрушиваются на нас с молние­
носной скоростью, ослепляя своей ясностью, словно они были 
гигантскими самолетами, а не, как нам казалось, бледными звез­
дами, являя нам все, что в них сохранилось для нас, волнуя и шо­
кируя ясностью своего соседства, возвращаясь, стоит нам 
проснуться, в свою удаленность, в которую они канули по мано­
вению волшебной палочки, вынуждая поверить (впрочем, на­
прасно), что они — одно из средств обрести утраченное Время?

Я понял, что только грубое и ошибочное сознание приписывает 
воспринятое предмету, ибо все содержится в духе; я потерял 
бабушку действительно много месяцев спустя после того, как по­
терял ее на самом деле, я видел, как облик людей менялся в соот­
ветствии с представлением, составленным о них другими, как 
менялся человек в зависимости от того, кто на него смотрел (на­
пример, разный Сван в первые годы; принцесса Люксембургская 
в глазах первого председателя 245), и даже в глазах одного и того же 
человека на протяжении нескольких лет (имя Германтов, много­
ликий для меня Сван). Я видел, как любовь наделяет человека 
тем, что присуще лишь любящему. Я тем лучше это понял, когда 
осознал бескрайность расстояния между объективной реальнос­
тью и любовью (Рашель для Сен-Лу и для меня, Альбертина для 
меня и Сен-Лу, Морель или кондуктор омнибуса для де Шарлю 
и других, и, несмотря на то, печали де Шарлю: стихи Мюссе 
и проч.). Наконец, в какой-то мере германофильство барона 
де Шарлю, взгляд Сен-Лу на фотографию Альбертины помогли 
мне на минуту избавиться — если и не от германофобии, то по 
крайней мере от моей веры в ее чистую объективность, навели на 
мысль, что, быть может, в подобных вещах присутствует что-то и 
от Ненависти, и от Любви, что в страхе, который выказывали в то 
время французы по отношению к немцам (эту нацию считали не 
принадлежащей человечеству), было что-то от объективации тех 
же самых чувств, из-за которых Рашель и Альбертина казались 
нам такими неповторимыми. И как я сам последовательно испы­



L E TEMPS RETROUVÉ 209

тывал любовь, так что когда чувство сходило на нет, предмет люб­
ви уже не представлял для меня особой ценности, точно так же я 
видел во Франции подобную преходящую ненависть, когда ока­
зывались «предателями» — в тысячу раз худшими, чем немцы, ко­
торым они предали Францию, — дрейфусары типа Рейнаха246, и 
теперь патриоты сотрудничали с ним, объединившись против 
страны, каждый гражданин которой — по необходимости — был 
лжив, хищен и слабоумен, — исключая, впрочем, немцев, при­
нявших сторону Франции: короля Румынии, короля Бельгии, 
русскую императрицу; быть может, действительно эта испорчен­
ность присуща не только Германии. Правда, дрейфусары ответи­
ли бы мне: «Это не одно и то же». Но в действительности это 
всегда «не одно и то же», это даже «не один и тот же» человек, 
иначе, обманувшись сходным феноменом, нам пришлось бы 
счесть себя жертвами галлюцинаций, и мы уже не нашли бы в се­
бе сил поверить, что некий предмет может обладать достоинства­
ми и недостатками. Без особых затруднений можно основать на 
этой разнице теории (противоестественное, судя по словам ради­
калов, обучение у конгрегатов 247, неспособность еврейской расы 
к ассимиляции, вечная ненависть немецкой расы к латинской, 
так что, следовательно, желтая раса подлежит моментальной реа­
билитации). Эту субъективную сторону, впрочем, можно отме­
тить и в разговорах нейтралов, например, когда германофилы 
мгновенно утрачивали дар понимания и даже слуха, если им го­
ворили о немецких зверствах в Бельгии. (И, однако, они действи­
тельно имели место, и несмотря на все субъективное, отмеченное 
в ненависти, как вообще в видении, предмет и в самом деле 
может обладать реальными достоинствами или недостатками, не 
утрачивая реальности в чистом релятивизме.) И если по прошест­
вии стольких лет я ощущал это влияние даже в международных 
отношениях, то разве я не догадывался об этом уже на заре моей 
жизни, читая в комбрейском саду один из берготовых романов, 
который и сегодня, пролистав несколько забытых страниц и уз­
нав о кознях какого-нибудь негодяя, я отложил бы только после 
того, как убедился бы, пробежав сто страниц вперед, что в конце 
концов этот негодяй должным образом унижен и довольно по­
жил, чтобы успеть понять, что все его злодейские проекты были 
несостоятельны 248? Я уже почти забыл, что стало со всеми этими 
персонажами, — в этом, впрочем, они были схожи с теми, кто при­
сутствовал сегодня у г-жи де Германт, чья прошедшая жизнь, — по 
крайней мере, большинства, — была для меня столь же смутна, 
словно я читал о ней в полузабытом романе. Женился ли наконец 
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принц Агригентский на м-ль X.? Или, скорее, не брат ли м-ль X. 
должен был жениться на сестре принца Агригентского? Может, я 
что-то спутал с давно прочитанной книгой, а то и недавним 
сном... Сон — еще одно из событий моей жизни, сильно поражав­
шее меня, — именно сон убедил меня в чисто ментальном характе­
ре действительности 249, и я не стал бы пренебрегать его помощью 
при сочинительстве. Когда страсти сильнее влияли на мою 
жизнь, когда я жил ради любви, сновидение причудливо прибли­
жало ко мне, заставляя пробежать вспять значительные прост­
ранства истекшего времени, мою бабушку, Альбертину, которую 
я снова полюбил, потому что она предоставила мне, во сне, объ­
яснение, — впрочем, не слишком убедительное — истории с 
прачкой. Я думал, что подобным образом сны могут иногда при­
носить мне и истины, впечатления, которыми только мои усилия 
и даже встречи с природой не могли меня одарить; что они смогут 
разбудить во мне желание, сожаление о чем-то нереальном, — а 
это и есть первое условие работы, отрешения от привычек и всего 
конкретного. Я не пренебрегал бы этой второй музой, этой музой 
ночи, которая иногда могла присоединять свой голос к первой.

Я видел ставших пошлыми вельмож, если они, как, например, 
герцог Германт, обладали заурядным умом («Вас-то уж не стес­
нишь!» — как сказал бы Котар). Я видел, как в деле Дрейфуса, 
равно как и во время войны, верили, что истина — это некий оп­
ределенный факт, которым располагают министры, некое «да» 
или «нет», которое не нуждается в толкованиях, что те, кто «на­
верху», знают, виновен ли Дрейфус, знают (и им вовсе не нужно 
было посылать Рокэ выяснять это на месте), есть ли у Саррая250 
возможность выступить одновременно с русскими.

Правда, именно с ее лицом, с такой, какой она предстала мне 
впервые у моря, я связываю многое из того, о чем, несомненно, 
напишу. В некотором смысле у меня было основание связывать 
все это с ней, ибо если бы я не отправился в тот день на набереж­
ную, если бы не узнал ее, все эти идеи не получили бы развития 
(при условии, что они не были бы вызваны к жизни чем-то дру­
гим). Но здесь как раз и крылась ошибка, ибо производная удо­
вольствия, которую мы ретроспективно изыскиваем в красивом 
женском лице, проистекает из наших собственных чувств: на са­
мом деле страницы, которые я напишу, Альбертине, тем более 



L E TEMPS RETROCJVÉ 2 1 1

Альбертине тогдашней, были бы непонятны. Но как раз благода­
ря тому (это, кстати, предостерегает нас от чрезмерного увлече­
ния интеллектуальной атмосферой), что она так отличалась от 
меня, она оплодотворила меня горем и даже, еще прежде, про­
стым усилием представить себе что-либо отличное от себя. Если 
б она способна была понять эти строки, одним этим она была бы 
не в силах их вдохновить.

Теперь я понял, что значит старость —- старость, абстрактное 
представление о которой мы сохраняем, быть может, дольше дру­
гих реальностей, — глядя на календари, датируя письма, празднуя 
свадьбы друзей и их детей, — не понимая, либо из страха, либо из 
лени, что это значит, — до тех пор пока не встретим незнакомца, 
типа г-на д’Аржанкура, и он не возвестит нам, что мы живем уже 
в новом мире; пока внук одного из наших приятелей, юноша, с 
которым мы, сами того не сознавая, держимся на равных, не 
улыбнется, словно мы потешаемся над ним, ибо человек нашего 
возраста годится ему в деды, — я понял, что значит смерть, лю­
бовь, радости духа, польза скорби, признание и т. д. И если име­
на и потеряли для меня всю свою неповторимость, то слова 
открыли мне весь свой смысл. Красота образов находится за пре­
делами вещей, красота идей — перед ними. Так что я не испыты­
ваю восхищения, когда могу лицезреть вещь, и понимаю ее 
красоту лишь тогда, когда ее больше нет.

В целом, размышляя надо всем этим, я сознаю, что материя 
моего опыта, будущая материя моей книги, была подарена мне 
Сваном, — даже если отбросить в сторону все, что относилось 
лично к нему и к Жильберте. Ведь именно благодаря ему, еще в 
Комбре, я захотел поехать в Бальбек, — без него родителям никог­
да не пришло бы в голову отправить меня туда, я не познакомил­
ся бы с Альбертиной и Германтами, поскольку моя бабушка не 
встретила бы г-жу де Вильпаризи, представившую меня Сен-Лу и 
г-ну де Шарлю, — что привело к моему знакомству с г-жой де Гер- 
мант и, через нее, с ее кузиной, так что даже мое присутствие в эту 
минуту у принца де Германта, где мне внезапно пришла в голову 
идея моего произведения (то есть я обязан Свану не только мате­
риалом, но и формой), — стало возможным лишь благодаря Сва­
ну. Эта цветоножка, быть может, была слишком слабой, чтобы со­
держать в себе протяженность всей моей жизни («сторона 
Германтов», в этом смысле, была продолжением «стороны Сва­
на»). Но чаще всего автор сюжетов нашей жизни оказывается су­
ществом слишком уж заурядным, он намного уступает Свану. 
Разве не достаточно было бы рассказа какого-нибудь приятеля о 
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какой-нибудь девушке, милой и доступной (которую, вероятно, я 
не встретил бы), чтобы я поехал в Бальбек? Часто бывает, что, 
встретив кого-нибудь из не слишком приятных знакомых, мы не­
хотя жмем ему руку, и однако, если когда-то вспоминаем об этом, 
то оказывается, что именно его бессодержательная болтовня, все 
эти «Вам бы следовало поехать в Бальбек» и определили всю нашу 
жизнь, наше произведение. Мы не испытываем к нему призна­
тельности, но это не свидетельствует о неблагодарности. Когда он 
произносил эти слова, он не думал о возможных последствиях. 
Ведь именно наша чувствительность, наш интеллект использова­
ли обстоятельства, которые, поскольку первый импульс был уже 
дан, сами друг друга порождали, — хотя и нельзя было предвидеть 
ничего конкретного: ни сожительства с Альбертиной, ни маска­
рада у Германтов. Этот импульс был необходим, и от него зависе­
ла внешняя форма нашей жизни и материя произведения. Если 
бы не Сван, моим родителям никогда не пришло бы в голову от­
править меня в Бальбек. (Впрочем, он не несет ответственности 
за страдания, причиненные им косвенным образом. Они корени­
лись в моей слабости. Его собственная слабость принесла ему 
много страданий от Одетты.) Но, определив подобным образом 
нашу жизнь, он этим исключил все те жизни, которые мы могли 
бы прожить вместо этой. Если бы Сван не рассказал мне о Баль- 
беке, я ничего бы не узнал об Альбертине, столовой отеля, Гер- 
мантах251. Но я отправился бы в иные края, я узнал бы других лю­
дей, моя память, равно как и мои книги, были бы наполнены 
совершенно иными картинами, а теперь я не могу даже предста­
вить их себе, их новизна обольщает меня и вызывает сожаление, 
что я так и не соприкоснулся с нею, что Альбертина, пляж Баль- 
бека, Ривбель, Германты — не остались для меня навсегда неиз­
вестны.

Ревность — это добрый вербовщик, и если в нашей картине чего- 
то недостает, она тотчас отыщет на улице красивую девушку. И 
даже если она не так уж и прекрасна, она снова станет красави­
цей, ибо мы возревнуем ее, и это заполнит некую пустоту.

Когда-нибудь мы умрем, не испытывая радости оттого, что 
нашу картину следует считать завершенной. Но эта мысль не 
ввергает нас в отчаяние, ибо мы чувствуем, что жизнь несколько 
запутанней, чем принято считать, не говоря уже об обстоятельст­
вах. И просто необходимо безотлагательно продемонстрировать 
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эту сложность. Столь полезная ревность необязательно родится 
от взгляда, рассказа, воспоминания. Она готова уколоть нас, по­
ка мы листаем ежегодник — тот, что называется «Весь Париж» 
для Парижа или, для провинций, «Справочник Замков». Мы рас­
сеянно слушали, как красивая девушка, уже ставшая нам совер­
шенно безразличной, говорила, что ей надо бы на несколько дней 
съездить к сестре в Па-де-Кале, недалеко от Дюнкерка; мы так же 
рассеянно размышляли некогда, что, быть может, красивую де­
вушку обхаживал г-н Е., с которым она больше не встречалась, 
потому что никогда уже не заходила в тот бар, где он ее встретил 
когда-то. Кем могла бы быть ее сестра? горничной? Из вежливо­
сти мы не спрашиваем ее об этом. И вот, случайно открыв «Спра­
вочник Замков», мы видим, что у г-на Е. в Па-де-Кале, рядом с 
Дюнкерком, замок. Конечно же, чтобы сделать что-то приятное 
красивой девушке, он взял в горничные ее сестру, и если эта де­
вушка больше не видится с ним в баре, то лишь потому, что он за­
ставляет ее приезжать к нему, ибо вообще-то живет в Париже 
круглый год, но не может обойтись без нее даже в то время, когда 
должен съездить в Па-де-Кале. Краски, замешенные на гневе и 
любви, все рисуют и рисуют. И, однако, хорошо бы, если б все это 
было не так. Может, действительно г-н Е. больше никогда не ви­
делся с красивой девушкой, но из любезности рекомендовал ее 
сестру своему брату, круглый год сидящему в Па-де-Кале? Так 
что она теперь, — даже, может быть, случайно, — увидится со 
своей сестрой, в момент, когда г-на Е. там нет, потому что они 
друг друга больше не интересуют. И к тому же сестра ее вовсе не 
горничная, ни в замке, ни где-либо еще, но у нее родные в Па-де- 
Кале. Наша первоначальная скорбь уступает лишь последующим 
предположениям, успокаивающим любую ревность. Но это уже 
не имеет значения, — последняя, затаившись на страницах 
«Справочника Замков», явилась в добрый час, ибо теперь пусто­
ты на холсте заполнены. И все сложилось только благодаря по­
рожденному ревностью присутствию красивой девушки, которую 
мы уже не ревнуем, ибо больше не любим ее.

В эту минуту вошел дворецкий, он сказал, что первая часть кон­
церта закончилась, я могу оставить библиотеку и войти в гости­
ную. Я вспомнил, где нахожусь. Но меня не взволновало 
прерванное было рассуждение, потому что светское собрание, 
возвращение к обществу показалось мне отправной точкой для 
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новой жизни, которую я не сумел найти в уединении. В этом не 
было ничего необычного, поскольку впечатление, воскресившее 
во мне вечного человека, могло возродиться благодаря обществу 
не в большей степени, чем благодаря одиночеству (так я некогда 
считал, так это некогда наверняка и было для меня, так это долж­
но было для меня быть, если бы, минуя эту долгую остановку, 
одно время казавшуюся концом, мое развитие совершалось гар­
монично). Только столкновение с красотой, когда случай принес 
нам — пусть даже незначительное — непосредственное ощуще­
ние, подобное ему ощущение спонтанно возрождалось во мне и 
растягивало первое чувство разом на множество времен, — моя 
душа переполнялась общей сущностью, тогда как сами по себе 
чувства оставляли в ней лишь пустоту, — и почему, собственно, 
нельзя было найти подобные ощущения в светском обществе, как 
их можно было найти в природе, если случай одаривал меня? 
Этому случаю способствует, наверное, особое возбуждение, бла­
годаря чему в дни, когда мы выпадаем из стремительного потока 
жизни, простейшие предметы снова вызывают в нас чувства, 
которым наша нервная система по привычке не внемлет. Мне не­
обходимо было объяснить, почему только этот род ощущений по­
рождает произведение искусства, и я продолжил собирать мысли, 
безостановочно нанизывавшиеся мной в библиотеке; ибо чувст­
вовал, что порыв духовной жизни теперь достаточно силен во 
мне, чтобы я с тем же успехом мог продолжать думать в салоне, 
среди приглашенных, как только что размышлял наедине с со­
бой; я подумал, что даже в толпе мне удастся сохранить одиноче­
ство. И если большие события не влияют на наши духовные силы 
извне, и посредственный писатель, живущий в эпическую эпоху, 
по-прежнему останется посредственностью, самое опасное в све­
те — предрасположенность к светской жизни; но так же, как ге­
ройски проведенная военная кампания не возвысит плохого 
поэта, она не в состоянии сама по себе лишить его таланта. Во 
всяком случае, независимо от того, имеет ли теоретическое зна­
чение то, что произведение искусства было создано подобным 
образом, покамест я не проверил этот пункт, как намеревался, 
относительно себя я не стал бы отрицать, что если у меня и были 
подлинные эстетические впечатления, то они всегда появлялись 
после подобных ощущений. Правда, в моей жизни они были до­
вольно редки, но именно они ее определили, и я мог вспомнить о 
нескольких подобных вершинах, к сожалению, упущенных мною 
из виду (такие потери я собирался предотвратить в грядущем). 
И уже сейчас можно было сказать, что если исключительное 
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значение этот признак имел только для меня, тем не менее я уте­
шался тем, что он был чем-то близок (хотя, конечно, и не был 
слишком уж проявлен) подобным чертам некоторых писателей. 
Разве не на таких ощущениях, как воссоздавшее вкус печенья 
«мадлен», построена самая красивая часть «Замогильных запи­
сок»: «Вчера вечером я гулял один... Я был отвлечен от моих раз­
мышлений щебетом дрозда, усевшегося на самой высокой ветке 
березы. И тотчас его чарующие трели воскресили пред моим гла­
зами отцовское поместье; я забыл потрясения, которые мне толь­
ко что довелось пережить, и, неожиданно переместившись в 
прошедшее, вновь увидел края, где столь часто слышал этот по­
свист252»? Разве нельзя отнести к самым красивым местам «Запи­
сок» вот это: «Тонкий и сладкий аромат гелиотропа разливался 
над узкой грядкой цветущих бобов; он принесен не дуновением 
отчизны, но буйным ветром Ньюфаундленда, в нем нет ничего 
общего с занесенным сюда растением, в нем нет сочувственных 
напоминаний и неги. В этом запахе, не дышащем красотой, са­
мом по себе нечистом, который не несет в себе аромата, в этом 
запахе, обремененном зарей, культурой и миром, было много ме­
ланхолии сожалений, разлуки, юности 253»? Один из шедевров 
французской литературы, «Сильвия» Жерара де Нерваля, как и 
«Замогильные записки», имеет отношение к Комбургу 254, отно­
шение того же рода, что вкус «мадлен» и щебет дрозда. Наконец, 
у Бодлера такие напоминания встречаются еще чаще и, очевидно, 
они не настолько случайны, — стало быть, на мой взгляд, более 
определенны. Этот поэт, с ббльшей леностью и изощренностью, 
сознательно выискивает, к примеру, в запахе женских волос и 
груди, вдохновенные подобия, которые воскресят ему «лазурь не- 
бесну, необъятну и округлу» и «порт, полный мачтами, огнями». 
Мне уже хотелось припомнить стихи Бодлера, где в основе содер­
жатся перемещенные подобным образом ощущения, чтобы окон­
чательно узаконить столь благородное родство и, посредством 
сего, увериться, что произведение, перед осуществлением кото­
рого я уже не испытывал никаких колебаний, стоит усилий, ему 
посвященных, — когда, спустившись по лестнице, ведущей из 
библиотеки, я внезапно обнаружил себя в большой гостиной, по­
среди празднества, которое покажется мне весьма отличным от 
прежних и приобретет для меня особый облик и новый смысл. 
Хотя в глубине сознания я всегда был твердо уверен в своем за­
мысле, — в той мере, в какой его обдумал, — едва я вошел в боль­
шую гостиную, как, словно в театре, подошел срок неожиданной 
развязки, и против моего начинания обнаружилось сильнейшее 
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возражение. Это возражение я бы наверняка преодолел, но оно, — 
пока я не оставлял мыслей о необходимых условиях создания 
произведения искусства, — стократно повторив наглядный при­
мер, сильнее всего способствовавший моим колебаниям, могло в 
любую секунду все погубить.

Поначалу я никак не мог понять, почему не могу узнать хозя­
ина, гостей, почему каждый, казалось, «нацепил личину» — глав­
ным образом напудрившись, — изменившую лицо до неузнавае­
мости. Принимавший гостей принц все еще походил на добряка — 
короля феерии, каким он предстал мне, когда я увидел его впер­
вые, но на сей раз, сам подчинившись этикету, предписанному 
гостям, он обзавелся белой бородой и, словно волоча на отяже­
левших ногах свинцовые подошвы, представлял собой, казалось, 
один из «Веков Жизни». Его усы тоже побелели, словно на них ос­
тался иней того леса, где поселился Мальчик-с-пальчик. Усы, ка­
залось, стесняли его негибкий рот, и я так и ждал, что он вот-вот 
их снимет. По правде говоря, я бы не узнал его, не приди мне на 
помощь рассудок и не наведи меня на мысль некоторое сходство 
черт, совпадающих с известным мне человеком. Я не знаю, что 
проделал со своим лицом младший Фезансак, но, тогда как дру­
гие забелили, — некоторые полбороды, некоторые лишь усы, — 
он, не обременяя себя подобными художествами, нашел-таки 
средство закрыть лицо морщинами, а брови щеткой волос, — все 
это, впрочем, не шло ему, — такое впечатление, что лицо затвер­
дело, забронзовело, а сам он принял вид статуи, — и это так ста­
рило его, что уже невозможно было его представить молодым че­
ловеком. Еще сильнее удивило меня, когда я в ту же минуту 
услышал, как герцогом де Шательро называют старичка с седыми 
посольскими усами, в котором единственно взгляд, оставшийся 
тем же, позволял узнать юношу, с которым я первый раз встретил­
ся на приеме у г-жи де Вильпаризи. Первую особу, в опознании 
которой я преуспел, стараясь абстрагироваться от маскарада и до­
полнить оставшиеся узнаваемыми черты усилием памяти, пона­
чалу — может быть, меньше секунды — я хотел было поздравить с 
удачным гримом, прежде всего вызывавшим неуверенность, ко­
торая появляется обычно у публики, когда большие актеры при 
выходе на сцену являются в роли непохожими на себя, — тогда 
публика, даже если она осведомлена программой, секунду пребы­
вает в остолбенении, прежде чем разразиться аплодисментами.

С этой точки зрения, «гвоздем» утренника был мой личный 
враг, д’Аржанкур. Он не только нацепил на себя (вместо бороды 
с легкой проседью) неописуемую бороду невообразимой белиз­
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ны, но к тому же (такое число мелких вещественных изменений 
способно не только умалить или возвеличить облик человека, но 
более того — изменить его характер и личность) этот человек, 
торжественная накрахмаленная непреклонность которого жила 
еще в моей памяти, изобразил старого побирушку, уже не вызы­
вая к себе никакого уважения, — своему персонажу он придал вид 
старого маразматика, и с таким реализмом, что его члены дрожа­
ли, а спокойные черты лица, обычно высокомерные, выражали 
улыбку глуповатого блаженства. На этой стадии маскарадное ис­
кусство становится чем-то бблыпим, приводя к полной транс­
формации личности. И действительно, напрасно я, полагаясь на 
какие-то мелочи, решил, что неописуемый, живописный спек­
такль разыгрывал именно д’Аржанкур, — сколько последователь­
ных состояний этого лица мне надо было пропустить, чтобы 
увидеть лицо д’Аржанкура, каким я его знал! Он слишком далеко 
ушел от своего облика, хотя в его распоряжении было только соб­
ственное тело. Очевидно, он стоял уже на последней ступени, 
когда еще можно было не прерывая продолжать эту последова­
тельность; прежние стать и спесь были теперь лишь тряпками в 
вареве 255, болтавшимися туда-сюда. С трудом припомнив, как 
улыбался раньше д’Аржанкур, умерявший иногда свою надмен­
ность, еще можно было обнаружить присутствие былого д’Ар­
жанкура (с которым я так часто встречался) и в теперешнем, но 
тогда надо было представить, что, стало быть, в прежнем прилич­
ном джентльмене жил зародыш улыбки старого расслабленного 
старьевщика. Даже если принять на веру, что улыбка выражала 
тот же смысл, его лицо и само вещество глаз, из которых она лу­
чилась, изменились так сильно, что иным казалось и выражение, 
и тот, кому оно принадлежало. Я рассмеялся, глядя на этого вели­
чественного старого маразматика, такого же расплывшегося в 
этой добровольной карикатуре на самого себя, каким, на свой, 
трагический лад, был вежливо-сломленный г-н де Шарлю. Г-н 
д’Аржанкур в роли умирающего-буфф из Реньяра 256, утрирован­
ного Лабишем 257, был столь же доступен, столь же приветлив, как 
г-н де Шарлю в роли короля Лира, прилежно обнажавшего голо­
ву перед самыми незначительными встречными. Однако я удер­
жался и не высказал ему своего восхищения этой необычайной 
разыгранной сценкой. Помешала мне не старая моя антипатия, 
ибо теперь он так отличался от себя прежнего, что казался мне 
другим лицом, — столь же доброжелательным, безоружным, без­
вредным, сколь прежний д’Аржанкур был высокомерен, гневлив 
и опасен. Другим до такой степени, что когда я увидел этого пер-
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сонажа, невыразимо гримасничающе­
го, комического, белого, этого засне­
женного добряка, изображающего 
генерала Дуракина 258, уже впавшего в 
детство, мне показалось, что челове­
ческая жизнь может подвергаться 
столь же основательным метаморфо­
зам, как и жизнь насекомых. У меня 
сложилось впечатление, будто я изу­
чаю процесс развития насекомого на 
поучительном стенде естественноис­
торического музея, и это насекомое 
очень быстро осваивается со своими 
новыми чертами; я не смог воскресить 
в себе чувств, которые прежде вызы­
вал у меня д’Аржанкур, перед этой 
дряблой хризалидой, — скорее вибри­
рующей, чем движущейся. Но я скрыл 
свои чувства, я не поздравил г-на д’Ар- 
жанкура с этим представлением, как 
казалось, раздвигавшим пределы, оп­
ределенные трансформациям челове­
ческого тела.

За кулисами театра или на костю­
мированном балу мы скорее из вежли­
вости преувеличиваем наши затрудне­
ния, если утверждаем, что просто 
невозможно узнать переодетое лицо. 
Напротив, здесь инстинкт советовал
мне утаить затруднения поелику воз­
можно; я понимал, что в этом не было 
теперь ничего лестного, что эти изме­
нения не были желательны; затем я 
подумал, — о чем не догадывался, вхо­
дя в гостиную, — что любое празднест­
во, даже самое нехитрое, если оно про­
исходит спустя много лет после того, 
как мы перестали выходить в свет, сто­
ит ему только собрать вместе несколь­
ко лиц, ранее нам знакомых, произво­
дит на нас впечатление маскарада, 
удавшегося лучше всех, — маскарада, 
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где мы искренней всего «заинтригованы» другими и где эти личи­
ны, против всякой воли намалеванные долгими годами, не будут 
смыты с чела, когда кончится праздник. Итак, мы заинтригованы 
другими? Увы, в той же степени они заинтригованы нами. Ибо 
когда я пытался подобрать к лицам надлежащие имена, испытан­
ное мною затруднение, казалось, разделялось всеми присутству­
ющими, — последние, если мое лицо попадало в их поле зрения, 
обращали на него столько же внимания, как если бы они никогда 
его не видели, либо старались извлечь из моего теперешнего об­
лика какое-нибудь давнее воспоминание.

Выкинув свой неповторимый «номер», — определенно, са­
мый захватывающий из этого бурлеска, — г-н д’Аржанкур похо­
дил на актера, в последний раз вышедшего на сцену, прежде чем 
среди раскатов смеха занавес скроет его навсегда. Если я больше 
не сердился на него, то потому, что, обретя младенческую невин­
ность, он уже ничего не помнил о своем презрительном отноше­
нии ко мне, о том, как г-н де Шарлю внезапно отдернул руку259, — 
то ли от этих чувств в нем ничего не осталось, то ли, чтобы про­
явиться, они должны были пройти через сильно искажающие их 
физические отражатели, и в пути абсолютно теряли смысл: г-н 
д’Аржанкур стал добряком, у него уже не хватало физических сил 
выражать, как раньше, свою злость, — и подавлять свою извеч­
ную вызывающую веселость. Все-таки я преувеличил, назвав его 
актером: расставшись уже с возможностью делать что-либо осо­
знанно, он походил на дергавшуюся куклу с наклеенной бородой 
и белыми волосами, и я видел, как он болтается, таскается по са­
лону, словно по вертепу, разом философическому и научному, 
где, словно в поминальной речи или университетской лекции, он 
служил одновременно напоминанием о тщете сущего и объектом 
естественной истории.

Это были куклы; но чтобы отождествить их с людьми, кото­
рых мы знали, следовало было прочесть их разом в нескольких 
плоскостях, — эти плоскости были расположены за ними и при­
давали им глубину, они вынуждали нас, когда мы видели перед 
собой старых марионеток, проделать мыслительную работу; и мы 
должны были смотреть и памятью, и глазами на кукол, купаю­
щихся в невещественных цветах лет, манифестирующих Вре­
мя, — Время, обычно невидимое, но, чтобы проявиться, ищущее 
тел, и везде, где находит, овладевающее ими, дабы осветить их 
своим волшебным фонарем. Бесцветный, как Голо на дверной 
ручке моей комбрейской комнаты, обновленный, неузнаваемый, 
д’Аржанкур был откровением Времени, и он отчасти проявлял 
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Его, делал Его зримым. В новых элементах, составивших лик и 
личность г-на д’Аржанкура, читалось число лет, проступал сим­
волический облик жизни — не такой, какой она является нам, не 
постоянной, но настоящей — атмосферой столь изменчивой, что 
спесивый вельможа на закате лет предстал карикатурным старь­
евщиком.

Впрочем, глядя на других, можно было заметить, что эти из­
менения, эти подлинные потери выходят за рамки естественной 
истории; при звуках имени становилось понятным, что один и 
тот же человек может не только приобрести, как г-н д’Аржанкур, 
характеристики новой и отличной породы, но также и наружные 
черты другого. Много неожиданных возможностей, как в случае 
г-на д’Аржанкура, извлекает Время из какой-либо девушки, и эти 
возможности, будь они всецело физиогномическими или теле­
сными, казалось, не исключают и чего-то морального. Когда ме­
няются черты лица, когда они собираются иначе, чуть медленней 
отклоняясь от привычного вида, они обретают, вместе с другим 
обликом, новое значение. И подчас распухшие до неузнаваемос­
ти щеки какой-нибудь женщины, о которой только и было изве­
стно, что она ограниченна и черства, непредсказуемый изгиб 
носа — вызывают то же приятное удивление, как некое прочувст­
вованное и глубокое слово, смелое и благородное действие, кото­
рых от кого-кого, а уж от нее-то мы не ожидали. Вокруг этого 
носа, нового носа, открывались горизонты, на которые и нельзя 
было рассчитывать. Доброту и нежность, некогда немыслимые, 
уже можно было соединить с этими щеками. Перед этим подбо­
родком можно было говорить такое, что никогда не пришло бы в 
голову высказать перед прежним. Эти новые линии лица вопло­
щали иные черты характера: сухая, тощая девушка превратилась в 
огромную и снисходительную вдову. Так что, подразумевая не 
только зоологические, как в случае г-на д’Аржанкура, но и соци­
альные и моральные смыслы, можно было сказать, что перед на­
ми — другая особь.

Во всех этих отношениях утренник обладал гораздо большей 
ценностью, нежели просто образ прошедшего, — благодаря ему в 
поле моего зрения попадала — помимо большинства никогда не 
виденных мною, сменяющих друг друга образов, отделявших 
прошедшее от настоящего — еще и связь между настоящим и 
прошлым; она была в чем-то схожа с тем, что называлось некогда 
оптическим видением, но оптическим видением лет, а не одного 
момента, одного лица, затерянного в искаженной перспективе 
Времени.
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Что касается женщины, любовником которой был д’Аржан- 
кур, она не очень изменилась, если учесть, сколько прошло време­
ни, — то есть ее лицо было не то чтобы стерто — для лица 
человека, трансформирующегося во все время своего движения в 
пропасти, куда он заброшен, пропасти, расположение которой 
мы можем выразить только с помощью равно тщетных сравне­
ний, поскольку заимствуем их лишь в пространственном мире, — 
сравнений, которые, самое бблыпее, когда мы ориентируемся по 
ним в смысле высоты, длины или глубины, дают нам понять, что 
этот непостижимый и ощутительный объем существует260. И отто­
го, что необходимо было подыскивать людям имена, прослежи­
вать ход времени, я неминуемо был подведен к восстановлению, 
возвращению на исконное место забытых мною годов. С этой 
точки зрения, чтобы не впасть в ошибку из-за мнимой тождест­
венности расстояний, абсолютно новый облик какого-либо 
существа типа г-на д’Аржанкура был для меня словно неким оше­
ломительным знамением реальности дат, реальности, остающей­
ся для нас обычно чем-то абстрактным, — так карликовые деревья 
или гигантские баобабы свидетельствуют о том, что мы пересек­
ли некий меридиан.

Жизнь тогда предстанет феерией, — в каждом новом акте ма­
лютка на наших глазах становится юношей, потом зрелым мужем 
и клонится к могиле. Благодаря этим необратимым изменениям 
мы понимаем, что люди, встреченные нами через довольно боль­
шие временное промежутки, изменились, и понимаем также, что 
сами подвластны этому закону, что эти создания, в такой степени 
преобразившиеся, ничем уже не напоминающие самих себя, ос­
таются собой, и как раз потому, что остались собой, они так не­
схожи с теми, кого мы некогда знали.

Я когда-то дружил с одной девушкой, и теперь — побелевшая, 
воплотившаяся во вредной старушонке, она, казалось, свидетель­
ствовала о необходимости переоблачения в финальном диверти­
сменте, чтобы никто не узнал актеров. Однако стан ее брата был 
как прежде прям, брат был сильно похож на самого себя, и поэто­
му было непонятно, отчего белы его усы, растущие на юном ли­
це. Клочья белых бород, доселе абсолютно черных, придавали 
человеческому пейзажу этого утренника что-то меланхоличес­
кое, — как первые желтые листья на деревьях, в то время как мы, 
полагая, что лето будет долгим, не успев вдоволь им насладиться, 
вдруг поняли, что наступила осень. Во времена моего детства 
я жил лишь сегодняшним днем и уже тогда составил о себе самом 
и о других окончательное мнение, — тут я впервые, благодаря
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произошедшим метаморфозам, заметил истекшее время; меня 
потрясло откровение, что оно истекло и для меня. Безразличная 
сама по себе, их старость приводила меня в уныние, уведомляя о 
наступлении моей. К тому же последняя была провозглашена мне 
словами, которые спустя несколько минут поразили меня, как 
Судные трубы. Первые были произнесены герцогиней де Гер- 
мант; я только подошел к ней, пройдя сквозь двойную ограду лю­
бопытствующих, которые, не отдавая себе отчета в удивительных 
эстетических тонкостях своего туалета, взволнованные этой ры­
жей головой, этим ярко-телесным туловищем, едва двигающим 
своими черными, кружевными, сдавленными драгоценностями 
плавниками, высматривали в его извивах наследственные черты, 
как будто это была старая священная рыба, инкрустированная 
камнями, в которую воплотился Гений — покровитель семьи 
Германтов. «Как я счастлива встретиться с вами, мой самый ста­
рый друг», — сказала она. В пору моего комбрейского юношеско­
го самолюбия для меня не представлялось возможным войти в 
круг ее друзей, чтобы принимать подлинное участие в реальной 
волшебной жизни Германтов, — считаться одним из ее друзей, 
столь же близких, как г-н де Бреоте, г-н де Форестель, Сван, как 
все, кто уже умер, — прежде это могло польстить мне, но я был 
скорее опечален. «Самый старый друг! — подумал я, — она пре­
увеличивает; может быть, один из самых старых; но я, стало 
быть...» Тут ко мне подошел племянник принца: «Вы, как старый 
парижанин...», — сказал он. Мгновение спустя мне передали за­
писку. Дело в том, что, приехав, я встретил младшего Летурвиля, 
о родстве которого с герцогиней помнил плохо, хоть он и был не­
много мне знаком. Он только что окончил Сен-Кир261, и я решил, 
что он может стать для меня славным товарищем, как Сен-Лу, 
ввести меня в курс армейских дел, изменений, произошедших в 
военной службе, — я сказал ему, что разыщу его вскоре и что мы 
могли бы поужинать вместе, — он с радостью принял мое пред­
ложение. Но я слишком долго мечтал в библиотеке, и он написал 
в записке, что не мог больше ждать, и оставил мне свой ад­
рес. Записка от этого гипотетического товарища кончалась так: 
«Со всем уважением, ваш юный друг, Летурвиль». — «Юный 
друг!» Ведь именно так я писал когда-то людям, лет на тридцать 
старше меня, — Леграндену, например. Что, этот младший лейте­
нант, который, как мне казалось, мог быть моим товарищем вро­
де Сен-Лу, назвался моим юным другом? Видно, с того времени 
изменились не только методы ведения войны, и для г-на де Ле­
турвиля я был уже не «товарищем», но пожилым человеком; 
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от этого г-на, для которого я возомнил себя — таким, каким сам 
себе казался, — подходящим другом, я словно был удален движе­
нием невидимого компаса, о котором и не помышлял, так далеко 
отодвинувшим меня от юного лейтенанта, что я показался на­
звавшему себя «юным другом» почти стариком.

И тотчас кто-то заговорил о Блоке, —- я спросил, о ком речь, 
о сыне или об отце (о смерти последнего во время войны я не 
знал, — рассказывали, что его свели в могилу переживания из-за 
Франции). «Я и не знал, что у него есть дети, не знал даже, что он 
женат, — ответил мне принц. — Но мы, очевидно, говорим об от­
це, потому что молодым человеком его назвать сложно, — доба­
вил он смеясь. — У него могли бы быть сыновья, и они уже были 
бы взрослыми». И я понял, что речь идет о моем товарище. Впро­
чем, он тотчас вошел 262. И действительно, я увидел, что на облик 
Блока наложились расслабленность и говорливость, что голова 
его слегка трясется, так как ее иногда заклинивает, — я смог уз­
нать в нем ученую усталость добродушного старика, если бы, 
с другой стороны, не узнал моего друга, если бы воспоминания не 
оживили юношеского задора, который, кажется, теперь уже ос­
тыл. Для меня, знавшего его с юных лет, встречавшегося с ним 
постоянно, он так и остался товарищем и подростком, юность 
которого я соразмерял — не думая, сколько сам прожил с того 
времени, — с юностью, бессознательно приписываемой себе са­
мому. Я слышал, как говорили, что он выглядит не старше своих 
лет, и был удивлен, заметив на его лице некоторые признаки, 
свойственные пожилым людям. Это потому, понял я, что он дей­
ствительно уже немолод, что именно так немало поживших под­
ростков жизнь делает стариками.

Кто-то, услышав, что говорили о моей болезни, спросил, не 
боюсь ли я подхватить испанку, свирепствовавшую в то время, и 
некий благожелатель ободрил меня, сказав: «Нет, это опасно ско­
рее для молодежи. Для людей вашего возраста это уже не страш­
но». Утверждали, что слуги сразу меня узнали. Они шепотом 
повторяли мое имя, и даже, рассказала одна дама, она услышала, 
как они «на своем языке» говорили: «Это папаша...» (выражение, 
предшествующее моему имени). Так как у меня не было детей, 
это могло относиться только к моему возрасту.

«Знаю ли я маршала? — переспросила герцогиня. — Но я бы­
ла знакома и с более представительными людьми: герцогиней 
де Галлиера, Полиной де Перигор, его преосвященством Дюпан- 
лу263». Слушая ее, я простодушно досадовал, что не был знаком с 
теми, кого она называла осколками старого режима264. Мне бы 



224 MARCEL P R O (J S T

стоило подумать, что старым режимом называют то время, от ко­
торого виден уже только самый конец; и потому, едва различимое 
на горизонте, оно приобретает сказочное величие и, как нам ка­
жется, замыкает мир, уже недоступный для зрения; и все-таки мы 
тоже движемся и скорее сами находимся на горизонте — для тех, 
кто идет позади нас; горизонт отодвигается, и окончившийся, ка­
залось, мир начинается снова. «Мне в молодости даже довелось 
видеть, — добавила г-жа де Германт, — герцогиню де Дино. Ма­
терь Божья, знаете, мне тогда было не больше двадцати пяти». 
Эти слова вызвали у меня досаду: «Она не должна так говорить, 
так говорят старухи». И тотчас я вспомнил, что она уже действи­
тельно стара. «Что касается вас, — продолжила она, — вы все тот 
же. Да, это поразительно, вы всегда остаетесь молодым», — это 
было сказано меланхолически, потому что имело смысл только в 
том случае, если мы на самом деле, хотя бы и не внешне, стали 
стары. И последний удар она нанесла, добавив: «Я всегда сожале­
ла, что вы не женились. Но кто знает, быть может, это и к счас­
тью. У вас бы к войне уже могли быть вполне взрослые сыновья, 
и если бы их убили, — как убили бедного Робера (я часто думаю о 
нем), — то вы, с вашей чувствительностью, не смогли бы этого 
перенести». Я теперь посмотрел на себя в первом из встреченных 
мною правдивом зеркале, — глазами стариков, которые, с их точ­
ки зрения, остались молодыми, как казалось и мне самому; но ес­
ли я указывал, к примеру (желая услышать опровержение), на 
свою старость, то в их взглядах, запечатлевавших меня таким, ка­
кими они не могли себя видеть, — таким, какими я видел их, — я 
не встречал протеста. Мы не видим собственного облика, свои 
года, но, словно в зеркале, каждый видит их в другом. И, навер­
ное, открытие собственной старости многих печалило меньше, 
чем меня. Это, впрочем, случается не только со старостью, но и 
со смертью. Иные встречают ее с безразличием, — не потому, что 
они смелее других, но потому, что у них не такое богатое вообра­
жение. Во-вторых, человек, с детства стремившийся к одной цели, 
осуществление которой лень и состояние здоровья вынуждали по­
стоянно откладывать, каждый вечер аннулирует истекший и по­
терянный день, — так что болезнь, ускоряющая старение тела, 
замедляет старение духа, и, увидев, что жизнь во Времени приос­
тановлена не была, он бывает удивлен и потрясен сильнее, чем 
тот, кто мало обращается к своим глубинам, справляется по ка­
лендарю и не обнаруживает внезапно итог лет, подводимый день 
ото дня. Но моя подавленность объяснялась более основательны­
ми причинами; я открыл разрушающее действие Времени только 
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тогда, когда готов уже был в произведении искусства приняться 
за прояснение, осмысление вневременной реальности.

В некоторых людях последовательное, но совершенное в мое 
отсутствие замещение каждой клетки новыми произвело столь 
полное изменение, столь глубокую метаморфозу, что я мог бы сто 
раз ужинать с ними лицом к лицу в одном ресторане, не подозре­
вая даже, что мы были когда-то знакомы, не догадываясь о коро­
левском достоинстве такого-то инкогнито или тайных пороках 
такого-то неизвестного. И сопоставление становилось просто не­
допустимым, когда я слышал их имена, — ибо еще можно пред­
ставить себе, что сидящий напротив — преступник или король, в 
то время как тех-то я знал, вернее, знал людей, носивших те же 
имена, но они были столь непохожи на этих, что я не мог пове­
рить, что это они и есть265. Однако, стоит лишь составить пред­
ставление о монаршем положении или пороках сидящего 
напротив человека, как это незамедлительно придаст ему новую 
личину, — в то время как еще ничего о нем не ведая, мы легко 
позволили бы себе непростительную позднее дерзость или любез­
ность, — причем эта личина сложилась бы из тех же черт, которые 
доселе не содержали в себе ничего выдающегося или подозритель­
ного, — и я изо всех сил долдонил в лицо абсолютно неизвестной 
женщине о том, что она — г-жа Сазра, так что в конце концов 
восстанавливал некогда знакомое мне выражение этого лица, — 
но теперь оно осталось бы совсем чужим, лицом неизвестной 
особы, потерявшей все известные мне человеческие свойства, — 
подобно тому как человек снова превращается в обезьяну, — если 
бы ее имя и убежденность в их тождественности не наставляли 
меня (несмотря на то что проблема была трудноразрешима) на 
путь к истине. Иногда, правда, старый образ возрождался доволь­
но ясно, и я мог устроить им очную ставку; но, как свидетель, 
увидевший обвиняемого, был вынужден, в силу того, что разница 
все-таки велика, сказать: «Нет... я ее не узнаю».

Жильберта де Сен-Лу спросила меня: «Вы не хотите поужинать 
со мной в ресторане?» Когда, сказав в ответ: «Если вы не находите 
компрометирующим ужинать вдвоем с молодым человеком», — 
я услышал, что вокруг смеются, и поспешил добавить: «Или, ско­
рее, с пожилым человеком». Я чувствовал, что вызвавшая смех 
фраза была из тех, которые могла бы, говоря обо мне, сказать моя 
мать, мать, для которой я всегда оставался ребенком. Я отметил, 
что, судя о себе, встал на ту же точку зрения, что и она. Если я и 
доходил, как она, до констатации определенных изменений, про­
изошедших со времени моего раннего детства, то это все-таки 
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были изменения очень давние. Сам я покамест дошел только до 
уровня того, о ком говорят, едва ли не опережая событие: «Теперь 
он уже почти взрослый молодой человек». Так еще думал и я, но 
на сей раз с огромным опозданием. Я не заметил, как изменился. 
Но, в сущности, эти люди, гоготавшие только что, замечали ли 
они что-то подобное относительно самих себя? Я не был сед, мои 
усы были черны. Мне хотелось спросить у них, в чем заключалась 
эта жестокая очевидность.

Несомненно, что сделанное мною неприятное открытие мог­
ло послужить мне в том, что касается материи моей книги. Раз уж 
я решил, что не смогу составить ее исключительно из подлинных, 
цельных впечатлений, — впечатлений, живущих вне Времени, 
среди истин, с которыми, считал я, они слиты, — впечатления, от­
носящиеся ко времени — Времени, омывающему и изменяюще­
му людей, общества, нации, — займут в моем произведении важ­
ное место. Я стал бы рассматривать не только искажения, 
которым подвергается внешний облик, так что примеры тому мог 
видеть ежеминутно, — ибо, все еще размышляя о своем произве­
дении, уже набравшем достаточную силу, чтобы я мог не отвле­
каться на преходящие затруднения, я здоровался со знакомыми и 
болтал с ними. Старение, впрочем, не сказалось на всех одинако­
во. Я слышал, как кто-то спросил мое имя, мне сказали, что это 
г-н де Камбремер. Чтобы показать, что он меня узнал, он спро­
сил: «Ну что, вас все еще мучают удушья?» — и на мой утверди­
тельный ответ добавил: «Ну, видите, это вовсе не препятствует 
долгожительству», — словно я отмечал свое столетие. Я говорил с 
ним, не в силах отвести глаз от двух или трех черт, что могли еще, 
по моей мысли, вернуть меня к тому обобщенному воспомина­
нию (тогда как все остальное было совсем непохоже), которое я 
связывал с его особой. На секунду он повернул голову в сторону. 
Я увидел, что он стал неузнаваем оттого, что на его щеки налип­
ли огромные красные мешки, — они мешали ему нормально от­
крывать рот и глаза, и я ошалел, не осмеливаясь смотреть на эту 
разновидность карбункула, о котором, казалось, было бы прилич­
нее, если бы он заговорил первым. Но, как мужественный боль­
ной, он даже не намекал на свою болячку, смеясь, а я боялся по­
казаться бессердечным, не спрашивая его, и невежливым, 
спросив, что с ним случилось. «Но разве с годами они не стали ре­
же?» — продолжал он расспрашивать об удушьях. Я ответил ему, 
что нет. «Вот оно что! А сестра моя задыхается теперь меньше, чем 
раньше», — заметил он, словно возражая, как если бы мое забо­
левание не могло отличаться от заболевания его сестры, как если 
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бы возраст был таким лекарством, что невозможно было допус­
тить, что — раз уж оно пошло на пользу г-же де Гонкур, — оно 
могло не принести мне исцеления. Когда подошла г-жа де Камб- 
ремер-Легранден, я все более опасался проявить бесчувствен­
ность, не посочувствовав тому, что заметил на лице ее мужа, но 
тем не менее все еще не осмеливался заговорить об этом первым. 
«Ну, вы рады были с ним повидаться?» — спросила она. — «Да. 
Как он сейчас?» — бросил я неопределенным тоном. — «Слава Бо­
гу, не слишком плохо, как вы видели». Она не замечала болезни, 
ослепившей меня, — ибо это была одна из масок Времени, нало­
женной Им на лицо маркиза, но столь осторожно, утолщая его так 
постепенно, что его супруга не обратила на это внимания. Как 
только г-н Камбремер закончил свои расспросы о моих удушьях, 
я у кого-то тихо осведомился, жива ли еще его мать. На самом де­
ле, в подсчетах истекшего времени труден только первый шаг. 
Поначалу испытываешь большие затруднения, представляя, 
сколько времени прошло, потом — что не прошло еще больше. 
Мы думаем, что XIII век далек, затем с трудом верим, что еще су­
ществуют церкви XIII века, которые, однако, столь многочислен­
ны во Франции. За несколько секунд я проделал эту долгую рабо­
ту, когда люди, с трудом понимая, что человеку, с которым они 
познакомились в молодости, было лет шестьдесят, с еще бблыпим 
трудом, спустя пятнадцать лет, осознают, что он еще жив, что ему 
всего лишь семьдесят пять. Я спросил г-на де Камбремера, как по­
живает его мать. «Она, как всегда, очаровательна», — ответил он, 
употребляя прилагательное, какое, в противоположность племе­
нам, где безжалостно обходятся с престарелыми родителями, 
применяется в определенных семьях к старикам, чисто бытовые 
способности которых, вроде слуха, прогулки пешком на мессу, 
умения стойко переносить траур, запечатлевают в глазах детей не­
обычайную моральную красоту.

Лица других остались неповрежденными, разве что казалось, 
что они испытывают неловкость, когда им нужно было пройтись; 
поначалу можно было подумать, что у них болят ноги, и только за­
тем приходило понимание, что эта тяжкая поступь объясняется 
старостью. Облик других, как облик принца Агригентского, ста­
рость украшала. Этому высокому, тощему человеку с тусклым 
взором и волосами, которые, казалось, должны были навечно 
остаться рыжеватыми, наследовал — путем метаморфозы, анало­
гичной с теми, что претерпевают насекомые, — старик, а его ярко­
рыжие волосы (они очень уж нам примелькались, как слишком 
долго служивший ковер) сменились белыми. Грудь его приобрела 
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прежде неведомую, неколебимую, 
почти воинственную дородность, — 
должно быть, именно она и привела к 
подлинному перерождению извест­
ной мне хрупкой хризалиды; значи­
тельность, погруженная в самосозер­
цание, наводила на глаза поволоку, 
между тем в глазах светилась новая 
доброжелательность, на этот раз об­
ращенная к каждому. И так как, не­
смотря ни на что, определенное сход­
ство между сегодняшним властным 
принцем и портретом, сохраненным 
моим воспоминанием, существовало, 
я восхитился неповторимой обновля- «| 
ющей силой Времени, которое, щадя 
еще единство человека и законов жиз­
ни, умело меняло декор, вводило смелые 
контрасты в два следующих друг за другом 
лика того же персонажа; ибо многих из 
этих людей можно было отождествить сра­
зу, но лишь — как довольно слабые изобра­
жения их самих, собранные на выставке 
неточного и недоброжелательного худож­
ника, ожесточившего черты одного, стер- Ж 
шего свежесть лица, легкость стана второй, 
омрачившего ее взгляд. При сравнении об­
разов с сохраненными мною в душе, мне 
меньше нравились те, что были показаны в 
конце. Так же как зачастую мы находим од­
ну из фотографий, которые друг предлагает 
на выбор, не очень удачной и отказываем- | 
ся от нее, каждой особе, предъявлявшей 
мне свой образ, хотелось сказать: «Нет, не 
этот, он не удался, это не вы». Я не осме­
лился бы добавить: «Вместо вашего пре­
красного прямого носа вам тут сделали 
крючковатый нос вашего отца, которого я 
у вас никогда не видел». И действительно, 
этот нос был и нов, и наследствен. Одним ело- 
вом, художник — Время — «кроил» свои моде­
ли так, что они были узнаваемы. Но они не были
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похожи на себя — не потому, что Время 
льстило им, но потому что оно их старило. 
Впрочем, этот художник работает очень 
медленно. Так, копию лица Одетты, едва 

набросанный эскиз которого — в тот день, 
когда впервые увидел Бергота, — я различил 

в лице Жильберты, Время довело наконец до 
совершеннейшего сходства, — подобно ху­
дожникам, которые долго таят полотна и год 
от года не могут их закончить.

Если некоторые женщины признавали 
свою старость подкрашиваясь, то, напротив, 

на лицах некоторых мужчин, которых я ни­
когда ни в чем подобном не подозревал, ста­

рость проявилась отсутствием румян, — и все- 
таки, казалось мне, они сильно изменились, 
как только, разочаровавшись в своих попытках 
кому-либо нравиться, прекратили пользовать­
ся притирками. Среди них был Легранден. 
Упразднение розоватости губ и щек (об искус­
ственном характере этого цвета я прежде не 

догадывался) придало его лицу сероватый на­
лет, скульптурную резкость камня. Он пал ду­
хом до такой степени, что не только перестал 
румяниться, но и улыбаться, блестеть глазами, 
вести замысловатые речи. Удивительно было, 
что он бледен, подавлен, редко что-либо гово­
рит, что слова его так же незначительны, как 
слова вызванных душ умерших. Хотелось 
спросить, что мешает ему быть оживлен­
ным, красноречивым, обворожительным, 
как мы спрашиваем себя, наблюдая безлико­
го «двойника» остроумнейшего при жизни 
человека, когда спирит задает ему вопросы, 

на которые должны были бы посыпаться вос­
хитительные ответы. И отвечаем, что причиной, 

по которой красочный и быстрый Легранден был 
подменен бледным и печальным фантомом Лег- 
рандена, была старость.

Я узнавал многих не только по имени, но ино­
гда и по лицам, сохранившимся до этого време­

ни, — как, в частности, Ского, изменившегося не 
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более, чем высохший цветок или фрукт. Это был бесформенный 
набросок, подтверждающий мои теории об искусстве. (Он взял 
меня под руку: «Я это слушал восемь раз...» и т. д.) Другие не бы­
ли любителями, они были светскими людьми. Но старость не 
способствовала и их созреванию, и даже если они осенили себя 
первым кругом морщин и шапкой седых волос, то оставшиеся 
прежними кукольные лица хранили игривость восемнадцатилет­
них. Они были не стариками, но молодыми людьми лет восем­
надцати, необычайно рано увядшими. Пустяка бы хватило, чтобы 
изгладить стигматы жизни, и смерти не составит труда вернуть 
лицу его юность, — как немного труда нужно для очистки порт­
рета, которому лишь легкий налет мешает блистать, как прежде. 
Я подумал также о заблуждении, жертвами которого мы стано­
вимся, когда, слушая, что говорит какой-либо прославленный 
старик, загодя вверяемся его доброте, справедливости, мягкости 
души; ибо я понимал, что сорока годами ранее эти люди не обла­
дали ни одним из перечисленных достоинств, и нет никакого ос­
нования полагать, что они не сохранили своей суетности, 
двоедушия, спеси и коварства.

И, однако, резко контрастировали с ними невыносимые не­
когда мужчины и женщины, которые мало-помалу растеряли 
свои недостатки, — либо жизнь, расстроив или исполнив мечты, 
лишила их самомнения или горечи. Выгодное супружество, после 
чего уже необязательны борьба и хвастовство, влияние жены, по­
степенное знакомство с достоинствами других людей позволили 
тем, в ком прежде проступало лишь юношеское легкомыслие, 
умерить нрав и развить свои достоинства. Эти-то люди старея 
предстают другими, подобно деревьям, которые осенью, окраши­
вающей их в иные цвета, представляются сменившими вид. В них 
старческие особенности проявились в полную силу, но как что-то 
моральное. У других это было чем-то физическим, столь непри­
вычным, что некая особа (г-жа д’Арпажон, к примеру) казалась 
мне разом знакомой и незнакомой. Незнакомой потому, что не­
возможно было заподозрить, что это она, и против своей воли я 
не мог, отвечая на ее приветствие, скрыть напряжение ума, коле­
бавшегося между тремя или четырьмя вариантами (среди которых 
г-жи д’Арпажон не было), чтобы понять, кого же я поприветство­
вал, — ее, должно быть, удивившей, ибо в раздумьях, опасаясь по­
казаться слишком холодным — вдруг то был некогда близкий 
друг, — я компенсировал неискренность взгляда теплотой руко­
пожатия и улыбки. Но, с другой стороны, это новое обличье не 
было мне незнакомо. То было обличье, которое я в течение жизни 
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часто встречал в крупных пожилых женщинах, не подозревая тог­
да, что они могли бы, многими годами раньше, походить в чем-то 
на г-жу д’Арпажон. Это обличье так отличалось от того, в каком 
мне запомнилась маркиза, словно она была обречена, как персо­
наж феерии, предстать поначалу юной девушкой, затем полной 
матроной, которая, наверное, вскоре станет сгорбленной и трясу­
щейся старушонкой 266. Казалось, будто она — неуклюжая пловчи­
ха, которая видит берег где-то далеко впереди, с трудом разгребая 
захлестывающие ее волны времени. Тем не менее, мало-помалу 
разглядывая ее колеблющееся лицо, неопределенное, как невер­
ная память, которая не удерживает уже былых очертаний, я что-то 
в нем обнаружил, — предавшись легкой игре в поиск квадратов, 
шестиугольников, добавленных возрастом к ее щекам. Впрочем, 
то, что примешалось к женским щекам, не всегда было геометри­
ческими фигурами. В щеках герцогини де Германт, неизменных, 
однако разнородных, словно нуга, я различал след ярь-медянки, 
маленький розовый осколок ракушки, опухоль, трудную для оп­
ределения, не столь крупную, как шарик омелы, но более туск­
лую, чем стеклянный жемчуг.

Некоторые мужчины хромали: чувствовалось, что это обус­
ловлено не последствием дорожного инцидента, но — первым 
ударом, ибо они уже, как говорится, были одной ногой в могиле. 
Приоткрыв ноги, наполовину парализованные, некоторые жен­
щины, казалось, не могли вытянуть шлейф своего платья, за­
цепившегося за камень склепа, а потому у них не получалось 
выпрямиться, так что, опустив голову и вписавшись в кривую, за­
нятую ими ныне между жизнью и смертью, они застыли пред по­
следним падением. Ничто не могло противиться движению 
одолевающей их параболы, и, едва попытавшись подняться, они 
начинали трепетать, и их пальцы уже не могли ничего удержать.

У некоторых даже волосы не поседели. Так, я узнал, когда он 
шел сказать что-то своему хозяину, старого лакея принца де Гер- 
манта. Суровые щетинки торчали из его щек, равно как и из че­
репа — все такие же рыжеватые, отливающие розовым, так что 
сложно было заподозрить, что он подкрашивается, как герцогиня 
де Германт. Но от этого он был не менее стар. Чувствовалось 
лишь, что среди мужчин есть, как в растительном царстве — мох, 
лишайник и множество других, — виды, не меняющиеся с на­
ступлением зимы.

Впрочем, можно ли поверить, что эти свойства умирают? Я 
всегда считал человеческую особь колонией полипов, где глаз, 
как ассоциированный, но независимый организм, щурится, если 
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летит пылинка, хотя разум и не подавал такой команды; и более 
того, скрытый паразит — кишечник — заражается, при полной 
безучастности разума; и подобным образом, в течение жизни, де­
ло обстоит с душой, чредой наших «я», сообщающихся, но отлич­
ных, умирающих одно после другого, — или даже чередующихся 
меж собой, как те, что в Комбре сменялись во мне одно другим, 
едва наступал вечер. Но я заметил также, что моральные клетки, 
составляющие человека, более долговечны, чем он сам. Я видел 
пороки и смелость Германтов, проявившиеся в Сен-Лу, его соб­
ственные странные, редкие недостатки, семитизм Свана. Все это 
я мог наблюдать и в Блоке. Несколько лет назад он потерял отца, 
и хотя я написал ему тогда же, он не мог поначалу ответить, ибо 
помимо безмерных родственных чувств, зачастую присущих ев­
рейским семьям, мысль, что отец превосходил собою всех живу­
щих, придала его любви форму культа. Ему тяжело было 
перенести эту потерю, и он почти на год слег в клинику. На мои 
соболезнования он ответил с глубоким чувством и почти надмен­
но, полагая, видимо, что я завидую его близости с таким великим 
человеком, — повозку отца с двумя лошадьми он охотно передал 
бы какому-нибудь историческому музею 267. Теперь за столом в 
его семье тот же гнев, поднимавший некогда г-на Блока на г-на 
Ниссима Бернара, воодушевлял Блока против его тестя. За сто­
лом он устраивал ему такие же выходки. Как тогда, когда слушал 
слова Котара, Бришо, стольких других, я чувствовал, что благода­
ря моде и культуре одна-единственная волна перекатывает по 
всей протяженности земли одни и те же манеры разговора, мыс­
ли, — точно так же, по всей протяженности времени, мощные 
донные потоки струят из глуби веков сквозь слои поколений все 
те же чувства гнева, печали, отвагу, причуды, — и, сняв срезы 
нескольких пластов той же серии 268, мы обнаружим, что они по­
вторяются, словно тени в смежных кадрах или фигуры на иден­
тичной картине, — зачастую не столь ничтожной, как та, что 
поставила Блока и его тестя в те же отношения, что г-на Блока- 
отца и г-на Ниссима Бернара, как она поставила в те же отноше­
ния других, которых я не имел чести знать.

На некоторых ликах под ореолом белых волос уже наблюда­
лось окоченение, веки были запечатаны, как у тех, кто вот-вот 
умрет, и губы, охваченные вечной дрожью, казалось, цедили от­
ходную молитву. Лицу, судя по линиям, все тому же, чтобы оно 
показалось другим, хватало этих седых вместо черных или русых 
волос. Театральным костюмерам известно, что довольно напуд­
ренного парика, чтобы сильно изменить чью-либо внешность, 
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сделать человека неузнаваемым. Юному графу де ***, — я как-то 
видел его лейтенантом в ложе г-жи де Камбремер, в тот день, ког­
да г-жа де Германт присутствовала в бенуаре своей кузины, — по- 
прежнему были присущи безукоризненно правильные черты 
лица, — и более того, функциональная артериосклерозная одере­
венелость еще сильнее разгладила бесстрастную гладкость физио­
номии денди, силой неподвижности придав чертам интенсивную, 
почти гримасообразную ясность, которую они обрели бы в на­
броске Мантеньи или Микеланджело. Цвет его лица, некогда 
румяного и игривого, ныне был торжественно бледен; осеребрен­
ные волосы, легкая полнота, благородство дожа, усталость, дохо­
дившая чуть ли не до желания соснуть, — все сошлось, дабы 
по-новому и пророчески знаменовать окончательное величие. 
Замена прямоугольника светлой бороды равным прямоугольни­
ком белой произвела столь совершенную трансформацию, что, 
когда я заметил пять нашивок у этого лейтенанта, моей первой 
мыслью было поздравить его — не с тем, что его повысили и он 
теперь полковник, но с маскарадным полковничьим костюмом, 
который так ему шел, что ради него, казалось, он заимствовал не 
только униформу, но и степенный, грустный облик прославлен­
ного офицера, своего отца. Седая борода, сменившая светлую, 
тогда как лицо осталось живым, улыбающимся и юным, каза­
лось, лишь усилила его красноту и подвижность, блеск глаз, при­
давала этой светской юности вид пророческого вдохновения. 
Трансформация, произведенная сединой и некоторыми другими 
элементами, в особенности у женщин, не привлекла бы меня с 
такой силой, если бы была лишь изменением цвета, чарующим 
глаз, а не — что волнует дух — заодно изменением и личности. И 
действительно, «узнать» кого-либо, особенно после того, как не 
удавалось его отождествить — значило помыслить под единым 
наименованием два несовместимых предмета, значило допус­
тить, что находящегося здесь — человека, которого мы помним, — 
больше не существует, и что он же присутствует здесь, но мы с 
ним больше не знакомы; это должна быть мистерия почти столь 
же волнующая, как мистерия смерти, которой, впрочем, эта слу­
жит прологом и пророчеством. Ибо я знал, что означают эти из­
менения, к чему эта прелюдия. Вот почему так впечатляла седина 
женщин, связанная со многими другими переменами. Мне назы­
вали имя, и меня поражало, что оно приложимо разом к белоку­
рой танцорке, с которой я был когда-то знаком, и неповоротливой 
седой даме, грузно проплывавшей мимо. Если не считать некото­
рой розовости лица, имя, быть может, было единственным связу­
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ющим звеном меж двумя этими женщинами, различавшимися 
сильнее — одна из памяти, вторая с утренника Германтов, — чем 
пастушка и вдова из театральной пьесы. Для того чтобы жизнь 
смогла придать танцорке это огромное тело, чтобы она смогла за­
медлить, словно при помощи метронома, свои стесненные дви­
жения, для того чтобы, — быть может, с единственно общей 
деталью — щеками, более полными, конечно, но в детстве имев­
шими розоватые пятнышки, — она могла подменить легкую 
блондинку этим старым пузатым генералом, ей следовало совер­
шить больше опустошений и разрушений, чем для возведения ку­
пола вместо колокольни, и только подумаешь, что подобная 
работа произведена не над податливой материей, но над плотью, 
изменяемой нечувствительно, едва-едва, — потрясающий кон­
траст между настоящим явлением и девушкой, которую я вспо­
минал, отодвигал последнюю в более чем далекое прошлое, в 
доисторические времена; очень сложно объединить два эти обли­
ка, помыслить два эти лица под одним именем; ибо так же как с 
трудом можно представить, что умерший был жив, или что тот, 
который был жив, сегодня мертв, почти так же сложно (того же 
рода затруднение, ибо уничтожение юности, разрушение челове­
ка, полного сил — это уже первое небытие) постигнуть, что та, 
которая была юна, — стара, когда облик этой старухи, наложен­
ный на облик юной женщины, казалось бы, настолько ее исклю­
чает, что поочередно старуха, затем молодая, потом опять старуха 
становятся наваждением, и не поверишь, что когда-то последняя 
могла быть первой, что материя у нее та же, — и что она не скры­
лась в другие края, — и милостью умелых манипуляций Времени 
стала последней, что это та же материя, наполняющая то же те­
ло, — если бы не свидетельство имени и друзей, которому при­
даст вероятность правдоподобия роза, затерянная некогда меж 
золотых колосьев и теперь занесенная снегом.

Как и в случае снега, казалось, степень белизны волос на свой 
лад свидетельствует о глубине истекшего времени, — так горные 
вершины, которые, даже если они появляются на наших глазах на 
той же линии, что и другие, тем не менее выдают свою высоту за­
снеженной белизной. Это правило, впрочем, было справедливо 
не для всех случаев, особенно если говорить о женщинах. Раньше 
пепельные, блестящие, как шелк, пряди принцессы де Германт, 
струящиеся по выпуклому лбу, казались мне серебряными, а те­
перь, приняв со временем тусклую матовость шерсти или пакли, 
напротив — они казались серыми, как потерявший свой блеск 
грязный снег.
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Часто на долю легких танцовщиц, 
вместе с седым париком, выпадала не 
только недоступная ранее дружба гер­
цогинь. Ибо искусство снизошло на 
них, некогда лишь танцевавших, бла­
годатью. И подобно тому как в XVII 
веке блестящие дамы ударялись в ре­
лигию, они жили в квартирах, уве­
шанных кубистскими полотнами, — 
кубист работал во имя этих женщин, а 
их жизнь была посвящена ему269.

Старики со столь изменившимися 
чертами пытались закрепить, однако, 
как постоянное состояние, одно из тех 
мимолетных выражений, которые мы 
принимаем на секунду и с помощью 
которых пытаемся либо извлечь види­
мое преимущество, либо сгладить не­
достаток; казалось, они бесповоротно 
стали неизменяемыми фотографиями 
самих себя.

Все эти люди положили столько 
времени на облачение в маскарадные 
костюмы, что наряд, как правило, ос­
тался не замеченным теми, с кем они 
жили. Зачастую им была предоставле­
на отсрочка, во время которой они до­
вольно долго могли оставаться собой. 
Но тогда отложенное переодевание 
совершалось стремительно; изо всех 
фасонов лишь этот был неотвратим. 
Мне никогда не приходило в голову, 
что между м-ль Икс и ее матерью мо­
жет быть какое-то сходство, — с по­
следней я познакомился в бытность ее 
старухою; она была похожа на сплюс­
нутого турчонка. И правда, м-ль Икс 
всегда казалась мне очаровательной 
стройной девушкой, и она довольно 
долго держалась. Слишком долго, ибо, 
как человек, которому — пока не на­
ступила ночь — надо было не забыть 
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облачиться в костюм турчонка, она принялась за маскарад с опоз­
данием, — и поэтому стремительно, почти внезапно сплюснулась 
и покорно воспроизвела облик персонажа, в роли которого вы­
ступила некогда ее мать.

Я встретил там старого приятеля, с которым на протяжении 
десяти лет виделся почти ежедневно. Нас должны были снова 
представить друг другу. Я подошел к нему, и вдруг он произнес — 
голосом, который я так хорошо помнил: «Какая радость для меня 
спустя столько лет...» Но какая неожиданность для меня! Этот го­
лос, казалось, испускал усовершенствованный фонограф, ибо, 
хотя это был голос моего друга, он исходил из толстого, седеюще­
го, неизвестного мне добряка, а потому мне казалось, что только 
с помощью какого-то искусственного, механического трюка го­
лос моего старого товарища мог быть помещен в этого старика. 
Однако я знал, что это был именно он: человек, представивший 
нас друг другу, совершенно не походил на мистификатора. Сам 
он объявил мне, что я не изменился, и я понял, что он думает так 
же и про себя. Тогда я присмотрелся к нему получше. В целом, 
если закрыть глаза на то, что он растолстел, в нем многое сохрани­
лось. Однако я все не мог увериться, что это он. Тогда я попытал­
ся припомнить. В юности у него были голубые, всегда смеющиеся 
и очень подвижные глаза, — стремящиеся к чему-то довольно 
безличному, очевидно, к тому, о чем я не задумывался, — к Исти­
не, наверное, с ее вечной неопределенностью, — в них сквозила 
шалость, но также проглядывало и уважение к друзьям семьи. С 
тех пор, однако, как он стал влиятельным, искусным и деспотич­
ным политиком, его глаза — не нашедшие, впрочем, того, чего 
искали, — замерли, а взгляд стал резок, словно ему мешали свер­
кать насупленные брови. А веселость, непринужденность, про­
стодушие сменились хитроватой скрытностью. В самом деле, я 
уже решил, что это кто-то другой, — и тут нежданно в ответ на 
какие-то слова я услышал его смех, былой безрассудный смех, 
смех, всегда сопровождавшийся веселой подвижностью взгляда. 
Меломаны находят, что оркестровка Иксом музыки Зета совсем 
на нее непохожа. Но то нюансы, неизвестные профанам. А дет­
ский безрассудный приглушенный смех под покровом взгляда — 
острого, как голубой, хорошо, хотя и немного криво, очиненный 
карандаш, — это больше, чем отличная оркестровка. Смех пре­
кратился, я чуть было не узнал друга, — но, как Улисс в «Одис­
сее», бросающийся к мертвой матери, как спирит, который никак 
не может добиться от призрака объяснения, кто же он такой, как 
посетитель электрической выставки, который не может пове­
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рить, что его голос, воспроизведенный фонографом без измене­
ний, тем не менее не исходил невзначай от кого-то еще, я вновь 
его не узнавал.

Тем не менее следует сделать оговорку, что для некоторых 
лиц течение времени может быть ускорено или замедлено. Года 
четыре или пять назад я встретил случайно на улице невестку по­
други Германтов, виконтессу Сен-Фьякр. Скульптурность черт, 
казалось, служила порукой ее вечной молодости. Впрочем, она 
была еще молода. Но, хоть она улыбалась мне и здоровалась со 
мною, я так и не смог узнать ее в даме с настолько раскромсанны­
ми чертами, что контур лица был уже невосстановим. Дело в том, 
что на протяжении этих трех лет она принимала кокаин и другие 
наркотики. В глазах с глубокими черными кругами сквозило су­
масшествие. Рот застыл в странном оскале. Она встала, как мне 
сказали, только ради этого утренника, так как месяцами не поки­
дала кровати или шезлонга. Так что у Времени есть экспрессы и 
особые поезда, везущие к преждевременной старости очень быс­
тро. Но существует и подобная дорога, по которой поезда ходят в 
обратном направлении, почти столь же скорые. Я принял г-на 
Курживо за его сына, ибо он очень молодо выглядел (ему, долж­
но быть, было уже за пятьдесят, но выглядел он моложе тридца­
ти). Он нашел толкового врача, тот запретил ему алкоголь и соль; 
г-н Курживо вернулся к третьему десятку и даже, как казалось в 
этот день, еще не разменял четвертый. Может быть, оттого, что 
этим утром подстригся.

Любопытно, что некоторые разновидности феномена старе­
ния, казалось, имеют социальное объяснение. Некоторые знат­
ные баре, облачавшиеся всегда в нехитрые альпага, укрывавшие 
головы старыми соломенными шляпами, которые отвергли бы и 
мелкие буржуа, старели по тому же фасону, что и садовники и 
крестьяне, в среде которых они жили. Коричневые пятна испещ­
ряли их щеки, лица желтели и темнели, как книги.

И я вспомнил о тех, кого здесь не было, потому что на это им 
уже не хватало сил, — секретари, создавая видимость загробного 
бытия, приносили извинения, депеши время от времени переда­
вали принцессе, — депеши от имени больных, уже много лет уми­
рающих, не встающих больше, больше не двигающихся, даже 
если возле них собиралось общество легкомысленных визитеров, 
заглянувших к ним из туристического любопытства и наивности 
пилигримов, — закрыв глаза, вцепившись в четки, полуотбросив 
почти уже саванное сукно, они походили на каменные изваяния, 
высеченные болезнью, истончившей до скелета твердую и белую 
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как мрамор плоть, — на кладбищенские статуи, распростертые на 
надгробьях.

С многочисленной родней некоторых лиц я был знаком, не 
предполагая, однако, что смогу отыскать меж ними какие-то об­
щие черты; пока я восхищался Легранденом, старым седовласым 
отшельником, я неожиданно обнаружил, — можно сказать, с 
удовлетворением зоолога открыл, — в плоскости его щек конст­
рукцию щек юного его племянника Леонора де Камбремера, у ко­
торого, однако, в остальном не было с дядей никакого сходства; к 
этой первой общей черте я добавил другую, не замеченную мной 
у Леонора, затем другие, не имевшие ничего общего с теми, что 
представлялись мне привычным обобщением его юности, так что 
у меня тотчас получилась карикатура, более похожая и глубокая, 
чем если бы она обладала буквальной точностью; его дядя казал­
ся мне теперь юным Камбремером, нарядившимся забавы ради 
стариком, каким племянник в действительности когда-нибудь 
станет, — итак, не только то, чем стали былые юноши, но и то, 
чем станут сегодняшние, отпечатляло во мне с глубокой силой 
ощущение Времени.

Поскольку черты женщин, свидетельствующие если не о 
юности, то хотя бы о красоте, уже пропали, женщины исследова­
ли возможность сотворения другого лица из того, что осталось на 
их долю. Переместив центр если не тяжести, то, по меньшей ме­
ре, перспективы, составив черты вокруг него сообразно иному ха­
рактеру, к пятидесяти годам они осваивали новый род красоты, 
как берутся за новое ремесло, или как на земле, на которой боль­
ше не растет виноград, выращивают свеклу. В стороне новых ли­
ний, побуждаемая ими, цвела новая юность. Эти превращения, 
впрочем, не подходили женщинам слишком прекрасным — или 
слишком уродливым. Первые были словно в мраморе обозначены 
четкими линиями, в которых уже ничего нельзя было изменить, 
и они рассыпались, как статуи. Вторые, известные некоторым 
безобразием, все-таки имели над красавицами ряд преимуществ. 
Прежде всего одни они были все еще узнаваемы. Ведь было изве­
стно, что в Париже не найдется, к примеру, второго подобного 
рта, и по таким признакам я опознавал их на утреннике, не узна­
вая почти никого. К тому же на вид они даже и не старели. Ста­
рость есть что-то человеческое; они же были монстрами и, 
казалось, видоизменялись не больше, чем киты.

Некоторые мужчины и женщины, казалось, не постарели, — 
осанка их была по-прежнему стройна, а лицо юно, как и раньше. 
Но если, по ходу разговора с ними, вы приближались к гладкой 
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коже и тонким контурам лица вплотную, лицо представало в 
ином свете, как это случается с поверхностью растений, каплями 
воды, крови, когда вы помещаете их под микроскоп. Тогда я раз­
личал многочисленные пятнышки на коже, казавшейся гладкой, 
и во мне нарастало отвращение. Линии не могли устоять перед 
таким увеличением. Линия носа вблизи ломалась, округлялась, 
наполнялась теми же жирными кругами, что и все лицо; рядом 
прятались в мешки глаза, разрушая сходство нынешнего лица с 
былым, — которое, как издали казалось, ты обнаружил. Так что 
об этих приглашенных можно сказать, что они были молоды из­
далека и их возраст увеличивался по мере приближения к лицу и 
обретения возможности наблюдать его крупным планом; он за­
висел от наблюдателя, который должен был занять подходящее 
место, чтобы бросать на такие лица лишь далекие взоры, умень­
шающие предмет подобно стеклу, подбираемому для дальнозор­
кого; для них старость, как присутствие инфузорий в капле воды, 
была обусловлена не столько возрастом, сколько, с точки зрения 
наблюдателя, коэффициентом удаленности.

Женщины стремились удержать неповторимость своего оча­
рования, но зачастую новое вещество лица на это уже не годи­
лось. Страшно было представить, какие временное отрезки 
должны были истечь, прежде чем могла совершиться подобная 
революция в геологии лица, и мы смогли увидеть, какой эрозии 
подверглась линия носа, какие огромные непроницаемые и непо­
датливые напластования по краям щек окружили абрис.

Конечно, иные женщины были еще узнаваемы, и лица их со­
хранили былые черты, — разве только головы, гармонируя с сезо­
ном, словно особым осенним украшением, увенчались пепельны­
ми волосами. Но другие (особенно мужчины) претерпели такую 
основательную трансформацию, что отождествить их стало не­
возможно — какая, к примеру, могла быть связь между тем брю­
нетом, как помнится, прожигателем жизни, и этим старым мона­
хом, — так что подобные баснословные перемены наводили 
мысль уже не на искусство актера, а на искусство некоторых не­
обыкновенных мимов, которых представляет сегодня Фреголи 27°. 
Старуха чуть было не плакала, понимая, что неопределенная и ме­
ланхолическая улыбка, в которой таилось ее очарование, никогда 
уже не расцветет поверх гипсовой маски, наложенной на нее 
старостью. Затем, неожиданно потеряв охоту к слезам и находя 
более уместным смирение, она использовала новое лицо как теа­
тральную маску, вызывая смех. Но почти все женщины не давали 
себе передышки в борьбе с годами и протягивали к красоте 
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(удалявшейся, как садящееся солнце, последний отсвет которого 
они страстно хотели сохранить) зеркало своего лица. Дабы преус­
петь в этом, некоторые пытались лицо разгладить, расширить его 
белую поверхность, отрекаясь от пикантных, но безнадежных 
ямочек, строптивости обреченной и уже наполовину обезоружен­
ной улыбки; тогда как другие, видя безоговорочное исчезновение 
красоты, вынуждены были, как бы компенсируя искусством дик­
ции потерю голоса, цепляться за надутые губки, мягкий прищур, 
затуманенный взор, иногда за улыбку, — впрочем, от нес коорди­
нированности мышц, более им не служивших, улыбаясь, они про­
изводили впечатление плачущих.

Быть может, одна г-жа де Форшвиль, словно налитая парафи­
ном, раздувшим кожу, но воспрепятствовавшим неприятным пе­
ременам, походила на былую кокотку, «заспиртованную» уже 
навсегда. «Вы перепутали меня с матерью», — сказала мне Жиль- 
берта. Это правда. Впрочем, это было почти любезностью. Когда 
мы исходим из мысли, что люди остались прежними, мы нахо­
дим, что они постарели. Но если мы отталкиваемся от того, 
что они стары, мы найдем, что они не так уж плохо 
выглядят. В случае Одетты проблема заключалась не 
только в этом; ее облик, когда, зная возраст, вы го­
товились к встрече со старухой, казался более чудес­
ным вызовом, брошенным законам хронологии, чем 
устойчивость радия в материи. Если я ее поначалу и 
не узнал, то вовсе не оттого, что она сильно измени­
лась: она не изменилась вообще. Определив за этот 
час, что представляет собой слагаемое, накладывав­
шееся на облик людей, сколько нужно вычесть, чтобы 
они предстали прежними моими знакомцами, я те­
перь без труда производил подобные подсчеты, и 
когда добавил к былой Одетте сумму истекших лет, 
полученный мною результат никоим образом не со­
четался с особой, что стояла передо мной, так нынеш­
няя походила на былую. Каков был процент румян, 
краски? С ее золотистыми, гладко зачесанными воло­
сами, похожими на слегка растрепанный шиньон тяже­
лого механического манекена, — поверх удивленного I 
невозмутимого лица, лица тоже как у манекена, — на ко­
торые была нахлобучена плоская соломенная шляпка, она И 
олицетворяла собой выставку 1878 года (на которой она W 
безусловно, — и особенно, если бы была в теперешнем воз- ЧЦ 
расте, — была бы самым настоящим чудом), мне казалось, \ 
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что сейчас она выпалит свой куплет в рождественском ревю, — и 
это воспоминание о выставке 1878-го было довольно свежим.

Подле нас министр предбуланжистской271 эпохи, снова полу­
чивший портфель, походя посылал дамам мерцающую и далекую 
улыбку; словно опутанный тысячью нитей прошлого, как ма­
ленький фантом, ведомый невидимой рукою, он несколько усох 
и, сменив матерьял, походил на собственное производное, вы­
полненное в пемзе. Этот бывший премьер, так хорошо принятый 
в Сен-Жерменском предместье, привлекался некогда, ненавист­
ный свету и народу, по нескольким уголовным делам. Но оттого, 
что индивиды, составляющие общество и народ, обновляются, 
что этот процесс распространяется также на страсти и даже вос­
поминания, связанные с этими индивидами, никто об этом те­
перь не помнил, и все его уважали. Так что, сколь бы ни велико 
было унижение, на него, должно быть, легко решиться, если 
знать, что спустя несколько лет наши погребенные грехи будут не 

более заметны, чем невидимая пыль, которая вызывает улыб­
ку смеющейся и цветущей природы. Благодаря уравновеши­

вающей игре Времени человек со своим краткосрочным 
позором окажется меж двумя новыми социальными сло­
ями, испытывающими к нему лишь почтительность и 
преклонение; с ними он может не считаться. Но только 
Времени доверена эта работа; в пору лишений ничто не 
могло его утешить оттого, что юная молочница из дома 
напротив слышала, как толпа, грозя кулаками, кричала 
ему: «взяточник», покамест он забирался в экипаж, — 
юная молочница, которая не смотрит на вещи во вре­

менном плане и не ведает, что люди, которым кадит 
утренняя газета, некогда были притчей во языцех, 
что человека, оказавшегося сейчас в тюрьме (быть 
может, вспомнив об этой юной молочнице, он не 
найдет смиренных слов, благодаря которым снис­
кал бы снисхождение), когда-нибудь будет чество­
вать пресса, а его общества будут искать герцогини. 
Подобным образом рассеиваются во времени се­
мейные ссоры. У принцессы де Германт присутст­
вовала пара, муж и жена, у них было по дяде, 
теперь уже покойных, — последние как-то не 
удовольствовались взаимными оскорблениями, 
и один из них, для пущего унижения второго, 
послал ему в качестве секундантов консьержа 

и дворецкого, рассудив, что светские люди 
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были бы для него слишком хороши. Но эти истории печатались в 
газетах тридцатилетней давности, и никто о них уже не знал. Так 
что салон принцессы де Германт был светел и забывчив, он цвел, 
как мирное кладбище. Время не только разрушило старые обра­
зования, оно сотворило новые союзы.

Вернемся, однако, к нашему политику: вопреки физическому 
изменению его существа, столь же глубокому, как трансформа­
ция моральных представлений публики на его счет, — одним сло­
вом, несмотря на годы, прошедшие с того времени, когда он был 
председателем кабинета, он вошел в новый, получив портфель от 
его главы, — так благодаря театральному директору, доверяюще­
му роль одной из своих старых, давно уже ушедших со сцены по­
дружек, поскольку ее способность проникнуться ролью он 
оценивает выше, чем способности молодых актрис, тем более что 
сложность ее финансовой ситуации ему небезызвестна, актриса 
почти в восемьдесят еще демонстрирует публике целокупность 
своего — почти нетронутого — таланта, а равно продолжение 
жизни, в которой, ко всеобщему удивлению, еще можно удосто­
вериться за несколько дней до смерти.

Что касается г-жи де Форшвиль, то она была столь прекрасна, 
что невозможно было сказать, что она омолодилась, скорее она — 
всеми своими карминными, рыжеватыми оттенками — снова за­
цвела. В сегодняшней зоологической выставке, выходя за рамки 
обыкновенного воплощения универсальной выставки 1878-го, 
она была бы достопримечательностью и гвоздем программы. 
Впрочем, мне слышалось не «я — выставка 1878 года», скорее 
«я — аллея акаций 1892 года». Казалось, она все еще могла бы 
быть там. Впрочем, как раз оттого, что она не изменилась, она ка­
залась неживой. Она была похожа на стерилизованную розу. Я 
поздоровался с ней, и несколько секунд она выискивала мое имя 
у меня на лице, как студент ищет ответа на лице экзаменатора, 
хотя проще было бы найти его у себя в голове. Я назвался, и тот­
час, словно благодаря магическому действию моих слов, потерял 
что-то присущее земляничнику или кенгуру (эти черты были 
прибавлены к моему облику, должно быть, возрастом), она узна­
ла меня и приняла свой особый тон, столь восхищавший мужчин, 
аплодировавших ей в маленьких театрах, когда, получив пригла­
шение позавтракать с ней «в городе», они ловили эти интонации 
в каждом ее слове, в течение всей беседы. И теперь ее голос с лег­
ким английским акцентом был бессмысленно горяч и волнующ. 
Ее глаза, однако, словно смотрели на меня с далекого берега, а го­
лос был грустен, как голос плакальщиц, как голос мертвых в 
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«Одиссее». Ей стоило бы еще играть. Я произнес несколько ком­
плиментов по поводу ее молодости. Она ответила: «Вы милы, 
ту dear, спасибо», — и поскольку ей с трудом удавалось освобо­
дить даже самое искреннее чувство от заботы об «изысканности», 
она повторила несколько раз подряд: «Благодарю вас, благодарю 
вас». И я, бегавший когда-то, чтобы встретиться с ней в Лесу, я, 
будучи у нее впервые, ловивший звуки ее голоса, который, каза­
лось, лился с губ, как сокровище, — теперь ее присутствием тяго­
тился, потому что невозможно было понять, о чем с ней 
говорить, — и мне пришлось удалиться, все еще думая, что слова 
Жильберты «Вы спутали меня с матерью» не только истинны, но 
и к тому же для дочери просто любезны.

Впрочем, не только в Жильберте проступили семейственные 
черты, доселе остававшиеся в ее облике незримыми, — как тая­
щиеся внутри зерна, дающего побег, о качествах которого, до то­
го дня как он покажется наружу, можно лишь догадываться. Так 
в той или иной женщине несколько чрезмерная материнская 
крючковатость линий лица лишь перестраивала нос, доселе безу­
коризненный и прямой, и то годам к пятидесяти. У другой, доче­
ри банкира, свежий, каку садовницы, цвет лица темнел, медянел и 
отсвечивал чуть ли не оттенком золота, над которым столько кор­
пел ее отец. Некоторые в итоге начинали походить на свой квартал, 
неся на себе отсвет улицы Аркад, Елисейских полей, авеню дю Буа. 
Но в основном они воспроизводили черты своих родителей.

Увы, ей не суждено было навсегда остаться такой же. Не пройдет 
и трех лет, и я увижу ее — хотя еще и не в окончательном мараз­
ме, но уже в некоторой расслабленности, — на приеме у Жиль­
берты; у нее уже не хватит сил скрывать под недвижной маской 
то, о чем она думала — много сказать думала, — то, что она испы­
тывала, качая головой, поджимая рот, тряся плечами от каждого 
впечатления — как пьяница или дитя, или некоторые поэты, за­
бывающие иногда, где находятся, и вдохновившись фантазирую­
щие на приеме, нахмурив брови и гримасничая, под руку ведя к 
столу удивленную даму. Ощущения г-жи де Форшвиль, — поми­
мо одного: радости, что она присутствует на вечере, нежности к 
горячо любимой дочери, гордости за ее блестящий прием, гордо­
сти, не уменьшавшей материнской грусти оттого, что сама она 
больше ничего собой не представляла — эти впечатления не бы­
ли радостны, все, что она могла из них извлечь, заключалось в 
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попытке избежать постоянных оскорблений, — робкой, как у ре­
бенка. Слышалось: «Я не понимаю, узнала ли меня г-жа де Форш- 
виль, должно быть, мне нужно представиться еще раз». — «Да 
бросьте, можете не стараться, — отвечали говорящему во всю 
глотку, не подозревая, что мать Жильберты все слышит (не подо­
зревая или и не тревожась о том). — Это бесполезно. Разве что ра­
ди собственного удовольствия! Пускай себе сидит в углу. К тому 
же она слегка в маразме». Г-жа де Форшвиль украдкой метала 
взоры на болтливых обидчиков своими по-прежнему прекрас­
ными глазами, затем быстро прятала взгляд, боясь показаться 
невежливой, — однако она была взволнована оскорблением и 
старалась скрыть бессильное негодование; было видно, как тря­
сется ее голова, вздымается грудь; она бросала новый взгляд на 
другого, столь же невежливого посетителя, но не удивлялась 
сверх меры, потому что несколько дней уже чувствовала себя 
очень плохо и намекала дочери, что стоило бы перенести празд­
нество, но дочь ей в этом отказала. Любовь к дочери от этого не 
умалялась; присутствующие герцогини, общее восхищение но­
вым дворцом переполняли ее сердце радостью, и когда в гости­
ную вошла маркиза де Сабра (а в то время эту даму невозможно 
было затащить к самым знатным персонам), г-жа де Форшвиль 
подумала, что она была доброй и предусмотрительной матерью и 
что ее материнский долг исполнен. Она бросила новый взгляд на 
других зубоскалящих гостей и заговорила о чем-то, сидя в полном 
одиночестве, — если можно назвать речью молчание, прерывае­
мое исключительно жестикуляцией. Еще такая прекрасная, она 
стала — какой никогда не была — бесконечно симпатичной; ибо 
раньше она обманывала Свана и многих других, а теперь сама бы­
ла обманута целым миром и так ослабла, что не смела, так как ро­
ли перевернулись, защититься даже от людей 272. Вскоре она не 
смогла защититься от смерти.

От этого предвосхищения вернемся на три года раньше, на 
утренник к принцессе де Германт.

Я с трудом узнал моего товарища Блока, взявшего теперь, 
впрочем, псевдоним, заместивший не только фамилию, но и имя: 
он звался Жак дю Розьер, и нужен был нюх моего дедушки, чтобы 
узнать «нежную долину Хеврона» и «цепи Израиля», решительно, 
казалось, порванные моим другом. Действительно, английский 
шик полностью изменил его внешность и изгладил все, что только 
можно было изгладить. Некогда курчавые волосы, подстрижен­
ные, с ровным пробором, неестественно блестели. Основательный 
красный нос, правда, остался, но казалось, что он скорее опух от 
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некоего хронического катара, — этим можно было объяснить и 
носовой акцент, с которым Блок вяло бросал фразы, ибо так же 
как прическу, подобранную к цвету лица, он отыскал и голос с 
произношением, где былая назализация приняла презрительный 
оттенок, удачно подошедшей к широким ноздрям. Благодаря 
прическе, отсутствию усов, изяществу костюма, старательности 
еврейский нос испарился, как разряженная горбунья кажется 
почти стройной. Но смысл его физиономии особенно изменил 
грозный монокль. Некоторая механизация, внесенная им в лицо 
Блока, освобождала последнее от сложных обязанностей, кото­
рым подчинена человеческая внешность: обязанности быть кра­
сивой, выражать ум, доброжелательность, некоторые усилия. 
Само по себе присутствие этого монокля на его лице освобожда­
ло прежде всего от необходимости спрашивать себя, было ли оно 
милым или нет, — так в магазине приказчик говорит об англий­
ских вещах, что это «такой шик», и мы уже не осмеливаемся зада­
ваться вопросом, нравится ли нам вещь сама по себе. С другой 
стороны, он обосновался за стеклом этого монокля на позиции 
столь же высокомерной, отдаленной и удобной, как если бы то 
было окошко восьмирессорной кареты, и для того чтобы лицо 
гармонировало с волосами и моноклем, черты его не выражали 
более ничего.

Блок попросил меня представить его принцу де Германту, и я 
не усмотрел в том тех затруднений, с которыми столкнулся, ког­
да впервые присутствовал на его приеме, — тогда они казались 
мне естественными, в то время как теперь я думал, что предста­
вить ему одного из приглашенных проще простого, — теперь я бы 
спокойно мог подвести к нему и экспромтом представить даже 
кого-то из тех, кто не был приглашен. Было ли это потому, что в 
этом обществе, в котором прежде был новичком, я давно уже стал 
«своим», хотя меня и несколько «забыли»; или же, напротив, по­
тому, — так как я не был подлинно светским человеком — что все 
то, что для них представляло сложность, было для меня несуще­
ственно с тех пор, как рассеялась моя застенчивость; или же по­
тому, что мало-помалу люди отбрасывали передо мной свою 
первую (зачастую и вторую, и третью) искусственную личину, и я 
чувствовал за презрительным высокомерием принца ненасытную 
жажду общения, жажду знакомств даже с теми, к кому он выказы­
вал презрение? Или потому, что изменился и сам принц, как все 
эти заносчивые юноши и зрелые мужи, которым старость придает 
мягкость (тем более что с новичками и неведомыми идеями, от ко­
торых прежде отбрыкивались, они давно уже познакомились, и эти 
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идеи вошли в их обиход), особенно если старость использует в ка­
честве дополнения какую-то добродетель, какой-то порок, рас­
ширяющие их связи, — какой-нибудь переворот, приводящий к 
политическому обращению, к примеру, принца в дрейфусарство?

Блок расспрашивал меня, как я сам когда-то делал, едва всту­
пив в общество, что и теперь иногда случалось, — о людях, неког­
да мне знакомых, но теперь столь же далеко отстоящих от меня, в 
стороне от всего, как те комбрейские знакомые, место которых 
мне зачастую хотелось определить поточней. Но Комбре было для 
меня чем-то столь удаленным, оно до такой степени не могло со­
гласоваться с остальным, что так и осталось загадкой, не находя­
щей себе места на карте Франции. «Так что же, принц де Германт 
не сможет дать мне никаких сведений ни о Сване, ни о г-не де 
Шарлю?» — спрашивал у меня Блок, чью манеру говорить я ког­
да-то заимствовал, зато теперь он использовал мою. — «Ника­
ких». — «Чем же они были примечательны?» — «Вам бы следова­
ло поговорить с ними, но это невозможно: Сван мертв, и г-н 
де Шарлю недалек от смерти. Но это были выдающиеся люди». И 
пока в блистающем блоковском глазу отражались его раздумья о 
том, что могли представлять собой эти удивительные люди, я по­
думал, что преувеличил ему радость, испытанную мною в их об­
ществе, потому что я способен был испытывать ее лишь в одино­
честве, поскольку подлинное впечатление, произведенное на нас 
необыкновенным человеком, находит себе место исключительно 
в нашем воображении. Неужели Блок догадался об этом? «Ты, мо­
жет быть, все это несколько приукрашиваешь, — сказал он, — я, 
конечно, понимаю, что хозяйка этого дома, принцесса де Гер­
мант, не юна, но в конце концов, не так уж много времени про­
шло с тех пор, как ты рассказывал мне о ее несравненном очаро­
вании, о ее чудеснейшей красоте. Конечно, я признаю, что она 
величава, у нее действительно, как ты и говорил, необычные гла­
за, но, в конце концов, невероятным все это назвать сложно. Оче­
видно, что она аристократка, но и все тут». Я был вынужден объ­
яснить Блоку, что мы говорим не об одном и том же лице. На 
самом деле, принцесса де Германт умерла, а принц, разоренный 
немецким поражением, женился на экс-госпоже Вердюрен. «Ты 
ошибаешься, я смотрел в “Гота 273” за этот год, — наивно оправды­
вался Блок, — и там прочитал, что принц де Германт живет в этом, 
где мы находимся, особняке, и женат на чем-то совершенно гран­
диозном, погоди немного, я вспомню, он женат на Сидонии, гер­
цогине де Дюра, урожденной де Бо». Действительно, г-жа Вердю­
рен, по прошествии некоторого времени после смерти своего 
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мужа, вышла замуж за старого разоренного герцога де Дюра, бла­
годаря которому (он умер спустя два года после женитьбы) стала 
кузиной принца де Германта. Это был удачный переходный этап 
для г-жи Вердюрен, и теперь последняя, третьим браком, была 
принцессой де Германт и занимала в Сен-Жерменском предмес­
тье высочайшее положение, которому сильно удивились бы в 
Комбре, где дамы с Птичьей улицы, дочка г-жи Гупиль и невест­
ка г-жи Сазра, все эти годы, пока г-жа Вердюрен еще не стала 
принцессой де Германт, повторяли зубоскаля: «герцогиня де Дю­
ра», словно то была роль, которую г-жа Вердюрен играла в театре. 
Так как кастовый принцип требовал, чтобы она умерла г-жой 
Вердюрен, даже это имя, как представлялось, не жаловавшее ей 
никакого нового влияния в свете, производило дурной эффект. 
«Заставить говорить о себе» — это выражение, прилагающееся в 
любом обществе к женщине, у которой есть любовник, в Сен- 
Жерменском предместье могло применяться к женщинам, публи­
кующим книги, а в среде комбрейских буржуа его применяли по 
отношению к вступающим в «неравные», с той или другой сторо­
ны, браки. Когда она вышла замуж за принца де Германта, долж­
но быть, там решили, что это лже-Германт, проходимец. Для ме­
ня в тождественности титула и имени, в результате которой 
получилась еще одна принцесса де Германт, не имевшая никако­
го отношения к принцессе, восхищавшей меня когда-то, которой 
здесь больше не было и которая будучи мертвой не могла защи­
титься от покражи, — заключалось что-то столь же скорбное, как 
знать, что замком и всем, что было у принцессы Едвиги 274, владе­
ет уже кто-то другой. В наследовании имен есть что-то грустное, 
как во всех наследствах, как в любой узурпации собственности; и 
из века в век, без остановки, будет набегать волна новых принцесс 
де Германт, или, скорее, — будет одна, тысячелетняя, замещаемая 
из века в век на своем месте другой женщиной, единственная 
принцесса де Германт, не ведающая смерти, безразличная к изме­
нениям и ранам нашего сердца; ибо имя смыкает надо всеми, из 
века в век тонущими в нем, свое неизменно одинаковое древнее 
спокойствие.

Конечно, эти внешние замены в известных мне лицах были 
лишь символом внутренних перемен, совершавшихся изо дня в 
день. Быть может, эти люди и продолжали заниматься теми же 
делами, но день за днем представление, составленное ими о себе 
самих и близких им людях, постепенно отклонялось, и по проше­
ствии нескольких лет под теми же именами были уже другие 
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вещи и другие люди, любимые ими, и, поскольку они сами стали 
другими, было удивительно, что у них все те же лица.

Среди присутствовавших находился и видный человек, толь­
ко что дававший показания на известном процессе, — единствен­
ная ценность его показаний основывалась на высокой морали 
свидетеля, перед нею единогласно склонились судьи и адвокаты; 
это повлекло осуждение двух лиц. Так что, когда он вошел, 
возникло любопытствующее и почтительное оживление. Это был 
Морель. Одному мне, быть может, было известно, что он был со­
держантом одновременно и Сен-Лу и его друга. Несмотря на эти 
воспоминания, он приветствовал меня с радостью, хотя и несколь­
ко сдержанной. Он вспомнил наши бальбекские встречи, и эти 
воспоминания были полны для него юношеской поэзии и грусти.

Впрочем, там присутствовали и другие люди, узнать которых 
я не смог бы по той причине, что не был с ними знаком, ибо Вре­
мя, как на отдельных людях, упражнялось в своих химических 
опытах и на обществе в целом. Согласно моим представлениям, 
особая природа этой среды (она притягивала к себе значительные 
царственные европейские имена и отталкивала, отстраняла не­
аристократические элементы) оберегала имя Германтов, — поми­
мо того, она придавала ему последнюю реальность, — и эта среда 
и сама подверглась, в своем внутреннем строении, в устойчивос­
ти которого я не сомневался, глубинному ухудшению. Меня не 
так еще удивляло присутствие людей, знакомых мне по несколько 
иным слоям общества, — хотя я полагал, что сюда-то они никогда 
не проникнут, — как задушевность, с которой их здесь принимали, 
звали по именам; совокупность аристократических предрассуд­
ков, снобизма, автоматически ограждавшая некогда имя Герман­
тов от всего, что не гармонировало с ним, уже не действовала.

Иные во времена моих светских дебютов устраивали званые 
вечера, куда приглашали только принцессу де Германт, герцоги­
ню де Германт, принцессу де Парм и были у этих дам в чести, — 
они считались «сливками» тогдашнего общества, и, может быть, 
действительно ими были; однако они исчезли, не оставив и сле­
да. Может быть, это были иностранцы из дипломатических мис­
сий, вернувшиеся в свои страны? Может быть, скандал, суицид, 
похищение препятствовали их выходу в свет, может, они принад­
лежали к немецкой нации? Их имена заимствовали свой блеск у 
их тогдашнего положения, но так больше никого не называли, 
никто не понимал даже, о ком я говорю, если я упоминал их в раз­
говоре, — всем казалось, что под этими именами скрывались ка­
кие-то проходимцы.
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Иные, — кому, согласно статьям старого социального кодекса, 
путь сюда был заказан, — к величайшему моему удивлению, бы­
ли в чести у благороднейших по рождению особ, — последние от­
правлялись «скучать» к принцессе де Германт исключительно ради 
своих новых друзей. Ибо ничто так сильно не было свойственно 
этому обществу, как прогрессирующая склонность к деклассации.

Ослабленные или поломанные, пружины отталкивающей ма­
шины не функционировали больше, и тысячи инородных тел ус­
тремились туда, лишая среду какой-либо однородности, формы, 
колорита. Словно расслабленная дуэрья 275, Сен-Жерменское 
предместье отвечало лишь кроткими улыбками наглым слугам, 
наводнившим его салоны, пившим его оранжад, представлявшим 
ему своих любовниц. Само по себе разрушение стройного ан­
самбля, салона Германтов, впечатляло меня истекшим временем 
и утратой частицы прошлого даже не так сильно, как абсолютное 
незнание тысяч причин, нюансов, благодаря которым тот или 
иной человек, присутствовавший там еще и теперь, был по праву 
вхож в этот салон и находился на своем месте, тогда как другой, 
его сосед, представлял собой подозрительное нововведение. Это 
незнание касалось не только света, но также и политики, и ос­
тального. Ибо людская память не столь долговечна, как жизнь, и 
к тому же молодежь, не владевшая знанием причин (упразднен­
ным отцами), вступая в общество — вполне легитимно, даже в 
благородном смысле, — по причине того, что эти начала были за­
быты или остались неизвестны, — воспринимала людей в соот­
ветствии с точкой, где последние находились, их возвышения или 
падения, полагая, что так было всегда, что г-жа Сван 276, принцес­
са де Германт и Блок всегда занимали высочайшее положение, 
что Клемансо и Вивьяни 277 всегда были консерваторами. И по­
скольку некоторые события оставляют более глубокий след, они 
сохраняли благодаря рассказам старших смутные презрительные 
воспоминания о деле Дрейфуса, но скажи им только, что Клеман­
со был дрейфусаром 278, они ответили бы: «Ну что вы, вы спутали, 
он был как раз-таки их противником». Продажные министры и 
бывшие публичные женщины считались образцами добродетели. 
Спроси у юноши из самой знатной семьи, не говорили ли раньше 
что-нибудь о матери Жильберты, молодой дворянин ответил бы, 
что действительно, в юности она вышла замуж за авантюриста по 
имени Сван, но потом сочеталась браком с одним из виднейших 
представителей общества, графом де Форшвилем. Наверное, еще 
несколько человек в этом салоне рассмеялись бы в ответ на такие 
утверждения (в отрицании блестящего положения Свана в обще­
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стве я находил теперь что-то чудовищное, но ведь и сам я в Ком- 
бре, заодно с двоюродной бабушкой, считал, что Сван не может 
знаться с «принцессами»), — герцогиня де Германт, например, и 
еще несколько женщин, которые, по идее, могли бы присутство­
вать здесь, но теперь почти не выходили — герцогиня де Монмо­
ранси, де Муши, де Саган, — ближайшие друзья Свана, знать не 
знавшие Форшвиля, не принятого в обществе во времена, когда 
они еще не утратили с ним контактов. Дело было в том, что тог­
дашнее общество, подобно трансформировавшимся сегодня ли­
цам, светлым волосам, подмененным седыми, существовало 
только в памяти людей, число которых уменьшалось день ото дня.

Во время войны Блок перестал «выходить», обращаться в бы­
лой среде обитания, в которой представлял собой довольно жал­
кую фигуру. Зато он по-прежнему печатал свои сочинения, 
сквозь софистический абсурд которых, чтобы не запутаться, я 
силился теперь продраться — эти сочинения были довольно три­
виальны, однако производили впечатление редкого интеллекту­
ального величия, и многие юноши и светские женщины находили 
их гениальными. Вот почему, полностью порвав с былыми свои­
ми друзьями, в восстановившемся обществе, на новой фазе жиз­
ни он стал славен и почитаем, представ миру великим человеком. 
Естественно, юношам едва ли было известно, что его светские де­
бюты имели место лишь теперь, — тем паче что несколько имен, 
уловленных им в беседах с Сен-Лу, благоприятствовали своего ро­
да неопределенной временнбй глубине его авторитета. Во всяком 
случае, он казался одним из тех талантливых людей, что в каждую 
новую эпоху расцветали возле большого света, и невозможно бы­
ло представить, чтобы он мог существовать где-нибудь еще.

Если представители новых поколений и в грош не ставили 
герцогиню де Германт, потому что она зналась с актрисами и т. п., 
дамы из ее рода, сегодня уже пожилые, по-прежнему считали ее 
существом необычайным, — потому что, с одной стороны, им в 
точности было известно ее происхождение, ее геральдическое 
первенство, ее близкие отношения с теми, кого г-жа де Форш- 
виль называла royalties, и равно потому, что общением со своей 
семьей она пренебрегала, скучая с ними, и никогда нельзя было 
на нее рассчитывать. Ее театральные и политические связи, о ко­
торых, впрочем, было известно мало, только способствовали сла­
ве о ее незаурядности и, стало быть, ее авторитету. Так что, если 
в политическом и артистическом бомонде ее принимали за «не 
бог весть что», своего рода расстригу Сен-Жерменского пред­
местья, вращающуюся среди заместителей министров и «звезд», 



L E TEMPS RETROCJVÉ 25 1

в самом предместье, если собирались устраивать необыкновен­
ный вечер, говорили: «Стоит ли приглашать Ориану? Она не при­
дет. Для формы разве, но не нужно строить иллюзий». И если в 
половине одиннадцатого, в блестящем платье обдавая кузин хо­
лодными и пренебрежительными взглядами, Ориана являлась на 
пороге, остановившись в каком-то завораживающем презрении, 
если она присутствовала целый час, празднество дуэрьи счита­
лось безусловно удавшимся, как в свое время театральный вечер, 
когда Сара Бернар, неопределенно обещавшая содействие, на ко­
торое директор театра и не рассчитывал, приходила-таки и с бес­
конечной любезностью и скромностью читала вместо обещанного 
отрывка двадцать других. Благодаря присутствию Орианы, с ко­
торой главы кабинетов говорили свысока и которая от этого не 
меньше (дух водительствует миром 279) стремилась знаться с ними, 
вечер дуэрьи — где присутствовали, однако, только блестящие 
женщины, — получал высочайшую оценку и не шел в сравнение 
со всеми другими вечерами дуэрий того же season (как сказала бы 
опять-таки г-жа де Форшвиль), ибо Ориана не удостоила их по­
сещением.

Как только мой разговор с принцем де Германтом подошел к 
концу, вцепившийся в меня Блок представил меня девушке, од­
ной из изысканнейших дам той поры, уже наслышанной обо мне 
от герцогини де Германт. Тем не менее ее имени я никогда не 
слышал, — равно как и ей, наверное, не очень были внятны име­
на различных Германтов, потому что при мне она спросила у ка­
кой-то американки, на каком основании г-жа де Сен-Лу, как ей 
показалось, приближена к самым блистательным из присутство­
вавших особам. Американка эта была замужем за графом де Фар­
си, дальним родственником Форшвилей, которому эта семья 
представлялась самым значительным родом на свете. Потому она 
ответила с легкостью: «Если оно и так, то только потому, что она 
урожденная Форшвиль. И сверх того — ничего значительного». 
По крайней мере, г-же де Фарси, наивно полагавшей, что фами­
лия Сен-Лу уступает фамилии Форшвилей, было еще известно, 
кто такой Сен-Лу. Но очаровательной приятельнице Блока и гер­
цогини де Германт это имя уже ничего не говорило, и, поскольку 
она была довольно легкомысленной особой, девушке, спросив­
шей ее, по какой линии г-жа де Сен-Лу приходится родствен­
ницей хозяину дома, принцу де Германту, она чистосердечно 
ответила: «По линии Форшвилей», — эти сведения последняя вы­
дала, словно ей это было всегда известно, одной из своих подруг, 
которая, будучи нервна и вспыльчива, покраснела, как рак, когда
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какой-то человек сообщил ей как-то, 
что отнюдь не по линии Форшвилей 
Жильберта связана с Германтами, — в 
итоге он сам поверил, что ошибся, ус­
воил заблуждение и не замедлил при­
ступить к его распространению.

Ужины, светские празднества были 
для американки чем-то вроде школы 
Берлиц280. Она повторяла услышанные 
имена, даже не выясняя, на кого они 
указывают и что эти люди собой пред­
ставляют. Если кому-нибудь задавали 
вопрос, не от отца ли, г-на де Форшви- 
ля, Жильберте перешел Тансонвиль, 
ему объясняли, что он заблуждается, 
что это фамильная земля ее мужа, что 
Тансонвиль находится неподалеку от 
Германта, принадлежал г-же де Мар- 
сант, но будучи заложен, в качестве 
приданого был выкуплен Жильбертой. 
Затем, так как какой-то древний старик 
воскресил Свана — друга Саганов и 
Муши, американская подруга Блока 
спрашивала, где же это я с ним позна­
комился, и он объяснял ей, что я позна­
комился с ним у г-жи де Германт, не 
подозревая о деревенском соседе, мо­
лодом друге моего дедушки, кем Сен- 
Лу предстал мне на самом деле.

Подобные ошибки совершали и из­
вестные люди, но ошибки эти счита­
лись тягчайшими во всяком консерва­
тивном обществе. Сен-Симон281, желая 
показать, что Людовик XIV пребывал в 
невежестве, «вынудившем его несколь­
ко раз дойти, на публике, до самых не­
простительных нелепиц 282», приводит 
только два примера его неосведомлен­
ности, — именно, что король, не зная, 
что Ренель принадлежал дому Клер­
мон-Галл ерандов283, а Сент-Эрем 284 — 
дому Монморенов, был крайне с ними 
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необходителен. Во всяком случае, в том, что касается Сент-Эрема, 
мы можем утешиться, король не умер в заблуждении, так как был 
разубежден «много позднее» г-ном де Ларошфуко. «Впрочем, — 
добавляет Сен-Симон безжалостно, — ему следовало бы объяс­
нить, что это были за фамилии, имена представителей которых 
ничего ему не говорили».

Забвение, столь быстрое, столь стремительно смыкающееся 
над самым недавним прошлым, столь всеохватное незнание, ко­
торым, как рикошетом, проявляла себя ограниченная образован­
ность публики, — образованность тем более ценная, что она так 
редка, — хоронило генеалогии, подлинное положение людей, 
причину — любовь, деньги или что-то еще, — по которой они 
вступили в тот или иной брак, мезальянс, — хоронило знание, це­
нимое во всех обществах, где правит консервативный дух, знание, 
которым, применительно к комбрейской и парижской буржуа­
зии, в высочайшей степени обладал мой дедушка, знание, которое 
Сен-Симон ценил до такой степени, что, чествуя незаурядный ум 
принца де Конти 285, прежде даже, чем заговорить о науках — или, 
скорее, словно то было первой наукой, он хвалил его за «ум свет­
лый, ясный, справедливый, точный, широкий, бесконечно начи­
танный, ничего не забывавший, знавший генеалогию, ее химеры 
и реальность, выказывавший учтивость сообразно чинам и заслу­
гам, воздающий должное всем, кому принцы крови обязаны ока­
зывать уважение, и чего они больше не делают; он сам даже 
высказывался о том, и касательно их узурпаций. Истории, по­
черпнутые из книг и разговоров, позволяли ему вставить в разго­
воре, из известного ему, что-нибудь любезное о происхождении, 
положении и т. д.» 286. В чем-то подобном, касавшемся хотя и не 
столь блестящего общества, а всего лишь комбрейской и париж­
ской буржуазии, мой дедушка разбирался с не меньшей точнос­
тью и смаковал это с тем же удовольствием. Эти гурманы, эти лю­
бители, которым было известно, что Жильберта не была 
«урожденной Форшвиль», а г-жа Камбремер — «Мезеглизской», 
ни в юности — «Валансской», уже редчали. Большинство из них 
представляли, быть может, даже не самые изысканные слои ари­
стократии (ведь не обязательно, чтобы о «Золотой легенде» 287 или 
витражах XIII века были более всех сведущи богомольцы, или хо­
тя бы именно католики), зачастую — из аристократии менее знат­
ной, более падкой до того, чего она лишена, на изучение чего у 
нее тем больше досуга, чем меньше она встречается со знатью; 
они с радостью собирались, знакомили друг друга, подобно Об­
ществу библиофилов или Друзей Реймса, давали в честь соратни-
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ков яркие ужины, ужины, на которых вкушали чью-то генеало­
гию. Женщины туда не допускались, и мужья, вернувшись домой, 
говорили: «Я был на интересном ужине. Там присутствовал некий 
г-н де Ла Распельер, — это очень интересный человек, он расска­
зал нам, что г-жа де Сен-Лу, у которой прелестная дочка, вовсе не 
урожденная Форшвиль. Это целый роман».

Знакомая Блока и герцогини де Германт была не только эле­
гантна и очаровательна, но также умна, и разговор с ней был для 
меня приятен, хотя и несколько труден, потому что новым для 
меня было не только имя моей собеседницы, но и имена больше­
го числа лиц, о которых она рассказывала, составлявших теперь 
основу общества. Однако, с другой стороны, — так как ей хоте­
лось услышать от меня рассказы о былом, — имена многих из тех, 
о ком упоминал я, не говорили ей абсолютно ничего, — все они 
были погребены в забвении, по меньшей мере те, чей блеск объ­
яснялся исключительно неповторимостью их особы, а не связью 
с родовой фамилией какой-либо известной аристократической 
семьи (титулы она знала редко и принимала на веру неточные 
сведения об имени, уловленном ею краем уха за ужином накану­
не), имен большинства из них она даже никогда не слышала, ибо 
ее светские дебюты (она не только была юна, но также недолго 
жила во Франции и не была сразу принята в свете) приходились на 
то время, когда я уже несколько лет как от общества отдалился. Я 
не помню, в связи с чем я упомянул имя г-жи Леруа, но оказалось, 
что моя собеседница уже слышала его из уст обходительного с ней 
старого друга г-жи де Германт. Но слышала, опять же, краем уха, 
потому что раздраженно ответила мне: «Знаю ли я, кто такая г-жа 
Леруа, старая подруга Бергота», — словно говоря: «особа, кото­
рую я ни за что бы к себе не пригласила». Я прекрасно понял, что 
старый друг г-жи де Германт, достойный светский человек, про­
питанный духом Германтов, одной из особенностей которого бы­
ло не слишком высоко ценить аристократическое общество, 
нашел чересчур плоскими, антигермантскими слова типа: «г-жа 
Леруа, общавшаяся в основном с высочествами да герцогиня­
ми», — и предпочел: «Она была такая забавная, как-то раз она 
сказала Берготу следующее». Правда, для людей непросвещенных 
эти сведения, полученные в беседах, равноценны тем, что про­
стонародье извлекает из прессы, уверяясь попеременно, милос­
тью газеты, что Лубе 288 и Рейнах воры или великие граждане. Для 
моей собеседницы г-жа Леруа была чем-то вроде г-жи Вердюрен 
в ее первой ипостаси, не столь блестящей, и общество которой 
ограничивалось одним Берготом. Впрочем, эта молодая дама 
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одной из последних, по чистой случайности, услышала имя г-жи 
Леруа. Сегодня уже никто не знает, кто она такая, — что, однако, 
вполне закономерно. Ее имя не фигурирует даже в индексе «По­
смертных мемуаров» г-жи де Вильпаризи, в душе которой г-жа 
Леруа занимала столько места. Маркиза не пишет о г-же Леруа, 
впрочем, не столько потому, что последняя при жизни была с ней 
не очень-то любезна, сколько потому, что после смерти никто не 
смог бы ею заинтересоваться, и это молчание было продиктовано 
не то чтобы злопамятством светской женщины, но литературным 
тактом писателя. Мой разговор с элегантной приятельницей Бло­
ка был очарователен, ибо она была умна, но разница в словаре, ее 
и моем, делала его затруднительным — и в то же время назида­
тельным. Мы знаем, что годы идут, что юность уступает место 
старости, что самые прочные состояния и троны рушатся, что 
слава преходяща, — но эти сведения бесполезны, ибо наши мето­
ды познания и, так сказать, способы клишировки подвижного 
универса, вовлеченного во Время, связывают это знание 289. По­
этому люди, с которыми мы познакомились в молодости, навсег­
да останутся для нас молодыми, и мы ретроспективно украшаем 
старческим благообразием тех, кого узнали уже в преклонных го­
дах, безоговорочно доверяемся кредиту миллиардера и поддерж­
ке влиятельного человека, — умозрительно представляя, но по 
существу не веря, что завтра они могут быть беглецами, лишен­
ными власти. В более ограниченной области, чисто светской, как 
на более простом примере, вводящем в более запутанные задачи 
(хотя и того же порядка), непонимание, объяснявшееся в нашей 
беседе тем, что мы были вхожи в одно и то же общество, но с 
двадцатипятилетним промежутком, усиливало мою причастность 
к Истории и порождало во мне ее ощущение.

Следует все же отметить, что незнание подлинных фактов, за 
десяток лет выявившее избранных, — словно прошлого и не су­
ществовало, — препятствовавшее тому, чтобы недавно прибыв­
шая американка узнала, что г-н де Шарлю занимал в Париже 
блестящее положение, тогда как у Блока в означенную эпоху его 
вообще не было, что Сван, расстилавшийся перед г-жой Бонтан, 
был в большой чести, — это незнание было свойственно не только 
новым лицам, но и тем, кто вращался в сопредельных обществах, и 
оно — как у тех, так и у других, — было еще одним действием 
(в последнем случае приложимом к индивиду, а не к социальной 
прослойке) Времени. В конечном счете, сколько бы мы ни меняли 
среду и образ жизни, наша память, держась нити тождественной 
личности, привязывает к ней в последующие эпохи воспомина­
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ния о среде, в которой мы жили, сколько бы лет с тех пор ни про­
шло. Блок у принца де Германта не утратил своих совершенных 
познаний простого еврейского общества, в котором безвылазно 
пребывал с восемнадцати лет, и Сван, разлюбив г-жу Сван из-за 
женщины, подававшей чай у того самого Коломбе 290, посещать 
которого одно время (как и чайную на улице Рояль) г-жа Сван на­
ходила «шикарным», прекрасно помнил о своей светской значи­
мости, о Твикенгеме291, ничуть не заблуждаясь относительно 
причин, по которым ему доставляло ббльшее удовольствие бы­
вать у Коломбе, чем у герцогини де Брогли, — он прекрасно знал, 
что будь он в тысячу раз менее «шикарен», он отнюдь не чаще по­
сещал бы Коломбе или Отель Риц: вход туда за определенную 
плату был доступен всем. Наверное, друзьям Блока или Свана 
вспоминался также и узкий еврейский круг, приглашения в Тви- 
кенгем, и поэтому среди не очень разнящихся «я» Свана и Блока 
в своей памяти они не отличали сегодняшнего элегантного Блока 
от гнусноватого Блока былого, Свана последних дней в Коломбе 
от Свана в Букингемском дворце. Но эти друзья были, в некото­
ром роде, соседями Свана по жизни; их существование шло по 
достаточно близкой линии, чтобы он мог присутствовать цельно 
в памяти; другие же, более далекие от Свана, не столько в соци­
альном, сколько в интимном плане, хранили о нем более смутные 
представления, они встречались реже, и оттого, что сохранили не 
так уж много воспоминаний, их познания были не столь устойчи­
вы. Эти чужаки, спустя лет тридцать, уже не помнили ничего оп­
ределенного, тех фактов, которые, меняя значимость человека, 
находящегося перед глазами, могли опереться на что-то в про­
шедшем. Впрочем, в последние годы жизни Свана я слышал, как 
светские люди, которым говорили о нем, переспрашивали, как 
если б то было его общеизвестным званием: «Вы говорите о Сва­
не из Коломбе?» Теперь я слышал, как люди, которые, однако, 
могли бы знать его и поближе, говорили о Блоке: «Блок-Германт? 
Дружок Германтов?» Эти заблуждения дробили одну жизнь, отде­
ляя ее от настоящего, и делали обсуждаемого человека чем-то 
другим, сотворенным накануне, — человеком, являющимся кон­
денсатом своих поздних привычек (тогда как сам он продолжал 
непрерывность связанной с прошедшим жизни), — эти заблужде­
ния тоже зависят от Времени, но это не столько социальный фе­
номен, сколько феномен памяти. Мне сразу же представился 
пример забвения, видоизменяющего облик людей, — правда, заб­
вения несколько иного рода, но тем более поразительного. Юный 
племянник г-жи де Германт, маркиз де Вильмандуа, некогда был 
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вызывающе дерзок со мной, и я, в отместку, стал вести себя по 
отношению к нему столь оскорбительно, что было ясно: мы вра­
ги. Пока я, на этом утреннике у принцессы де Германт, раздумы­
вал о Времени, он представился мне, сказав, что, кажется, я 
знаком с его родней и что он прочел мои статьи и ему очень бы 
хотелось завязать — или возобновить со мной знакомство. И прав­
да, с возрастом он, оставив, как и многие, дерзость и высокоме­
рие, стал посерьезней, к тому же в его среде обо мне упоминали, — 
хотя и о довольно посредственных моих статьях. Но причины его 
сердечности и радушия были второстепенны. Главным — или, по 
меньшей мере, тем, что позволило другим включиться в игру, — 
было то, что, то ли обладая более слабой памятью, чем я, то ли не 
заостряя внимания на отпоре, с каким я некогда встречал его вы­
пады (потому что тогда я не имел для него того значения, что он 
для меня), он совершенно забыл нашу неприязнь. Самое боль­
шее, мое имя напомнило ему, что, должно быть, со мной, или с 
кем-нибудь из моих родственников, он встречался у одной из 
своих теток. Не будучи в точности уверен, знакомимся мы или 
уже знакомы, он поспешил заговорить о тетке, у которой, в чем 
он не сомневался, мы должны были пересекаться — вспоминая 
не о наших ссорах, но о том, что там часто обо мне говорили. 
Имя — вот все, что часто остается от человека, даже если он еще 
не умер, при его жизни. И наши воспоминания о нем так смутны 
и так своеобразны, так мало схожи с теми, что он сохранил о нас, 
что мы забываем, как едва не подрались с ним на дуэли, но вспо­
минаем, что в детстве он носил странные желтые гетры на Ели­
сейских полях, хотя, несмотря на наши уверения, того, что мы с 
ним играли, он не помнит.

Блок вошел, подскакивая, как гиена. Я подумал: «Он вхож в 
салоны, куда двадцать лет назад его бы не пустили». Но эти двад­
цать лет прошли и для него. Он стал ближе к смерти. Что они ему 
принесли? Вблизи, в полупрозрачности лица, где издалека и при 
плохом освещении мне виделась лишь живая юность (то ли так 
проходило ее посмертное бытие, то ли я ее так воскрешал), про­
ступала почти отталкивающая, тоскливая маска старого Шейло- 
ка, загримировавшись ждущего за кулисами момента выхода на 
сцену, прочитавшего уже вполголоса первый стих. Еще десять лет, 
и в эти салоны, вялость которых наложит на него свою печать, он 
вползет на костылях, став «мэтром», думая, что добраться до Ла 
Тремуйя ему уже не под силу. Что принесут ему еще десять лет?

Эти изменения в обществе могли поставить мне тем больше 
важных истин, в какой-то мере способных сцементировать мое 
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произведение, что они вовсе не были, как я чуть было не поверил, 
свойственны только нашей эпохе. В то время, когда сам я едва на­
чал выходить и оказался — я был тогда еще больше новичком, чем 
сейчас Блок — в среде Германтов, я мог бы заметить хотя и со­
ставляющие интегрированную часть этой среды, но абсолютно 
отличные от нее элементы, совсем недавно допущенные, олице­
творявшие необычайную новизну для самых старых, хотя эти 
элементы я не различал, — для самых старых, которые, хотя гер­
цоги и считали их постоянной неотъемлемой частью Предместья, 
были некогда — они, их отцы или деды — выскочками. Одним 
словом, не столько положение людей большого света делало это 
общество таким блестящим, сколько благодаря тому, что оно бы­
ло более или менее полно усвоено этим обществом, они — и пять­
десят лет спустя все они будут на одно лицо — становились 
людьми большого света. Даже в далеком прошлом, к которому я 
причислял имя Германтов, чтобы не утратить ни единой крупицы 
его величия, — не без основания, надо полагать, ибо при Людо­
вике XIV чуть ли не царственные Германия занимали более значи­
тельное положение, чем сегодня, — происходили те же процессы, 
что и отмеченные мной теперь. В частности, Германия породни­
лись тогда с семьей Кольберов, которая сегодня кажется нам бла­
городнейшей, поскольку женитьба на какой-либо Кольбер для 
какого-нибудь Ларошфуко — замечательная партия. Но Герман­
ия породнились с ними не оттого, что Кольберы (тогда — про­
стые буржуа) были благородны; именно потому, что Германия с 
ними породнились, Кольберы стали благородны. Если имя 
д’Осонвиль угаснет с теперешним представителем этого дома, 
быть может, к нему перейдет известность, идущая от г-жи 
де Сталь, тогда как до Революции г-н д’Осонвиль, один из первых 
вельмож государства, кичился перед г-ном де Брогли, что не зна­
ет отца г-жи де Сталь и способен его представить не более чем сам 
г-н де Брогли, — не подозревая, что их сыновья когда-нибудь же­
нятся — один на дочке, второй на внучке автора «Коринны». Из 
слов г-жи де Германт я понял, что мог занять в свете высокое по­
ложение нетитулованного лица, и обо мне думали бы, что я все­
гда примыкал к аристократии, — как некогда думали о Сване, а до 
него — о г-не Лебрене 292, г-не Ампере 293, обо всех этих друзьях 
герцогини де Брогли, которая сама поначалу мало чем была свя­
зана с большим светом. Как, должно быть, я шокировал первыми 
вечерами, проведенными мною у г-жи де Германт, людей вроде 
г-на де Босерфея, не столько даже своим присутствием, сколько 
своими замечаниями, свидетельствовавшими, что воспомина­
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ния, составлявшие его прошлое и определявшие его представле­
ния об обществе, были мне абсолютно чужды! Когда-нибудь Блок 
станет очень стар, и, обладая необычайно давними воспоминани­
ями о салоне Германтов, каким он предстал в этот момент его 
глазам, испытает то же удивление, то же раздражение из-за ка­
ких-нибудь вторжений и чьего-либо невежества. С другой сторо­
ны, он приобретет тот особый такт, особую выдержанность, 
которые я считал исключительной чертой людей вроде г-на 
де Норпуа, ибо они воссоздаются и воплощаются во всех, кому, 
казалось бы, недоступны. Впрочем, представившийся мне случай 
попасть в общество Германтов я до сих пор нахожу исключитель­
ным. Но если бы я отвлекся от своей персоны и окружавшей ме­
ня среды, то увидел бы, что этот социальный феномен не столь 
единичен, как поначалу мне казалось, что из комбрейской котло­
вины, откуда я вышел, пробились довольно многочисленные 
струйки, симметрично поднимавшиеся вверх из одной и той же 
водной массы. Конечно, в обстоятельствах всегда есть что-то осо­
бенное, а в характерах неповторимое, и совершенно отличным 
образом, в свою очередь, в эту среду (благодаря неожиданной же­
нитьбе племянника) проник Легранден, равно как и дочь Одетты, 
сам Сван, а затем я. Я провел жизнь замкнуто и смотрел на нее из­
нутри, и мне не казалось, что жизнь Леграндена хоть в чем-то 
схожа с моей и идет теми же путями — так река в глубокой лощи­
не не знает о другой, текущей параллельно, которая тем не менее, 
несмотря на большое расстояние между руслами, стремится со­
единиться с первой. Но с птичьего полета — как статистикам, 
пренебрегающим чувственными причинами и неосторожными 
действиями, приведшими того или иного человека к смерти, и 
подсчитывающим только общее число людей, умирающих за 
год, — можно было увидеть множество людей, вышедших из той 
среды, описание которой заняло начало повествования, как они 
достигли другой, совершенно отличной, и может статься, что 
(как в Париже за год заключается определенное число браков) ка­
кая-нибудь другая буржуазная образованная и богатая среда мог­
ла поставить приблизительно равное число людей вроде Свана, 
Леграндена, меня и Блока, пробившихся к океану большого све­
та. Впрочем, они были узнаваемы, ибо если юный граф де Камб- 
ремер и изумлял свет своей разборчивостью, утонченностью, 
своим сумрачным изяществом, я узнавал в этих качествах — в его 
прекрасном взгляде и горячем желании занять видное положе­
ние — то, что уже было присуще его дяде Леграндену, старому, 
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сугубо буржуазному, хотя и на аристократический манер, прияте­
лю моих родителей.

Доброта и обычное созревание, в итоге засахарившее и более 
кислые в основе натуры вроде Блока, так же распространены, как 
чувство справедливости, благодаря которому, если наше дело 
правое, мы боимся предубежденного судьи не больше, чем спра­
ведливого друга. Внуки Блока будут добры и сдержанны чуть ли 
не от рождения. В то же время и теперь пока еще Блок не таков. 
Но я заметил, что Блок, некогда притворявшийся, будто он обя­
зан совершить двухчасовое железнодорожное путешествие, что­
бы повидаться с кем-либо (хотя тот человек не очень нуждался во 
встрече с ним), теперь, когда он получал столько приглашений — 
не только на завтрак или ужин, но и приглашения погостить где- 
либо две-три недели, — большинству отказывал, особо о том не 
распространяясь, не бахвалясь, что его пригласили или что он от­
казал. Сдержанность на слова и поступки пришла к нему с соци­
альным положением и возрастом, — своего рода социальным 
взрослением, если так можно выразиться. Конечно, раньше Блок 
был неискренен, недоброжелателен, и навряд ли на него можно 
было безоговорочно положиться. Но те или иные качества, те или 
иные недостатки не столько присущи индивиду как таковому, 
сколько тому или иному отрезку времени, рассматриваемому с 
социальной точки зрения. Индивидам эти качества почти чужды, 
люди передвигаются в их лучах как под разными солнцестояния­
ми, — пред существующими, всеобщими, неминуемыми. Меди­
ки, стремящиеся понять, уменьшает или увеличивает то или иное 
средство кислотность желудка, активизирует или умеривает оно 
его секрецию, исходят из результатов, полученных на примере не 
того желудка, из выделений которого они взяли немного гастри­
ческого сока, но того, из которого берут сок после введения ле­
карства.

Одним словом, на протяжении своего существования имя 
Германтов постоянно, если смотреть на него как на ансамбль 
имен, им или его окружением выстроенный, претерпевает потери 
и набирает новые элементы, подобно садам, где в любой момент 
цветы с едва набухшими бутонами, готовясь заступить место тех, 
что уже отцвели, сливаются с массой, — и она кажется подобной, 
если вы увидите новые побеги, не сохранив в памяти чистый об­
раз тех, которых больше нет.

Многие из присутствовавших на этом утреннике или тех, ко­
го я воскресил в своих воспоминаниях, прошли предо мной в 
череде обликов, представ среди всевозможных обстоятельств, 
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показавшись среди одних, затем среди других, демонстрируя раз­
нообразные стороны моей жизни и перспективные отличия, — 
так пригорок, холм или замок, что появляется то справа, то слева, 
и, кажется поначалу, возвышается над лесом, затем, выступив из 
лощины, указывает путнику, как меняется направление и высота 
дороги, по которой он идет. Взбираясь выше и выше 294, в конце 
концов я обнаружил, что лики одного и того же человека отделе­
ны такими долгими временными промежутками, сбережены 
столь разными «я» 295 (и значение самих этих «я» так несхоже), что 
я привык уже упускать их из рассмотрения, когда мне мнилось, 
что я охватил свои прошедшие связи с этими людьми, я даже не 
думал больше, что они были теми же, известными мне когда-то, 
и мне была необходима случайная вспышка внимания, чтобы 
восстановить связь, как в этимологии, с первоначальным значе­
нием, которое они для меня имели. М-ль Сван поверх изгороди 
розовых кустов бросила на меня взгляд, и его смысл, — впрочем, 
ретроспективно, — я должен был скорректировать, ибо это был 
взгляд желания. Любовник г-жи Сван, согласно комбрейской 
хронике, поверх той же изгороди остановил на мне тяжелый 
взгляд, в котором тоже не было приписанного мною смысла, — 
каждый раз, как мне случалось о нем — впрочем, так изменив­
шемся с тех пор, что в Бальбеке я совершенно не узнал его в гос­
подине, рассматривавшем афишу подле казино, — на протяжении 
десяти лет вспоминать, я думал: «Но неужели это был г-н де Шар­
лю, как это любопытно!» Г-жа де Германт на свадьбе у доктора 
Перспье, г-жа Сван в розовом у моего двоюродного дедушки, 
г-жа де Камбремер, сестра Леграндена, занимавшая такое видное 
положение в обществе, что он испугался, не попросим ли мы у 
него рекомендацию к ней, — этих образов — так же как и относя­
щихся к Свану, Сен-Лу и т. д., — было так много, что меня забав­
ляло, когда я натыкался на них, восстанавливал, выстраивал их во 
фрунт перед порогом моих отношений с этими людьми; но это 
были образы 296, сохранившиеся во мне не от самого человека, ибо 
ничто меня с ним больше не связывало.

Мы не только обладаем памятью или не обладаем ею (и, не 
учитывая даже то постоянство забвения, в котором проживают 
жены турецких послов и прочие, это-то состояние и позволяет 
людям найти всегда — былая ли весть рассеивается за неделю, 
или следующая за ней наделена даром изгонять ее — в душе мес­
то для чего-то противоположного тому, что им говорили), но и, 
даже обладая памятью, два человека помнят не одно и то же. 
Человек может не придать значения факту, который истерзает 
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второго, однако уловит на лету, как симпатичное и характер­
ное проявление, фразу, брошенную бездумно. Желание не допу­
стить ошибки, когда делаешь ложное предсказание, сокращает 
длительность воспоминания об этом пророчестве и очень скоро 
можно будет утверждать, что пророчества не было. Наконец, 
стремление более глубокое и не такое эгоистическое так сильно 
варьирует воспоминания, что поэт, забывший почти обо всех со­
бытиях, о которых ему напоминают, удерживает мимолетное впе­
чатление. Благодаря всему этому случается, что через двадцать 
лет отсутствия вместо ожидаемых ссор мы встречаем неосознан­
ные, непроизвольные извинения, и наоборот — ненависть, объ­
яснить причину которой (потому что, в свою очередь, забываешь 
плохое впечатление, которое произвел) невозможно. Даже в ис­
тории жизни самых близких людей даты забываются. И потому, 
что прошло по меньшей мере двадцать лет с тех пор, как она 
впервые увидела Блока, г-жа де Германт, кажется, была уверена, 
что он вышел из того же круга, что и она, и не иначе, как сама 
герцогиня де Шартр качала карапуза на коленях, когда ему бы­
ло два года.

Эти люди много раз являлись мне в различных обстоятельст­
вах своей жизни, и обстоятельства, казалось, высвечивали тех же 
существ, но в разных обличьях, всякий раз для иной цели, и отто­
го, что точки моей жизни, через которые прошла нить бытия каж­
дого из этих персонажей, были разными, нити, изначально 
далекие друг от друга, спутались, словно у жизни было ограни­
ченное число нитей для самых разнообразных узоров. Что обще­
го, например, в моем разном прошлом между посещениями дяди 
Адольфа, племянником г-жи де Вильпаризи, кузиной маршала 297, 
встречами с Легранденом и его сестрой, а также с бывшим жилет­
ником или дворовым другом Франсуазы? И сегодня эти разные 
нити соединились, и из них выткалась ткань, здесь повествующая 
о женитьбе Сен-Лу, там — о молодой чете Камбремеров, не говоря 
уже о Мореле и стольких других, которые, переплетясь, создали 
нечто законченное и цельное, а персонажи — лишь его составля­
ющей. И моя жизнь была достаточно длинна, чтобы для каждого 
встречного найти в другом краю воспоминаний другое, дополня­
ющее его существо. Даже к Эльстиру, которого я увидел здесь 
увенчанным славой, я мог приложить самые первые воспомина­
ния о Вердюренах, Котарах, разговорах в ривбельском ресторане, 
утреннике, на котором я познакомился с Альбертиной, и многое 
другое. Так коллекционер, увидев створ алтаря, вспоминает, в 
какой церкви, в каких музеях, частных коллекциях находятся 
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другие (и, следуя аукционным каталогам, общаясь с антиквара­
ми, находит в конце концов предмет, сходный с его створом, со­
ставляющий ему пару); он может восстановить в уме пределлу298, 
а то и весь алтарь. Подобно бадье, поднимаемой лебедкой, при 
каждом подъеме треплющей веревку со всех сторон, не было че­
ловека и даже вещи, занимавших место в моей жизни, которые 
поочередно не разыгрывали бы разные роли. Я видел, стоило по 
прошествии нескольких лет наткнуться в памяти на простые 
светские связи, даже вещественные предметы, что жизнь безоста­
новочно ткала вокруг них различные нити, в конце концов укра­
сившие их прекрасным, неподражаемым бархатом лет, подобным 
тому, как в старых парках обыкновенный трубопровод прикрыва­
ет растительный изумрудный футляр.

Но не только эти лица наводили меня на мысль о персонажах 
сновидения. Жизнь и для них самих, дремавшая уже во времена 
юности и любви, все более становилась грезой. Они забывали да­
же свои ссоры, свою ненависть, и, чтобы быть уверенными, что 
именно с этим человеком не разговаривают уже десять лет, им бы 
надо было обратиться к какому-нибудь реестру — но он был столь 
же смутен, как сон, в котором нас кто-то оскорбляет, но уже не­
ясно кто. Все эти грезы приводили к контрастным явлениям в по­
литической жизни, где в одном правительстве могли оказаться 
люди, ранее обвинявшие друг друга в убийстве и предательстве. 
Этот сон становился непрогляден, как смерть, во дни, следовав­
шие за теми, когда старцы занимались любовью. В такие дни ни о 
чем нельзя было просить у президента Республики, он забывал 
все. Затем, если его на несколько дней оставляли в покое, воспо­
минание об общественных делах возвращалось к нему, — нечаян­
ное, будто воспоминание о мечте.

Иногда человек, невероятно отличный от знакомого мне ра­
нее, представал не в одном обличье. На протяжении многих лет 
Бергот казался мне спокойным божественным старцем, я столбе­
нел, словно завидев привидение, перед серой шляпой Свана, 
фиолетовым манто его жены, — волшебство родового имени ок­
ружало герцогиню де Германт даже в салоне: почти баснословные 
начала, — очаровательная мифология отношений, ставших затем 
столь обыденными, — но они тянули в прошлое, как в чистое не­
бо, свой свет, подобный тому, что составляет сверкающий хвост 
кометы. Даже те, что начались не с волшебства, как мои отноше­
ния с г-жой де Сувре, сухие, чисто светские сегодня, сохранили 
первую улыбку начала, более теплую и спокойную, широким маз­
ком вписанную в красочность вечернего морского побережья, 
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весеннего заката в Париже, с его шумом экипажей, — поднятую 
пыль, солнце, взбаламученное, как вода. И, быть может, немно­
гого г-жа де Сувре и стоила, если убрать ее из этой рамки, — как 
эти сооружения (Salute 299, например), которые, ничего собой не 
представляя, служат украшением местности, где расположены, — 
но она входила в комплект воспоминаний, и я оценивал их 
«оптом», не спрашивая себя, какой процент принадлежал особе 
г-жи де Сувре.

Еще больше, чем перенесенные физические и социальные 
изменения, меня поражало в этих людях изменение их представ­
лений о других. Когда-то Легранден презирал Блока, он ни за что 
не сказал бы ему ни слова. Теперь он был с ним чрезвычайно лю­
безен. И вовсе не оттого, что Блок ныне занимал более значи­
тельное положение, — тогда это не заслуживало бы упоминания, 
ибо социальные изменения поневоле приводят к сопутствующим 
изменениям отношений между их претерпевшими. Дело в том, 
что людям — как мы их себе представляем — неизменность кар­
тины нашей памяти не присуща. По мере забвения они эволюци­
онируют. Иной раз мы доходим до того, что путаем их с другими: 
«Блок — это тот, кто приезжал в Комбре», — так, говоря о Блоке, 
хотели сказать обо мне. Обратно тому, г-жа Сазра пребывала в 
убеждении, что я написал историческое исследование о Филип­
пе II 300 (принадлежавшее Блоку). Не доходя до таких перестано­
вок, мы забываем пакости, сделанные нам кем-либо, недостатки 
этого человека, нашу с ним последнюю встречу, когда мы не по­
дали ему руки, — но вспоминается зато и предпоследняя, когда 
нам было весело вместе. И то ли поведение Леграндена соответ­
ствовало, своей приветливостью к Блоку, этой предпоследней, то 
ли он уже утратил память о каких-то отрезках прошлого, то ли 
считал, что оно утратило силу, но смесь прощения, забвения и 
безразличия — это тоже последствие Времени. Впрочем, даже в 
любви память о других неодинакова. Чудным образом Альберти­
на вспоминала ту или иную, сказанную мной во время наших 
первых встреч, фразу, совершенно мной забытую. О чем-либо 
другом, запавшем навечно в мою душу, как камень, у нее не оста­
лось никаких воспоминаний. Наша параллельная жизнь походит 
на те аллеи, где местами симметрично расставлены цветочные ва­
зы, строго одна против другой. Тем более легко представить, что, 
относительно малознакомой публики, мы вспоминаем с трудом, 
что эти люди собой представляют, или вспоминаем о них что-то 
другое, относящееся к более давним временам, то, что мы на них 
некогда напустили, внушенное людьми, в среде которых их оты­
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скали, людьми, недавно знакомыми с ними, украсив достоинст­
вами и положением, которыми они тогда не обладали, но кото­
рым забывчивый верит с первого взгляда.

Конечно, жизнь, в течение которой наши пути часто сходи­
лись, показала мне этих людей в особых обстоятельствах, и по­
следние, окружая их с разных сторон, ограничивали видимость и 
мешали узнать их сущность. Те же самые Германты, предмет мо­
их мечтаний, стоило мне приблизиться к одному из них, являлись 
мне под разными обликами, одна — старой бабушкиной подру­
гой, второй — господином, смотревшим на меня, казалось, очень 
нелюбезно в полдень в саду у казино. (Ибо между нами и людьми 
остается кайма случайностей, подобная той, что, как я понял в 
своих комбрейских чтениях, остается в восприятии, мешая пол­
ностью связать его с реальностью и духом.) Так что только задним 
числом, когда я подгонял их под имя, знакомство с ними стано­
вилось для меня знакомством с Германтами. Но, казалось, жизнь 
обретала больше поэзии, стоило мне подумать, что волшебная 
порода с пронзительными глазами, птичьим клювом, розовый, 
золоченый, недосягаемый род — так часто, так просто, игрой раз­
личных слепых обстоятельств предоставлена была для моего со­
зерцания, общалась со мной, и даже была мне близка — до такой 
степени, что когда мне надо было познакомиться с м-ль де Стер- 
марья или заказать платья Альбертине, я обращался, как к самым 
услужливым из друзей, к Германтам. Конечно, мне было скучно 
общаться и с ними, и с другими светскими людьми, с которыми я 
познакомился после. Что касается герцогини де Германт — равно 
некоторых страниц Бергота, — ее очарование ощущалось мною 
только на расстоянии и рассеивалось, стоило мне очутиться под­
ле нее, ибо таилось в памяти и воображении. Но в конце концов, 
несмотря ни на что, Германты, да и Жильберта, отличались от 
других светских людей тем, что их корни глубже проницали мое 
прошлое, время, когда я чаще мечтал, когда верил в неповтори­
мость личности. Это печальное достояние, болтовня с той и дру­
гой, было по меньшей мере тем, что в детских мечтах я считал 
самым прекрасным и самым недосягаемым, и я утешался, сме­
шивая — как торговец, запутавшийся в своих счетах — ценность 
обладания ими с величиной, в которую их возводило желание 
ими обладать.

Что до остальных, былые мои отношения с ними раздувались 
более жгучими, более безнадежными мечтами, в которых так буй­
но расцветала моя тогдашняя жизнь, безраздельно им посвящен­
ная, и я с трудом мог понять, почему их осуществление было 
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убогой, узкой и тусклой лентой безразличной и невзрачной бли­
зости, куда подевались волшебство, страсть, нежность.

«Что же стало с маркизой д’Арпажон?» — спросила г-жа 
де Камбремер. — «Как? она умерла», — ответил Блок. — «Вы пе­
репутали ее с умершей в прошлом году графиней д’Арпажон». 
В дискуссию вмешалась принцесса д’Агригент, молодая вдова 
старого, чрезвычайно богатого мужа, носителя известной фами­
лии, у которой было столько соискателей ее руки, что она была 
чрезвычайно уверена в себе: «Маркиза д’Арпажон тоже умерла — 
примерно год назад». — «Ну вот и не год, — ответила г-жа де Кам­
бремер, — я была у нее на концерте, а с того дня года еще не про­
шло». Блок, не более чем один из «жиголо» света, не мог принять 
полезное участие в дискуссии, ибо все эти мертвые пожилые осо­
бы были слишком от него далеки — то ли из-за огромной разни­
цы в годах, то ли из-за недавнего появления (Блока в частности) 
в новом обществе, достигнутого окольными путями к закату, в 
сумерках, когда воспоминание о незнакомом ему прошлом не 
могло ничего прояснить. Но для людей того же возраста и той же 
среды смерть потеряла свое исключительное значение. Впрочем, 
каждый день бродили слухи о таком количестве людей «при смер­
ти», — из которых одни выздоравливали, а другие умирали, — что 
уже не помнилось в точности, поправилась ли такая-то, которую 
уже не случалось видеть, от своей грудной лихорадки301, или 
умерла. В этих возрастных регионах смерть размножается и теря­
ет свою определенность. Здесь, на стыке двух поколений и двух 
обществ, которые, в силу различных причин, не расположены 
рассматривать смерть саму по себе, она разве что не смешивается 
с жизнью, обмирщается, становится происшествием, более или 
менее характеризующим эту особу, и по тону, которым об этом 
говорят, невозможно догадаться, что с этим обстоятельством для 
той особы все кончилось. Говорят: «Вы забыли, что такой-то 
умер», как сказали бы: «Его наградили», «он теперь академик», 
или — и это больше всего подходит, поскольку мешает упомяну­
тому участвовать в празднествах — «он проведет зиму на юге», 
«ему прописали горы». Относительно людей известных — то, что 
они, умирая, оставили по себе, еще помогало вспомнить, что их 
существование было окончено. Но в отношении того, мертвы или 
нет просто пожилые светские люди, путались не только потому, 
что их прошлое было плохо известно или забыто, но потому, что 
те не имели никакой связи с грядущим. И это затруднение, испы­
тываемое каждым при сортировке между болезнями, отсутстви­
ем, отъездом в деревню и смертью пожилых членов общества, 
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оправдывало безразличие колеблющихся и увековечивало незна­
чительность покойных.

«Но если она не умерла, почему больше нигде не видно ни ее, 
ни ее мужа?» — спросила одна старая дева, любившая поост­
рить. — «Да говорю же я тебе, — ответила ее мать, несмотря на 
свой шестой десяток, не пропускавшая ни одного празднества, — 
потому что они стары: в этом возрасте больше не выходят». Каза­
лось, перед кладбищем находится целое поселение стариков, с 
лампадками, всегда зажженными в тумане. Г-жа де Сент-Эверт 
разрешила споры, сказав, что графиня д’Арпажон умерла около 
года назад после долгой болезни, а потом умерла маркиза д’Арпа­
жон, умерла очень быстро, «без каких-то особых симптомов», — 
смерть, походившая на все эти жизни, и посредством сего объяс­
нявшая тот факт, что она прошла незамеченной, извиняя сбитых 
с толку. Услышав, что г-жа д’Арпажон действительно умерла, 
старая дева бросила на мать встревоженный взгляд, так как боя­
лась, как бы известие о смерти одной из ровесниц не «потрясло» 
ее, предвосхищая следующее объяснение ее смерти: «Она была 
буквально потрясена смертью г-жи д’Арпажон». Но, напротив, 
матери старой девы каждый раз, как кто-либо ее возраста «исче­
зал», казалось, что она одержала победу в состязании с видными 
конкурентами. Старая дева отметила, что мать — только что без 
тени досады сообщившая, что г-жа д’Арпажон заключена в жили­
ще, откуда редко выходят усталые старики, — почти не огорчи­
лась, узнав, что маркиза переехала в селение неподалеку, откуда 
уже не возвращаются. Безразличие матери позабавило едкий ум 
старой девы. Чтобы повеселить друзей, она придумала умори­
тельную историю о том, с каким весельем, как она утверждала, ее 
мать произнесла, потирая руки: «Боже мой, и действительно эта 
бедная г-жа д’Арпажон умерла». Даже тем, кому не нужна была 
эта смерть, чтобы насладиться собственной жизнью, она принес­
ла радость. Ибо каждая смерть упрощает существование других, 
избавляет от необходимости выказывать свою признательность, 
равно как от обязанности наносить визиты. Вовсе не так была 
воспринята Эльстиром смерть г-на Вердюрена.

Одной даме было уже пора, потому что она спешила на иные 
утренники, на полдник с двумя королевами. Это была известная 
светская кокотка, с которой я некогда был знаком, принцесса 
де Нассау. Если бы ее рост не уменьшился, благодаря чему она, 
казалось (из-за того, что голова была расположена намного ниже, 
чем некогда), как говорится, была одной ногой в могиле, с трудом 
можно было бы сказать, что она постарела. Она осталась Марией 
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Антуанеттой с австрийским носом 302 и нежным взглядом, — за­
консервированной, набальзамированной тысячью восхитительно 
подобранных притирок, благодаря которым ее лицо казалось ли­
ловым. По нему блуждало смущенное и ласковое выражение, ибо 
она обязана была уходя нежно обещать вернуться или улизнуть 
украдкой, — все это объяснялось сонмом ждущих ее высоких 
особ. Рожденная разве что не на ступеньках трона, трижды побы­
вавшая замужем, долго и роскошно содержавшаяся значительны­
ми банкирами, не считая тысячи фантазий, в которых она себе не 
отказала, она легко несла под платьем, сиреневым, как ее восхи­
тительные круглые глаза и накрашенное лицо, несколько смут­
ные воспоминания об этом неисчислимом прошедшем. Так как, 
убегая по-английски, она прошла передо мной, я ей поклонился. 
Она меня узнала, пожала руку и приковала ко мне круглые сире­
невые зрачки, словно говоря: «Как долго мы не виделись! Мы по­
говорим об этом в следующий раз». Она сильно сжала мою руку, 
не помня уже в точности, не произошло ли между нами что-ни­
будь вечером, когда она отвозила меня от герцогини де Германт, 
в экипаже. На всякий случай она намекнула на то, чего не было, 
что было ей несложно, придав ласковое выражение своему земля­
ничному лицу, и, поскольку была обязана уйти до окончания 
концерта, отчаянно изобразила тоску разлуки, — впрочем, не 
окончательной. Так как она не вполне была уверена относитель­
но приключения со мной, ее тайное рукопожатие было мимолет­
ным, и она не сказала мне ни слова. Разве задержала на мне, как 
я уже говорил, взгляд, означавший «Давненько!» — в котором чи­
тались ее мужья, те, что ее содержали, две войны, — и ее звездо­
образные очи, подобные астрономическим часам, высеченным в 
опале, последовательно отметили все торжественные часы было­
го, столь далекого, которое она обретала в тот момент, когда хо­
тела сказать «здравствуйте», всегда звучавшее как «извините». 
Затем, оставив меня, она засеменила к дверям, стараясь никого 
не задеть, чтобы показать мне, что если она и не болтала со мной, 
то лишь потому, что спешит, чтобы возместить минуту, ушедшую 
на рукопожатие, чтобы быть как раз вовремя у королевы Испа­
нии, которая должна пить чай с нею наедине, — когда она дошла 
до дверей, мне даже показалось, что она сейчас поскачет. На са­
мом же деле она спешила в могилу.

Полная дама поздоровалась со мной, и на протяжении не­
скольких секунд разные мысли пришли мне на ум. Мгновение я 
колебался, из боязни, что, узнавая людей не лучше, чем я, она 
приняла меня за кого-то другого, но затем ее уверенность заста­
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вила меня, напротив, из страха, что это была особа, очень мне 
близкая, сделать мою улыбку поелику возможно любезной, пока­
мест мой взгляд продолжал искать в ее чертах имя, которого я не 
находил. Как соискатель степени бакалавра, приковывая взгляд к 
лицу экзаменатора, тщетно пытается найти на нем ответ, кото­
рый следовало бы поискать в собственной памяти, так, все еще 
улыбаясь, я приковал свой взор к ее чертам. Мне показалось, что 
это были черты г-жи Сван, и моя улыбка оттенилась почтитель­
ностью, в то время как моя нерешительность убывала. Тут, секун­
дой позднее, я услышал, как полная дама сказала мне: «Вы 
приняли меня за мать, действительно, я стала сильно на нее по­
хожа». И я узнал Жильберту. Мы поговорили о Робере, Жильбер- 
та вспоминала о нем с уважением, как о превосходном человеке, 
которым, как она хотела показать мне, она восхищалась, которо­
го понимала. Мы напомнили друг другу, сколь часто идеи, выска­
зываемые им некогда о военном искусстве (ибо зачастую он 
пересказывал ей в Тансонвиле то же, что излагал мне в Донсьере 
и позднее), да и по целому ряду вопросов, были подтверждены 
последней войной.

«Я даже не могу сказать, как простейшие вещи, о которых он 
мне говорил в Донсьере, поражают меня теперь, да и поражали во 
время войны. Последние его слова, когда мы расставались, чтобы 
уже никогда не встретиться, были о том, что он ожидает от Гин­
денбурга, как от генерала наполеоновского склада, одной из 
наполеоновских баталий, имеющей целью разделить двух против­
ников, может быть, добавил он, англичан и нас. Не прошло и го­
да после смерти Робера, как критик, к которому он испытывал 
глубокое почтение и который, видимо, оказал большое влияние 
на его военные идеи, г-н Анри Виду, написал, что наступление 
Гинденбурга в марте 1918-го 303 было «баталией разделения сосре­
доточенными силами противника двух связанных противников, 
маневр, который получился у Императора в 1896-м на Апенни­
нах ЗО4, но не удался в 1815-м в Бельгии 305». А незадолго до того Ро­
бер сравнивал баталии с такими пьесами, где не всегда легко уз­
нать, чего же хотел автор, где сам он изменяет план по ходу 
написания. Впрочем, по поводу этого немецкого наступления в 
1918-м Робер, наверное, не согласился бы с таким толкованием 
г-на Виду. Другие критики считают, что продвижение Гинденбур­
га в Амьенском направлении, затем вынужденная остановка, про­
движение во Фландрию, затем еще одна остановка, случайно сде­
лали из Амьена, а затем Булони цели, которых заранее Гинденбург 
не намечал 306. И раз любой может переделать пьесу в своем духе,
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есть такие, кто видит в этом 
наступлении начало молние­
носного марша к Парижу, 
другим видятся беспорядоч­
ные мощные удары, чтобы 
разбить английскую армию. 
И даже если распоряжения, 
отданные командиром, не 
подходят под ту или иную 
концепцию, критики всегда 
вольны сказать, как Муне- 
Сюлли 307 Коклену 308, уверяв­
шему его, что «Мизантроп»309 
не был грустной драмой, как 
хотел ее играть Муне-Сюлли 
(ибо Мольер, по свидетельст­
ву современников, давал ей 
комическую интерпретацию 
и смешил ею): «Ну, значит, 
Мольер заблуждался».

И об авиации, — помни­
те, что он говорил (как он, 
кстати, замечательно выра­
жался): «Нужно, чтобы каж­
дая армия была “Аргусом с 
сотней глаз”? Увы! ему не до­
велось увидеть подтвержде­
ния своим словам». — «Вы 
ошибаетесь, — ответил я, — 
битва на Сомме310, — и он об 
этом хорошо знал, — началась 
с ослепления противника: ему 
выкололи глаза, разрушив са­
молеты и привязанные аэро­
статы». — «Действительно!» 
И поскольку с тех пор, как 
жизнь ее подчинилась исклю­
чительно Разуму и Жильберта 
стала несколько педантич­
ной, она добавила: «И он на­
стаивал, чтобы мы вернулись 
к старым средствам. Знаете ли 
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вы, что месопотамские походы311 в эту войну (она, должно быть, 
читала об этом в свое время в статьях Бришо) постоянно повторя­
ли, без изменений, Ксенофонтов анабазис312? Чтобы переправить­
ся с Тигра на Евфрат, английское командование использовало 
беллоны, длинные и узкие лодки, гондолы тех мест, — а их, кста­
ти, использовали в древности халдеи». Благодаря этим словам во 
мне родилось ощущение, что в некоторых местах можно наблю­
дать застой прошлого, которое, из-за особого тяготения, неопре­
деленное время остается недвижимым и пребывает без измене­
ний. Но, быть может, благодаря тому, что я читал в Бальбеке, 
когда Робер был рядом, больше меня впечатлило — как если бы я 
нашел во французской деревне ров, описанный у г-жи де Севи- 
нье313, — видеть на Востоке, в связи с осадой Кут-Эль-Амары314 
(«Кут-эмир, как мы говорим Во-ле-Виконт и Байо-л’Евек315», — 
как сказал бы комбрейский кюре, если бы в своей этимологичес­
кой жажде дошел до восточных языков), как вернулось, подле 
Багдада, имя Басры 316, столько раз упоминаемой в «Тысяче и од­
ной ночи», куда так часто попадает, каждый раз, как отправляет­
ся из Багдада или возвращается, чтобы сесть на корабль, — задол­
го до генерала Таунсенда3,7 и генерала Горринджера, — во времена 
халифов, Синдбад-Мореход.

«У меня такое ощущение, что он уже замечал, как в войне, — 
сказал я ей, — стало проявляться что-то человеческое, что она пи­
тает себя, как любовь или ненависть, что ее можно рассказывать, 
как роман, — и, стало быть, если кто-нибудь возьмется утверж­
дать, что стратегия — это наука, это не поможет ему понять вой­
ну, потому что война теперь не стратегична. Врагу не более 
известны наши планы, чем нам понятны намерения любимой 
женщины, и этих планов, может быть, мы и сами не знаем. Соби­
рались ли немцы, когда наступали в марте 1918-го, взять Амьен? 
Мы об этом ничего не знаем. Может быть, они сами не понима­
ли, чего хотели, и ход событий, продвижение на запад к Амьену, 
определил их замысел. Предположив, что война научна, следова­
ло бы изобразить ее, как Эльстир рисует море, — но в другом 
смысле, исходя из иллюзий, верований, исправляемых мало-по­
малу, примерно так, как Достоевский рассказывает жизнь. Впро­
чем, очевидно, что война подпадает вовсе не под стратегию, но, 
скорее, под медицину, включая непредвиденные обстоятельства 
типа русской революции, которых клиницист надеется избежать».

В ходе разговора Жильберта говорила мне о Робере с почтени­
ем, которое, казалось, относила скорее к моему старому другу, 
нежели к почившему супругу. Словно говорила этим: «Я знаю, как 
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вы им восхищались. Знайте же, что я сумела понять этого замеча­
тельного человека». И, однако, любовь, которой она, определен­
но, уже не испытывала к своему воспоминанию, была, может 
быть, еще и отдаленной причиной некоторых особенностей ее те­
перешней жизни. Так, Жильберта теперь была неразлучна с Анд­
ре. Хотя та, в первую очередь благодаря таланту супруга, а также 
собственному уму, проникла, — конечно, не в среду Германтов, — 
но в гораздо более значительное общество, чем то, где доселе вра­
щалась, и удивительно было, с чего бы это маркиза де Сен-Лу ре­
шилась стать ее лучшей подругой. Дело же скорее заключалось в 
склонности Жильберты к тому, что она считала артистической 
жизнью, и к некоторому социальному вырождению. Это объясне­
ние вполне вероятно. Однако мне на ум пришло и другое, — я все­
гда понимал, что образы, которые видимы нами целокупно, как 
правило, являются только частичным отражением, подчас воз­
действием первого, довольно отличного соединения, хотя и сим­
метричного последующим, но крайне от них удаленного. Я поду­
мал, что если каждый вечер можно встретить вместе Андре ее 
мужа и Жильберту, то, может быть, потому, что намного раньше 
стало известно, что будущий муж Андре жил с Рашелью, а затем 
оставил ее ради Андре. Вероятно, Жильберта тогда, находясь в 
своем слишком далеком и высоком обществе, ничего не знала. Но 
она должна была узнать об этом позднее, когда Андре достаточно 
поднялась, а сама она опустилась, чтобы они заметили друг дру­
га. Тогда, должно быть, на нее и подействовал авторитет женщи­
ны, ради которой Рашель была оставлена человеком, — наверное, 
обольстительным, раз она предпочла его Роберу.

Так что, быть может, Андре напоминала Жильберте ее юно­
шеский роман, любовь к Роберу, и она испытывала огромное ува­
жение к Андре, в которую с таким постоянством был влюблен 
мужчина, любимый Рашелью, которую, чувствовала Жильберта, 
Сен-Лу любил намного сильнее, чем ее саму. А может быть, на­
против, подобные воспоминания не играли никакой роли в пред­
расположенности Жильберты к этой артистической чете, и в этом 
следовало видеть, как то бывает у многих, просто несоотносимые 
наклонности светских женщин — и обучиться, и оскандалиться. 
Жильберта, может быть, настолько забыла Робера, насколько я 
Альбертину, и если даже ей и было известно, что писатель оста­
вил Рашель ради Андре, то она никогда об этом не думала, встре­
чаясь с ними, и это не сыграло никакой роли в ее пристрастии. 
Решить, было ли мое первое предположение не только возмож­
ным, но и истинным, можно было только благодаря свидетельст­
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ву заинтересованных лиц, — это единственное средство, которое 
в подобных случаях остается, если бы в их доверии можно было 
обнаружить проницательность и искренность. Но первое встре­
чается у них редко, а второе никогда. В любом случае, встреча с 
Рашелью, ставшей теперь знаменитой актрисой, не могла доста­
вить особенного удовольствия Жильберте. Так что я был раздоса­
дован, когда узнал, что она будет читать стихи на этом утреннике, 
как обещали, «Воспоминание» Мюссе и басни Лафонтена.

Было слышно, как принцесса де Германт повторяет — с неко­
торой экзальтацией и полязгиванием, объяснявшимся вставными 
челюстями: «Да это же наше общество! наш клан! Как я люблю эту 
юность, такую умную, такую деятельную, ах! как вы мужикальнъЛ» 
И она воткнула крупный монокль в круглый глаз, слегка улыбаю­
щийся, слегка извиняющийся, что не может сохранить свою весе­
лость надолго, до конца участвовать в жизни «нашего клана».

«Но что тянет вас на такие людные мероприятия? — спросила 
меня Жильберта. — Вот уж не представляла, что встречу вас на 
этой живодерне. Само собой, я рассчитывала встретить вас где 
угодно, но не на одном из приемов у тетки — благо тетка в нали­
чии», — добавила она с лукавинкой, ибо будучи г-жой де Сен-Лу 
несколько дольше, чем г-жа Вердюрен — принцессой, она счита­
ла, что принадлежит к истинным Германтам, и была поражена 
мезальянсом, совершенным дядей при женитьбе на г-же Вердю­
рен, — мезальянсом осмеянным, к тому же, тысячу раз при ней в 
семье, — естественно, что только за спиной Жильберты говорили 
о мезальянсе, связанном с женитьбой на ней Сен-Лу. Она испы­
тывала, впрочем, тем больше презрения к этой поддельной тетке, 
что, в связи с некоторой извращенностью, благодаря которой ин­
теллигентная публика избегает разбитных манер, из свойствен­
ной пожилым людям потребности предаваться воспоминаниям, 
ну и, наконец, чтобы попытаться придать прошлому новую изы­
сканность, принцесса де Германт любила говорить о Жильберте: 
«Я скажу вам, что для меня это не новые знакомства, я так дружи­
ла с матерью этой милашки; знайте же, это была большая подруга 
моей кузины Марсант. Именно у меня она познакомилась с отцом 
Жильберты. Что до бедного Сен-Лу, то я уже давно знаю всю его 
семью: его дядя некогда был моим близким другом в Распельер». — 
«Видите, Вердюрены — это не совсем богема, — говорили мне лю­
ди, наслушавшиеся подобных речей принцессы де Германт, — 
они всегда были друзьями семьи г-жи де Сен-Лу». Может быть, 
один я знал, благодаря дедушке, что Вердюрены и на самом деле 
не были богемой. Но если они и не были ею, то вовсе не оттого, 
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что дружили с Одеттой. Рассказы о прошлом, никому уже не из­
вестном, приукрашиваются так же легко, как рассказы путешест­
венников о странах, куда никто никогда не ездил. «В конце кон­
цов, — заключила Жильберта, — раз уж вы иногда сходите со 
своего столпа, не больше бы вам подошли скромные вечеринки у 
меня в узком кругу, куда я пригласила бы симпатичных и умных 
людей? Такие столпотворения, как здесь, все-таки вам противопо­
казаны. Я видела, что вы болтали с моей теткой Орианой, — у нее, 
конечно, много достоинств, но не правда ли, не будет большой 
ошибкой сказать, что она не принадлежит к мыслящей элите?»

Я не мог ввести Жильберту в курс мыслей, посетивших меня 
за последний час, но мне показалось, что в смысле развлечений 
она могла бы мне кое в чем поспособствовать — хоть я и понимал, 
что литературные разговоры с герцогиней де Германт развлекли 
бы меня не больше, чем подобные разговоры с г-жой де Сен-Лу. 
Конечно, с завтрашнего дня я собирался возобновить, хотя на 
этот раз и не так бесцельно, жизнь в одиночестве. Во время рабо­
ты я не позволю даже приходить ко мне, ибо долг написать про­
изведение возобладал над обязанностью быть вежливым, даже 
приветливым. Наверное, они будут настойчивы, потому что не 
виделись со мной очень долго; встретившись теперь, они решат, 
что я выздоровел; ибо когда их дневные и жизненные заботы бу­
дут окончены или прерваны, они будут испытывать ту же потреб­
ность во мне, какую я испытывал некогда, когда мне нужен был 
Сен-Лу; потому что — как я об этом догадался уже в Комбре, ког­
да собрался было, не говоря об этом родителям, следовать самым 
похвальным намерениям, именно в тот момент на меня посыпа­
лись упреки, — внутренние циферблаты разных людей не совпа­
дают на одном и том же часе. На одном бьет час отдыха, на другом 
час работы, у судьи еще час наказания, а у преступника час раска­
яния и глубокого перерождения пробил уже давно. Но мне хвати­
ло бы смелости ответить пришедшим или пославшим за мной, 
что у меня, — из-за тех существенных предметов, в которых мне 
надо незамедлительно разобраться, — неотложная, архиважная 
встреча с самим собой. Хотя, однако, связь между нашим под­
линным «я» и тем вторым очень слаба, но из-за их омонимично­
сти и общего двум тела самоотречение, заставляющее нас 
приносить в жертву более легкие обязанности и даже удовольст­
вия, кажется другим эгоизмом.

И все-таки, не для того ли я буду жить вдали, чтобы заняться 
ими, сетовавшими, что не видятся со мною, — чтобы заняться 
ими основательней, чего у меня не получилось в их обществе, 
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чтобы попытаться раскрыть их, сделать так, чтобы они состоя­
лись? Что толку, если бы еще много лет я тратил вечера, выталки­
вая из себя в ответ на эхо чужих, едва выдохнутых слов столь же 
напрасное звучание собственных, ради бесплодного удовольст­
вия светского общения, исключающего всякое вдохновение? Не 
лучше ли будет, если я попытаюсь описать кривую их жестов, 
слов, жизни, характеров и выведу из них некую закономерность? 
К сожалению, надо было бороться с привычкой ставить себя 
на место других, которая, хотя и благоприятствует разработке 
произведения, тормозит его исполнение. Благодаря ей мы из из­
лишней вежливости жертвуем ради других не только своими 
удовольствиями, но и долгом, и наш долг, — даже если он заклю­
чается для того, кто не смог бы принести никакой пользы фрон­
ту, в том, чтобы оставаться в тылу, где он как раз полезен, — стоит 
нам поставить себя на место других, наперекор действительности 
представляется нашим удовольствием. И так как, в отличие от 
стольких великих людей, в жизни без друзей, без болтовни я не 
находил ничего трагического, я ясно понимал, что воодушевле­
ние, расходуемое в дружбе, — ложная дверь, выходящая на лич­
ную дружбу (ни к чему не ведущую) и отвращающая от истины, к 
которой это воодушевление могло нас привести. Но затем, когда 
перерывы отдохновения и общения станут для меня необходимы, 
на крайний случай я, наверное, подобно той лошади, что пита­
лась исключительно розами, прописал бы своему воображению 
не столько интеллектуальные разговоры, которые в свете считают 
полезными для писателей, сколько, как изысканную пищу, лег­
кие увлечения юными девушками в цвету. Внезапно мне вновь 
захотелось именно того, о чем я страстно мечтал в Бальбеке, ког­
да, еще не перезнакомившись с ними, видел, как шествуют кром­
кой моря Альбертина, Андре и их подружки. Но увы! мне уже не 
удастся встретить именно тех, кого в этот момент я так вожделел. 
Действие лет, изменившее всех, кого я сегодня увидел, даже и 
Жильберту, конечно же, сделало бы уцелевших женщин, в том 
числе и Альбертину, если бы она не погибла, сильно отличными 
от тех, кого я вспоминал. Мне было мучительно встречаться с 
ними, ибо Время, меняя людей, оставляет цельным их образ. Нет 
ничего печальней, чем это несогласие между порчей и незыбле­
мостью воспоминания, когда мы понимаем — то, что в нашей па­
мяти сохранило столько свежести, уже не будет таким в жизни, 
мы не можем приблизиться извне к тому, что внутри нас кажется 
таким прекрасным, к тому, что возбуждает наше, несмотря ни на 
что — столь интимное желание снова ее увидеть, и мы ищем ее в 
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существе примерно тех же лет, то есть в ком-то другом. Дело в 
том, что, — как мне уже случалось догадываться, — то, что в вож­
деленной женщине кажется неповторимым, в действительности 
ей не принадлежит. Но прошедшее время еще сильнее уверило 
меня в этом, поскольку спустя двадцать лет я инстинктивно на­
меревался искать встреч не с теми девушками, которых знал, но с 
теми, которые были юными теперь, как те — тогда. (Впрочем, это 
не только пробуждение плотских желаний, не сообщающихся с 
какой-либо реальностью, потому что оно не принимает в расчет 
истекшее время. Я когда-то алкал, чтобы каким-то чудом ко мне 
вошли — живые, несмотря на то что я знал, что их нет, — бабуш­
ка и Альбертина. Я верил, что увижу их, мое сердце к ним устрем­
лялось. Я забыл только, что, если бы они действительно были 
живы, теперь Альбертина выглядела бы примерно, как г-жа Ко­
тар в Бальбеке, я не увидел бы больше красивого, спокойного, 
улыбающегося лица бабушки, — ей перевалило бы уже за девяно­
сто, — каким я представлял его теперь — с тем же самоуправством, 
с каким Богу Отцу навесили бороду, или в XVII веке облачали го­
меровских героев в дворянские одеяния, не думая о времени, в 
котором они жили.)

Я посмотрел на Жильберту и не подумал: «Я хочу ее снова 
увидеть», но сказал ей, что она доставила бы мне огромное удо­
вольствие, пригласив меня вместе с очень юными девушками 
среднего достатка, если это возможно, чтобы я мог обрадовать их 
небольшими подарками, — ничего, впрочем, не требуя, кроме 
возрождения былых мечтаний, былой грусти, может быть, в ка­
кой-нибудь невозможный день, целомудренного поцелуя. Жиль- 
берта улыбнулась и серьезно о чем-то задумалась.

Эльстир видел перед собой, в жене, воплощение венециан­
ской красоты и часто изображал этот идеал в своих полотнах, — и 
я извинял себя за то, что меня влекло, из некоторого эстетическо­
го эгоизма, к прекрасным женщинам, которые могли причинить 
мне страдание, что во мне было некоторое чувство идолопоклон­
ства к будущим Жильбертам, будущим герцогиням де Германт, 
будущим Альбертинам, которых я могу еще встретить и которые, 
казалось, вдохновят меня, как скульптора, прогуливающегося 
среди прекрасных античных статуй. Мне бы стоило, однако, 
подумать, что каждой из них предшествовало, обволакивая их, 
чувство тайны318, и вместо того чтобы просить Жильберту позна­
комить меня с юными девушками, лучше было бы отправиться в 
те места, где ничто не может связать нас с ними, где между ними 
и тобой чувствуется что-то непреодолимое, где, в двух шагах, 
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на пляже, собираясь купаться, ты чувствуешь, что их отделяет от 
тебя невозможность. Только так это чувство тайны могло после­
довательно накладываться на Жильберту, герцогиню де Германт, 
Альбертину, стольких других. Конечно, неизвестное и недосягае­
мое становится известным, близким, безразличным или мучи­
тельным, — но при этом в нем сохраняется что-то от былого 
очарования. И как на календарях, которые почтальон, желая по­
лучить вознаграждение319, приносит нам на Новый год, не было 
ни одного года из моих лет, где на фронтисписе или в смутном ха­
осе дней не хранился бы образ женщины, которую я тогда желал; 
образ подчас тем более произвольный, что, бывало, я никогда и 
не видел эту женщину, как, в частности, камеристку г-жи Пютбю, 
м-ль д’Орженвиль, или иную девушку, имя которой встретилось 
мне в светской хронике среди роя очаровательных вальсорок. Я 
угадывал, что она прекрасна, влюблялся в нее, лепил ей идеаль­
ное тело, возносящееся всей своей изысканностью над провин­
циальным пейзажем, где, как я прочел в «Справочнике Замков», 
находилось ее родовое имение. Что до женщин, мне известных, 
эти пейзажи были, по меньшей мере, двойными. Каждая из них 
восставала в разных точках моей жизни, возвышаясь, как покро­
вительствующее месту божество, поначалу посреди одного из 
этих вымышленных пейзажей, наслоение которых разграфляло 
мою жизнь, к которому я, мечтая о ней, ее причислил; затем сле­
довал вид со стороны памяти, окруженной местами, где я впер­
вые ее увидел, которые она напоминала мне, оставаясь к ним 
привязанной; ибо если наша жизнь — это кочевье, то память 
оседла, и сколь бы мы, без передыху, ни убегали, воспоминания, 
прикованные к местам, из которых мы удалились, все еще увязы­
вают с ними свою домоседную жизнь, подобно временным друзь­
ям путешественника, появившимся у него в каком-нибудь городе, 
которых ему придется покинуть, когда он уедет, потому что 
именно там для них, никогда не путешествующих, кончится жиз­
ненный путь, — словно он все еще там, у подножия церкви, перед 
гаванью и под деревьями бульвара. Так что тень Жильберты пада­
ла не только на паперть церкви в Иль-де-Франс, где я представ­
лял ее, но также на аллею парка неподалеку от Мезеглиза; тень 
г-жи де Германт — на влажную тропку, где поднимались в рого­
зах фиолетовые и красноватые кисти, или на утреннее золото 
парижского тротуара. И эта вторая особа, ведущая свое происхож­
дение не от желания, но от воспоминания, не была, для обеих 
этих женщин, неповторима. Ибо каждую я знал с разных сторон, 
в разные времена, когда они становились для меня другими, 
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и сам я был другим, погруженным в мечтания другого цвета. Но 
закон, управлявший мечтами каждого отдельного года, собирал 
вокруг них воспоминания о женщине, тогда мне известной, и все 
относящееся, например, к герцогине де Германт времен моего 
детства, силой притяжения было сгущено вокруг Комбре, а все, 
касавшееся герцогини де Германт, собиравшейся пригласить ме­
ня на обед, вокруг совершенно отличного чувства; много было 
герцогинь де Германт, и, начиная с дамы в розовом, много было 
мадам Сван, разделенных бесцветным эфиром лет, и у меня не 
лучше получалось перескочить от одной к другой, чем если бы 
мне необходимо было покинуть планету и переправиться на дру­
гую, отделенную от этой эфиром. Не только разделенные, но и 
отличные друг от друга, украшенные моими мечтами разных лет, 
словно особой флорой, несуществующей на другой планете; 
до такой степени разной, что решив уже, что я не пойду обедать 
ни к г-же де Форшвиль, ни к г-же де Германт, я не мог и вообра­
зить себе (если бы я подобное представил, то оказался бы в дру­
гом мире), — хотя во мне некто осведомленный утверждал об 
этом с авторитетом ученого, уверявшего, что Млечный путь воз­
ник от дробления одной звезды, — что первая не была отлична от 
г-жи де Германт, ведущей свое происхождение от Женевьевы 
Брабантской 320, а вторая — от дамы в розовом. Так и Жильберта, 
у которой я просил, не отдавая себе в том отчета, позволения дру­
жить с девушками, такими, какой некогда была она, стала для ме­
ня только г-жой де Сен-Лу. Я не помышлял больше, глядя на нее, 
о значении, которое сыграло в моей любви (оно было забыто и 
ею) восхищение Берготом, снова ставшим для меня просто авто­
ром своих книжек, даже не памятуя (помимо редких и случайных 
воспоминаний) о моем смятении, когда меня ему представляли, 
разочаровании, изумлении от особенности его речи, — в белой 
гостиной, уставленной фиалками, куда приносили столь рано, на 
столько разных столиков, столько ламп. В действительности вос­
поминания, составившие первую м-ль Сван, были отрезаны от 
Жильберты теперешней, — овеваемые ароматом боярышника, 
они были удержаны вдали силами тяготения другого универса: 
фразы Бергота, с которой у них было одно тело. Сегодняшняя от­
рывочная Жильберта выслушала мою просьбу с улыбкой. Затем 
погрузилась в серьезные размышления. И я был очень этому рад, 
потому что это помешало ей заметить группу, увидеть которую ей 
навряд ли было бы приятно. Это была герцогиня де Германт, 
воодушевленная беседой с жуткой старухой, — я разглядывал ее 
и никак не мог понять, кем она была: она не напоминала мне 
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никого. На самом деле герцогиня де Германт, тетка Жильберты, 
болтала в тот момент с Рашелью, прославленной актрисой, соби­
равшейся прочесть на утреннике стихи Виктора Гюго и Лафонте­
на. Герцогиня очень давно удостоверилась в том, что занимает 
лучшее положение в Париже (не понимая, что подобное положе­
ние существует только в душах признающих его таковым, что 
большинство новых лиц, никогда о ней ничего не слышавших, не 
встречавших ее имя в отчете о каком-либо блестящем празднест­
ве, полагают, что в действительности она не занимает никакого 
положения), как можно реже, с большими промежутками, превоз­
могая скуку, посещала Сен-Жерменское предместье, наскучив­
шее, по ее словам, дб смерти, — но зато позволяла себе причуды, 
например, обед с той или иной актрисой, которую находила вос­
хитительной. В ее новой среде, оставшись, однако, все той же, — 
хотя сама она так не считала, — она по-прежнему полагала, что 
«слегка скучать» свидетельствует об интеллектуальном превос­
ходстве, но выражалось это ею с некоего рода грубостью, и даже 
в голосе слышалась хрипотца. Стоило мне заговорить о Бришо, 
как она ответила: «Он меня извел за эти двадцать лет», а когда 
г-жа де Камбремер сказала: «Перечитайте, что Шопенгауэр пи­
шет о музыке», она отметила эту фразу, хмыкнув: «Перечитай­
те — это шедевр! Ну, это, пожалуй, будет трудновато». Старый 
д’Альбон улыбнулся, признав проявление духа Германтов. Жиль- 
берта, будучи более современной, осталась бесстрастна. Хотя она 
и была дочерью Свана, словно утка, высиженная курицей, она 
была романтичней, и сказала: «Я нахожу это славным; в этом есть 
что-то трогательное».

Я рассказал г-же де Германт о своей встрече с г-ном де Шар­
лю. По ее мнению, он «опустился» еще ниже, чем на самом деле, 
ибо светские люди отмечают разницу в том, что касается ума, не 
только между несколькими светскими людьми, у которых он поч­
ти не отличается, но даже в одном и том же человеке в различные 
периоды его жизни. Затем она добавила: «Он всегда был портре­
том моей свекрови; но теперь это просто поразительно». В этом 
сходстве нет ничего необычного. Известно, что некоторые жен­
щины могут проявиться в другом существе с величайшей точнос­
тью, и единственная погрешность заключена, так сказать, в 
половой принадлежности. Ошибка, о которой не скажешь: felix 
culpa™, ибо пол скажется и на личности, женственная утончен­
ность у мужчины становится жеманством, скрытой обидчивос­
тью и т. д. Неважно, на лице ли, будь оно бородато, на щеках ли, 
рдеющих даже под бакенбардами, но определенные черты, совпа­
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дающие с материнским портретом, найдутся. Изыщется ли такой 
старый Шарлю, такая развалина, в которой мы не обнаружили бы 
под слоями жира и рисовой пудры, изумляясь, какие-то осколки 
прекрасной женщины в ее вечной юности?

В этот момент вошел Морель, герцогиня была с ним так лю­
безна, что я даже несколько смутился. «Я не принимаю участия в 
ссорах семьи, — заметила она. — Вы не находите, что семейные 
ссоры — это скучно?»

Ибо если за эти двадцатилетние отрезки конгломераты круж­
ков рушились и преобразовывались сообразно притяжению но­
вых светил, — впрочем, тоже обреченных удалиться, чтобы затем 
явиться снова, — кристаллизации, затем дробления, за которыми 
следовали новые кристаллизации, происходили и в душах людей. 
Если для меня г-жа де Германт была многолика, то для г-жи 
де Германт, г-жи Сван и т. д. тот или иной человек был любимцем 
во времена, предшествующие делу Дрейфуса, а затем фанатиком 
или слабоумным в начале Дела, которое заставило их по-новому 
оценить людей и по-иному распределить партии, — снова затем 
разрушавшиеся и воссоздававшиеся. Этому весьма способствует, 
влияя на чисто интеллектуальное сходство, истекшее время, с ко­
торым мы забываем свои антипатии, ненависть, даже причины, 
которыми объясняются наши антипатии и наша ненависть. Если 
рассмотреть под этим углом положение юной г-жи де Камбремер, 
то мы обнаружим, что она была дочкой торговца из нашего дома, 
Жюпьена, и если что и добавилось — для большего блеска, — так 
только то, что ее отец поставлял мужчин г-ну де Шарлю 322. Одна­
ко в сочетании все это произвело ошеломляющий эффект, тогда 
как далекие уже причины не только были неизвестны большин­
ству новых людей, но и, более того, были забыты теми, кто их 
знал, вспоминающими скорее о сегодняшнем блеске, чем о бы­
лом стыде, ибо имена надо воспринимать в их современном упо­
треблении. В этих трансформациях салонов интересно было то, 
что они тоже были действием истекшего времени и феноменом 
памяти.

Герцогиня колебалась еще в нерешительности, из боязни, что 
г-н де Германт закатит такую же сцену, что и перед Бальти и Мис- 
тенгет323, которых она считала неподражаемыми, хотя решитель­
но сдружилась именно с Рашелью. Представители нового поколе­
ния заключили, что герцогиня де Германт, несмотря на свое имя, 
была чуть ли не кокоткой, никогда не имевшей отношения к 
«сливкам» общества. Правда, г-же де Германт еще приходилось 
обедать с некоторыми суверенами, близость которых к ней была 
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предметом пересудов других знатных дам. Но, с одной стороны, 
они приезжали редко, с другой — знались с людьми низкого зва­
ния, и герцогиня, из германтского пристрастия к соблюдению 
прежнего протокола (ибо люди достаточно образованные «уби­
вали» ее и, вместе с тем, сама она ценила образованность), указы­
вала, чтобы на приглашениях значилось: «Ее Величество предпи­
сали герцогине де Германт, соблаговолили», и т. д. Тем более 
низким было положение г-жи де Германт, заключали новички, 
которым эти формулы ничего не говорили. С точки зрения г-жи 
де Германт, близость с Рашелью означала, что мы заблуждались, 
полагая, что г-жа де Германт лицемерна и лжива, порицая изыс­
канность, полагая, что, отказываясь посещать г-жу де Сент- 
Эверт, она поступала так не от ума, но из снобизма, находя ее глу­
поватой только оттого, что маркиза выставляла свой снобизм 
напоказ, ничего этим не добившись. Однако помимо того бли­
зость ее с Рашелью означала, что и на самом деле умом герцогиня 
не блистала, что на склоне лет она не была удовлетворена своей 
жизнью и, устав от света, испытывала склонность ко всевозмож­
ной деятельности — по причине тотального неведения подлин­
ных интеллектуальных ценностей и игривого воображения; это 
проявляется иногда в некоторых знатных дамах, думающих: «Как 
это будет мило», и оканчивающих вечер просто удручающе: в шут­
ку они решаются разбудить кого-нибудь, и в итоге не находят что 
сказать, и, постояв недолго подле кровати в вечернем манто, удо­
стоверившись, что уже слишком поздно, в конце концов сами 
идут спать.

Необходимо отметить, что антипатия, испытываемая пере­
менчивой герцогиней с недавнего времени к Жильберте, также 
могла внушить ей некоторое удовольствие от встреч с Рашелью, 
позволявших, сверх того, произнести одну из максим Германтов, 
именно, что они «слишком многочисленны, чтобы принимать 
чью-либо сторону» (а то и вообще — «носить траур»); эта незави­
симость от «я не должна» была усилена политикой, которую при­
шлось усвоить в отношении г-на де Шарлю, ибо, если бы вы 
решились принять его сторону, он рассорил бы вас со всем светом.

Что до Рашели, то если ей и стоило большого труда сойтись с 
герцогиней де Германт (эти усилия герцогине не удалось распо­
знать под напускным презрением, намеренной неучтивостью, 
благодаря которым она увлеклась и уверилась в том, что чего-че­
го, а снобизма в актрисе нет), то в целом это объяснялось влече­
нием, которое с определенного момента испытывают светские 
люди к заматерелой богеме, тождественным тому, какое сама 
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богема испытывает к свету — двойная волна, в политической об­
ласти соответствующая взаимному любопытству и желанию вой­
ти в союз, испытываемым сражающимися народами. Но желание 
Рашели могло объясняться и более личной причиной. Именно у 
г-жи де Германт, именно от нее она получила некогда ужасней­
шее оскорбление. Рашель в глубине души не забыла об этом, не 
простила, но непререкаемый авторитет, приобретенный герцоги­
ней в ее глазах, уже не должен был изгладиться никогда 324. Однако 
беседа, от которой мне хотелось отвлечь внимание Жильберты, 
была прервана, так как хозяйке дома понадобилась актриса, ко­
торой пора было читать, и вскоре, оставив герцогиню, актриса 
появилась на эстраде.

В это время на другом конце Парижа разыгрывалось совершенно 
иное действо. Берма, как я уже говорил, зазывала нескольких 
человек на чай, чтобы чествовать дочь и зятя. Приглашенные не 
торопились. Узнав, что Рашель читает стихи у принцессы де Гер­
мант (что сильно возмутило Берма, великую актрису, для которой 
Рашель так и осталась потаскушкой, допущенной к участию в 
спектаклях, где сама Берма играла первые роли, лишь потому, что 
Сен-Лу оплачивал ее театральные костюмы: возмущение тем бо­
лее сильное, что Париж облетела новость, будто приглашения от 
имени принцессы де Германт раздавала Рашель), Берма еще раз 
настойчиво написала нескольким постоянным гостям, чтобы они 
не пропустили ее полдник, так как знала, что они также дружат с 
принцессой де Германт, известной им еще как Вердюрен. Одна­
ко время шло, но никто к Берма не явился. Блок, у которого 
спросили, придет ли он, простодушно ответил: «Нет, я уж лучше 
пойду к принцессе де Германт». Увы! нечто подобное в глубине 
души решил каждый. Берма, страдавшая от неизлечимой болез­
ни, из-за которой она уже мало с кем общалась, чувствовала, как 
ее состояние ухудшается, но, чтобы удовлетворить чрезмерные 
запросы дочери (которые болезненный и ленивый зять удовле­
творить был не в состоянии), она снова вышла на сцену. Она зна­
ла, что этим сокращает свою жизнь, но ей хотелось доставить 
удовольствие дочке — большим гонораром, — и зятю, которого 
она ненавидела и которому угождала. Зная, как его обожает дочь, 
она боялась его рассердить, чтобы он, по злобе, не лишил ее 
встреч с нею. Дочь Берма, втайне любимая врачом, лечащим ее 
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мужа, позволила себя убедить, что представления «Федры» не 
очень опасны для матери. В некоторой степени она и вынудила 
врача сказать так, только это и удержав в памяти из ответа и пре­
достережений, которых не запомнила; да врач и в самом деле ска­
зал, что не видит большого вреда в этих спектаклях. Он сказал 
так, потому что чувствовал, что этим доставит удовольствие лю­
бимой женщине, может быть, от невежества, и потому что знал, 
что болезнь все равно неизлечима, — ибо мы охотно смиряемся с 
сокращением мучений больного, когда то, что за этим последует, 
выгодно нам самим, может быть, также — от глупой мысли, что 
это доставит удовольствие Берма и, следовательно, принесет ей 
благо, глупой мысли, в истинности которой он удостоверился, 
когда — так как ему предоставили ложу детей Берма и для этого 
он дал дёру от всех своих больных, — он обнаружил, что на сцене 
ее переполняла жизнь, тогда как дома она, казалось, была уже 
безжизненна. И действительно, привычки позволяют в значи­
тельной мере, — даже нашим органам, — приспособиться к суще­
ствованию, которое, как поначалу казалось, невыносимо. Кто не 
видел сердечника, ветерана манежа, вытворяющего сложные но­
мера, в то время как трудно было бы поверить, что больное серд­
це может это выдержать? Берма не меньше привыкла к сцене, к 
потребностям которой ее органы прекрасно приспособились, и 
могла создать, усердствуя с незаметной для публики осторожнос­
тью, видимость отменного здоровья, смущенного чисто нервной 
и воображаемой болезнью. И хотя после сцены объяснения с Ип­
политом Берма и чувствовала, что ей предстоит провести жуткую 
ночь, ее поклонники неистово аплодировали, провозглашая, что 
сегодня она восхитительна, как никогда. Она вернулась с дикими 
болями, но была счастлива, что принесла дочери голубые билеты, 
которые, из шалости состарившейся дочки актеров, привычно 
прятала в чулок, откуда с гордостью их достала, надеясь на улыб­
ку, поцелуй. К несчастью, благодаря этим билетам зять и дочка 
смогли еще кое-что приобрести для своего особняка, соседствую­
щего с особняком матери, и непрекращающиеся удары молотка 
прерывали сон, который был так нужен великой трагической ак­
трисе. Согласно капризам моды, чтобы угодить вкусу г-на де Икс 
и де Игрек, которых они надеялись принимать, они перестраива­
ли комнату за комнатой. Берма чувствовала, что лишь сон мог ус­
покоить боль и что он ускользнул от нее; она смирилась с тем, что 
уже не заснет, не без затаенного презрения к этим изыскам, пред­
вещавшим ее смерть, сделавшим пыткой последние дни. Может 
быть, от этого она презирала их, — естественная месть тому, кто 
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причиняет нам страдание и кому мы бессильны противостоять. 
Но оттого также, что, сознавая свой гений, с самых юных лет ус­
воив безразличие к веяниям моды, сама она осталась верна Тра­
диции и всегда ее почитала, — она стала ее воплощением и судила 
о вещах и людях по меркам тридцатилетней давности, — в част­
ности, она расценивала Рашель не как модную актрису, чем та се­
годня стала, но как шлюшку, какой она ее знала давно. Впрочем, 
Берма была не лучше дочери, и именно от нее дочь заимствова­
ла — по наследству, из-за заразительности примера, который от 
более чем естественного восхищения был еще действенней, — 
эгоизм, безжалостную язвительность, неосознанную жестокость. 
Только все это Берма приносила в жертву своей дочери и, посред­
ством сего, от этого освобождалась. Впрочем, даже если бы дочь 
Берма и не была непрестанно занята рабочими, она все равно из­
водила бы мать, как притягательные, жестокие и легкие силы 
юности утомляют старость, болезнь, для которых обременитель­
на жажда брать с них пример. Новые обеды случались постоянно; 
считали, что Берма проявит эгоизм, если ее дочь этих обедов ли­
шится, если Берма не будет присутствовать на них, в то время как 
ставка была сделана (с таким трудом заманив недавних знако­
мых, — их приходилось всячески улещивать) именно на обаяние 
знаменитой матери. Из любезности ее «обещали» этим знакомым 
на одном празднестве вне дома. Бедная мать, занятая главным об­
разом в своем tête-à-tête со смертью, водворившейся в душе, 
должна была рано встать, выйти. И более того, так как примерно 
в это время Режан 325, во всем блеске своего таланта, выступала за 
границей, где имела огромный успех, зять счел, что Берма не мо­
жет позволить затмить свое дарование, и, чтобы семья снискала 
то же изобилие славы, отправил Берма в турне, где ее пришлось 
колоть морфином, — это могло привести к смерти из-за состоя­
ния ее почек. В этот день, день празднества у принцессы де Гер- 
мант, те же самые чары блеска, социального престижа, жизни — 
словно насосом, силой пневматической машины вытянули и 
привели туда даже самых верных почитателей Берма, в душе ко­
торой, напротив (именно из-за этого), воцарились абсолютная 
пустота и смерть. Пришел только один молодой человек, кото­
рый предполагал, что празднество у Берма будет также блестя­
щим, хотя и не был в этом вполне уверен. Когда Берма поняла, 
что час пробил, что все оставили ее, она приказала поставить чай, 
и они уселись вокруг стола, словно на тризне. Ничто больше в об­
лике Берма не напоминало женщину, фотография которой так 
сильно меня взволновала. На лице у Берма, как говорят в народе, 
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была написана смерть. На этот раз в ней действительно было 
много от статуи Эрехтейона326. Затверделые мышцы уже наполо­
вину окаменели, они напоминали лентообразный орнамент, сбе­
гавший со щек. В умирающих глазах можно было заметить что-то 
живое, но лишь по контрасту с жуткой костенеющей маской, они 
едва блестели, как змея, заснувшая среди камней. Молодой чело­
век, присевший к столу из вежливости, поглядывал на часы, его 
тянуло на блистательное празднество Германтов. Берма не вы­
сказала и слова упрека по поводу оставивших ее друзей, — наив­
но надеявшихся, что она так и не узнает об их присутствии у 
Германтов. Она пробормотала только: «Женщина типа Рашели 
устраивает празднество у принцессы де Германт. Чтобы увидеть 
такое, надо съездить в Париж». И безмолвно, медленно и торже­
ственно вкушала запрещенные пирожные, словно справляя похо­
ронный ритуал. «Полдник» был тем печальней, что зять сердился: 
Рашель, с которой они с женой были в близких отношениях, их не 
пригласила. Червячок заточил его сильней, когда пришедший 
юноша сказал ему, что он достаточно близок с Рашелью, чтобы, 
если он тотчас отправится к Германтам, упросить ее в последнюю 
минуту пригласить и эту пару. Но дочь Берма отлично знала, как 
сильно мать презирает Рашель, что она убила бы ее, если бы узна­
ла, что дочь выпрашивала приглашение у давешней потаскухи. 
Так что молодому человеку и мужу она сказала, что это невоз­
можно. Но за себя обиделась, надула губки и во время чаепития 
всем своим видом показывала, как тянет ее к удовольствиям и ка­
кая тоска — лишиться радостей из-за этой гениальной матери. 
Берма, казалось, не замечала ужимок дочери и время от времени 
обращалась умирающим голосом с какой-нибудь любезностью к 
молодому человеку, единственному пришедшему из приглашен­
ных. Но стоило воздушному напору, сметавшему к Германтам 
все, унесшему и меня, усилиться, как он встал и ушел, оставив 
Федру или смерть — было не вполне ясно, кого из этих двух пре- 
сонажей она представляла, — вкушать с дочерью и зятем погре­
бальные пирожные.

Нас прервал голос актрисы, вышедшей на эстраду. Ее игра была 
искусна, — и эта игра подразумевала, что стихотворения, которые 
актриса должна была прочесть, существовали как некое целое и 
до читки, и из этого целого нам был известен лишь отрывок, —
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будто актриса шла к нам навстречу и лишь сейчас оказалась в 
пределах слышимости. Объявление почти всем известных произ­
ведений само по себе доставило удовольствие. Но стоило увидеть, 
как Рашель, еще не приступив к чтению, стала шарить повсюду 
взглядом, словно заблудилась, воздела руки, словно молит о чем- 
то, испустила первое слово, словно стон, — и присутствующие 
ощутили неловкость, почти покоробленные такой демонстраци­
ей чувств. Никто и не думал, что чтение стихов может быть таким. 
Постепенно мы привыкаем, то есть забываем первое неловкое 
ощущение, выискиваем, что может быть в этом хорошего, сопос­
тавляя в уме различные манеры чтения, чтобы решить: это лучше, 
это хуже. Но впервые услышав — как в суде, когда адвокат по хо­
ду рассмотрения простого дела делает шаг вперед, поднимает в 
воздух руку, с которой ниспадает тога, и угрожающе начинает 
свою речь, — мы не осмеливаемся смотреть на соседей. Нам ка­
жется очевидным, что это комично, но в конечном счете, может 
быть, окажется величественным, и мы выжидаем, когда обста­
новка прояснится. Так или иначе, аудитория была озадачена, 
увидев, как эта кривоногая женщина, еще не издав ни единого 
звука, сгибает колени, вытягивает руки, словно баю­
кая что-то невидимое, и, произнося известные
стихи, лепечет их, как молитву. Присутствую­
щие переглядывались, не вполне понимая, 
как к этому отнестись; несколько плохо вос­
питанных юнцов задыхались от глупого смеха; 
каждый украдкой бросал на соседа потаенный Я 
взгляд, как на изысканных обедах, когда, обна­
ружив подле себя неизвестное приспособле­
ние, вилку к омару, ситечко для сахара и т. п., 
предназначение которого и способ обращения с 
которым неведомы, следят за более авторитет­
ным гостем в надежде, что тот употребит его ■ 
прежде и выведет тем самым из затруднения. ’И 
Иные поступают подобным образом, если кто- 
нибудь цитирует неизвестный стих, — желая по­
казать, что на самом деле они его знают, будто « 
пропуская вперед возле двери, в порядке одолже­
ния, доставляют удовольствие кому-нибудь — бо­
лее осведомленному — уточнить, чьему перу это 
принадлежит. Так, слушая актрису, присутствую- Ч| 
щие выжидали, опустив голову (но стреляя взгляда­
ми), что другие возьмут на себя инициативу смеяться 
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или критиковать, плакать или аплодировать. Г-жа де Форшвиль, 
специально приехавшая из Германта, откуда герцогиню чуть ли 
не изгнали, приняла выжидательное и напряженное выраже­
ние, — почти решительно неприятное, либо чтобы показать, что 
она дока и пришла не как светская дама, либо из враждебности к 
не столь сведущим в литературе людям, которые могли осмелить­
ся заговорить с ней о чем-то еще, — либо от внутреннего напря­
жения, пытаясь понять, нравится ей это или нет, — или, может 
быть, потому что, все еще находя это «интересным», она по мень­
шей мере «не одобряла» манеру произносить некоторые стихи. 
Такую же позу, казалось, скорее должна была принять принцесса 
де Германт. Но происходящее имело место у нее дома, и, став 
столь же богатой, сколь и скупой, она рассчитывала отблагода­
рить Рашель пятью розами, а потому ударяла в ладони. Она под­
стрекала общий восторг и «делала прессу», непрестанно испуская 
радостные восклицания. Только в этом она проявлялась как г-жа 
Вердюрен, — казалось, стихи она слушала ради собственного удо­
вольствия, поскольку у нее было желание, чтобы к ней пришли и 
почитали ей одной. — здесь же, правда, случайно оказалось чуть 
ли не пятьсот друзей, которым она словно по секрету позволила 
участвовать в собственном наслаждении. Так или иначе, я заме- 
| тил без какого-либо самолюбивого удовлетворения, — ибо она 

была стара и отвратительна, — что актриса строит мне глазки, 
впрочем, довольно сдержанно. По ходу чтения в ее глазах про­
бегало мерцание затаенной проницательной улыбки, казав- 

। шейся приманкой на согласие, которое она хотела от меня 
заполучить. Тем не менее несколько старых дам, не приучен­
ных к поэтическим чтениям, спрашивали у соседей: «Вы ви­
дели?» — намекая на торжественную, трагическую мимику 

актрисы, которую они не знали как истолковать. Герцоги-
Ик ня де Германт, слегка поколебавшись, обозначила побе­

ду, воскликнув: «Это восхитительно!» — прямо посреди 
стихотворения, которое, как она считала, уже подошло к 
концу. Многие присутствующие отметили это восклица­
ние одобрительным взглядом, наклоном головы, чтобы 
показать не столько, может быть, принятие манеры чи­
тать, сколько свою близость к герцогине. Когда чтение 

закончилось, поскольку мы сидели недалеко от актри­
сы, я услышал, как она поблагодарила г-жу де Германт 
и в то же время, пользуясь тем, что я нахожусь побли­
зости, повернулась ко мне и грациозно меня привет­
ствовала. Тут я понял, что эта особа 327 должна быть 
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мне знакома, ибо, в отличие от пылких взглядов сына г-на де Во- 
губера 328, которые я принял за приветствие какого-то заблуждаю­
щегося на мой счет, то, что я принял за страстные взгляды 
актрисы, должно было всего лишь ободрить меня на узнавание и 
приветствие. Я поклонился ей, улыбаясь в ответ. «Я уверена, что 
он не узнал меня», — сказала чтица герцогине. «Ну что вы, — от­
ветил я убежденно, — я узнал вас прекрасно». — «Ну и кто же я?» 
Мое положение было щекотливым: мне было нечего сказать. По 
счастью, пока, уверенно читая прекраснейшие стихи Лафонтена, 
эта женщина только и думала, либо по доброте, либо по глупос­
ти, либо от замешательства — поздороваться со мной, по ходу 
чтения тех же прекраснейших стихов Блок готовился, когда чте­
ние подойдет к концу, подскочить, как осажденный, пробующий 
еще один выход, и, пройдя если не по телам, то по меньшей мере 
по ногам соседей, поздравить чтицу, — то ли от ошибочных пред­
ставлений о чтении стихов вообще, то ли желая выставить себя на 
всеобщее обозрение. «Как же странно увидеть здесь Рашель!» — 
сказал он мне на ухо. Это магическое имя мгновенно разбило 
волшебство, придавшее любовнице Сен-Лу неизвестную форму 
отвратительной старухи. Стоило мне услышать, кто это, как я тут 
же узнал ее. «Это было прекрасно», — сказал ей Блок и, произне­
ся эти нехитрые слова и удовлетворившись этим, отправился об­
ратно, встретив на своем пути много сложностей и производя 
столько шума, чтобы добраться до своего места, что Рашели при­
шлось ждать более пяти минут, прежде чем приступить ко второ­
му стихотворению. Когда она закончила второе, «Двух голубей», 
г-жа де Морьянваль подошла к г-же де Сен-Лу и, памятуя о боль­
шой ее начитанности, но забыв, что ей достался по наследству ос­
трый, саркастический нрав отца, спросила: «Это ведь басня 
Лафонтена, не так ли?» — полагая, что она узнала, но не будучи в 
том абсолютно уверена, ибо басни Лафонтена она знала плохова­
то, да и, сверх того, считала Лафонтена детским автором, которо­
го не читают в свете. Чтобы встретить такой успех, артистка, 
наверное, пародировала Лафонтена, думала милая дама. Однако 
Жильберта против своей воли подтвердила эту мысль, ибо она не 
любила Рашели, и, желая сказать только, что ничего от басни в 
подобном прочтении не осталось, она сказала об этом слишком 
уж остроумно, — так сказал бы ее отец, оставлявший простодуш­
ных собеседников в сомнении относительно смысла высказанно­
го: «На четверть — изобретение актрисы, на четверть — безумие, 
четверть не имеет никакого смысла, остальное от Лафонтена», — 
что позволило г-же де Морьянваль утверждать, что только что ус­
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лышанное было вовсе не «Двумя голубями» Лафонтена, но обра­
боткой, где, самое бблыпее, от Лафонтена осталась лишь чет­
верть, — благодаря крайнему невежеству публики, никто этому 
не удивился. Так как один из друзей Блока опоздал, тому прият­
но было спросить его, не слышал ли он когда-нибудь чтение Ра­
шели, — затем он стал его расписывать в самых необыкновенных 
тонах, преувеличивая и неожиданно находя в рассказе об этом 
модернистском чтении и передаче своего впечатления странное 
удовольствие, не испытанное им даже отчасти, когда он ее слу­
шал329. Затем Блок с преувеличенным волнением фальцетом позд­
равил Рашель и представил ей своего приятеля, провозгласившего, 
что никто еще не восхищал его так, как она, а Рашель, знакомая 
теперь с дамами высшего света и, не отдавая себе в том отчета, 
подражавшая им, ответила: «О! я очень польщена, ваша оценка — 
такая честь для меня». Друг Блока спросил ее, что она думает о 
Берма. «Бедная женщина, она, кажется, измоталась до предела. Я 
бы не сказала, что она была совсем уж бездарна (хотя настоящего 
таланта в ней никогда не было — она любила только душеразди­
рающие сцены), в конце концов, она принесла пользу, — и, конеч­
но, ее игра была поживей, чем у других; она была очень хорошим 
человеком, она была благородна и просто разрывалась ради других. 
А теперь она не зарабатывает ни су, потому что публика давно уже 
разлюбила то, что она делает... Впрочем, — добавила она смеясь, — 
скажу я вам, из-за моего возраста мне понятно только то, разуме­
ется, что было недавно, а тогда я была еще молода, чтобы ясно ра­
зобраться». — «Она не очень хорошо читала стихи?» — рискнул 
спросить приятель Блока, чтобы польстить Рашели, ответившей: 
«Разумеется, она не могла прочесть ни одного стихотворения, — 
это была то проза, то китайский, то волапюк, — все, кроме стихов».

Но я осознавал, что ход времени сам по себе не приводит по 
необходимости к прогрессу в искусствах. И подобно тому как тот 
или иной автор XVII века, не ведавший ни о французской Рево­
люции, ни о научных открытиях, ни о войне, может превосходить 
того или иного сегодняшнего писателя, подобно тому как даже 
Фагон 330, быть может, не уступил бы дю Бульбону (превосходство 
гения компенсирует здесь недостаток знаний), так же и Берма 
была, как говорится, на сто голов выше Рашели, и время, выдви­
нув ее в ту же эпоху, что и Эльстира, превозносило теперь посред­
ственность, но уже увековечило их гений.

Нет ничего удивительного в том, что бывшая любовница Сен- 
Лу хулила Берма. Она, по-видимому, занималась этим и в моло­
дости. Не ругай она ее тогда, она не занималась бы этим теперь. 
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Если необычайно умная, восхитительно добрая светская женщи­
на становится актрисой, обнаруживает в новом для себя ремесле 
большие таланты, встречает на своем пути только признание, то 
мы непременно удивимся, по прошествии многих лет услышав от 
нее не былую речь, но язык комедианток, их особые насмешки 
над товарищами, — то, что прибавляют к человеческой сущности 
«тридцать лет сцены». Для Рашели они прошли, и общества она 
не покидала.

«Можно говорить что угодно, но это потрясающе, это изящ­
но, в этом есть что-то характерное, это умно, так стихи не читал 
еще никто!» — сказала герцогиня, опасаясь, как бы Жильберта не 
раскритиковала чтение. Но та удалилась к другому кружку, дабы 
избежать столкновения с теткой. Г-жа де Германт на склоне лет 
чувствовала в себе пробуждение новых интересов. Свет ей боль­
ше ничего не мог дать. Мысль о том, что она занимает непревзой­
денное положение, была для нее так же очевидна, как высота го­
лубого неба. Она не думала, что положение, казавшееся ей 
несокрушимым, необходимо укреплять. Зато предаваясь чтению, 
посещая театры, испытывала желание, чтобы у этих чтений, у 
этих спектаклей было какое-то продолжение; как некогда в тес­
ный садик, где пили оранжад, к ней по-родственному приходили 
изысканнейшие особы большого света, среди ароматных вечер­
них ветерков и облачков пыльцы поддерживать в ней вкус к боль­
шому свету, так и теперь, — но уже от аппетита иного рода — ей 
очень хотелось узнать причины тех или иных литературных поле­
мик, познакомиться с писателями, повстречаться с актрисами. Ее 
усталый дух требовал новой пищи. Чтобы добраться до политиков 
и актрис, она сближалась с женщинами, с которыми некогда не 
захотела бы и обменяться визитными карточками, — а те, рассчи­
тывая принимать герцогиню, ссылались на свою близость с ди­
ректором того или иного ревю. Первая приглашенная актриса по­
лагала, что ей одной удалось проникнуть в замечательную 
среду, — не казавшуюся таковой уже второй актрисе, стоило ей 
увидеть там свою предшественницу. Герцогиня, так как в опреде­
ленные вечера она принимала суверенов, считала, что в ее поло­
жении ничего не изменилось. И действительно, она, единствен­
ная, в чьей крови не было примесей, урожденная Германт, 
которая могла бы подписываться: Германт-Германт, если бы не 
писала: герцогиня де Германт, — она, даже своим золовкам казав­
шаяся чем-то более драгоценным, неким Моисеем, вышедшим 
из вод, неким Христом, бежавшим в Египет, неким Людови­
ком XVII331, скрывшимся из Тампля, чистым из чистых, теперь 
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жертвовала собой ради наследственной, быть может, нужды в пи­
ще духовной, определившей уже социальное падение г-жи де 
Вильпаризи, — да и сама она стала чем-то вроде г-жи де Вильпа- 
ризи, у которой подверженные снобизму дамы опасались встре­
тить ту или иную даму не их круга и которую молодые люди, удо- 
стоверясь в совершившемся факте, но не ведая о том, что ему 
предшествовало, считали какой-то Германт не лучшего урожая, 
худшего года, некой деклассированной Германт.

Но так как зачастую и неплохие писатели, с приближением 
старости или в результате перепроизводства, теряют талант, мы 
можем все-таки извинить светских женщин за потерю, к опреде­
ленному моменту, остроумия. Сван не нашел бы в очерствелом 
уме герцогини де Германт «гибкости» юной принцессы де Лом. 
На склоне лет, так как малейшее усилие вызывало в ней уста­
лость, г-жа де Германт произносила бесчисленные глупости. Ко­
нечно, поминутно, и даже много раз за этот утренник, она снова 
становилась женщиной, которую я знал, и остроумно высказыва­
ла нечто о свете. Но частенько наряду с этим случалось, что блес­
тящее слово с прекрасным взглядом, которые в течение стольких 
лет держали под своим духовным скипетром самых видных людей 
Парижа, искрились еще, но, так сказать, в пустоте. Когда прихо­
дил момент высказать только что придуманное словечко, она за­
молкала на те же несколько секунд, как и некогда, и, казалось, 
колебалась, но отпущенное словцо уже ни на что не годилось. 
Впрочем, лишь немногие об этом догадывались, ибо благодаря 
преемственности приемов верили в загробное бытие этого остро­
умия, уподобляясь людям, которые, суеверно привязавшись к од­
ной кондитерской, продолжают заказывать там печенье, не 
замечая, что оно стало невкусным. Этот спад сказался на герцо­
гине уже во время войны. Стоило кому-нибудь произнести слово 
«культура», она перебивала его, сияя, освещала своим прекрас­
ным взглядом, и бросала: «К-К-К-Кикиг!» — это смешило дру­
зей, полагавших, что они встретились с еще одним образчиком 
духа Германтов. Конечно, это была та же формовка, та же инто­
нация, тот же смешок, что и восхищавшие Бергота, — к тому же 
последний так же держал в уме свои ударные фразы, свои междо­
метия, свои многоточия, свои эпитеты, — но с той целью, чтобы 
не говорить ничего. Но те, что появились в свете недавно, были 
удивлены, и подчас, если попадали в день, когда она не была за­
бавна и «в ударе», говорили: «До чего же она глупа!»

Герцогиня, впрочем, старалась не запятнать своими низкими 
связями 332 тех лиц своей семьи, от которых исходила ее аристо- 
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критическая слава. Если она приглашала в театр, исполняя роль 
покровительницы искусств, министра или художника, и те про­
стодушно спрашивали, не присутствует ли в зале ее золовка или 
муж, хоть и осторожная, но отменно отважная герцогиня вызыва­
ющим тоном отвечала: «Я ничего об этом не знаю. Стоит мне 
выйти из дома, и я уже не знаю, чем занимается моя семья. Для 
политиков и художников я — вдова». Так она устраняла необхо­
димость резкого отпора слишком торопливым выскочкам — и 
выговоров себе — от г-жи де Марсант и Базена.

«Я даже не могу сказать, какое удовольствие мне доставляет 
встреча с вами. Бог мой, когда же это мы последний раз виде­
лись?» — «У г-жи д’Агригент, мы там часто встречались». — «Ес­
тественно, друг мой, я там часто бывала, потому что Базен тогда 
любил ее. Меня действительно проще всего было встретить у его 
тогдашней зазнобы, потому что он говорил мне: “Не нужно пре­
небрегать этими визитами”. Поначалу мне это казалось несколь­
ко неприличным, эти своего рода “пищеварительные приемы”, 
на которые он меня отправлял. Я довольно быстро освоилась, но 
самое-то досадное, что я обязана была сохранять эти отношения 
после того, как он разрывал свои. Я вспоминаю строчку из Гюго:

Возьми счастье и оставь мне грусть333.

Как и в этом стихотворении, “я вступила, однако, с улыб­
кой”, — но на самом деле это нечестно, надо было оставить мне, 
по отношению к его любовницам, право быть ветреной, потому 
что из-за этого несметного числа покинутых я не провожу у себя 
больше ни дня. Впрочем, по сравнению с теперешним то время, 
кажется, было теплей. Бог мой, если бы он снова принялся меня 
обманывать, это бы мне только польстило, потому что это меня 
молодит334. Я предпочла бы, чтобы он вел себя, как прежде. Пре­
святая Дева, как давно он не обманывал меня, — он, должно 
быть, забыл, как это делается! Да!., но нам все-таки неплохо вме­
сте, мы говорим друг с другом, мы вполне друг друга любим», — 
заключила герцогиня, опасаясь, как бы я не подумал, что они 
совсем уже расстались, подобно тому как говорят о каком-нибудь 
тяжелобольном: «Он еще очень хорошо говорит, я ему читал сего­
дня утром целый час». Она добавила: «Скажу-ка ему, что вы 
здесь, ему захочется вас увидеть». И она пошла к герцогу, кото­
рый, сидя на канапе возле дамы, болтал с нею. Меня восхитило, 
что он остался таким же, по-прежнему величественным и пре­
красным, разве побелел. Но, едва завидев жену, собиравшуюся 
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ему что-то сказать, он изобразил на лице такой гнев, что ей оста­
валось лишь ретироваться. «Он занят, — правда, чем, я не знаю, 
но вы это сейчас увидите», — сказала мне г-жа де Германт, пред­
почитая, чтобы я выпутывался сам. К нам подошел Блок и спро­
сил, от имени своей американки, о присутствовавшей среди 
приглашенных юной герцогине, и я ответил, что это племянница 
г-на де Бреоте; так как это имя ничего не говорило Блоку, он по­
просил разъяснений. «А! Бреоте, — воскликнула г-жа де Германт, 
обращаясь ко мне, — вы помните это, как это старо, как это дале­
ко! Все же он был снобом. Все это были люди, крутившиеся воз­
ле моей свекрови. Вам бы это было неинтересно, господин Блок, 
все это может быть забавно только нашему другу, — он познако­
мился с ними со всеми тогда же, когда и я», — добавила г-жа 
де Германт, заверив и представив этими словами с разных точек 
зрения долготу истекшего времени. Привязанности и взгляды 
г-жи де Германт так обновились, что ретроспективно она сочла 
своего очаровательного Бабала снобом. С другой стороны, он был 
не только удален во временнбй перспективе, но — в чем я не от­
давал себе отчета, когда, во времена моих первых выходов в свет, 
считал его одним из самых знатных людей Парижа, по-видимо- 
му, навеки связанным с его светской историей, как Кольбер 335 с 
эпохой Людовика XIV, — также и нес на себе печать провинци­
альности, будучи деревенским соседом старой герцогини, и 
именно с таким Бреоте принцесса де Лом познакомилась когда- 
то. Однако этот Бреоте, лишенный своего остроумия, устарев­
ший и высланный в далекие годы (что доказывало, кстати, что за 
это время он был совершенно забыт герцогиней), в предместье 
Германта, теперь — во что я никогда бы не поверил в тот первый 
вечер в Опера Комик, когда он предстал мне морским богом, оби­
тающим в морской пещере, — теперь служил связующим звеном 
между герцогиней и мной, потому что она помнила, что я его 
знал, следовательно, я был ее другом, и если даже вышел не из то­
го же круга, что и она, то по меньшей мере общался с теми же ли­
цами, начиная с гораздо более давних времен, чем большинство 
теперешних; она помнила об этом, но достаточно отрывочно, 
чтобы забыть некоторые детали, самому мне тогда казавшиеся су­
щественными, — например, что я не посещал Германта и был 
всего-навсего комбрейским мещанином во времена, когда она 
приехала на бракосочетание м-ль Перспье, что она не приглаша­
ла меня, несмотря на все просьбы Сен-Лу, в год, последовавший 
за ее появлением в Опера Комик. Мне-то это казалось очень важ­
ным, ибо именно в то время жизнь герцогини де Германт я пред­
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ставлял своего рода раем, куда мне не суждено было войти. Но ей 
самой она казалась той же обыденной всегдашней жизнью, и по­
скольку я, с определенного момента, часто ужинал у нее, и перед 
этим даже подружился с ее теткой и племянником, она более не 
помнила точно, когда именно началась наша дружба, не пони­
мая, какую чудовищную ошибку совершает, относя ее начало на 
несколько лет раньше. Словно я был знаком с недосягаемой 
г-жой де Германт из имени Германтов, которое я различал в золо­
ченых слогах, — тогда как всего-навсего я лишь ужинал с дамой, 
ничем от других не отличавшейся, — она иногда приглашала 
меня, но не спуститься в подводную пещеру нереид, а провести 
вечер в бенуаре ее кузины. «Если вам нужны подробности о Бре- 
оте, — он, впрочем, того не стоит, — добавила она, обращаясь к 
Блоку, — расспросите этого малыша (он его, кстати, в сто раз ин­
тересней): он с ним ужинал у меня раз пятьдесят. Не у меня ли вы 
с ним познакомились? Во всяком случае, у меня вы познакоми­
лись со Сваном». Меня не менее удивило ее мнение, что я мог 
познакомиться с г-ном де Бреоте где-либо вне ее дома, и, следо­
вательно, что я посещал это общество до знакомства с нею, чем ее 
мысль, что у нее я познакомился со Сваном. Не так лживо, как 
Жильберта, когда она говорила о Бреоте: «Это давнишний дере­
венский сосед, мне было приятно говорить с ним о Тансонви- 
ле», — тогда как некогда в Тансонвиле он не общался с ее 
семейством, я мог бы сказать: «Это деревенский сосед, частенько 
заходивший к нам вечерами» о Сване, в действительности напо­
минавшем мне нечто, не связанное с Германтами. «Как бы вам 
это сказать. Это был человек, который говорил много, если речь 
заходила о высочествах. У него был набор довольно забавных ис­
торий о членах семьи Германтов, моей свекрови, г-же де Варан- 
бон до того, как она стала приближенной принцессы де Парм. Но 
кто сегодня знает, что такое г-жа де Варанбон? Вот малыш, он 
действительно все это знал, но все кончилось, и даже имени этих 
людей не существует, — да они и не заслуживают упоминаний 336». 
Я понял, как в свете — вопреки тому, что он казался слитным, что 
социальные связи дошли до максимального сопряжения и все со­
общалось, — остаются-таки местности (или, по меньшей мере, 
то, что от них оставило время), изменившие имя и уже непости­
жимые для оказавшихся в них после изменения рельефа. «Это 
была добрая женщина, только говорила она неслыханные глупо­
сти, — продолжила герцогиня, нечувствительная к поэзии недо­
сягаемого как следствию времени и извлекавшая из чего угодно 
забавное, под стать литературе жанра Мейлака 337, в духе Герман- 
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тов. — Как-то у нее появилась мания постоянно глотать таблетки, 
которые в то время давали от кашля — назывались они (она доба­
вила, смеясь над столь известным тогда, столь характерным на­
званием, не известным сегодня никому из тех, кому она это 
говорила) таблетки Жеродель. “Мадам де Варанбон, — сказала ей 
моя свекровь, — постоянно глотая эти таблетки Жеродель, вы ис­
портите желудок”. — “Но, герцогиня, — отвечала г-жа де Варан­
бон, — как же это может испортить желудок, если это идет в 
бронхи?” И затем, именно она сказала: “У герцогини есть коро­
ва — столь прекрасная, столь прекрасная, что ее всегда принима­
ют за племенного быка”». Г-жа де Германт охотно продолжила 
бы рассказывать истории о г-же де Варанбон, известные нам сот­
нями, но мы прекрасно знали, что это имя не вызывает в невеже­
ственной памяти Блока ни одного образа, пробуждающегося в 
нас, как только речь заходит о г-же де Варанбон, г-не де Бреоте, 
принце Агригентском — по этой причине он, быть может, не­
сколько преувеличивал их обаяние, зато мне этот процесс был 
понятен, — но не потому, что я и сам подпадал раньше под его 
действие, ибо собственные заблуждения и глупости редко спо­
собствуют тому, даже когда мы прозреваем их насквозь, чтобы мы 
стали снисходительнее к таким же глупостям у других.

Детали — впрочем, незначительные, — того далекого времени 
стали до такой степени неразличимы, что кто-то, спрашивавший 
вблизи от меня, не от отца ли ее, г-на де Форшвиля, тансонвиль- 
ские земли перешли к Жильберте, получал ответ: «Да что вы, эта 
земля перешла ей от семьи мужа. Ведь она в стороне Германтов. 
Тансонвиль прямо рядом с Германтом. Он принадлежал г-же 
де Марсант, матери маркиза де Сен-Лу. Только его заложили под 
большие проценты. Так что его дали в приданое жениху и на 
деньги м-ль де Форшвиль выкупили».

Другой раз некто, кому я рассказывал о Сване, чтобы привес­
ти пример остроумия человека той эпохи, ответил мне: «Да, гер­
цогиня де Германт пересказывала мне его словечки; с этим 
стариком вы познакомились у нее, не так ли?»

Прошедшее претерпело такие сильные изменения в уме гер­
цогини (или же разграничения, существовавшие в моем, всегда у 
нее отсутствовали, и то, что стало событием для меня, прошло для 
нее незаметно), что она могла предположить, что я познакомился 
со Сваном у нее, а с г-ном де Бреоте где-нибудь еще, составив мне, 
таким образом, прошлое светского человека, — и к тому же она 
отодвигала его слишком далеко. Ибо не только я, минуту назад 
оформив его, составил представление об истекшем времени, — но 
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и герцогиня, причем с иллюзией, обратной моей, — мне оно каза­
лось короче, чем было, а она, напротив, преувеличивала его, заво­
дила слишком далеко 338, не принимая в расчет эту необъятную 
разграничительную линию между моментом, когда она была для 
меня именем, потом — предметом моей любви, — и моментом, 
когда она стала для меня обыкновенной светской женщиной. Од­
нако я встречался с ней только в этот второй период, когда она 
стала для меня другим лицом. Но от ее собственных глаз эти отли­
чия ускользали, в самой возможности моего появления в ее доме 
двумя годами раньше она уже не находила ничего особенного, по­
скольку не знала, основываясь на другом, что тогда уже стала чем- 
то иным, и ее личность не казалась ей самой, как мне, прерывной.

Я сказал ей: «Все это напоминает мне мой первый вечер у 
принцессы де Германт, когда я думал, что ошибся и сейчас меня 
выставят за дверь, — вы были в ярко-красном платье и красных 
туфельках». — «Боже мой, как давно это было», — ответила гер­
цогиня де Германт, подчеркивая тем ощущение истекшего време­
ни. Она грустно посмотрела вдаль, однако ее мысли удержало 
красное платье. Я попросил описать его, к чему она снисходи­
тельно приступила. «Теперь такие не носят. Эти платья носили 
только тогда». — «Разве они не были хороши?» — спросил я. Она 
постоянно боялась сказать что-нибудь против самой себя, ска­
зать что-то, что умалило бы ее. «Ну конечно, я нахожу это очень 
милым. Этого не носят, потому что сейчас больше так не шьют. 
Но это снова вернется — мода возвращается: и на платья, и в му­
зыке, и в живописи», — добавила она уверенно, ибо полагала, что 
в этих рассуждениях есть что-то оригинальное. Тем не менее от 
грусти, что она стареет, в ее лице вновь проступила усталость, 
стертая было улыбкой: «Вы уверены, что эти туфельки были крас­
ные? Мне кажется, они были золотые». Я заверил, что это-то мне 
помнится прекрасно, не упоминая об обстоятельстве, позволяв­
шем мне так определенно утверждать. «Как мило с вашей сторо­
ны помнить это», — промолвила она печально, ибо женщины 
называют любезностью воспоминание об их красоте, как худож­
ники восхищение их полотнами. Впрочем, сколь бы далеко ни 
ушло прошлое, когда речь идет о женщине с таким умом, как у 
герцогини, можно избежать забвения. «Помните, — сказала она, 
словно в благодарность за воспоминание о платье и туфельках, — 
что в тот вечер мы с Базеном отвозили вас домой? К вам должна 
была прийти девушка, уже за полночь. Базен хохотал от души, по­
думав, что вас посещают в этот час». Действительно, тем вечером, 
после приема у принцессы де Германт, ко мне пришла Альберти­



L E TEMPS RETROUVÉ 297

на. И я, как и герцогиня, вспомнил об этом, — я, которому Аль­
бертина теперь была так же безразлична, как г-же де Германт, ес­
ли бы она знала, что девушкой, из-за которой я не смог зайти к 
ним, была Альбертина. Дело в том, что по прошествии многих лет 
после того, как наши умершие близкие уже нас не печалят, забы­
тый прах все еще перемешан, сплавлен с обстоятельствами про­
шедшего. И хотя мы их больше не любим, часто бывает, что, 
воскресив комнату, аллею, дорогу, по которой они проходили в 
такой-то час, мы должны, чтобы заполнить занятое ими место, 
упомянуть о них, — уже не сожалея, не называя их имен, не разъ­
ясняя даже, кем они нам приходились. (Г-жа де Германт вряд ли 
знала, кем была эта девушка, которая должна была прийти тем 
вечером, она не была с ней знакома и говорила об этом только из- 
за того, что час и обстоятельства были загадочны.) Таковы суть 
последние, незавидные формы бессмертия.

Неглубокие сами по себе суждения герцогини о Рашели заин­
тересовали меня тем, что показывали новый час на циферблате. 
Ибо герцогиня не меньше, чем Рашель, помнила об устроенном у 
нее вечере для этой актрисы, однако ее воспоминания претерпе­
ли не меньшую трансформацию. «Знаете, — сказала она, — мне 
тем интересней ее слушать, слышать, что ей устраивают овацию, 
что это я ее откопала, оценила, я ее стала пробивать и навязывать, 
когда никто ее не знал и она была всеобщим посмешищем. Да, 
мой друг, это удивит вас, но дом, где она впервые выступила на 
публике, — мой дом! В те времена, когда все это так называемое 
передовое общество, типа моей новой кузины, — сказала она, 
иронически указывая на принцессу де Германт, которая для Ори- 
аны осталась г-жой Вердюрен, — позволило бы ей умереть с голо­
ду и не соблаговолило бы ее послушать, я нашла, что она 
интересна, и устроила ей вечер, — мы созвали все «сливки» обще­
ства. Сколь бы это глупо и вычурно ни звучало, — ибо, по сути, 
таланту никто не нужен, — я могу сказать, что это я сделала ей 
имя. Само собой, она-то во мне не нуждалась». Я еле заметно вы­
разил несогласие и убедился, что г-жа де Германт всецело готова 
принять противоположное утверждение: «Как? Вы считаете, что 
талант нуждается в поддержке? в ком-нибудь, кто вывел бы его в 
свет? Что же, в чем-то вы, должно быть, и правы. Любопытно, вы 
говорите как раз то, что мне некогда сказал Дюма. В таком случае 
меня крайне удивляет, что я чему-то послужила, сколь бы мало то 
ни было, — конечно, не самому таланту, но славе артиста». Г-жа 
де Германт, по-видимому, предпочла расстаться с убеждением, 
что талант, подобно абсцессу, прорывается сам по себе, не толь­
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ко оттого, что это было более лестно для нее, но также оттого, 
что, постоянно встречаясь с новыми людьми и к тому же устав, 
она стала скромней и теребила других, выспрашивала их точку зре­
ния, чтобы определить свою. «Вам можно и не говорить, — про­
должила герцогиня, — что эта умная публика, называющая себя 
светом, абсолютно ничего не поняла. Все возмущались, смея­
лись. Я напрасно говорила им: “Это любопытно, это интересно, 
такого еще никто не делал”; меня не слушали — как не слушали 
никогда. То же и с отрывком, который она играла, что-то из Ме­
терлинка, — теперь он очень известен, но в то время все над этим 
потешались, — я нашла его восхитительным. Меня даже удивляет, 
что меня, крестьянку, получившую такое же образование, как и 
все в нашем крае, с первого раза впечатлило что-то подобное. Ес­
тественно, я не смогла бы сказать, почему, но это мне нравилось, 
волновало; представьте: вовсе не чувствительный Базен был пора­
жен, как на меня это подействовало. Он сказал: “Я не хочу, чтобы 
вы слушали эту чепуху, вы от этого заболеваете”. И это правда, ме­
ня считают женщиной черствой, а на самом деле я комок нервов».

В эту минуту произошло непредвиденное происшествие. К Раше­
ли подошел лакей и сказал, что дочь Берма и ее зять просят поз­
воления переговорить с ней. Мы помним, что дочь Берма воспро­
тивилась желанию мужа попросить приглашение у Рашели. Но 
после того как молодой гость ушел, они испытали еще бблыиую 
скуку подле матери, их измучила мысль, что другие забавляются, 
одним словом — пользуясь моментом, когда Берма, харкая кро­
вью, вернулась в свою комнату, они, наспех принарядившись, 
взяли коляску и поехали к принцессе де Германт, хотя их и не 
приглашали. Рашель, подозревая в чем дело, втайне довольная, 
приняла высокомерный вид и сказала лакею, что выйти к ним не 
сможет, пусть они напишут записку и объяснят причину своего 
странного поступка. Лакей вернулся с карточкой, на которой доч­
ка Берма накарябала, что она и муж не устояли против желания 
послушать Рашель и просят ее позволить им войти. Нелепость их 
отговорки и собственное торжество вызвали у Рашели улыбку. 
Она попросила ответить, что, к своему глубокому сожалению, уже 
закончила чтение. В передней, где ожидала супружеская чета, над 
двумя отверженными просителями уже зубоскалили лакеи. Усты­
дясь своего позора и вспомнив, что по сравнению с матерью Ра­
шель была ничтожеством, дочь Берма решилась довести свое хо­
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датайство до конца, — ведь она отважилась на него из простой по­
требности наслаждений. Она попросила узнать, словно прося Ра­
шель об услуге, раз уж невозможно ее послушать, нельзя ли хотя 
бы пожать ей руку. Рашель как раз болтала с итальянским прин­
цем, плененным, как рассказывали, ее большим состоянием, про­
исхождение которого мало-помалу было скрыто ее положением в 
свете; она поняла, что обстоятельства переменились и теперь де­
ти знаменитой Берма у ее ног. Поведав всем, как о чем-то забав­
ном, об этом инциденте, она попросила впустить молодую чету, о 
чем их не пришлось долго просить, и этим одним-единственным 
ударом они сокрушили общественное положение Берма, как 
прежде сокрушили ее здоровье. Рашель это понимала, равно как 
и то, что благодаря своей снисходительности она прослывет в све­
те доброй, а молодая чета будет больше унижена, чем если бы она 
ей отказала. Так что она встретила их с распростертыми объятия­
ми, разыгрывая роль умиленной благодетельницы, нашедшей в 
себе силы забыть о своем величии, восклицая: «Вот же они! какая 
радость. Принцесса будет в восторге». Она не знала, что в театре 
считали, будто приглашает именно она, и, быть может, испуга­
лась, что если она откажет детям Берма, они засомневаются не в 
ее доброте (это-то ей было безразлично), а в ее влиятельности. 
Герцогиня де Германт инстинктивно удалилась, ибо, выказав 
свое стремление к свету, человек терял ее уважение. Ее уважение 
вызывала лишь доброта Рашели, но она повернулась бы спиной к 
детям Берма, если бы ей их представили. Рашель, однако, уже со­
ставляла в душе вежливую фразу, которой назавтра сокрушит 
Берма за кулисами: «Меня глубоко опечалило и огорчило, что ва­
ша дочь ждала в передней. Если бы я знала! Она посылала мне 
карточку за карточкой». Ей очень хотелось нанести этот удар. Мо­
жет быть, если бы она знала, что этот удар будет смертельным, она 
бы отступилась. Нам нравится делать людей своими жертвами, но 
неприятно числить эти жертвы за собой, и мы оставляем им 
жизнь. Впрочем, в чем была ее вина? Ей пришлось со смехом не­
сколько дней спустя отвечать: «Ну, это чересчур, я хотела только 
оказать любезность ее детям — кстати, она никогда не была со 
мной любезна. Еще немного, и меня обвинят в убийстве. Приво­
жу в свидетели герцогиню». Казалось, все плохое, что живет в ак­
терах, вся искусственность театральной жизни переходит по на­
следству их детям, — упорная работа не служит выходом для 
фальши, как у матерей, и величайшие трагические актрисы часто 
оказываются жертвами домашних заговоров, как это частенько 
бывало на сцене в последнем акте сыгранных ими пьес.
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Жизнь герцогини, впрочем, была мучительна из-за еще одно­
го обстоятельства, — приведшего, с другой стороны, к параллель­
ной деклассации общества, в котором вращался г-н де Германт. 
Последний, давно успокоенный преклонным возрастом, хотя и 
был еще крепок, уже не обманывал г-жу де Германт, — ибо он по­
любил г-жу де Форшвиль, хотя никому не было известно, когда 
эта связь началась. (Это может показаться удивительным, если 
вспомнить о возрасте г-жи де Форшвиль339. Но, кажется, ее легкая 
жизнь началась еще в ранней молодости. К тому же бывают такие 
женщины, новое воплощение которых можно видеть раз в десять 
лет, — и это сопровождается новыми приключениями, они дово­
дят до отчаяния оставленных из-за них девушек, в то время как 
мы считаем, что они давно умерли.) Эта связь приняла такие фор­
мы, что старик, повторяя в последней любви предыдущие, лишил 
любовницу свободы, и если бы возможно было повторить — с са­
мыми вольными вариациями — мою любовь к Альбертине и лю­
бовь Свана к Одетте, то любовь г-на де Германта напоминала бы 
мою — к Альбертине. Она должна была обедать и ужинать с ним, 
он постоянно был у нее; она похвалялась им перед своими друзь­
ями, которые без нее никогда не завязали бы отношений с герцо­
гом де Германтом, — они приходили к ней, чтобы познакомиться 
с ним, как ходят к кокотке, чтобы познакомиться с ее любовни­
ком, сувереном. Конечно, г-жа де Форшвиль уже очень давно 
стала светской женщиной. Но на склоне лет, опять поступив на 
содержание к такому надменному старику, все-таки — важному 
для нее человеку, сама она умалилась, стараясь только, чтобы ему 
нравились ее новые пеньюары и чтобы стол у нее был такой, ка­
кой он любил, льстила своим друзьям, говоря им, что она ему о 
них рассказывала, как говорила моему двоюродному дедушке, 
что рассказывала о нем великому князю, посылавшему ей папи­
росы, — одним словом, она неуклонно шла к тому (несмотря на 
годы своего светского положения, в силу новых обстоятельств), 
чтобы стать, кем она и предстала мне в детстве, дамой в розовом. 
Конечно, с тех пор как дедушка Адольф умер, прошло много лет. 
Но разве может возобновлению прежней жизни помешать замена 
одних лиц другими? К этим новым обстоятельствам она приспо­
собилась, наверное, из алчности, потому также, что будучи вос­
требованной светом, когда ее дочь была на выданье, и затем, 
после брака Жильберты и Сен-Лу, оставленная в стороне, она по­
нимала, что герцог де Германт готов для нее на все, что он приве­
дет к ней множество герцогинь, которых, быть может, привлечет 
возможность подшутить над их подружкой Орианой; может быть, 
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ее увлекла злоба герцогини, и, исходя из женского чувства сопер­
ничества, она была просто счастлива, взяв над ней верх. Вплоть 
до своей смерти Сен-Лу, верно, водил к ней жену. Не были ли 
они вдвоем наследниками разом г-на де Германта и Одетты, ко­
торая, по-видимому, станет основной наследницей герцога? 
Впрочем, даже двое чрезвычайно разборчивых племянников 
Курвуазье, г-жа де Марсант, принцесса де Транья посещали ее, 
надеясь, что и они будут упомянуты в завещании, — их не беспо­
коило, что тем самым они могут огорчить г-жу де Германт, — 
Одетта, задетая ее презрением, плохо о ней отзывалась.

Благодаря связи с г-жой де Форшвиль, которая была лишь 
повторением его прежних увлечений, герцог де Германт только 
что вторично упустил председательство в Жокей-клубе, потерял 
кресло свободного члена в Академии Изящных Искусств, — как 
соединение жизней г-на де Шарлю и Жюпьена на глазах у обще­
ства привело к потере бароном председательства в Союзе, а также 
в Обществе друзей старого Парижа. Так два брата, столь несхо­
жие друг с другом в своих пристрастиях, лишились своего обще­
ственного положения от одной и той же лености, нехватки силы 
воли — она ощущалась, хотя и столь неприятно, еще в их дедуш­
ке, герцоге де Германте, члене Французской Академии, и это же 
свойство — благодаря естественной наклонности одного и проти­
воестественной другого — способствовало изгнанию из общества 
двух его внуков.

Старый герцог де Германт уже не выходил, проводя дни и ве­
чера дома у г-жи де Форшвиль. Но сегодня он ненадолго пришел, 
чтобы увидеть ее, — хотя встреча с женой была ему неприятна. Я 
его не заметил и, наверное, не узнал бы, если бы мне на него не 
указали. От него остались только руины — но руины великолеп­
ные, еще не до конца источенные временем, прекрасные и ро­
мантические, как утес в бурю. Исхлестанное со всех сторон 
волнами страдания и раздражения этим страданием, бушующим 
приливом очертившей его смерти, лицо герцога, изборожденное, 
как глыба, сохранило свой облик, восхищавшие меня изгибы, — 
оно было источено, как античная ваза, которой мы бы с радос­
тью, хоть она и подпорчена, украсили свой рабочий кабинет. 
Правда, теперь его лицо принадлежало более древней эпохе, чем 
мне казалось раньше, — не только потому, что его сущность, в 
прошлом более яркая, зашершавела и загрязнилась, но еще по­
тому, что плутоватое, игривое выражение сменилось невольным 
и неосознанным, выведенным болезнью, борьбой со смертью, 
преодолением, трудом, затрачиваемым на то, чтобы жить. Жилы, 
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утратившие пластичность, придавали некогда радостному лицу 
скульптурную жесткость. И хотя герцог не подозревал об этом, 
сквозь его затылок, щеки и лоб проглядывало существо, остерве­
нело цепляющееся за каждую истекающую минуту и, казалось, 
опрокинутое трагическим шквалом; белые пряди его великолеп­
ных, поредевших косм хлестали своей пеной по полузатопленному 
отрогу лица. Так одно приближение бури, когда все вот-вот рух­
нет, накладывает на скалы, что были доселе другого цвета, стран­
ные и причудливые блики, — я понял, что все эти оттенки, этот 
свинцово-серый от одеревенелых и изношенных щек, серый до бе­
лизны от волнистых торчащих прядей, этот свет, еще отображен­
ный в полуслепых глазах — были не настолько уж нереальны, — 
а, напротив, слишком реальны, но фантастичны, заимствованы 
из палитры и освещения — неподражаемого в своей ужасной и 
пророческой черноте, обозначившей старость и близость смерти.

Герцог остался лишь на несколько минут, — этого было до­
вольно для того, чтобы я понял, что Одетта, окруженная более 
молодыми поклонниками, несколько им пренебрегает. Но вот 
что любопытно, он, некогда почти нелепый со своими повадками 
театрального короля, стал поистине величествен, как и его брат, 
сходство с которым, сняв с него бутафорию, проявила старость. 
Некогда столь же надменный, как и брат, хотя и по-иному, он 
разве что не исполнился почтительности, правда, также отличной 
от той, что была свойственна брату. Ибо он не до такой степени 
опустился, чтобы, как брат, с вежливостью забывчивого больного 
раскланиваться с теми, кого некогда презирал. Но он был очень 
стар, и когда ему понадобилось пройти через дверь и спуститься 
по лестнице, чтобы уйти, старость, как самое жалкое состояние 
человека, низвергающее его с вершин, как королей греческих 
трагедий, — старость вынудила его остановиться на крестном пу­
ти, которым становится убогая жизнь на грани смерти, провести 
рукой по влажному лбу, ощупать, ища глазами, путь, уходящий 
из-под ног, потому что ему, кажется, нужна была опора для не­
твердых ног, затуманенных глаз, словно он, сам того не ведая, 
кротко и нежно молил других о помощи, — старость более чем ве­
личественным сделала его и приниженным.

Он не мог обойтись без Одетты, не выползая в ее доме из 
своего излюбленного кресла, откуда, из-за старости и подагры, с 
трудом поднимался, — он позволял ей принимать друзей, радо­
вавшихся, что их представят герцогу, что они ему скажут что-ни­
будь, что он расскажет им о старом обществе, о маркизе 
де Вильпаризи, о герцоге де Шартре.
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Так в Сен-Жерменском предместье недоступность герцога и 
герцогини де Германт, барона де Шарлю утратила свою внеш­
нюю несокрушимость, как и все вещи в этом вечно изменчивом 
мире — под воздействием внутреннего начала, о котором нельзя 
было раньше догадаться: у г-на де Шарлю это была любовь к Чар­
ли, сделавшей его рабом Вердюренов, затем расслабленность; у 
г-жи де Германт — склонность к новизне и искусству; у г-на 
де Германта — исключительная любовь, подобная тем, что с ним 
уже случались в его жизни, но которую слабость его возраста сде­
лала более властной и слабостям которой уже не противополага­
лось в опровержение светское искупление строгостью салона 
герцогини, где герцог больше не появлялся, да и салон был уже 
почти и не салон. Так изменяется облик вещей этого мира, так 
средоточие господства, кадастр судеб, устав положений и все, что 
казалось незыблемым, вечно перестраивается, и глаза человека 
достаточно пожившего могут созерцать самые полные изменения 
там, где они, как ему казалось, совершенно невозможны.

Иногда под взглядом старых картин, объединенных Сваном в 
собрание «коллекционера», довершавшего старомодный, устаре­
лый характер этой сцены, с герцогом — эпохи Реставрации и этой 
кокоткой — эпохи Второй Империи, в одном из ее любимых им 
пеньюаров, дама в розовом перебивала его, болтая, он запинался 
и пронзал ее разъяренным взглядом. Может быть, он замечал, что 
она, как и герцогиня, подчас говорит глупости; может быть, стар­
ческая мнительность подсказала ему, что это была черта неумест­
ного остроумия вечно прерывавшей его г-жи де Германт, и ему 
пригрезилось, что он во дворце Германтов, как бывает со скован­
ными хищниками, которым вдруг представится на мгновение, 
что они еще свободны, что они в африканской пустыне. И, резко 
закинув голову, своими круглыми желтыми глазами, с тем же, что 
и у хищника, блеском, он сверлил ее долгим взглядом, который 
когда-то, на приеме у г-жи де Германт, когда она заговаривалась, 
приводил меня в трепет. Точно так же теперь смотрел герцог на 
дерзкую даму в розовом. Но Одетта сопротивлялась и не отводи­
ла от него глаз, и по прошествии нескольких мгновений, казав­
шихся присутствующим очень долгими, старый укрощенный 
хищник вспоминал, что он не на свободе, не в той Сахаре, обо­
значенной дверным половиком у входа, но у г-жи де Форшвиль в 
клетке Зоологического Сада, — он вжимал голову в плечи с рас­
сыпавшейся по ним еще густой гривой, о которой нельзя было 
сказать, светла она или бела, и заканчивал свой рассказ. Каза­
лось, он не понял, что г-жа де Форшвиль собиралась сказать, — 
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да в этом, впрочем, вообще не было большого смысла. Он позво­
лял ей принимать друзей за их совместным ужином; из некоей 
причуды, вынесенной им из его былых увлечений, не удивлявшей 
Одетту, ибо так же было у них со Сваном, и это трогало меня, ибо 
напоминало мне жизнь с Альбертиной, он требовал, чтобы эти 
люди уходили рано, чтобы он мог попрощаться с Одеттой послед­
ним. Наверное, не стоит и упоминать, что сразу же после его ухо­
да она встречалась с другими. Но герцог о том не подозревал или 
предпочитал казаться ничего не подозревающим: старческое зре­
ние слабеет, как становится туже ухо, проницательность меркнет, 
и усталость тоже вынуждает бдительность давать отбой. И к опре­
деленному возрасту Юпитер неминуемо превращается в персона­
жа Мольера — даже не олимпийского любовника Алкмены, но 
смешного Жеронта340. Впрочем, Одетта обманывала г-на де Гер- 
манта, как и заботилась о нем, без обаяния и благородства. Как и 
во всех других своих ролях, в этой она была посредственна. Не то 
чтобы в ее жизни не было прекрасных ролей, она просто не уме­
ла их играть.

И впоследствии всякий раз, когда мне хотелось ее увидеть, я в 
этом не мог преуспеть, ибо г-н де Германт, потакая разом режи­
му и ревности, позволял ей только дневные празднества, притом 
еще, чтобы то были не балы. В том, что она содержалась в заточе­
нии, она откровенно созналась мне, — при этом сама она исходи­
ла из нескольких соображений. Главное было в том, что она 
вообразила, хотя я и написал-то к тому времени только статьи, а 
публиковал лишь очерки, — что я известный писатель, и когда ей 
вспоминалось, что я ходил на аллею Акаций, чтобы видеть, как 
она прогуливается, а позднее бывал у нее, у нее вырывались про­
стодушные восклицания: «Ах! если бы я только знала, что когда- 
нибудь он станет великим писателем!» И так как ей кто-то сказал, 
что общество женщин потому приятно писателям, что, слушая 
любовные истории, они сверяются с источником, — чтобы вы­
звать у меня интерес, она теперь снова предстала передо мной 
простой кокоткой. Она рассказывала: «Представляете, как-то я 
встретила мужчину, он влюбился в меня, и я его тоже полюбила 
без памяти. Мы были на седьмом небе. Ему надо было уезжать в 
Америку, я должна была поехать вместе с ним. Но накануне отъ­
езда я решила, что будет лучше не дать любви умереть, а ведь она 
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не могла бы всегда оставаться на этой точке. У нас был последний 
вечер, когда он еще не знал, что я остаюсь, — и это была безумная 
ночь, я испытала с ним и бесконечную радость, и отчаяние, что 
не увижу его больше. Утром я пошла и отдала мой билет какому- 
то пассажиру, — я его не знала. Он захотел его купить. Я ответи­
ла: “Нет, вы и так угодите мне, взяв у меня этот билет, а денег я 
не хочу”»341. Затем последовала другая история: «Как-то на Ели­
сейских полях г-н де Бреоте, которого я и видела-то прежде лишь 
раз, принялся рассматривать меня с такой настырностью, что я 
остановилась и спросила его, почему он себе позволяет так на ме­
ня смотреть. Он ответил: “Я смотрю, какая смешная у вас шляп­
ка”. И правда. На мне была шляпка с анютиными глазками, моды 
тех лет были ужасны. Но я была разгневана, я ответила ему: “Я не 
позволяю вам говорить со мной подобным образом”. Тут начался 
дождь. Я ему сказала: “Я прощу вас, если только у вас есть ко­
ляска”. — “Конечно, у меня есть коляска, и я с радостью вас про­
вожу”. — “Нет, я хочу вашу коляску, а не вас”. Я поднялась в 
коляску, а он ушел под дождем. Но вечером пришел ко мне. У нас 
была безумная любовь два года. Приходите как-нибудь ко мне на 
чай, я расскажу вам, как я познакомилась с г-ном де Форшви- 
лем 342. По сути, — продолжила она с грустью, — я провела жизнь 
затворницей, потому что у меня были большие чувства только к 
мужчинам, которые меня ужасно ревновали. Я не говорю о г-не 
де Форшвиле, — ведь он был туповат, а я по-настоящему могла 
влюбиться только в умного мужчину. Но видите ли, г-н Сван был 
так же ревнив, как наш герцог; ради герцога я отказываюсь от 
всего, потому что знаю, что дома он несчастен. Ради Свана же я 
терпела, потому что любила его безумно, и я понимала, что луч­
ше уж пожертвовать танцами и светом, и всем остальным, чтобы 
это доставило удовольствие или хотя бы уберегло от волнения то­
го, кто вас любит. Бедный Шарль, он был так умен, так плените­
лен, он был как раз мужчина в моем вкусе». Вполне возможно, 
что это было правдой. Было время, когда Сван нравился ей, как 
раз тогда, когда она «в его вкусе» не была. По правде говоря, «в 
его вкусе», даже позднее, она так никогда и не стала. И, однако, 
он так сильно, так мучительно любил ее. Позже его удивляло это 
противоречие. Но оно не должно удивлять нас, если мы подума­
ем, сколь велика в жизни мужчин доля мучений из-за женщин, 
которые были «не в их вкусе». Это объяснимо, наверное, многи­
ми причинами; во-первых, именно тем, что они «не в нашем вку­
се», ибо на первых порах мы позволяем не любя любить себя, и 
потворствуем этим привычке, которая не возникла бы с женщи-
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ной «в нашем вкусе», ибо она, чувствуя, 
что ее хотят, упиралась бы, соглашаясь 
лишь на редкие встречи, и не заняла бы 
все временное пространство нашей жиз­
ни, связав нас позже, когда бы к нам при­
шла любовь, и женщина «не в нашем 
вкусе» стала нам вдруг необходима — из- 
за ссоры, путешествия, когда нас оставят 
без вестей — не одной нитью, но тыся­
чью. К тому же такая привычка сенти­
ментальна, потому что в ее основе нет 
страстного физического желания, а когда 
возникает любовь, мозг работает много 
сильнее, и у нас получается не насущная 
потребность, а роман. Мы не доверяем 
женщинам «не в нашем вкусе», мы позво­
ляем им любить нас, и если и сами любим 
их потом, любим во сто крат сильнее про­
чих, даже не испытав с ними удовлетво­
рения исполненного желания. По этим, 
да и многим другим причинам тот факт, 
что самые сильные страдания приносят 
нам женщины «не в нашем вкусе», объяс­
няется не только насмешкой судьбы, 
приносящей счастье исключительно в 
менее всего симпатичном для нас облике. 
Женщина «в нашем вкусе» редко пред­
ставляет для нас опасность, ибо мы не 
нужны ей, она нас удовлетворяет и быст­
ро покидает, она не наполнит нашу 
жизнь, — а то, что опасно и порождает 
любовные страдания, — не сама женщи­
на, но ее постоянное присутствие, инте­
рес, что она делает в каждую минуту, — не 
женщина, но привычка.

Я малодушно заметил, что это было 
мило и благородно с ее стороны, но знал, 
что она лгала, что ее откровенность заме­
шена на лжи. Я с ужасом подумал, по мере 
того как она углублялась в свои рассказы 
о приключениях, обо всем том, что так 
и осталось неизвестным для Свана, что 
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причинило бы ему много страданий, потому что его чувствен­
ность была привязана именно к этому существу, — потому что он 
наверняка угадывал все это уже по ее глазам, когда она смотрела 
на мужчину или женщину, незнакомых, но нравившихся ей. По 
сути, она своими рассказами как бы предоставляла мне то, что 
считала сюжетами новелл. Она ошибалась, хотя всегда с избыт­
ком пополняла кладовые моего воображения, — но это происхо­
дило непроизвольно и было обусловлено мною самим, — я 
извлекал из нее, без ее ведома, законы жизни.

Г-н де Германт приберегал молнии взглядов и для герцогини, 
а г-жа де Форшвиль не упускала случая привлечь раздраженное 
внимание герцога к свободному кругу общения его жены. Так что 
герцогиня была очень несчастна. Правда, г-н де Шарлю, с кото­
рым я как-то разговаривал об этом, утверждал, что первым начал 
отнюдь не брат, что миф о верности герцогини основан на мно­
жестве приключений, обыкновенно утаиваемых. Я никогда не 
слышал, чтобы об этом говорили. Почти для всех г-жа де Германт 
была женщиной совершенно иного склада. Мысль о том, что она 
всегда была безупречна, преобладала надо всем остальным. Я ко­
лебался, какое из двух этих представлений соответствует истине, 
истине, почти всегда неизвестной большинству. Мне ведь по­
мнились голубые, блуждающие взгляды герцогини де Германт в 
нефе комбрейской церкви. Но ведь правда и то, что ни одно из 
этих представлений никем не опровергалось, и как тому, так и 
этому можно было придать столь же разные, сколь и приемлемые 
смыслы. По детскому своему неразумию, я на секунду воспринял 
их как любовные взгляды, обращенные ко мне. Затем понял, что 
то были лишь благожелательные взгляды повелительницы, по­
добной той, что была изображена на витражах церкви, взгляды, 
обращенные к вассалам. Следовало ли теперь полагать, что ис­
тинной была именно первая моя мысль, и что если позднее гер­
цогиня никогда не говорила со мной о любви, то только потому, 
что ее больше пугало скомпрометировать себя с другом тетки и 
племянника, чем с неизвестным юношей, случайно встреченным 
в Св. Иларии Комбрейской?

Мгновение герцогиня, быть может, была счастлива, что ее 
прошлое разделено мною, но после нескольких моих вопросов о 
провинциализме г-на де Бреоте, коего в свое время я плохо отли­
чал от г-на де Сагана или г-на де Германта, она снова встала на 
точку зрения светской женщины, то есть точку зрения хулитель- 
ницы светскости. Говоря со мной, герцогиня провела меня по 
комнатам. В маленьких гостиных собрались близкие друзья, — 
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чтобы послушать музыку, они предпочли уединиться. В малень­
кой гостиной в стиле ампир ее слушали 343 несколько фраков, си­
дя на канапе; рядом с Психеей, опирающейся на Минерву, 
виднелся шезлонг, поставленный под прямым углом, но внутри 
вогнутый, как люлька, — там сидела девушка. Изнеженность ее 
позы, то, что она не шелохнулась, когда вошла герцогиня, кон­
трастировали с чудесным сиянием ее ампирного платья алого 
шелка, перед которым бледнели самые красные фуксии, в перла­
мутровую ткань которого, казалось, так давно были погружены 
броши и цветы, что они оставили на нем вмятины. Чтобы поздо­
роваться с герцогиней, она слегка наклонила свою прекрасную 
каштановую голову. Хотя было еще совсем светло, с целью ббль- 
шего сосредоточения на музыке, она попросила закрыть большие 
занавеси и, чтобы никто не споткнулся, на треножнике зажгли 
урну, поверх которой разлилось легкое свечение. В ответ на мой 
вопрос г-жа де Германт сказала, что это г-жа де Сент-Эверт. Тогда 
я спросил, кем она приходится известной мне госпоже де Сент- 
Эверт. Г-жа де Германт ответила, что это жена одного из ее вну­
чатых племянников, предположив, что девушка — урожденная 
Ларошфуко, но при этом отрицала, что сама знакома с Сент- 
Эвертами. Я напомнил ей о приеме (известном мне, по правде го­
воря, лишь понаслышке), на котором, принцессой де Лом, она 
встретила Свана. Г-жа де Германт утверждала, что такого никог­
да не было. Герцогиня всегда была лгуньей, и с годами в ней это 
усугубилось. Г-жа де Сент-Эверт была для нее олицетворением 
салона — со временем, впрочем, исчезнувшего, — существование 
которого ей нравилось отрицать. Я не настаивал. «С кем вы у ме­
ня могли познакомиться (он был остроумен), так это с ее му­
жем, — а с ней у меня никаких отношений не было». — «Но у нее 
ведь не было мужа». — «Вам так кажется, потому что они разве­
лись, — он, кстати, был намного приятней супруги». В конце 
концов я понял, что огромный, необычайно крупный, необычай­
но сильный мужчина с совершенно белыми волосами, с которым 
я почти везде встречался, но имени которого так и не узнал, был 
мужем г-жи де Сент-Эверт. Он умер в прошлом году. Что до пле­
мянницы, то я не понял, от желудочной ли боли, нервов, флеби­
та ли, родов, предстоящих, недавних или неудавшихся, она 
слушала музыку, распростершись и не желая пошевельнуться ра­
ди кого бы то ни было. Вероятнее всего, она, гордясь своими пре­
красными алыми шелками, решила изображать в своем кресле 
какую-нибудь Рекамье. Навряд ли она понимала, что благодаря 
ей во мне распустилась заново фамилия Сент-Эверт, на таком 
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отстоянии отмечая длину и продолжительность Времени. Это 
Время она баюкала в челночке, где цвели имя Сент-Эверт и стиль 
ампир в шелках красных фуксий. Г-жа де Германт объявила, что 
ампир всегда внушал ей отвращение; этим она хотела сказать, что 
питала к нему отвращение теперь, и это действительно было так, 
потому что она следовала моде, хотя и с некоторым опозданием. 
Не входя в такие сложности, чтобы говорить о Давиде, которого 
она плохо знала, еще в юности она считала г-на Энгра «скучней­
шим из трафаретников», затем, неожиданно, — ярчайшим мэт­
ром Нового Искусства, при этом она дошла до того, что не 
выносила Делакруа. Какими путями она перешла от восхищения 
к порицанию, не столь важно, поскольку это нюансы вкуса, отра­
женные критикой искусства за десять лет до того, как они стали 
темой разговоров многоумных дам. Покритиковав ампир, она из­
винилась за разговор о таких незначительных людях, как Сент- 
Эверты, и таких пустяках, как провинциализм Бреоте, ибо она 
была так же далека от понимания, почему меня это интересовало, 
как г-жа де Сент-Эверт-Ларошфуко, в поисках желудочной поль­
зы или энгровского эффекта, далека была от того, чтобы подозре­
вать, что меня очаровывало ее имя, имя ее мужа, а не более 
славное имя ее родителей, что я смотрел на нее как на — в этой 
символической пьесе — баюкающее движение Времени.

«Но разве эти глупости чем-то интересны, зачем о них гово­
рить?» — воскликнула герцогиня. Эта фраза была произнесена ею 
вполголоса, и никто не мог услышать ее слов. Но молодой чело­
век (он впоследствии заинтересует меня своим именем, гораздо 
более близким мне некогда, чем имя Сент-Эверт) раздраженно 
вскочил и отошел подальше, чтобы его сосредоточенности не ме­
шали. Потому что играли «Крейцерову сонату», но, запутавшись 
в программе, он счел, что это была пьеса Равеля, про которого го­
ворили, что он прекрасен, как Палестрина, хотя и труден для по­
нимания344. Он так резко вскочил, что, не заметив в темноте, 
сшиб столик, — большинство присутствующих тотчас оберну­
лись, и это, такое простое упражнение, посмотреть, что там поза­
ди, ненадолго прервало мучение благоговейного прослушивания 
«Крейцеровой сонаты». Г-жа де Германт и я, причина этого скан­
далезного происшествия, поспешили перейти в другую комнату. 
«Ну разве эти пустяки могут интересовать такого замечательного 
человека, как вы? Я только что видела, что вы болтали с Жильбер- 
той де Сен-Лу. Это вас недостойно. Мне кажется, что эта женщи­
на ничего собой не представляет, это даже не женщина, это что-то 
самое фальшивое и буржуазное в свете (даже защищая Интеллек­
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туализм, герцогиня примешивала к этому аристократические 
предрассудки). Да и вообще, зачем вы ходите на такие приемы? 
Сегодня еще понятно, потому что здесь читала Рашель, это может 
быть вам интересно. Но сколь бы хороша она сегодня ни была, 
перед такой публикой она не слишком усердствует345. Как-нибудь 
вы пообедаете у меня с ней наедине. Тогда вы поймете, что она 
представляет собой. Она на сто голов выше всего, что здесь есть. 
И, после обеда, она прочтет вам Верлена. Вы мне об этом скаже­
те что-нибудь. Но как вас занесло на этот помпезный прием — 
нет, я этого не понимаю. В любом случае, это ничему не послу­
жит...», — добавила она с легким сомнением, колебанием, не за­
ходя, однако, далеко, ибо в точности не знала, в чем заключался 
плохо представляемый ею род деятельности, на который намекала.

Особенно она хвасталась, что у нее каждый день присутству­
ют Икс и Игрек. Ибо она в конце концов пришла к концепции 
«салонной» дамы, некогда ею презираемой (хотя сегодня она это 
отрицала), и огромным преимуществом, печатью изысканности, 
по ее мнению, было принимать у себя «всех известных». Если я 
говорил ей, что та или иная «салонная» дама не говорила ничего 
хорошего, при жизни последней, о г-же де Хоуланд, моя наив­
ность вызывала у герцогини буйное веселье: «Естественно, пото­
му что у нее все и собирались, и она хотела их переманить».

«Вам не кажется, — спросил я герцогиню, — что г-же де Сен- 
Лу тяжело встречаться (как это сейчас случилось) с бывшей лю­
бовницей своего мужа?» Я увидел, как на лицо г-жи де Германт 
легла косая складка, связующая какими-то глубокими связями 
только что услышанное с малоприятными мыслями. Связями 
глубокими, хотя, однако, не выражаемыми, — никакая гнетущая 
глубина наших слов никогда не вызовет отклика, ни словесного, 
ни письменного. Только глупцы впустую десять раз подряд просят 
ответа на сдуру написанное ими письмо, в котором было что-то 
лишнее; ибо на такие письма отвечают делами, и корреспондент­
ка, которую вы сочли уже неаккуратной, при встрече назовет вас 
господином, вместо того чтобы окликнуть по имени. Мой намек 
на связь Сен-Лу с Рашелью был не так тяжел и только на секунду 
мог вызвать у г-жи де Германт тягостное впечатление, напомнив 
ей, что я был другом Сен-Лу и, может быть, конфидентом, знав­
шим об огорчениях, причиненных Рашели на вечере у герцогини. 
Но ее мысли на том не остановились, грозная складка испари­
лась, и г-жа де Германт ответила на мой вопрос о г-же де Сен-Лу: 
«Скажу вам, что думаю: ей это тем более безразлично, что Жиль- 
берта никогда не любила своего мужа. Она ведь просто чудовище.
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Ей нравилось положение в обществе, имя, то, что она станет мо­
ей племянницей, ей хотелось выйти из грязи, — после чего ей ни­
чего другого и в голову не пришло, как туда вернуться. Знаете, 
мне это причинило столько огорчений из-за бедного Робера, по­
тому что зорок, как орел, он не был, но потом разобрался и в 
этом, и во многом другом. Не следует так говорить, потому что 
она все-таки моя племянница, и у меня нет точных доказа­
тельств, что она его обманывала, но постоянно что-то говорили, 
и — скажу вам, что знаю, — с одним офицером из Мезеглиза Ро­
бер хотел стреляться. И из-за всего этого Робер и пошел на 
фронт, война ему показалась выходом из семейных огорчений; и, 
если хотите знать мое мнение, его не убили — он сам пошел на 
смерть. А она и вовсе не горевала, она даже удивила меня своим 
редкостным цинизмом, подчеркнутым безразличием, — мне это 
было очень обидно, потому что я любила бедного Робера очень 
сильно. Вас это удивит, наверное, потому что меня плохо знают, 
но мне до сих пор случается о нем думать. Я никого не забываю. 
Он мне ничего не говорил, но он прекрасно понял, что я разгада­
ла все. Сами подумайте, если бы она хоть сколько-нибудь люби­
ла своего мужа, смогла бы она с таким хладнокровием находиться 
в той же гостиной, что и женщина, в которую он был безумно 
влюблен столько лет? можно даже сказать — всегда, потому что я 
уверена, что это никогда не прекращалось, даже во время войны. 
Да она бы ей перегрызла глотку!» — воскликнула герцогиня, за­
бывая, что сама, настаивая, чтобы пригласили Рашель, и делая 
возможной эту сцену (которую она считала неизбежной, если бы 
Жильберта любила Робера), поступала, быть может, жестоко. 
«Да она, знаете ли, — заключила герцогиня, — просто свинья». 
Это выражение стало возможным в устах г-жи де Германт после 
того, как она скатилась по наклонной из среды обходительных 
Германтов в общество комедианток, потому также, что считала, 
что подобное «в духе», по ее мнению, грубоватого XVIII века, по­
тому еще, что, как она полагала, ей позволено все. Это выражение 
было продиктовано ненавистью, испытываемой ею к Жильберте, 
настоятельной потребностью нанести ей удар, за невозможностью 
физически — заочно. Но также этим герцогиня хотела оправдать 
свое поведение по отношению к Жильберте, — или, скорее, про­
тив нее, — в свете, семье, исходя из интересов Робера.

Но так как иногда наши оценки наталкиваются на неизвест­
ные нам факты, очевидного подтверждения которым мы не сме­
ли и предполагать, Жильберта, конечно, многое унаследовавшая 
от матери (и, в конечном счете, эту покладистость, на которую я, 
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не отдавая себе в том отчета, рассчитывал, когда просил ее позна­
комить меня с очень юными девушками), после размышления 
вывела из моей просьбы, — и, наверное, чтобы семья не осталась 
не у дел, — заключение более отважное, чем все те, о которых я 
мог предположить: «Если вы позволите, я сейчас пойду за доче­
рью, чтобы ее вам представить. Она внизу, болтает с маленьким 
Мортемаром и другими скучными крохами. Я уверена, что она 
будет для вас очень славной подружкой». Я спросил ее, был ли 
Робер рад дочке. «О! он ею очень гордился. Но само собой, мне 
кажется, что, если принять во внимание его вкусы, — простодуш­
но добавила Жильберта, — он предпочел бы мальчика». Эта де­
вочка, чье имя и состояние внушали матери надежду, что она 
соединит свою судьбу с наследным принцем и увенчает работу, 
восходящую к Свану и его жене, позднее вышла замуж за малоиз­
вестного писателя 346, ибо она была лишена снобизма, и благодаря 
ей семья опустилась ниже того уровня, с какого поднялась. Но­
вым поколениям было крайне сложно втолковать, что родители 
этой безвестной четы занимали блистательное положение. Имена 
Свана и Одетты де Креси чудным образом воскресали, чтобы до 
вашего сведения могли довести, что вы заблуждаетесь, будто в 
этом браке не было ничего удивительного. Считалось, что в це­
лом г-жа де Сен-Лу вступила в намного лучший брак, чем то бы­
ло по ее возможностям, что брак ее отца с Одеттой де Креси 
ничего из себя не представлял, был тщетной попыткой выйти в 
люди 347, тогда как, напротив, по крайней мере с точки зрения348 
<...>, его брак был внушен примерно такими же теориями, как те, 
что в XVIII веке толкали знатных дворян, учеников Руссо, или 
предшественников революционеров, к жизни среди природы, к 
отказу от привилегий.

Удивление этим словам и удовольствие, которое они мне до­
ставили, быстро сменились, пока г-жа де Сен-Лу вышла в другую 
гостиную, мыслью о прошедшем Времени, которую м-ль де Сен- 
Лу также, на свой манер, вызвала во мне, хотя я ее еще и не видел. 
Как, впрочем, и большинство людей, не была ли она подобна 
камню, лежащему на перепутье, где сходятся все дороги, пройдя, 
как и в нашей жизни, через удаленнейшие друг от друга точки? 
Мне казалось, что пути, приведшие к м-ль де Сен-Лу, бесчислен­
ны, как и пути, расходящиеся от нее. И прежде всего к ней при­
вели две «стороны» моих прогулок и мечтаний, — от отца, Робера 
де Сен-Лу, стороны Германтов, до Жильберты, ее матери, сторо­
ны Мезеглиза, «стороны Свана». Одна, от матери юной девочки и 
Елисейских полей, вела меня к Свану, к моим вечерам в Комбре, 
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к стороне Мезеглиза; другая, от отца, — к моим бальбекским 
дням, когда я впервые увидел его подле моря, залитого солнцем. 
Уже меж этими двумя дорогами обозначились поперечные пути. 
Потому что в реальный Бальбек, где я познакомился с Сен-Лу, я 
захотел поехать ббльшей частью благодаря рассказам Свана о 
церквях, в особенности о персидской, и, с другой стороны, по­
средством Робера де Сен-Лу, племянника герцогини де Германт, 
я сблизился, еще в Комбре, со стороной Германтов. И ко многим 
другим точкам моей жизни вела м-ль де Сен-Лу: к даме в розовом, 
ее бабушке, которую я увидел у моего двоюродного деда. Здесь 
идет новый поперечный путь, потому что лакей двоюродного де­
да, который впустил меня в тот день, и позднее, оставив мне фо­
тографию и позволив отождествить даму в розовом, был отцом 
юноши, любимого не только г-ном де Шарлю, но и отцом м-ль 
де Сен-Лу, по причине чего ее мать стала несчастна. И не дедуш­
ка ли м-ль де Сен-Лу, Сван, первым рассказал мне о музыке Вен- 
тейя, как Жильберта первой рассказала мне об Альбертине? Но, 
рассказывая о музыке Вентейя Альбертине, я узнал о ее близкой 
подруге и начал с ней жизнь, которая привела ее к смерти, причи­
нив мне столько страданий. К тому же именно отец м-ль де Сен- 
Лу ездил к Альбертине, пытаясь вернуть ее. И моя светская жизнь, 
в Париже ли, в салоне Сванов или Германтов, или в так далеко от 
них отстоящем салоне Вердюренов выстроила, возле двух ком- 
брейских сторон, Елисейские поля, прекрасную террасу Распель- 
ер. Впрочем, кого из известных нам лиц, при рассказе о нашей 
дружбе с ними, мы не будем вынуждены разместить последова­
тельно во всех местностях нашей жизни, даже самых отличных от 
других? Жизнь Сен-Лу, изображенная мной, разворачивалась бы 
в каждом пейзаже и затрагивала бы всю мою жизнь, даже те ее ча­
сти, от которых он был более всего далек, даже бабушку и Альбер­
тину. Впрочем, сколь бы далеки они ни были, Вердюрены примы­
кали к Одетте через ее прошлое, к Роберу де Сен-Лу через Чарли; 
и какую только роль не играла для них музыка Вентейя! Наконец, 
Сван любил сестру Леграндена, знавшего г-на де Шарлю, на вос­
питаннице последнего женился юный Камбремер. Конечно, если 
речь идет исключительно о наших сердцах, у поэта есть основа­
ние говорить о «таинственных нитях», разорванных жизнью. Но 
еще вернее, что она ткет их, не переставая, соединяя людей и со­
бытия, что она скрещивает эти нити, наращивает их, уплотняя 
ткань, чтобы между малейшей точкой нашего прошлого и всеми 
другими точками из обильного наслоения воспоминаний остава­
лось лишь выбрать сплетение, их соединяющее.
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Можно сказать, что все, — если бы я старался не использовать 
бессознательно, но вспоминать то, что было 349, — что служило 
нам в те годы, по-прежнему живо, став нашей личной жизнью, 
видоизменяясь при необходимости в обыкновенную основу тка­
ни. Мое знакомство с м-ль де Сен-Лу произойдет сейчас у г-жи 
Вердюрен. Какое очарование скрыто для меня в мыслях о наших 
поездках с той самой Альбертиной, послужить заменой которой я 
попрошу сейчас м-ль де Сен-Лу, — в трамвайчике, к Довилю, на 
пути к г-же Вердюрен, той самой г-же Вердюрен, что связала и 
разорвала, до моей любви к Альбертине, любовь дедушки и ба­
бушки м-ль де Сен-Лу! Каждый из нас был полотном того Эль- 
стира, который представил меня Альбертине. И чтобы прочнее 
сплавить мое прошлое, г-жа Вердюрен, как и Жильберта, вышла 
замуж за одного из Германтов.

Мы не смогли бы рассказать о наших связях с человеком, да­
же если бы плохо его знали, не сменяя одно за другим самые раз­
ные места нашей жизни. Так что каждый индивид — и сам я был 
одним из них — определялся бы для меня длительностью обраще­
ния, совершенного им не только вокруг самого себя, но и вокруг 
других, и особенно положениями, последовательно занятыми от­
носительно меня.

Конечно, все эти различные плоскости, — следуя которыми 
Время, стоило мне охватить его на этом празднестве, расположи­
ло мою жизнь, наведя меня на мысль, что в книге, которая при­
звана рассказать об одной жизни, следовало бы использовать, в 
противоположность планиметрической психологии, употребляе­
мой обычно, своего рода психологию пространства350, — сообщали 
свежую красоту воскрешениям, произведенным моей памятью, 
пока, не выйдя еще из библиотеки, я размышлял в одиночестве, 
поскольку память, вводя прошлое в настоящее без изменений, 
таким, каким оно было тогда, когда было настоящим, и упразд­
няет этот огромный разрыв во Времени, следуя которому осуще­
ствляется жизнь.

Я увидел, что идет Жильберта. Для меня и женитьба Сен-Лу, 
и мысли, тогда меня занимавшие, — такими и остались до этого 
утра, словно это было вчера, и мне странно было увидеть рядом с 
ней девочку лет шестнадцати, высокая фигурка которой опреде­
ляла то расстояние, которого я не хотел замечать. Бесцветное и 
неощутимое время материализовалось в ней, чтобы я мог увидеть 
ее, как бы прикоснуться к ней, оно лепило ее, как скульптуру, 
тогда как параллельно, надо мной, оно лишь, увы, проделало 
свою работу. Так или иначе, м-ль де Сен-Лу стояла передо мной.
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У нее были глубоко посаженные подвижные глаза, и ее хоро­
шенький нос слегка был вытянут в форме клюва и искривлен, но 
не как нос Свана, а как нос Сен-Лу. Душа этого Германта испа­
рилась; но очаровательная голова с вострыми глазами летящей 
птицы красовалась на плечах м-ль де Сен-Лу, отчего знавшие 
ее отца, глядя на нее, погружались в долгие воспоминания. Она 
мне показалась прекрасной: еще полная надежд, смеясь, погру­
женная в те годы, что были утрачены мною, она олицетворяла со­
бой мою Юность.

Меня поразило, что ее нос, вылепленный словно по мерке 
носа матери и бабушки, кончался как раз этой совершенно гори­
зонтальной линией, великолепной, хотя и несколько длиннова­
той. Черта столь особенная, что благодаря ей только и можно 
было бы, увидев лишь эту черту, узнать одну статую из тысяч, и 
меня восхитило, что природа остановилась именно здесь для 
внучки, как для матери и бабушки, совершив, будучи великим 
своеобразным скульптором, этот мощный и точный удар резца.

Наконец, мысль о Времени приобрела для меня последнюю 
ценность, она стала стрекалом, она говорила мне, что пора на­
чать, если я хотел достигнуть предчувствованное мною несколько 
раз, — в коротких озарениях, в стороне Германтов, в коляске на 
прогулках с г-жой Вильпаризи, благодаря которым я считал 
жизнь достойной того, чтобы ее проживать. Сколь же более до­
стойной она предстала мне теперь, когда, казалось, видимую 
лишь в потемках, стало возможным прояснить ее, беспрерывно 
искажаемую, привести к истине, одним словом — осуществить в 
книге! Сколь счастлив будет тот, думал я, кто смог бы написать 
такую книгу; какая задача стоит перед ним! Чтобы оформить 
идею книги, следовало задействовать связи самых возвышенных 
и различных искусств; такой писатель, который явил бы к тому 
же в каждом характере самые разные лица, чтобы объемно пока­
зать их, должен будет готовить свою книгу кропотливо, постоян­
но перегруппировывая силы, как при наступлении, пережить ее 
как тяготу, принять как устав, построить как церковь, быть ее 
приверженцем как режима, преодолеть как препятствие, завое­
вать как дружбу, напитать как дитя, — творить как мир, не остав­
ляя в стороне чудеса, объяснение которых таится, вероятно, 
только в иных мирах, предчувствие которых беспокоит нас силь­
нее всего — в жизни и в искусстве. В таких великих книгах есть 
части, которые хватит времени лишь набросать, и, наверное, они 
никогда не будут закончены, все из-за того же размаха замысла 
творца. Сколько великих соборов так и остались незавершенными!
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Ее вскармливают, укрепляют ее слабые ш ? 
стороны, защищают, но затем она рас- Л 
тет сама и указывает на нашу могилу, 
защищает ее от молвы и, на некоторое 1 
время, забвения. Но, возвращаясь к 
себе самому, я с большей скромностью 
думал о своей книге, и нельзя сказать, |
подразумевая тех, кто ее прочтет, что я 
думал о моих читателях. Мне кажется, 
они будут не моими читателями, а чи­
тателями самих себя, потому что моя 
книга — лишь что-то вроде увеличи­
тельного стекла, вроде тех, что выдает 
покупателю комбрейский оптик; своей 
книгой я открою им средство читать в 
себе. Так что я не напрашивался бы на 
хвалы и хулы, я только хотел бы, чтобы 
они сказали мне, то же ли это, и слова, ка­
кие они читают в себе, те же ли, что и напи­
санные мною (к тому же возможные с этой 
точки зрения расхождения не всегда будут 
объясняться моими заблуждениями, но под­
час и особенностью взгляда читателя, тем, 
что они могут оказаться не из числа тех, 
кому моя книга подошла бы для чтения в 
себе). И, поминутно изменяя эти связи, со­
образно тому, как лучше, вещественней я 
представлял труд, которому предамся, я 
думал, что за моим большим белым дере­
вянным столом, за которым присматривала 
Франсуаза, так как все непритязательные 
люди, живущие подле нас, как-то интуитив­
но понимают наши задачи (и я настолько 
забыл Альбертину, чтобы простить Фран­
суазе то, что она сделала против нее), я ра­
ботал бы рядом с ней, и работал бы почти 
как она (по меньшей мере, как она работа­
ла раньше, ибо она так постарела, что ниче­
го уже не видела), ибо, подшивая еще один 
лист, я выстраивал бы свою книгу, не скажу че­
столюбиво — как собор, но просто как платье. 
Если бы у меня не было, как выражалась Франсу-
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аза, моих бумажных завалов, мне недоставало бы как 
раз того, что мне было необходимо, Франсуаза лучше 
всех поняла бы мое раздражение, она, говорившая 

всегда, что не может шить, если у нее нет именно тех 
' ниток и пуговиц, которые нужны. И к тому же, так 

долго живя со мной под одной крышей, она выработала 
в себе какое-то инстинктивное понимание литератур­
ной работы, более точное, чем у многих умных людей, с 
тем более полным основанием, чем понимание глупых. 
Так, когда я писал статью для «Фигаро», пока наш ста­
рый дворецкий, со своего рода сочувствием, всегда не­

сколько преувеличивающим тяжесть непрактикуемой, 
непонятной ему работы и даже незнакомой к ней при­

вычки, подобно людям, говорящим вам: «Как, должно 
Ш быть, чихание вас утомляет», искренне жалел писателей, 

говоря: «Какая же это, должно быть, головоломка», — 
Франсуаза же, напротив, угадывала мое счастье и уважа­
ла мою работу. Ее сердило разве, что я раньше времени 
рассказываю о своей статье Блоку, опасаясь, как бы он 
не опередил меня, говоря: «Вы слишком доверяете та­
ким людям, это же копиаторы». И Блок действительно 
мгновенно предоставлял себе ретроспективное алиби, 
каждый раз, как находил интересным то, что я ему набро­
сал, говоря: «Надо же, как любопытно, я сделал что-то 
почти такое же, надо бы мне тебе это прочитать». (Что 
было, однако, покамест невозможно, потому что он на- 

Ць пишет это лишь сегодня вечером.)
По мере того как я склеивал листы бумаги (Франсу­

аза называла ее бумажищей), она то и дело рвалась. В 
случае чего, не помогла ли бы мне Франсуаза, скрепив 
их так же, как она ставила заплаты на свои изношенные 
платья, как на окно кухни, когда ожидала стекольщика 

ИГ (как я печатника), она наклеивала кусок газеты вместо 
разбитого стекла.

Франсуаза говорила мне, показывая источенные, как 
дерево, тетради, где завелись насекомые: «Вы посмотрите, 
все моль побила, как обидно-то, и весь краешек страницы 
изъеден», и, осмотрев ее, как портной, добавляла: «Кажет­
ся, починить ее я не смогу, с ней уж все кончено. Ах, как 
жаль, может быть, там были ваши лучшие мысли. Как гово­
рят в Комбре, нет такого старьевщика, что разобрался бы с 
тканью, как моль. Она заводится в самых лучших материях».
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Впрочем, подобно тому как особые образы (человеческие и 
другие) в книге составлены из бесчисленных впечатлений, полу­
ченных от многих девушек, многих церквей, многих сонат, и слу­
жат воссозданию одной сонаты, одной церкви, одной девушки, 
не составлю ли я мою книгу примерно так, как Франсуаза туши­
ла говядину, оцененную по достоинству г-ном де Норпуа, подли­
ву которой обогащали столько соединенных, отборных кусочков 
мяса351? И я осуществил бы наконец то, о чем так мечтал, гуляя в 
стороне Германтов, что казалось мне невозможным, как казалось 
невозможным, что можно привыкнуть перед сном не целовать 
маму, или, позднее, привыкнуть к мысли, что Альбертина любит 
женщин, мысли, с которой в конце концов я стал жить, даже не 
замечая ее присутствия. Ибо величайшие наши страхи, а равно и 
надежды, быть может, выше наших сил, но в конце концов мы 
преодолеваем одни и осуществляем другие.

Мысль о Времени, только что проясненная мною, указывала, 
что пора приняться за работу. Было самое время; но — и это оп­
равдывало тревогу, охватившую меня, едва я вошел в гостиную, 
где загримированные лица дали мне понять, сколько времени ис­
текло, — хватит ли мне его, да и в состоянии ли я? У духа свои ви­
ды, но их созерцание позволено лишь в ограниченный отрезок 
времени. Я жил, как художник, взбирающийся по тропинке над 
озером, и завеса скал и деревьев скрывала от меня целый вид. В 
проеме художник видит, что искал, перед ним расстилается озе­
ро, и он берется за кисти. Но наступает ночь, и рисовать больше 
нельзя, а вслед за ней день уже не наступит. Прежде всего, раз я 
еще не приступал, меня могло встревожить — даже хотя я и рас­
считывал, ведь я был не слишком стар, что впереди есть еще не­
сколько лет, — что мой час мог пробить через минуту. На деле 
следовало исходить из того, что мне дано тело, то есть что я по­
стоянно подвергаюсь двойной опасности, внешней и внутрен­
ней. Я так говорю лишь для удобства выражения. Ибо внутренняя 
опасность, вроде кровоизлияния в мозг, исходя от тела, в той же 
мере внешняя. И в том, что дано тело, заключена большая опас­
ность для духа, мыслительной человеческой жизни, о которой, 
наверное, невозможно столько говорить, как о чудесном совер­
шенстве животной и физической жизни, как о ее — в пределах 
организации духовной жизни — несовершенстве, что она пребы­
вает еще в том же зачаточном виде, как сообщество колонии по­
липов, как тело кита, и т. д. Тело заточает Дух в крепости; скоро 
крепость осадят со всех сторон, и Дух вынужден будет сдаться. 
Но, дабы удовольствоваться разграничением угрожающей духу 
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опасности на два вида, я, начав с внешней, вспомнил, что уже 
частенько в жизни мне приходилось, — в моменты интеллекту­
ального возбуждения, когда какое-то обстоятельство приостанав­
ливало во мне всю физическую деятельность, например, когда я 
покидал в коляске, слегка навеселе, ривбельский ресторан, от­
правившись в какое-нибудь казино поблизости, — очень четко 
ощущать в себе тогдашнюю конечную мысль, понимать, что от 
чистой случайности зависело не только оформление этой мысли 
в конечную, но и то, чтобы она не была тотчас уничтожена вмес­
те с самим телом. Тогда я мало об этом беспокоился. Мое ликова­
ние не было ни осмотрительным, ни тревожным. Меня не 
волновало то, что эта радость кончится через секунду и уйдет в 
небытие. Теперь все переменилось; дело в том, что счастье, испы­
танное мною, шло не от чисто субъективного напряжения нервов, 
разобщающего нас с прошедшим, но, напротив, от растяжения 
духа, в котором воссоздавалось, актуализировалось прошлое, со­
общая мне, — увы, ненадолго, — значение вечности. Я завещал 
бы последнюю тем, кого обогатило бы мое богатство. Конечно, в 
испытанном мною в библиотеке, в том, что я хотел бы сохранить, 
заключалось еще и удовольствие, но оно было не более эгоис­
тично, или, по меньшей мере, его эгоизм был таков (ибо любой 
плодотворный естественный альтруизм развивается по эгоисти­
ческому пути, а неэгоистический альтруизм человека бесплоден, 
это альтруизм писателя, прерывающего работу ради встречи с не­
счастным другом, исполнения общественной задачи, написания 
пропагандистских статей), что он был полезен другим. Я не был 
более равнодушен, как на пути из Ривбеля, я ощущал себя произ­
водным от произведения, которое нес в себе, словно что-то дра­
гоценное, хрупкое, доверенное мне, и которое я хотел передать 
по назначению. Теперь я чувствовал себя носителем произведе­
ния, но это делало происшествие, в котором я нашел бы смерть, 
более ужасным, даже (в той мере, в какой это произведение каза­
лось мне необходимым и долговечным) абсурдным, противореча­
щим моему желанию, порыву моей мысли, — но от этого не менее 
возможным, поскольку (как случается каждый день в самых про­
стых происшествиях жизни, когда, в то время как сильнее всего 
желаешь не разбудить спящего друга, графин, поставленный 
слишком близко к краю стола, падает и будит его) происшествия, 
объясняясь материальными причинами, вполне могут произойти 
и в том случае, если самые разные желания, которые они, не ве­
дая того, разрушат, противятся им всеми силами. Я прекрасно 
знал, что мой мозг был рудным месторождением, что оно было 
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необъятно и его залежи были разнообразны и драгоценны. Но 
есть ли у меня время воспользоваться им? Я был единственным 
человеком, способным это сделать. По двум причинам: с моей 
смертью испарился бы не только единственной шахтер, способ­
ный извлечь эти минералы, но и сами залежи. Однако сейчас, 
когда я пойду домой, хватило бы столкновения авто, в которое я 
сяду, с каким-нибудь другим, чтобы тело мое разрушилось, а дух, 
из которого ушла бы жизнь, навсегда оставил новые идеи, кото­
рые в этот момент, уже не успевая прояснить в книге, он тоскли­
во прикрыл бы своей дрожащей плотью, — тщетно их заслоняя. 
Однако, по странному совпадению, эта обоснованная боязнь 
опасности родилась во мне, стоило лишь мне стать безразличным 
к мысли о смерти. Некогда боязнь не быть больше собой приво­
дила меня в ужас в каждой любовной истории, пережитой мною 
(с Жильбертой, Альбертиной), ибо для меня была непереносима 
мысль, что существо, влюбленное в них, когда-нибудь больше не 
будет существовать — и это было своеобразной смертью. Но, по­
вторяясь, эти страхи неизбежно сменялись мудрым спокойствием.

Могло обойтись и без повреждения мозга. Его симптомы, 
ощущаемые мной некоторой пустотой в голове, забвением всего, 
о чем я вспоминал теперь лишь случайно, как, убираясь, находят 
предмет, о котором забыли даже, что его нужно было найти, пре­
вращали меня в скопидома, дырявый сейф которого позволял по­
степенно утекать богатствам. Одно время существовало «я», 
оплакивавшее потерю богатств, противившееся ей, но вскоре я 
почувствовал, что память, исчезая, прихватывает и это «я».

Если мысль о смерти в те времена, как мы помним, омрачала 
мою любовь, то давно уже воспоминание о любви избавило меня 
от страха смерти. Ибо я понимал, что умирать — не что-то новое, 
что, напротив, уже в детстве я многократно умер. Стоит вспом­
нить и нечто совсем недавнее: не дорожил ли я Альбертиной 
больше жизни? Мог ли я тогда представить себя, забывшего о 
своей любви к ней? Однако теперь я не любил ее, я больше не был 
человеком, любившим ее, я стал человеком, ее не любившим, — 
я перестал ее любить, став другим. Однако тот факт, что я стал 
другим, что я больше не люблю Альбертину, не причинял мне 
страданий; и конечно, оттого, что я расстанусь когда-нибудь с те­
лом, я никоим образом не мог испытывать больше грусти, как не­
когда оттого, что разлюблю Альбертину 352. И, однако, сколь 
безразлично было мне то, что я больше ее не люблю! Эти после­
довательные смерти, столь пугающие «я», которое они должны 
были уничтожить, столь безразличные и безвредные, стоило им 
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наступить, как тот, кто опасался их, больше ничего не чувство­
вал, — показывали мне спустя некоторое время, сколь глупо было 
страшиться смерти. Однако теперь, когда она стала мне безраз­
лична, я вновь стал страшиться ее, но, правда, по-иному, боясь не 
за себя, но за книгу, ведь для ее рождения, по крайней мере неко­
торое время, эта жизнь, которой угрожало столько опасностей, 
была необходима. Виктор Гюго сказал:

Необходимо, чтоб трава росла, чтоб дети умирали 353.

Я утверждаю, что жесток закон искусства, по которому люди 
умирают, и мы умрем, испив до дна чашу страданий, чтобы про­
росла трава — не забвения, но вечной жизни — густая плодонос­
ная трава искусства, на которой грядущие поколения устроят 
веселый — не беспокоясь о тех, что спят под нею — «завтрак».

Я говорил о внешних опасностях; но есть опасности внутрен­
ние. Если бы я и был избавлен от несчастного случая, кто знает, 
не помешает ли мне воспользоваться этим освобождением какое- 
нибудь внутреннее несчастье, какая-нибудь катастрофа, могущая 
произойти до того, как истечет время, необходимое для написа­
ния этой книги. Я вернусь сейчас домой Елисейскими полями, и 
кто скажет мне, что меня не поразит та же болезнь, что и мою ба­
бушку, когда она вышла со мной на прогулку, не подозревая, что 
эта прогулка окажется последней, пребывая в обычном неведе­
нии о стрелке, подошедшей как раз к неведомой точке, где дер­
нувшаяся пружина механизма прозвонит наш час? Может, страх 
оттого, что предшествующая первому удару часов минута уже 
почти истекла и они вот-вот зазвонят, — боязнь удара, который 
сейчас сокрушит мой мозг, была каким-то предчувствием того, 
что это и случится, как озарение в мерцающем сознании, говоря­
щее о том, что артерии мозга вот-вот не выдержат напряжения, — 
это столь же вероятно, как внезапное узнавание смерти, случаю­
щееся у раненых, которые — хотя медик и желание жить пытают­
ся обмануть их — говорят, предвидя грядущее: «Я сейчас умру, я 
знаю», и пишут женам последнее «прости».

И действительно, в то время как я еще и не принялся за мою 
книгу, произошло нечто необычное, предвосхищенное таким 
предчувствием, нечто такое, о чем я не мог и помыслить. Как-то 
я пошел на прием, там нашли, что я выгляжу лучше, чем раньше, 
удивлялись, что мои волосы черны. Но я чуть было трижды не 
упал, спускаясь по лестнице. Я вышел лишь на два часа; но когда 
вернулся, почувствовал, что во мне нет ни памяти, ни мысли, ни 
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сил, ни жизни. Приди в тот момент ко мне кто-то, чтобы погово­
рить, провозгласить королем, схватить, арестовать, — я бы все 
позволил, не говоря ни слова, не открывая глаз, как люди, в такой 
степени пораженные морской болезнью, когда пересекают Кас­
пийское море, что они были бы не в состоянии оказать даже сла­
бого сопротивления, если бы им сказали, что сейчас их выбросят 
за борт. Собственно говоря, я не был болен, но я чувствовал, что 
более ни на что не способен, как то бывает со стариками, только 
что подвижными, которые, сломав бедро или получив несваре­
ние, некоторое время еще могут вести существование, не вставая 
с постели, только теперь их жизнь — всего лишь более или менее 
долговременное приуготовление к смерти, отныне неотвратимой. 
Одно из моих «я», то, что ходило когда-то на варварские пиры, 
называемые «ужинами в городе», где для мужчин в черном и по­
луобнаженных оперенных женщин все ценности были настолько 
опрокинуты, что кто-либо из приглашенных, не пришедший на 
ужин или пришедший лишь к горячему, казался чуть ли не пре­
ступником, в то время как аморальные поступки, о которых на 
таких ужинах говорили с той же легкостью, с какой вспоминали о 
чьей-то смерти, — и смерть или тяжелое заболевание были един­
ственно извинительны для тех, кто не пришел, — при условии, 
если вы заблаговременно предупредили, что умираете, чтобы че­
тырнадцатым пригласили кого-либо другого, — это «я», сохранив 
угрызения совести, утратило память. Зато воспоминаниям преда­
валось другое «я», замыслившее произведение. Я получил тогда 
приглашение от г-жи де Моле и узнал, что умер сын г-жи Сазра. 
Я решился потратить один из тех часов, после которых больше не 
мог произнести ни слова, — ибо язык был обездвижен, как ба­
бушка в агонии, — и даже выпить молока, на извинения г-же 
де Моле и соболезнования г-же Сазра. Но спустя несколько 
мгновений забыл, что должен делать. Блажен забывчивый, ибо 
память о произведении оставалась при мне и вот-вот должна 
была начать отсчет часа бессмертия, выпавшего на мою долю. К 
несчастью, когда я взял тетрадь, собираясь писать, карточка при­
глашения от г-жи Моле мелькнула передо мной. Тотчас «я» за­
бывчивое, но возобладавшее над другим, как это случается у всех 
разборчивых в пище варваров, оттолкнуло тетрадь и застрочило 
г-же Моле (она, правда, зауважала бы меня сильнее, если бы уз­
нала, что своим занятиям я предпочел ответ на ее приглашение). 
Неожиданно слово из моего ответа напомнило мне, что г-жа Саз­
ра потеряла сына, и я написал и ей, а затем, пожертвовав реаль­
ным долгом искусственной обязанности проявлять вежливость и 
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чувствительность, упал без сил, закрыл глаза и еще неделю при­
ходил в себя. Однако если никчемные обязанности, в жертву ко­
торым я готов был принести истину, спустя несколько минут 
исчезали из моей памяти, мысль о творчестве не оставляла меня 
ни на мгновение. Я не знал, станет ли произведение церковью, 
где верующие мало-помалу приобщаются к истинам, открывая 
гармонию, большой общий план, или же оно останется рукопи­
сью друидов, хранящейся в скале на каком-нибудь острове, со­
оружением, в котором никто никогда не бывает. Но я решил 
посвятить ему силы, нехотя иссякавшие, словно оставляя мне 
время на то, чтобы, когда окружность будет описана, закрыть 
«гробовую дверь». Вскоре я смог показать несколько набросков. 
Никто ничего в них не понял. Даже выказывавшие благосклон­
ность к моему пониманию истин, которые я наконец решился за­
печатлеть в храме, поздравляли меня с тем, что я нашел их под 
«микроскопом», тогда как я использовал телескоп, чтобы разгля­
деть предметы, пусть и кажущиеся крошечными, но лишь пото­
му, что они расположены от нас на огромном удалении и каждый 
заключает в себе целый мир. Когда я искал всеобщие законы, го­
ворили, что я копаюсь в деталях. Впрочем, к чему я этим занялся? 
В молодости я проявлял одаренность, Бергот назвал написанные 
мной в университете страницы «совершенными» *. Но, вместо то­
го чтобы работать, я жил в праздности, предаваясь удовольстви­
ям, болея, жил в хлопотах, причудах, и принялся за работу 
накануне смерти, ничего не смысля в своем ремесле. Я больше не 
находил в себе сил исполнять светские обязанности, равно как и 
свой долг относительно своих идей и произведения, а еще менее 
и то и другое разом. Что до первых, я забывал писать письма354 и 
т. п., и это слегка упрощало мою задачу. Но внезапно на исходе 
месяца я вспомнил по ассоциации о своих угрызениях совести и 
был удручен чувством бессилия. Меня удивляла моя к тому безу­
частность, но дело в том, что с того дня, как у меня задрожали но­
ги, пока я спускался с лестницы, я стал безразличен ко всему, я 
жаждал лишь покоя, ожидая Великого Покоя, который в конце 
концов должен был наступить. И не потому, что я рассчитывал на 
большой успех, который, казалось, после моей смерти должно 
было снискать мое произведение, — я был безразличен к голосам 
лучших людей нашего времени. Те, кто придет после моей смер­
ти, могут думать все что им угодно — это меня беспокоило мень­
ше всего. В действительности, если я думал о произведении, а

* Отсылка к первому произведению автора, «Утехи и дни». — Прим. изд. 
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вовсе не о письмах, дожидавшихся ответа, то не оттого, что нахо­
дил существенное отличие меж двумя этими вещами, как во вре­
мена моей лености и затем уже в ходе работы вплоть до того дня, 
когда мне пришлось схватиться за лестничные перила. Организа­
ция моей памяти, интересов была завязана на произведении, мо­
жет быть, потому, что если полученные письма забывались мною 
спустя мгновение, мысль о произведении, всегда неизменная, 
пребывала в вечном становлении. Она также стала мне надоедать. 
Она была для меня словно сын, о котором умирающая мать долж­
на тяготясь беспрерывно тревожиться, между банками и уколами. 
Может быть, она еще любит его, но ей об этом напоминает лишь 
тягостная обязанность заботиться о нем. Мои писательские силы 
уже не были теми же, что и эгоистические потребности произ­
ведения. С того дня на лестнице ничто в мире, никакое удоволь­
ствие от дружбы с людьми, никакие успехи в работе, надежда 
славы — больше не досягали меня, а если и досягали, то как блед­
ное большое солнце, которое не смогло бы уже ни согреть, ни за­
ставить жить, ни вызвать хоть какое-нибудь желание, — и еще, 
сколь бы ни было оно тусклым, оно блестело слишком ярко для 
моих глаз, которым лучше было закрыться, и я отворачивался к 
стене. Мне кажется, насколько я могу ощутить движение своих 
губ, я слегка улыбнулся уголком рта, когда одна дама написала 
мне: «Я очень удивилась, не получив ответа на свое письмо». Тем 
не менее это напомнило мне ее письмо, и я ей ответил. Мне хоте­
лось, дабы меня не сочли неблагодарным, довести свою тепереш­
нюю любезность до уровня любезности, выказанной ко мне 
другими. И я был раздавлен, наложив на свое агонизирующее су­
ществование сверхчеловеческие тяготы жизни. Несколько помо­
гала мне потеря памяти, нанося удары по моим обязанностям; их 
заменило мое творчество.

Мысль о смерти окончательно обосновалась во мне, как 
раньше мысль о любви. Не то чтобы я любил смерть, — я ее нена­
видел. Но, быть может, после того как я стал размышлять о ней 
время от времени, как о женщине, которую мы еще не полюбили, 
мысль о ней всецело внедрилась в самые глубокие пласты мозга, 
я не мог заняться ни одним предметом, до тех пор пока он не пе­
ресекал мысли о смерти, — и даже если я не занимался ничем и 
оставался в полном покое, мысль о смерти составляла мне такую 
же неизменную компанию, как мысль о себе. Я не думаю, что в 
тот день, когда я наполовину омертвел, именно ряд случайнос­
тей, невозможность спуститься по лестнице, вспомнить имя, 
подняться привели меня, хотя и неосознанно, к мысли о смерти, 
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к тому, что я уже почти мертв, — скорее, все это пришло вместе, 
и огромное зеркало духа по необходимости отражало новую ре­
альность. Тем не менее мне не было ясно, каким образом кто-ни­
будь, не подозревая о том, может через пережитые мною болезни 
прийти к окончательному концу. Но тогда я подумал о других, о 
всех тех, кто ежедневно умирает, так что зазор меж их болезнью и 
смертью не кажется нам необычным. Я подумал к тому же, что ес­
ли некоторые недомогания и не казались мне смертельными, то 
лишь потому, что я даже больше, чем сквозь преломляющую 
призму надежды, смотрел на каждого из них изнутри, хотя и ве­
рил в свою смерть, подобно тем, кто лучше других знают, что 
смерть у дверей, но так же легко уверяются, что если им и не уда­
ется произносить некоторые слова, это не имеет ничего общего с 
ударом, афазией и т. д., а связано лишь с усталостью языка, нерв­
ным состоянием, подобным заиканию, с истощением, ставшим 
последствием несварения.

Я все-таки должен был написать что-то другое, более долго­
вечное, — это могло послужить не одному мне. Такое произведе­
ние нужно писать долго. Днем, самое большее, я пытался бы 
уснуть. Если бы я и работал, то лишь ночью. Но мне нужно было 
много ночей, может, сто, может, тысячу. И я жил бы, тревожась, 
не зная утром, когда прерывал бы свой рассказ, отложит ли пове­
литель моей судьбы, не столь снисходительный, как султан Шах- 
рияр355, мой последний вздох, позволит ли он продолжить рассказ 
следующим вечером. Не то чтобы я рассчитывал хоть в чем-ни­
будь повторить «Тысячу и одну ночь», или «Мемуары» Сен-Си­
мона, также писавшиеся ночью, или какую-нибудь из любимых 
мною книг, привязавшись к которым по детской наивности, как 
к любовным чувствам, я не в силах был без ужаса представить се­
бе произведение, от них отличное. Но, как Эльстир воссоздал 
Шардена, нельзя воссоздать то, что любишь, не расставшись с 
этим. Наверное, мои книги тоже, как живая плоть, в конце кон­
цов умрут. Надо покориться смерти. Смиряешься с тем, что через 
десять лет тебя самого, а через сто лет твоих книг уже не будет. 
Вечная жизнь не суждена книгам так же, как и людям. Может 
быть, это была бы такая же длинная книга, как «Тысяча и одна 
ночь», только совсем другая. Наверное, когда мы влюблены в 
произведение, хочется создать нечто подобное, — но следует 
жертвовать преходящей любовью и думать не о своих пристрасти­
ях, но только об истине, которая не спрашивает о наших предпо­
чтениях и запрещает думать о них. И только если мы следуем ей 
одной, мы иногда вдруг понимаем, что рассказываем то, от чего 
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сбежали, и написали, забыв про них, «Арабские сказки» или «Ме­
муары» Сен-Симона своей эпохи. Но было ли еще у меня время, 
и не было ли слишком поздно?

Я спрашивал себя не только: «Есть ли еще время?», но и: «В 
состоянии ли я?» Болезнь, заставившая меня, как грубый духов­
ник, умереть для света, сослужила мне службу («ибо если посеян­
ное пшеничное зерно не умрет, оно останется одно, но если 
умрет, принесет много плода» 356), — эта болезнь, после того как 
леность хранила меня от легкомыслия, теперь будет, возможно, 
оберегать меня от лености, — она поглощала мои силы, и, как я 
заметил уже давно, как раз тогда, когда разлюбил Альбертину, — 
силы моей памяти. Но воссоздание памятью впечатлений, кото­
рые надлежало затем углубить, осветить, преобразить в духовные 
эквиваленты 357, — не было ли одним из условий, если не самой 
основой произведения искусства, такого, каким оно представля­
лось мне только что в библиотеке? О! если бы у меня были силы, 
те силы, что еще не оставили меня в тот воскрешенный мной ве­
чер, когда я увидел «Франсуа ле Шампи»! Ведь к тому вечеру, ког­
да отреклась моя мать, восходит медленная смерть бабушки, 
закат моей воли и здоровья. Все определилось в ту минуту, когда, 
не в силах переносить более ожидания завтрашнего дня, чтобы 
прикоснуться губами к лицу матери, я решился, спрыгнул с кро­
вати и, в ночной рубашке, подбежал и приник к окну, откуда лил­
ся лунный свет, пока не услышал, как уходит Сван. Мои родители 
проводили его, я слышал, как открывается калитка, как раздает­
ся звон колокольчика, калитка закрывается...

Тут я неожиданно понял, что если бы у меня были еще силы 
воплотить мое произведение, этот утренник, который внушил 
мне разом и его идею, и боязнь не успеть ее осуществить, прежде 
всего, несомненно, запечатлит для меня форму, некогда предчув- 
ствованную в комбрейской церкви, остающуюся обычно невиди­
мой форму Времени. Конечно, существует много других обманов 
для чувств, искажающих реальный облик этого мира, что мы и ви­
дели на различных примерах в этом повествовании. В конце кон­
цов, в крайнем случае я смог бы, в самом точном переложении, 
какое попытаюсь создать, не переставляя звуков, воздержаться от 
того, чтобы отделить их от причины, что их породила, подле ко­
торой рассудок задним числом их располагает, — ведь если я за­
ставлю дождь петь свою тихую песнь в комнате и потопом низвер­
гаться во дворе кипящий отвар, должно быть, это передаст всего 
лишь обычный прием художников, когда они изображают — 
сообразно законам перспективы очень близко или далеко от нас, 
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яркие цветовые пятна, и сперва обманчивый взгляд покажет их 
нам, как парус или пик, а затем рассудок переместит их, и подчас 
на огромные расстояния. Я мог бы, хотя обман тут больше, и да­
лее, как это принято, наделять лицо прохожей отдельными черта­
ми, в то время как вместо носа, щек и подбородка на нем ничего 
не должно быть, кроме пустой породы, на которой, самое боль­
шее, играет отсвет наших желаний. И даже если у меня и не хва­
тит времени подготовить (что гораздо важнее) сотню масок, кото­
рые подошли бы тому же лицу, даже если бы они были только 
проекцией смотрящих на него глаз, чувства, прочтенного ими в 
этих чертах, и, для тех же глаз, плодом надежды и страха или, на­
против, любви и привычки, скрывающих на протяжении тридца­
ти лет изменения, связанные с возрастом, — даже, наконец, если 
бы я не взялся — без чего, как показала мне связь с Альбертиной, 
все искусственно и ложно, — за изображение некоторых лиц не 
извне, но изнутри, когда малейшие их движения могут привести 
к смертельным пагубам, и не перекрашивал бы цвет морального 
неба, сообразуясь с давлением чувствительности или простым об­
лачком опасности, которое, взволновав безмятежную уверен­
ность, сильно умалявшую предмет, в мгновение ока раздувает его 
величину; если бы я не мог привнести эти и множество других из­
менений (необходимость которых, если мы собираемся изобра­
жать реальность, может возникнуть в ходе рассказа) в транскрип­
цию Вселенной 358, подлежавшей полному переписыванию359, то, 
по меньшей мере, я не упустил бы случая описать, как человек, 
обладающий длиной не только тела, но и лет, вынужден, — задача 
все более и более трудная, которая в конце концов сломит его, — 
волочить их за собой, перемещаясь в пространстве. Впрочем, все 
чувствуют, что мы занимаем беспрерывно расползающееся по 
Времени место, и такая всеобщность могла лишь радовать меня, 
поскольку эту истину, подозреваемую каждым, мне предстояло 
истолковать. Место, занятое нами во Времени, не только ощуща­
ется всеми, но даже самые простые люди способны определить его 
на глаз, как они определили бы наше место в пространстве, по­
скольку и не особо проницательный человек, встретив двух незна­
комых мужчин, даже если у обоих черные усы или оба гладко вы­
бриты, скажет, что одному из них двадцать, другому сорок лет. 
Конечно, в этой оценке мы зачастую ошибаемся, но то, что она 
возможна, показывает, что мы воспринимаем возраст как нечто 
измеримое. И действительно, добавленные второму мужчине 
двадцать лет имеют большое значение. Если у меня и было теперь 
твердое намерение вывести именно это представление о набежав­
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шем времени, неотделимых от нас истекших годах, то все дело в 
том, что даже в эти минуты, в гостях у принца де Германта, шум 
шагов моих родителей, провожающих Свана, мерцающий, ме­
таллический, неистощимый, заливистый и бод­
рый звон колокольчика, возвестивший 
наконец, что Сван ушел, что мама сейчас 
поднимется, — я все еще слышал их, я слы­
шал, какими они были, их, покоившихся, V 
однако, в таком далеком прошлом. Тогда, при 
воспоминании о множестве событий, понево­
ле разместившихся между мгновением, когда я 
услышал их, и утренником у Германтов, меня 
испугала мысль, что это был все тот же коло­
кольчик, еще звеневший во мне, что я ничего не 
могу изменить в его прерывистой трели, и по­
скольку я плохо помнил, как она прервалась, что­
бы повторить ее, расслышать, мне было необходи­
мо больше не слышать болтовни, которую маски 
завели вокруг меня. Я должен был спуститься в се­
бя, чтобы попытаться получше его расслышать. дт 
Значит, во мне всегда таился этот колокольчик, 
равно как — меж ним и этим мгновением — безгра­
нично развернувшееся прошедшее, и я не знал, что 
несу его в себе. Когда он прозвенел, я уже жил, и с тех 
пор, чтобы слышать этот звон, необходимо было, что­
бы не было прерывности, чтобы я ни на секунду не 
прекращал существовать, думать, обладать мыслью о 
себе, поскольку это давнее мгновение держалось за ме­
ня, чтобы я еще мог к нему вернуться, глубже погрузив­
шись в себя. И именно оттого, что человеческие тела на­
гружены часами прошлого, они могут причинить столько 
зла тем, кто их любит, потому что в них заключены бесчис­
ленные воспоминания о радостях и желаниях, уже неразличи­
мых для глаз, но слишком ярких для того, кто созерцает и удли­
няет во времени любимое тело, ревнуемое им, ревнуемое до того, 
что он хотел бы его разрушить. Ибо после смерти Время покида­
ет тело, и воспоминания — столь незначительные и блеклые — 
уже изгладились в той, которой больше нет, они изгладятся ско­
ро и в том, кого еще мучат и в ком в конце концов погибнут, ког­
да желание живого тела больше не сможет затеплить их жизнь.

Я почувствовал усталость и страх, представив, что все это та­
кое длинное время было не только беспрерывно прожито, проду-
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мано, выделено мной, что оно было моей жизнью, мной самим, 
но еще и то, что я ежеминутно должен был держаться за него, что 
оно несло меня, взгромоздившегося на его головокружительную 
вершину, и я не мог двинуться, не переместив ее. Точка, в кото­
рой я услышал звон колокольчика в комбрейском саду, столь да­
лекая и тем не менее находящаяся внутри меня, — была 

ориентиром в этих бескрайних ве­
личинах, хотя я и не знал, что она 
есть. У меня закружилась голова, 
когда я увидел внизу, и одновремен­
но в себе, — как если бы во мне за­
ключалась неисчислимая высота, — 
столько лет.

И я тотчас же понял, почему 
герцог де Германт, восхитивший 
меня своей моложавостью (хотя его 
ноги попирали гораздо больше лет, 
чем мои), покамест он сидел на сту­
ле, встав и попытавшись устоять на 
колеблющихся ногах, затрясся, — 
подобно некоторым старым архи­
епископам (у которых если и есть 
что-то прочное, то лишь металличе­

ский крест), к коим устремляются крепкие юные семи­
наристы, — и не смог даже ступить, не дрожа как лист, 
по непроходимой вершине восьмидесятитрехлетия, 
словно люди стоят на постоянно растущих, — подчас 
выше колоколен, — живых ходулях, отчего, в конце 
концов, передвижение становится трудным и опас­

ным, и они падают. (Не оттого ли несведущим глазам 
было так трудно спутать лица людей определенного возраста 

с лицами молодых, проступавшими сквозь них, как облака?) Ме­
ня ужаснуло, как высоки мои года, и мне показалось, что недол­
го я смогу еще удерживать это прошлое, знавшее такие глубины. 
Все-таки, если мне отпущено достаточно сил, чтобы исполнить 
мою работу, то прежде всего я опишу людей, даже если в резуль­
тате они будут походить на монстров, я опишу их занявшими та­
кое значительное место, — наряду со столь ограниченным, 
отведенным им пространством, — место, безмерно растянутое, 
ибо они касаются синхронно, — как гиганты, погруженные в го­
да, — самых удаленных эпох, меж которых может уместиться 
столько дней — во Времени.



Комментарии

Согласно собственному утверждению, Марсель Пруст ( 10.07.1871 -18.11.1922) на­
писал последнюю главу седьмого тома тотчас после первой главы первого (Lettres 
à la N.R.F., 18.12.1919), а все, что было между этим, создано позже. Окончание 
эпопеи — «Обретенное время» — было анонсировано еще в 1913-м, том был уже 
собран, но события (война, написание последующих томов) отодвинули сроки 
издания. В общих чертах он был закончен к 1920 году. Впервые увидел свет лишь 
в 1927-м, после смерти писателя.

Этим можно объяснить некоторую стилистическую неоднородность романа — 
начало, где герой охвачен сомнениями о возможности литературного творчества 
(любопытно, что так натурально он уже не может писать после обретений всех 
истин и после того, как он это описал), где история с Альбертиной предается заб­
вению лишь отчасти, написано языком как всегда восхитительным, но синтакси­
чески тяжеловесным и перегруженным, словно автор заимствовал некоторые 
черты высмеянного им Гонкура. Язык, как всегда у Пруста, отражает не только 
конкретный смысл, но и состояние, этому смыслу сопутствующее, и потому, с его 
точки зрения, было вполне естественно описывать сомнения и бессобытийное су­
ществование так же прерывисто и запутанно, как это происходит в жизни. Следу­
ет учитывать, что описываемые события (война, смерть Альбертины) еще не 
отошли в далекое прошлое, и из этого проистекают хронологические неувязки 
(Сен-Лу в 1916-м рассказывает о событиях 1918-го, которые случатся, когда он 
уже два года будет в могиле, Жильберта рассказывает о боях в Комбре, в ходе ко­
торых, как потом выяснится, была разрушена церковь Св. Иларии, в которой по­
зднее будет похоронен Сен-Лу, и т. д.), некоторая сдержанность повествования, 
ибо грандиозные события еще не отошли в историю и смысл их не всегда еще 
ясен, и наоборот — напористая «цитация» вымышленного газетного отчета о но­
вых достижениях кутюрье, иронически передающая пафос времени.

Но если забыть о чисто внешних деталях, композиция романа ясна и «фабуль­
на», хотя читатели эпопеи от этого успели уже отвыкнуть; роман изображает дви­
жение героя к обретению смысла жизни и творчества, Пруст осуществляет это 
движение последовательно, как всегда перемежая наития блистательными от­
ступлениями, только на поверхностный взгляд не имеющими отношения к пове­
ствованию. Бессмысленность жизни де Шарлю, «не-художника», приводит его к 
полному краху — этот фрагмент очень уместен, если учесть, что в биографическом 
подтексте романа некоторые авторские черты были отнесены им на счет барона. 
Роман не похож на предыдущие, он скорее напоминает первый, по сути замыкая 
кольцо; согласно фабуле, за ним должна последовать не смерть автора, но напи­
сание первого романа, становящегося, таким образом, восьмым.

Перевод осуществлен по изданиям Тьери Лаже (Робер Лафон, 1987), Эжена Нико­
ля и Брайана Роджерса (Библиотека Плеяды, 1989), Пьера Кларака и Андре Ферре 
(«Галлимар», 1954). Комментарии Эжена Николя, Брайана Роджерса и Эдмона 
Робера, а также Андре Алена Морелло, Энциклопедии Британника, Ларусс, Эн­
циклопедических Словарей Робер и «Кирилла и Мефодия», а также переводчика.

1 Комбре — выдуманное место летнего отдыха семьи главного героя; топогра­
фия разработана в первой части романа «По направлению к Свану». Сторона Ме- 
зеглиза и сторона Германтов — два направления детских и юношеских прогулок 
героя; по ходу действия приобрели более или менее метафизическое значение. 
«Сторона Германтов олицетворяет собой путь духовных и беллетристических ис­
каний, мечты, сторону «аполлоническую»; сторона Мезеглиза (она же — «сторо-
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на Свана») — «дионисическую» сторону чувственного опыта, первого контакта с 
пороком» (А. Морелло, прим. 107 к «Беглянке»).

2 Калъварий — холм, на котором возвышается распятие.
3 По этой знаменитой бечевой дороге главный герой гулял с родителями, Сван 

ходил к родителям в гости.
4 Впервые обращение к теме двуличной Жильберты читатель найдет в первой 

части романа «У Германтов». Примерно половину действий своих героев, если 
упомянуты родители, Пруст объясняет наследственностью. По большому счету, 
такое объяснение всеохватно, если описываемое лицо не дает себе труда выйти из 
привычного пространства среды.

5 Для юного героя эти стороны антиномичны. В какой-то мере можно пред­
ставлять последний роман эпопеи как своего рода процесс слияния двух этих сто­
рон, параллельный обретению ими их нового бытия в творчестве героя.

6 Паскаль находил вокруг себя сразу несколько «бездн» и в «Мыслях» оставил о 
том ряд свидетельств: о бесконечности пространства и о бесконечности малых ве­
личин. Человек, затерявшийся между ними, находит в своей потерянности еще 
одну причину для веры, потому что если невозможно представить себе мир без 
противоположностей, религия истинна (фр. 424). Также знаменитый фр. 72: «Что 
есть человек в бесконечности?» По свидетельству современников, Паскаля мучи­
ли галлюцинации, в которых фигурировали такие бездны.

7 По свидетельству автора, прогулки в сторону Мезеглиза объяснялись его же­
ланием встретить по пути юную крестьянку, чтобы, сблизившись с нею, лучше 
понять родные края.

8 Этот отрывок (от первого предложения до значка примечания) современны­
ми издателями включается в роман «Беглянка». К сожалению, установить с совер­
шенной точностью, куда включил бы его автор, невозможно. С точки зрения 
композиции романа, органичнее, учитывая признания Жильберты, включить его 
в «Обретенное время».

9 То есть «стремительность» и «лихорадочность» Сен-Лу, из-за которой герой 
не узнйет его в их последнюю встречу, объясняется бегством от себя самого, не­
возможностью какого-либо целостного осуществления, «недовольства собой и 
тоски» людей «слишком умных для своей праздности». Сен-Лу, как и де Шарлю, 
не писатель, и потому он не может избегнуть праздности и ему некуда приложить 
свой ум. Однако парадокс в том, что писателем может стать отнюдь не каждый, и 
любопытно, что сетования на праздность столько раз звучат по поводу героев-го­
мосексуалистов или героев, основательно запутавшихся в своей жизни (как Сван) 
из-за опять-таки стремления к удовольствиям. Порок и необъяснимо овладеваю­
щие людьми чувства играют своего рода роль выхода, этими людьми движет ра­
зум, не сообщающийся с действительностью, и в результате получается бегство. 
Может быть, отчасти этим же объясняется настоятельное стремление главного ге­
роя к своему призванию.

10 Феодора (род. ок. 497-28.06.548), византийская императрица, жена Юстини­
ана I. Актриса с детства, она вышла замуж за императора в 525 г.

11 25.09—20.10.1805, между наполеоновской армией и австрийской под началом 
барона Карла Макка. Окруженный наполеоновскими войсками, барон был вы­
нужден капитулировать, не дождавшись шедших на подмогу русских войск.

12 Ноябрь 1912, Первая балканская война.
13 Роман написан в 1835 г.
14 Ошеломляющее впечатление молодости, задора, легкости, буйства, неблаго­

пристойности и т.п. производит стайка (petite bande) на благовоспитанного героя 
в романе «Под сенью девушек в цвету». Позднее он разуверяется в своих первона­
чальных впечатлениях. Однако, спустя еще некоторое время, герой убеждается, 
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что был прав. Вероятно, автор таким образом проводит мысль об относительнос­
ти каких-либо оценок, относительности попыток называть вещи какими-то име­
нами, равно как и мысль о том, что все наши предположения могут оказаться и 
верными, и неверными разом. Чуть ниже он выступит с безоговорочным осужде­
нием полного релятивизма. Это, однако, не мешает ему быть весьма последова­
тельным его проповедником, находя относительность в вещах, казалось бы, 
абсолютных.

15 Имеется в виду, скорее всего, Шарль Фурье (1772-1837), утопический соци­
алист. Тобольск — город в Сибири, попал в поле зрения писателя, по-видимому, в 
связи с пребыванием там семьи Николая II.

16 Гонкуры, братья, Жюль (1830-1870) и Эдмон (1822-1896). Судя по описан­
ным в этом месте «Дневника» событиям, отрывок принадлежит перу Эдмона. 
«Дневник», монументальный памятник жизни Гонкуров, полностью был издан 
только в 50-х годах, вполне понятно желание писателя порадовать поклонников 
их дара новым, неизвестным фрагментом. Следует отметить, что отрывок «Днев­
ника» был закончен Прустом уже после получения Гонкуровской премии в 
1919 г., и, таким образом, отчасти это своего рода благодарность, свидетельство 
признания, преемственности, связи времен.

17 Перед нами пародия, исполненная мастером (пародии на Бальзака, Флобе­
ра, Ренана, Сен-Симона печатались им в «Фигаро»), но следует учитывать, что, 
несмотря на то что ее безжалостность во многом справедлива, она все-таки не­
сколько утрированна. Синтаксис Гонкуров подчас запутан и невразумителен, но 
не до такой степени, Гонкуры конструируют неологизмы, но не столь абсурдные. 
Следует также отметить многие совпадения взглядов «Гонкура» в этом отрывке и 
самого Пруста, а равно и противоречия (Гонкур не писал бы хулу на Фроманте- 
на и т. д.).

18 Уистлер, Джеймс (1834—1903), американский художник. Был близок импрес­
сионистам.

19 Фромантен, Эжен (1820-1876), художник и писатель, Мадлен — героиня его 
произведения «Доменик» (1862), прообразом которой послужила будущая г-жа 
Вердюрен. Книга «Старые мастера» (1876), упоминаемая ниже, посвящена фла­
мандской живописи.

20 Шарль Блан (1814—1882), академик, затем профессор эстетики в Коллеж 
де Франс. Сен-Виктор (1825—1881), критик, преимущественно театральный; его 
перу принадлежат также статьи о литературе и живописи. Шарль Огюстен Сент- 
Бёв (1804—1869), критик, как и псевдо-Гонкур убежденный, что для понимания 
произведения особую ценность имеют анекдоты о его создателе. Напомним, что 
перу Пруста принадлежит сочинение «Против Сент-Бёва». Бурти (1830-1890), 
критик, друг Гонкура. Теофиль Готье (1811-1872), поэт.

21 Андреа Сансовино (ок. 1467—1529), флорентийский скульптор, архитектор, 
работал в Венеции.

22 Приют пяти французских Академий.
23 Санта Мария делла Салюте, венецианский собор, возведенный в благодаре­

ние за избавление от чумы, начат в 1631 г. Валтасаром Лонгеной. Освящен в 1687 г. 
Величествен, массивен, расположен прямо у Большого Канала (Канале Гранде).

24 Франческо Гварди (1712-1793), художник, представитель венецианской 
школы. В постоянной экспозиции Музея изобразительных искусств им. Пушки­
на на одной из его картин есть изображение Санта Мария делла Салюте.

25 «Дочери, или сестры милосердия». Община была основана в 1634 г. Св. Вин­
центом де Полем.

26 Неологизм, обозначающий повторное появление чувства любви, изобретен 
самим Гонкуром.
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27 Мелочная парижская лавка, располагавшаяся на углу улиц Менар и Ришелье.
28 Габриель де Сент-Обен (1724-1780), французский график и рисовальщик.
29 Лафонтен, IX, 9. Басни Лафонтена в издании «Фермье Женеро» не выходили.
30 Коллегия сорока (потом 60-ти) финансистов, регламентировавших внеш­

нюю и внутреннюю торговлю с 1681 г.
31 Эрцгерцог Родолъф (1858—1889), сын Франца-Иосифа, героя Музиля, и Ели­

заветы, героини Висконти, двойное самоубийство его и 17-летней баронессы Ма­
рии Вецера вошло в светский фольклор. Обстоятельства покушения на него 
княгини проясняет запись в черновике Пруста: «Родольф, которому она была об­
ручена». Однако, судя по всему, разговор происходит еще до этих печальных со­
бытий, и последующую популярность Родольфа Гонкур предвосхищает. (Попав к 
Вердюренам, Сван узнает о недавних сложностях на похоронах Гамбетты (1882), 
в роковой вечер с Форшвилем упоминается, что «почти год Сван почти никуда не 
ходил помимо Вердюренов». Т.е. Гонкур посетил Вердюренов примерно в 1883 г.)

32 «Актриса Фостен» — роман Э. Гонкура (1882).
33 Карл Великий (742—814), святой покровитель высших учебных заведений. 

День его поминовения отмечают 28-го января.
34 Имеется в виду император Шицзун, третий из маньчжурской династии Цин 

(1678-1735), правил в 1722-1735 гг.
35 Дюбарри, Мария Жанна (1743-1793), графиня, последняя любовница Людо­

вика XV. В Лусьенне, ныне Лувесьенне, недалеко от Парижа, находился ее замок. 
Признала бы, вероятно, благодаря Готьеру, о котором Гонкур упомянет ниже.

36 Замок на Маасе, где Гонкур был в 1881 г.
37 Сорт бордо.
38 Глава кабинета министров при Луи-Филиппе.
39 ТсЫ-Ноп£. Речь идет не об императоре, но о цзиндэчженьском, фулянском 

фарфоре той же маньчжурской династии.
40 Лоренс, Томас (1769—1830), английский художник.
41 Готъер (1740-1806), чеканщик, его работы в Люсьенне произведены для г-жи 

Дюбарри.
42 Дени Дидро (1713—1784), писатель, философ, Софи Волан — приятельница 

философа, с которой он состоял в переписке. Письма Дидро полны воодушевле­
ния в духе эпохи Просвещения.

43 Нимфенбург — завод в Баварии, выпускающий фарфор с середины XVIII в.
44 Фантен-Латур, Анри (1836—1904), академический художник, “мастер цветов”.
45 Скорее всего, она передала полотно Эльстира национальному музею Люк­

сембурга.
46 Стивенсон, Роберт Льюис (1850-1894), английский писатель, автор романа 

«Остров сокровищ» (1883).
47 В отличие от Гонкура, выдуманная Прустом мемуаристка, схожая с г-жой 

де Севинье.
48 Гюго, Созерцания, III, 2. Перед этим, последним стихом автор перечисляет 

безобразия и несправедливости жизни на земле.
49 Документальная и даже историческая ценность не представляет истины ис­

кусства. Пруст скрыто указывает на то, что Гонкур (см. начало предложения) 
обошел вниманием, не отметив, восхитительные черты, оставляющие неизглади­
мые впечатления, заключенные для читателей «Поисков» в имени: Вердюрены. 
Он зафиксировал взгляд на тысяче подробностей, не имеющих никакой цены 
«для жизни».

50 Сам по себе взгляд, с присущей ему односторонностью, не может, если он не 
подходит к факту с уже готовыми установками, отделить предмет от других пред­
метов, находящихся в поле нашего зрения.
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51 Анна Элизабет де Ноаиль, княгиня Бранкован, графиня Матьё (1876-1933). 
Одна из ведущих литературных фигур довоенной Франции.

52 Шарпантье, известный прогрессивный издатель; первый успех Ренуара в Са­
лонах был связан с семейным портретом Шарпантье, его жены и детей.

53 Директория — Французское революционное правительство, наследовавшее 
Террору и предшествовавшее Бонапарту (11.1795-11.1799). Верхняя палата парла­
мента, из списков, представленных нижней, выбирала пять Директоров. Послед­
ние назначали всех остальных, что способствовало расцвету коррупции. Времена 
Директории отличались экстравагантными модами, свободой нравов, излишест­
вами досуга.

я Тальен (1773-1835), жена ( 1794) Жана Ламбера Тальена, одного из руководите­
лей термидорианской реакции. Прозвище г-жи Тальен — Нотр-Дам де Термидор.

55 Франсуа Жозеф Тальма (1763—1826), французский трагический актер.
56 Виктория (1819-1901), английская королева с 1837 г.
57 Антонио ди Пуччо ди Черрето, (1395—1455), художник, медальер.
58 Закон о трех годах — после германских военных приготовлений был вынуж­

денной контрмерой, увеличившей (с 1913 г.) военную службу (сокращенную в 
1905 г.) с двух до трех лет. Закон был принят несмотря на сопротивление социали­
стов и радикал-социалистов.

59 Тем паче (лат.)
“ «Замогильные записки» Шатобриана, Франсуа Рене де, виконта (1768-1848); 

кн. III, гл. 1 и кн. IV, гл. 5.
61 Бош — обозначение, принятое во Франции в период Первой мировой войны 

по отношению к немцам.
62 Санкюлоты, щуаны, синие — различные политические и социальные силы 

времен Французской революции.
63 Гогенцоллерны — бранденбургские курфюрсты (1415—1701), прусские короли 

(1701-1918), германские императоры (1871-1918).
м Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—1941), германский император и прусский 

король в 1888-1918 гг.
65 jusqu’auboutiste. Обозначение живет во французском языке до сих пор. Со­

гласно традициям русского перевода XX в., его следует переводить как «упертые», 
«экстремалы», в лучшем случае «ура-патриоты».

66 Партии герцогов принадлежали все дворяне — члены Французской Акаде­
мии. Г-н д'О соне иль (1843—1924), правнук г-жи де Сталь.

67 Леви — семейство, к которому, судя по контексту, принадлежит политичес­
кий деятель.

68 С. Г. — Ставка главнокомандующего (Grand Quartier Général), генеральное ко­
мандование французских армий, куда входили генералы Жоффр, Нивель, Петен, 
де Пьерфо.

69 Константин /(1868-1923), сын Георгия I Греческого.
70 Альфонс XIII ( 1886— 1941 ) из династии Бурбонов.
71 Имеется в виду дело Дрейфуса.
72 Вариант перевода его прозвища: «Впросак». Имеется в виду молодой пле­

мянник Вердюренов (презиравший дядю за неумение одеваться), любитель спор­
тивного времяпрепровождения. Читатель знакомится с ним в Jeunes Filles. В 
«Беглянке» Октав внезапно воскресает как молодой и талантливый сочинитель 
скетчей и поклонник Альбертины, ищущий, в связи со всем этим, знакомства с 
Марселем. После смерти Альбертины он женится на Андре.

73 Как и в случае описания некоторых деталей из жизни г-на де Шарлю, особен­
но в контексте его отношений с Морелем, Пруст не стремится к оригинальности. 
Однако пушкинский упрек Байрону за тиражирование себя во всех персонажах ед­
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ва ли здесь уместен. По сути, такого рода включения не носят глобального характе­
ра, но используют уже готовую, хотя вполне оригинальную канву. При разработке 
этой канвы оказывалось, что будучи в какой-то мере реалистом, но в более древнем 
смысле этого слова, Пруст «оживлял» мертвые схемы тем, что было более чем живо.

74 Бакст Лев Самуилович (1866-1924), художник, график. Член «Мира искус­
ства». Дюбуф (1853-1909), художник и декоратор.

75 Галифе, Гастон, маркиз де (1830-1909), генерал; подавлял Коммуну (1871); 
был военным министром (1899-1900).

76 Зазернить — затемнить в цензурных целях определенные части печатного 
текста. Впервые это слово употреблено применительно к царской России.

77 Лиможнуть кого-либо — отправить отдыхать, отставив с поста, в Лимож. Пер- 
сен — французский генерал.

78 У H. М. Любимова — «Говожо», что объясняется тем, что фамилия составле­
на Прустом из двух неприличных слов: Cambronne и merde.

п Отель в Париже.
80 Такое перемещение, хотя и несколько неожиданное, подготовлено предыду­

щими томами: реальное время двигалось параллельно с описанием, герой, пред­
ставший поначалу чуть ли не в колыбели, постарел.

81 Канкан — прозвище г-на Камбремера.
82 Эдуард VII (1841-1910), в отличие от императора Вильгельма — действитель­

но уже почивший король Великобритании.
83 05-12.09.1914 на реке Марна французские войска под командованием ген. 

Ж. Жоффра остановили немецкое наступление.
84 Мольтке (старший) Хельмут Карл (1800—1891), в 1871—1888 гг. начальник 

германского Генштаба.
85 Пуанкаре, Раймон (1860-1934), президент Франции (1913-1920).
86 Рамбуто, общественный деятель, которому принадлежит идея создания об­

щественных уборных.
87 Жоффр, Жозеф Жак (1852-1931), маршал, главнокомандующий в 1914-1916 гг.
88 От нем. голуби ( Tauben), парижское название немецких авиационных частей.
89 Негрие, Франсуа Оскар де (1839-1913), генерал. По (1848—1932), генерал. Эта 

четверка принимала участие в войне в 1870 г.
90 Фош, Фердинанд (1851-1929), маршал. Кастельно, Эдуард де (1851-1944), ге­

нерал. Петен, Анри Филипп (1856-1951), маршал, главнокомандующий с 1917 г. 
Во Вторую мировую возглавлял вишистское правительство.

91 Слово, обозначающее простолюдина(ов).
92 Майоль, Аристид (1861-1944), французский скульптор.
93 Виньи, Альфред Виктор де (1797-1863), французский романтик.
94 Роллан, Ромен (1866—1944), был под подозрением из-за своего пацифизма.
95 дю Пати де Клам (1853—1916), одним из первых обвинил Дрейфуса.
96 Пьер Кииар (1864—1912), журналист.
97 Вальми — франц, селение, возле которого 20 сентября 1792 г. французская ар­

мия разбила австро-прусскую и роялистскую.
98 Феррари, Франсуа — светский хроникер «Фигаро».
99 Во фразе Дом свободной торговли содержится отсылка к водевилю Фейдо, по­

ставленному в декабре 1894 г., о котором, судя по высказыванию автора, заходи­
ла речь во время его пребывания в Донсьере.

100 «Балкон» из «Цветов зла» Бодлера.
101 Гинденбург, Пауль фон (1847-1934), генерал-фельдмаршал (1914), с августа 

1916 г. начальник Генштаба, один из самых удачливых военачальников. Прези­
дент Германии с 1925 г. Несмотря на свое переизбрание, в 1932 г. фактически пе­
редал власть Гитлеру.
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102 Арколь — итальянская деревня близ Венеции, где 15—17 ноября 1796 г. Напо­
леон разбил австрийцев; в Экмюле 22 апреля 1809 г. Наполеон также одержал по­
беду над австрийской армией.

103 Эти два абзаца повторяют друг друга; в различных изданиях исключают то 
один, то другой. Мы следуем за теми, где оба сохранены.

104 Биду, Анри (1873-1943), журналист.
105 Брессан (1815—1886), Делоне, Луи Арзень (1826-1903), социетарий Комеди- 

Франсез.
106 Манжен, Шарль (1866—1925), генерал.
107 В 1915 г., после оккупации Германией Сербии, англо-французские войска 

высадились в Салониках, однако ни к чему конкретному это не привело. В 1916 г. 
Черногория была оккупирована Австрией.

108 Помогли, объявив Германии войну 6 апреля 1917 года. В решающих боях в 
1918 г. американские войска приняли активное участие и сыграли важнейшую 
роль в разгроме Германии.

109 Чтобы вывести Италию из Тройственного Союза и вовлечь в войну на сторо­
не союзников, ей были обещаны некоторые территории Австро-Венгрии; 23 ян­
варя 1915 г. Италия объявила Австро-Венгрии войну.

110 Венский Конгресс (09.1814—06.1815), конгресс глав и представителей практи­
чески всех государств Европы; победителям были переданы некоторые террито­
рии, Франция лишилась приобретений; Талейран, Шарль Морис (1754-1838), 
выдающийся французский дипломат, возглавлял Временное правительство после 
отречения Наполеона, на Венском конгрессе представлял Францию в качестве 
министра Людовика XVIII. Благодаря ему были сохранены довоенные границы 
Франции, им был основан тайный союз европейских государств против России и 
Пруссии. Папа (Бенедикт XV) был сторонником центральных империй (чему спо­
собствовал австрийский католицизм).

111 Мейер, Артур (1846—1924), журналист, издатель.
112 Глотать карпов и скатов значит проглотить пилюлю; по-шамборски, значит, 

по Дюма, фаршированные рисом на телячьем бульоне, гусиной печенкой и трю­
фелями, припущенные в шампанском и поданные впоследствии с трюфелями и 
дичью. Де Шарлю, верный памяти графа де Шамбора (1820—1883), последнего 
представителя старшей ветви Бурбонов, поддерживал отношения с графиней 
де Моле и Артуром Мейером, поскольку он был монархистом.

113 Из ненависти к триколору, то есть к республиканской Франции, он скорее 
готов был примкнуть к «Красному колпаку» — название революционной и анти­
милитаристской газеты (фригийский колпак носили приверженцы революции 
1789 г.). Газету обвиняли в измене. Под белым флагом де Шарлю должен был ка­
питулировать. Весь пассаж представляет собой иллюстрацию ипостаси Сен-Лу- 
«говоруна».

114 Карпаччо, Витторе (ок. 1455 — ок. 1526), венецианский художник.
115 (нем.) — его светлость.
116 Дешанель, Поль (1856-1922), президент Республики с февраля по сентябрь 

1920 г.
117 В 1914—1918 гг. так обозначали цензуру.
118 Спектакль в Опера Комик.
119 Католический приют для девочек.
120 Мулен де ла Галетт — открытое кафе на Монмартре, а также знаменитая 

картина Ренуара «Бал в Мулен де ла Галетт» (1876).
121 Фердинанд / Кобургский (1861 — 1948), царь Болгарии в 1908-1918 гг. Пас­

саж, с одной стороны, показывает общность домашней и геополитической жизни 
и вместе с тем представляет образчик прустовского юмора, иронического отноше­
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ния ко всякого рода «большим процессам»: козни Вильгельма II типически под­
чинены (выше кропотливо описанной) механике лжи Альбертины и полумифиче­
ским установкам Франсуазы. Автор, поднаторев в ссорах с возлюбленной и 
кухонных разборках со служанкой, становится, — если и не фактически, то хотя 
бы потенциально, — высококлассным профессионалом мировой политики.

122 Своего рода профетически-эсхатологическое предупреждение тем не менее 
поддается толкованию. Люди, не помышляющие о возможности отмены этиоли­
рующего (затеняющего) воздействия, — это упомянутый выше г-н де Шарлю, а 
уповающие на видимую незыблемость солнца — упомянутые после де Шарлю Вер- 
дюрены.

123 Завтрак г-жи Вердюрен состоялся 9 или 10 мая 1915 г.
124 Так обозначалась пропаганда.
125 Берта Крупп была дочерью Круппа, известного немецкого фабриканта; од­

но из его дальнобойных детищ было названо «Grosse Bertha». С марта 1918 г. нем­
цы обстреливали Париж.

пь Анри, Юбер Жозеф (1846-1898), полковник, одна из ключевых фигур дела 
Дрейфуса.

127 Шпиттелер, Карл (1845—1924), швейцарский немецкоязычный писатель. 
Лауреат Нобелевской премии (1919).

128 Фермопилы — переход в горах, знаменитый обороной трехсот спартанцев во 
главе с царем Леонидом в 480 до н. э., погибших в битве с персами. Аустерлиц — 
20.11.1805, не самое славное сражение в русской истории, Вокуа — место на Мё­
зе, бои там велись с 1914 по 1918 г.

129 Жозеф Кайо (1863-1944), министр финансов (1906-1909); проводил полити­
ку, схожую с политикой Джованни Джолитти (1842—1928), министром, лидером 
итальянской либеральной партии, многократно избиравшимся премьер-минист­
ром; во время войны Кайо подозревали в коллаборационизме.

130 Австрия.
131 Болгария присоединилась к «центральным» державам в октябре 1915 г. Ца­

рю Болгарскому Фердинанду I Саксен-Кобургскому это стоило (1918) трона.
132 Венизелос, Элифтериос (1864—1936), премьер-министр Греции (1910—1915, 

1917-1920, 1924, 1928-1932, 1933). Сторонник нейтралитета, тогда как Констан­
тин был сторонником союза с Германией.

133 Из-за разногласий с Константином по военному вопросу Венизелос дважды 
уходил с поста премьер-министра, несмотря на убедительные победы не выборах.

134 То есть наследником престола.
135 Этот орден был основан в Палестине в 1058 г.
136 Бришо процитировал Жоржа Кювье (1769—1832), зоолога. Автор, цитирую­

щий зоологов, палеонтологов и т. д., рисковал оказаться под огнем критики г-жи 
Вердюрен.

137 le Temps — ежевечерняя газета, ицэавшая большую роль при Третьей респуб­
лике.

138 Мишле, Жюль (1798—1874), французский историк.
139 У книг своя судьба (лат.)
140 Комб, Эмиль (1835—1921), премьер-министр (1902-1905); проводил анти­

клерикальную политику, к его книге Une campagne lanque написал предисловие 
Анатоль Франс.

141 Комментаторы Плеяды отсылают к фр. 136 Паскаля, однако по всем извест­
ным нам нумерациям это не соответствует действительности.

142 Клаузевиц, Карл фон (1780-1831), немецкий теоретик военного искусства, 
генерал-майор прусской армии (1818). В 1812—1814 гг. на русской службе. Его 
своеобразная поэма «О войне» стала классикой. Антуан Анри (Генрих Вениами­
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нович) Жомини (1779—1869), военный теоретик, российский генерал от инфанте­
рии (1826).

143 Аполлоний Тианский (I в. н. э.), неопифагореец, маг, чудотворец, пророк, ему 
был известен язык рыб и птиц, людей и животных; мог появляться сразу в не­
скольких местах; были предположения, что он воскрес. Его религия распростра­
нения не имела.

144 Дидо, Анри (1840—1900), доминиканский проповедник.
145 Пруст написал предисловие к книге Поля Морана Tendres Stocks в 1921 г., в 

эту же книгу вошла и «Кларисса».
146 Баррес, Морис (1862-1923), автор, помимо прочих, книги Déracinés («Вы­

рванные с корнем»).
147 После того как немцев выбили из Реймса, они, заняв окружающие высоты, 

четыре года бомбили город. Генералы в таких случаях говорят, что перманентная 
бомбардировка «подрывает моральный дух противника». Кажется, в современной 
военной теории только это положение не претерпело изменений.

148 Св. Фирмин (287 или 303), первый амьенский епископ.
149 Дерулед, Поль (1846—1914), основатель и президент «Лиги Патриотов»; его 

сменил Баррес, последним было организовано «паломничество» к могиле Деруледа 
от страсбурской статуи.

150 Пикар, Жорж (1854—1914), генерал, первым заподозривший Эстерхази в 
предательстве.

151 Эме де Квани (1769—1820), монархистка, «толкнувшая Талейрана на преда­
тельство Наполеону и на служение делу монархии» (Ларусс); автор «Мемуаров», 
опубликованных в 1902 г. Шарлем Морра, впоследствии написавшем о ней книгу. 
Последний (1868—1952) — один из основателей «Аксьон Франсез», писатель, ко­
торого привлекали идеи фашизма.

152 Сиветон, Габриель, депутат-националист.
153 Беке, Анри (1837—1899), драматург.
154 Барон имеет в виду либо гаагские инициативы Николая II, либо брестские 

соглашения, благодаря которым большевики удержались у власти.
155 Венсен — предшествующая Версалю резиденция французских монархов не­

подалеку от Парижа. Замок был впоследствии использован в качестве тюрьмы.
156 Герцог Энгиенский (1772-1804), Луи Антуан Анри, принц, последний пред­

ставитель дома Конде (что еще раз подчеркивает исключительное благородство 
барона, внучатого его племянника), расстрелян по приказу Наполеона по ложно­
му доносу о заговоре. Убийство вызвало бурю негодования в европейских салонах.

157 Мария Антуанетта (1755—1793), королева, жена (1770) Людовика XVI.
158 Сен-Валье — герой драмы В. Гюго «Король забавляется» (1832); Сен-Мегре — 

герой драмы А. Дюма «Генрих III и его двор» (1829).
159 super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem, Пс. 

90:12, 13, то есть девиз Шарлю: «Попрешь ты льва и змия», тогда как в источнике, 
в Псалмах, «Растопчешь льва ты и дракона».

160 Всегда тот же (лат.)
161 Первое значение — духи из эссенции амбры, получаемой из фекалий каша­

лота, чрезвычайно популярные в конце XIX в. Либо — крем из искусственной ам­
бры, не столь благовонной, смеси парафина и янтарной смолы.

162 Байон, город на юго-западе Франции, расположен на берегу океана, был да­
лек от театра военных действий.

163 теа culpa (лат.) — локуция, значащая «по моей вине». Формула при покая­
нии у католиков.

164 Декан, Александр Габриель (1803-1860), живописец и график. В его творче­
стве присутствует и восточная тема.
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165 Небольшой город к северо-востоку от Парижа.
166 Условное обозначение женщины, опекавшей солдата.
167 Олимпия — трактир.
168 Сутенер.
169 «Аксьон Либераль», преимущественно католическая организация, вошла в 

Национальный блок в 1919 г.
170 Церковь в Париже.
171 Леон Доде (1868-1942), журналист и писатель, сын Альфонса Доде. И Мор- 

ра, и Доде принимали активное участие в создании «Аксьон Франсез», полуфа- 
шистской-полукатолической группировки.

172 Парижский пригород.
173 Тюрьма недалеко от Парижа.
174 bat’d’Af. Штрафной африканский батальон.
175 Образчик введения Прустом «невероятных» утверждений. Особенно ярко 

это проявилось на материале Альбертины — нагромоздив по ее поводу самые жут­
кие предположения, автор в конце концов уверяет себя, а заодно и читателя, что 
это, «конечно», не так, и переходит к другой теме — чтобы, вернувшись, упоми­
нать отвергнутые предположения как не подлежащие сомнению факты.

176 Капетинги, французская монархическая династия (987—1328).
177 Лёвен, Брабант, Бельгия. Несколько нереалистичное возмущение персонажа 

вызвано тем, что немцы сожгли университетскую библиотеку и памятник архи­
тектуры XI в.

178 «Человек в оковах», или «Человек в цепях», газета Клемансо, прозванная так 
(вместо: «Свободный человек») после запрета (Клемансо пророчил неизбежную 
войну с восточным соседом).

179 жиголо — партнер, нанятый за деньги или другие блага; отброс общества, 
проходимец, случайный человек.

180 Буасье и Гуаш — парижские поставщики.
181 Кармелиты — нищенствующий монашеский орден, названный так по горе 

Кармел; основан в Палестине около 1155 г. После крестовых походов кармелиты 
переместились в Европу, где стали довольно популярны.

182 «Паяцы» — комедия (1831) Теофиля Дюмерсана.
183 Пандемониум — воображаемая столица ада.
184 Книга Рескина (1865), переведенная Прустом и, как видим, посланная г-ну 

де Шарлю.
185 Обратим внимание, что подобные аналогии явно доставляют автору удо­

вольствие. Они служат более общим эстетическим задачам — единству мира, — но 
здесь проводятся с явным пристрастием.

186 Понятие из морского дела, обозначающее железную перекладину, к которой 
приковывали наказанного.

187 Деревня неподалеку от Реймса.
188 Lectures pour tous, иллюстрированный ежемесячный журнал, выходивший с 

1898 г.
189 Имеется в виду Мария Павловна (1854-1920), жена вел. кн. Владимира 

Александровича (1847-1909), брата Александра III.
190 Вел. кн. Павел Александрович (1866-1919), брат вел. кн. Владимира, в 

1902 г. женился на Ольге Валерьяновне Карнович (1866—1929), графиней Гоген- 
фельсен она стала только в 1904 г., вот почему вел. княгине «Владимир» было не­
приятно, когда ее называли «вел. княгиней Павлой». У герцогини де Германт, с ее 
точки зрения, были основания выводить из себя кн. Марию Павловну: в 1905 г. 
муж вел. княгини был командующим войсками гвардии и Петербургского ВО, 
9-го января войска открыли огонь по его приказу.
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191 Палеолог, Морис (1859—1914), посол Франции в России (1914-1917). Оста­
вил мемуары.

192 Барон встретил Мореля на улице на следующий день после утренней встре­
чи главного героя с Сен-Лу и вечерней с бароном.

193 «святого» семейства... — Saint-Loup, Святой Волк. Вероятно, в фамилии со­
держится «отсылка» к Св. Христофору, чей иконографический зрак в Византии 
представляет собой человека с песьей головой; согласно одному житию, он был 
родом из страны, где все такие, однако, так как эта страна не обнаружена (хотя в 
Александрии сообщается, что, недошед до нагомудрецов, Александр проходит 
страну псоглавцев), следует признать более вероятной другую версию, согласно 
которой он попросил такую голову «для ббльшей убедительности своих пропове­
дей» у Господа Бога. Успех его проповедей вызвал к нему ненависть, и голову от­
резали. Рака с его мощами находится в аббатстве Сен-Дени.

194 Мейер был монархист и католик.
195 Имеются в виду вообще ветераны войны; авиатор в Палате был один, и это 

указывает на неприкрытую (для современников) иронию.
196 Национальный блок, состоявший из католиков и ветеранов, получил три чет­

верти мест в Палате на выборах в ноябре 1919 г. Сформированное в результате 
правительство просуществовало до 1924 г.

197 «Эхо Парижа» от 13 декабря 1919 г. определяет котировки Де Бирс в 1275, 
тогда как та же газета от 11 декабря 1914 г. приводила цифру в 255.

198 Дословный перевод: «мужей которых поубивали двухколесными тележками, 
которых обычно передвигают посредством двух ручек, торчащих с другой стороны».

199 Потель и Шабо содержали рестораны в Париже.
200 Бернхейм младший — коллекционер и торговец полотнами.
201 «Черное домино» — спектакль в Опера Комик.
202 Виктория — открытая коляска.
203 Боссюэ, Жак Бенинь (1627—1704), французский писатель и епископ; полагал, 

что монархия — власть от Бога. Описание г-на де Шарлю в предыдущем абзаце пе­
рекликается с «Похоронной речью» Боссюэ на смерть Генриетты Английской.

204 Авранш — городок в Нормандии, по-видимому, недалеко от Бальбека.
205 Речь идет о «предварении», «указании», «предуведомлении»: о том, что слу­

жит введением к последующим событиям духовного чувственного опыта, однако 
не гарантирует их успешного претворения.

206 Имеется в виду экипаж на электрической тяге, бывший в употреблении в 
Париже начала века. Это объясняет и то, что автор его не заметил.

207 Прогулка имела место в романе «Под сенью девушек в цвету».
208 Букв.: от имперфекта [длительного, продолженного] во внешней перцеп­

ции, — то есть всякое восприятие в какой-то мере чуждо законченности, ибо в его 
протяженности остается место для надежды и ожидания, так что внимание отст­
раняется от действительности. Следует также учитывать, что автор проводит рис­
кованный опыт смешения прозаического описания с чисто философскими 
материями (в какой-то мере — в духе Бергсона, но, скорее, это похоже на Монтеня, 
дожившего до начала XX в.); довольно рискованный в плане языка. Само собой, 
этот опыт еще более рискован в переводе — если не прибегать к традиционной 
адаптации.

209 по всей высоте: годы, с точки зрения любого пространственно оформленно­
го объекта, занимают перпендикулярное положение, а когда он перемещается, 
будь то ментально или летально, образуют чреду вершин, неприступные памиры 
и эвересты высот, на которые нам не суждено больше взойти. На этих верши­
нах хранятся те сосуды, которые можно снова открыть, но их нельзя заново на­
полнить.
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210 вилки — главный герой не разглядел прибора, который был в руках у лакея, 
и теперь, чтобы не грешить против Истины, попеременно уверяет читателя, что 
это было и то и другое. Ниже ложка превратится в нож.

211 немного времени в чистом виде: наше былое слишком нереально, чтобы быть 
действительностью. Ему необходимы какие-то агенты в настоящем — только это, 
собственно, настоящую, актуальную жизнь и оправдывает. Они необходимы ему 
для связи былого и того, что находится вне времени. Вне времени живут только 
сущности, схожие с впечатлениями, но не имеющие ничего общего с людьми, 
которые их испытывают. То есть это односторонняя метафизика, к которой не 
примешиваются наши чувственность и желания, остающиеся в пределах бес­
смысленной жизни.

212 однородные элементы — намек на недавний рассказ о технике конструирова­
ния прошлого, настоящего и будущего из обрывков мыслей, где не привлечено 
ничего из этих трех вещей самих по себе («сами по себе» они возможны только че­
рез откровение), и все произведенное — лишь проекция желаний, самолюбования 
и самозащиты.

213 Друзья, как и мебель, необходимы для жизни. Главный герой постоянно воз­
вращается к мысли об ограниченной одушевленности материи, даже органичес­
кой. Если одухотворение в какой-то мере доступно, то оно, по мнению писателя, 
совершается «в молчании», в глубине воспоминаний, смыкающихся по ту сторо­
ну настоящего.

2,4 обманутый собой — главный герой склонен считать свой духовный и жизнен­
ный путь единственно подлинным и завершенным. Однако по отношению к Сва­
ну это бесчеловечно. В отличие от главного героя, постоянно ловившего себя на 
равнодушии к Альбертине, для Свана Одетта была источником любви, сильных 
страданий, несчастья, препятствовавших какому-либо вескому размышлению. 
Объяснение этого недоразумения, вероятно, следует искать в несовершенстве че­
ловека, который либо, как Сван, склонен приписывать объективность чувству, 
либо, как автор, — всеобщность художественному творчеству (забывая при этом, 
что предметы веры редко имеют отношение к действительности). Свана, де Шар­
лю, Блока, многих других своих персонажей Пруст писал с себя — хотя у каждого 
из них есть реальные прототипы. Так как истина, с точки зрения человека, хроно- 
логична, то есть истиной кажется то, что явилось последним, быть может, имен­
но в этом можно найти объяснение безоговорочного осуждения своего героя, 
внятное лишь в последнем томе.

219 Сван, однако, эссеист. Творчество Вермеера, которым он занимался, — бла­
годатная почва для мыслей об успокоении страстей и т. д.; то, что Сван, как и 
де Шарлю (тем более что по крайней мере один из прототипов последнего был в 
некотором смысле писателем), обладавшие необходимыми задатками, писателя­
ми не стали; это объясняется скорее той же ленью, которая так долго мешала ав­
тору приняться за «Поиски». Характерно, что автор забывает, что, как он сам о 
том рассказывал, причины этой лени в известном смысле объективны.

2,6 Дело Альфреда Дрейфуса (1859-1935), бездоказательно обвиненного в шпи­
онаже, раскололо нацию на две части; глубокое сочувствие к судьбе Дрейфуса 
проявили Эмиль Золя, Марсель Пруст.

217 то есть заставить покинуть монастырь собственного духа.
2,8 Однако, исходя из теории самого Пруста, абсолютно все в этом мире, — в 

том числе и реализм его поры, и Вечные Теоретики, которым, кажется, неведомы 
смерть и тление, — обречено на существование.

2,9 поставили ценник— к радости читателей, эти мысли не побудили Пруста из­
бавиться в своем труде от разнообразных теорий. Дело, наверное, в том, что под 
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«теорией» он понимает общественно-политические, национальные и религиоз­
ные взгляды.

220 Автор, в данном случае — в ипостаси провидца, предвосхищает достижения 
современной литературы. С его точки зрения, формальная виртуозность не может 
оправдать бессмысленных опытов, где вместо внутренней глубины воспомина­
ний, рассмотрения жизни писатель предается каталогизации материального ми­
ра. Он склоняется к литературе анализа и выводов, не случайно дважды без 
всякой связи с повествованием (что показывает живой интерес в творчеству это­
го писателя) он упоминает Достоевского, столь противоположного ему по складу. 
Однако не такого рода художества приводят его «в отчаяние». Он писал «Божест­
венную Комедию», ее секулярный вариант, для которого была необходима еще 
более четкая и более простая структура. Найденная — жизнь — была внешне схо­
жа с отсутствием таковой (Пруста до сих пор обвиняют в отсутствии четкого пла­
на — как будто в перемещении из ада в рай или из Комбре к принцессе де Германт 
может быть какой-либо четкий, устраивающий всех путь), ибо жизнь отдельного 
человека, как и общества, бессистемна; эту структуру несложно спутать с каким- 
либо изделием, дающим четкий и правильный срез, и потому здесь он, скорее, 
проводит пограничную линию, а не учит мир, как правильно жить.

221 Этот роман так называемого сельского периода вышел в свет в 1848 г. Несо­
гласно же оно было из-за общей наивности.

222 В Берри, исторической области центральной Франции, Жорж Санд воспи­
тывалась у своей бабушки. Необъяснимое объяснялось тем, что мама пропускала 
все, что казалось ей фривольным.

223 В оригинале игра слов и смыслов вокруг original, что означает и «первое из­
дание», и «уникальный», «оригинальный», «подлинный».

224 Церковь и монастырь XVI в., начата Андреа Палладио (1508-1580) в 1566 г., 
закончена в 1610 г. Винченцо Скамоцци (1552—1616). Церковь расположена на 
острове Сан-Джорджо Маджоре напротив Сан-Марко.

225 То есть с миниатюрами.
226 Фуке, Жан (ок. 1420 — между 1477 и 1481), художник, миниатюрист.
227 Всеобщая конфедерация труда — самый многочисленный французский 

профсоюз, основан в 1895 г.
228 Баррес в 1916 г. в очерках писал о Тициане: «на доме, в котором он родился, 

написано: Тициану, чье искусство способствовало независимости Родины».
229 Латур, Жорж де (1593-1652) и Ватто, Антуан (1684-1721), французские ху­

дожники, несколько противоположные по стилю.
230 Шодерло деЛакло, Пьер (1741—1803), французский писатель. Роман «Опас­

ные связи» написан в 1782 г.
231 коррекция неискренней — игра слов; доел, «выпрямление кривой».
232 изъявления — они же симптомы. Пруст последователен: он не стал бы раздра­

женно брюзжать, если бы эти люди действительно не стояли ему поперек дороги. 
С одной стороны, «любители» являются финансовой основой любого искусства. 
С другой — своими восторгами и непониманием они его дискредитируют. То, что в 
результате они искусство и покупают, ввергает художника в рыночные отношения, 
к которым он приспособлен как человек, но к которым не приспособлено его ис­
кусство. Они толкают его в «кинематограф» — искусство, ресторан и стадион разом.

233 Давид, Жак Луи (1748—1825), французский художник. Поль Шенавар 
(1807—1895), французский художник. Фердинанд Брюнетьер (1849-1906) — кри­
тик, историк, теоретик, издатель Revue des Deux Mondes с 1893 по 1906 г.

234 То есть они не извлекают впечатление из предмета.
235 Пор-Роялъ — женский монастырь недалеко от Парижа, центр янсенистской 

активности. Самокритика, по крайней мере здесь, относится — в том, что касает­
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ся само, к Паскалю, а критики — к Антуану Арно, согласно которому в основе всех 
языков лежит единая идеальная логическая схема, которую не ведают, продолжа­
ет Пруст, опасные и полоумные деятели; возможно, он подразумевает русский 
подтекст.

236 Лабрюйера — «Характеры», «О сердце», 16.
237 или он остается только мыслью Лабрюйера. — Может, писавший афоризм 

имел в виду то же самое, но «воссоздание» в этом случае почему-то не сработало. 
Вывод можно сделать следующий: произведение имеет «смысл» только для того, 
кто его творит. Для читателей оно составляет относительную ценность. Можно 
воссоздать реальность собственными усилиями, но никакая замечательная книга 
в том не поможет. Это объясняет (и извиняет) объем работы Пруста, то, что роман 
в какой-то мере стал его жизнью, формой мышления.

238 Имеется в виду реализм. Пруст тоже реалист, но в ином, более старом и бо­
лее возвышенном, таком французском смысле этого слова. Реальность, даже ма­
териальность, грубая вещественность идей не вызывает у него никаких сомнений.

239 Автор не переходит на «философический» язык, но явно имеет в виду знаме­
нитое «умножение сущностей». Тогда как сущность только одна, и множество 
предметов может помочь нам только тем, что, складывая их, мы сможем ее опре­
делить в виде среднего арифметического.

240 Здесь «всеобщее» следует понимать в смысле «идеи», — то есть писатель об­
ладает «чувством идеи», а «идеи» в старом, платоническом смысле составляют 
суть произведения.

241 Здесь заметно неожиданное пересечение с творчеством М. Горького. Отли­
чие в том, что Горький сознательное саморазрушение ставил в основание жертвы 
ради общественного блага, тогда как Пруст имеет в виду прежде всего единствен­
но разумные эгоистические основания. В этом фрагменте можно заметить и 
некую перекличку с творчеством Фридриха Ницше. Мысли тех, кто обрел окон­
чательную истину во всей ее протяженности, начиная с древних богов и кончая 
каким-нибудь сегодняшним апологетом парадигмы, схожи. Потому здесь звучат 
ноты, которые мы могли встретить где угодно, но не в «Поисках». (Кажется, Ре­
вель сказал, что «теоретическая» часть последнего тома «менее всего неожиданна» 
и, по сравнению с остальными, более всего скучна — последнее неправда, но то, 
что в голосе писателя звучат ноты, доселе ему чуждые, очевидно.) Но есть и некое 
отличие. Остальных обычно привлекает сам процесс, этот процесс самоценен, он 
зачаровывает и одуряет, это предел. За обретением истины у Пруста следует ко­
нечное произведение, и именно оно для него — Предел и Абсолют. Что, однако, 
не мешает ему забыть о том, что и произведению что-то должно воспоследовать.

242 сексуальной инверсии — калька с довольно обозначения на французском язы­
ке извращенцев и гомосексуалистов.

243 vice versa — обратно (лат.).
244 паломничество на Киферу — аллюзия на серию картин Ватто. Кифера — ост­

ров культа Афродиты — место, куда стремятся, но которого не достигают.
245 первого председателя — персонаж второго тома, бальбекский завсегдатай. 

Принцесса Люксембургская казалась ему ужасным созданием.
246 Рейнах, Жозеф (1856-1921), депутат, журналист.
247 Подразумевается полемика времен отделения церкви от государства.
248 Связь этого предложения с предыдущим заключается в том, что восприятие 

программирует исход всего процесса, и даже неожиданное окончание такового 
никого не может ни в чем переубедить.

249 чисто ментальном характере действительности — сочинение Пруста построе­
но таким образом, что одновременно является и описанием реальных событий, как, 
более или менее, мемуарная литература, и плодом чистого вымысла, как всякая 
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(в том числе мемуарная) словесность — то есть действительностью преломленной, 
искаженной вымыслом и рефлексией (Ревель пишет, что главный вымысел кни­
ги — это то, что она якобы вымышлена). Однако слова о чисто «ментальном харак­
тере» показывают, что мы имеем дело с реальностью в чистом виде, не имеющей 
никаких отличий от существующей помимо Книги. То есть, так как реальность са­
ма подлежит «сочинению», «вымыслу», «композиции», перед нами чистейший об­
разец. Это объясняет объем данной работы, ее повторы, прочие недостатки.

250 Рокэ, Пьер Огюст (1856—1920), французский генерал, командовавший Пер­
вой армией, военный министр в 1916 г. Морис Саррай (1856-1929), генерал, ко­
мандовавший Третьей армией в первой битве на Марне. Командовал силами 
союзников, посланными на помощь Сербии после вступления Болгарии в войну 
на стороне Германии, однако его присутствие в Греции, по сути, не помогло Сер­
бии и не сдержало Болгарию. Был смещен в 1917 г.

251 Альбертине, столовой отеля, Германтах. — Прелестная последовательность. 
Так как у Пруста мало случайностей, то, вероятно, он подразумевает однород­
ность, тягучую невыделимость внешнего мира, патологическое его однообразие; 
даже если эти вещи вызывают наши страдания, мучения. Они перестают быть 
таковыми только когда нам удается их «заново воссоздать», сотворить. Однако в 
этом случае они теряют собственную ценность, ибо они — лишь плод наших чув­
ственных усилий, и последовательность «любимая — столовая — знакомые» не вы­
зывает у автора, сотворившего их с равным пристрастием, никаких противоречий.

252 «Записки», кн. III, гл. 1.
253 «Записки», кн. VI, гл. 5.
254 Нерваль, Жерар де (1808-1855), писатель. «Сильвия» входит в его «Девы огня».
255 тряпками в вареве — во французском тексте более очевидно, чем в переводе, 

подразумевается процесс производства бумаги: в этом есть свой резон, потому что 
подобные наблюдения автор готов описывать до бесконечности, они вызывают в 
нем живейшую любознательность, неприкрытый интерес, сопереживание и ра­
дость созерцания.

256 Ренъяр, Жан-Франсуа (1655—1709), подражатель Мольера. В его «Единствен­
ном наследнике» (1708) выведен агонизирующий старик.

257 Лабиш, Эжен Марен (1815-1888), комедиограф, автор фарсов.
258 генерал Дуракин — персонаж одноименного романа (1866) графини де Сепор 

(1799—1874), урожденной Ростопчиной, старик, без особых причин переходящий 
от гнева к смеху.

259 На страницах романа «У Германтов», когда ничего не подозревающий Мар­
сель идет с бароном по ночному Парижу.

260 Очередной пересказ Бергсона. Однако Пруст его развивает, наполняет абст­
рактные схемы практическим смыслом и непосредственными выводами — с ко­
торыми сам Бергсон, вероятно, не всегда был бы согласен.

261 Военная школа, основанная Наполеоном в 1803 г., в 1808 г. перемещена в 
Сен-Кир, неподалеку от Версаля. После Второй мировой войны перемещена в 
Бретань, сохранив название.

262 Блок, уже вошедший, появится и во второй раз, равно как Жильберта, с ко­
торой главный герой два раза поздоровается. Узнав Рашель, он примется за опи­
сание незнакомой «омерзительной старухи» — чтобы потом назвать ее Рашелью. 
Текст, хотя в целом и выглядит лучше «Пленницы» и «Беглянки», не был полно­
стью закончен. Хотя, с другой стороны, в нежелании выбрать между двумя пасса­
жами есть какая-то мораль. События жизни бессистемны, смерть человека, как 
свидетельствует история и сам роман Пруста (см. ниже), не препятствуют его вос­
крешению, хоть это и невозможно. Что уж говорить о таких мелочах, как возмож­
ность два раза поздороваться с человеком, не узнать уже узнанную даму и т. п.
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263 герцогиня де Галлиера, Полина де Перигор, его преосвященство Дюпанлу — по­
следний (1802-1878) был епископом в Орлеане. Что до остальных, то это — не ме­
нее представительные люди, известные герцогине де Германт. Существовали 
реально.

264 Имеется в виду монархическое правление.
265 Напоминание о сказанном выше: «как раз потому, что остались собой, они 

так непохожи на тех, кого мы некогда знали».
266 Как мы узнаем ниже, герой встретился с уже мертвой маркизой; следова­

тельно, теперешний ее облик вечен и не может претерпеть изменений.
267 историческому музею — исторические путешествия покойного в упомянутой 

коляске описываются романистом в романе «Под сенью девушек в цвету». Легкая 
ирония второго плана направлена не на семейственные чувства, а на комическую 
фигуру Блока-отца, даже после смерти ухитряющегося сеять вокруг себя какую-то 
фанаберию.

268 Серия (геологическая) — наиболее крупное статиграфическое подразделе­
ние, охватывающее мощную толщу горных пород и отвечающее единому осадоч­
ному, вулканическому или тектоническому циклу.

269 Кубизм употребляется здесь скорее как один из символов смены эпох: для 
поклонника Эльстира, Бергота и Вентейя это искусство находится если не за пре­
делами понимания, то, по крайней мере, за пределами поиска и усилий.

270 Фреголи, Леопольдо (1867—1936), итальянский актер и мим. Его гастроли 
проходили во Франции в 1900-х гг.

271 предбуланжистской — Жорж Буланже (1837—1891), генерал, военный ми­
нистр (1886-1887), после отставки выступал за возврат территорий, захваченных 
Германией в результате войны 1870 г.

272 от людей — так по смыслу, но во французском языке возможно еще одно 
значение: «от мужчин».

273 «/отяд-Альманах» (войипвсЬе Но(ка1епс1ег), ежегодный (1763—1939) справоч­
ник с самым широким набором сведений. Именно всеохватность справочника, 
без детальных разъяснений, вызывает насмешку писателя.

274 В одном месте он называет покойную Мария Жильбер, в другом, о котором 
он сейчас, вероятно, вспомнил, Мария Едвига.

275 Дуэръя — женщина преклонного возраста, преимущественно вдова, внуши­
тельного вида. В предложении содержится отсылка к третьему тому, к тому месту, 
где жестокая герцогиня лишает лакея встречи с невестой и сетует, что если так де­
ло пойдет и дальше, он ей свою девку представит.

276 г-жа Сван — кто в описываемый момент являлся г-жой Сван, установить не 
удалось.

277 Клемансо, Жорж (1841 — 1929), премьер-министр Франции (1906-1909 и 
1917-1920). Вивъяни, Рене (1863—1925), министр труда (1906—1910), председатель 
правительства (1914-1915).

278 В газете Клемансо «Аврора» был напечатан известный памфлет Золя.
279 Для Пруста духовные и интеллектуальные усилия, если они не определяют­

ся произведением, заведомо тщетны и воспринимаются как обыкновенные сце­
нические эффекты. Теоретически духовная жизнь экс-г-жи Вердюрен, г-жи 
де Германт гораздо более интенсивна, чем жизнь самого автора и Бергота. Но ин­
тенция показывает, что эта деятельность направлена не на какие-либо постиже­
ния, но на самоутверждение в той или иной форме, ибо любительское искусство 
и политика суть вещи иллюзорные. Поэтому такое утверждение, помимо того, что 
абсолютно бессмысленно, обречено на неуспех.

280 Школа Берлиц — учебное заведение в Поле (теперь Пула, Хорватия), Австро- 
Венгрия.



346 MARCEL P R O Cl S T

281 Необходимо отметить, что сословные предрассудки Сен-Симона не играли 
той роли «связи времен», которая им здесь приписывается, «за всем этим для Сен- 
Симона стояли идеи аристократических прерогатив, политического достоинства, 
в его время достаточно уже, впрочем, иллюзорного» {Лидия Гинзбург).

282 «Мемуары», изд. Библиотеки Плеяды, т. V, с. 478.
283 Ренель, маркиз де (1630-1677), на самом деле принадлежал семье Клермон 

д’Амбуаз. Сен-Симон пишет: «...де Клермон-Галлеранд или д’Амбуаз... », Сен- 
Симон. Мемуары. Т. 2, с. 161. М., 1976.

284 Сент-Эрем, маркиз де (ок. 1640—1701).
285 Франсуа-Луи де Бурбон, принц де Конти (1664-1709). Был известен умом, 

нерасположением Людовика XIV, чуть было не стал польским королем.
286 Сен-Симон. Мемуары. T. 1, с. 259-260. М., 1976. Между словами «ничего не 

забывавший» и «знавший генеалогию» Пруст выпустил большой кусок.
287 «Золотая легенда» — бродячий средневековый сюжет, первоначальная версия 

была составлена Иаковом из Ворагина, епископом Генуэзским (ок. 1230—1298). 
Составлено из житий, описаний чудес и т. п., «из редакций житий выбирались не 
наиболее достоверные, но наиболее занимательные», пишет А. И. Кирпични­
ков. Так иногда называют жития. Все это интересует аристократию, как источник 
сведений о праотцах.

288 Лубе, Эмиль (1838—1929), президент Франции (1899-1906).
289 Вновь Бергсон (восходящий, впрочем, к Шопенгауэру). Интеллект, соглас­

но последнему, умерщвляет мир, ибо он не может иметь дела с подвижностью, 
ему для успешной работы необходимы статичные и безжизненные формы.

290 Коломбе — кондитерская-кафе.
291 Твикенгем — после изгнания — английская резиденция графа Парижского. 

Сван, если верить первому тому, получал от него приглашения.
292 Лебрене, Пьер-Антуан (1785-1873), поэт.
293 Ампер, Жан-Жак (1800—1364), историк и писатель, сын физика.
294 В различных языках представления о времени увязываются с разными про­

странственными метафорами, что косвенным образом свидетельствует об очеред­
ности возникновения тех или иных временных форм. Прошлое для китайца 
находится впереди, у русского в стороне и внизу, к прошлому обычно спускают­
ся, а в данном случае, хотя однозначности в языке нет, к прошлому восходят. То 
есть автор продолжает метафору подъема, и разом, поднимаясь в гору воспомина­
ний, оказывается в прошедшем;

295 столь различными «я» — здесь отсылка к упомянутому «проявляя таким обра­
зом разные стороны моей жизни». Движение двусторонне: теперешний облик чело­
века наводит на мысль о былых, те, в свою очередь, воскрешают былые облики 
того, кто вспоминает, и в последних-то хранятся эти прежние лица человека; да­
бы завершился процесс воспоминания, необходимо, чтобы эти воскрешения про­
исходили одновременно.

296 Следует учитывать, что образ может быть не только чем-то неконкретным, 
содержащимся в размышлениях и воспоминаниях, но прежде всего образ высту­
пает как картинка, миниатюра, рисунок.

297 маршал — Мак-Магон.
298 пределла — нижняя часть алтаря, обычно украшенная.
299 Имеется в виду упомянутая уже Гонкуром (они вообще частенько говорят о 

том же) венецианская Santa Maria della Salute.
300 Филипп //(1527—1598), король Испании (с 1556) из Габсбургской династии. 

Блока могла заинтересовать его война с Францией и вообще могущество испан­
ской короны в его правление.

301 грудная лихорадка — то же, что легочное воспаление, пневмония.
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302 Мария Антуанетта с австрийским носом — Мария Антуанетта Австрийская 
(1755-1793), королева Франции, жена Людовика XVI, казнена по решению рево­
люционного суда.

301 наступление Гинденбурга в марте 1918 г. — Эту статью Биду Робер Сен-Лу, 
незадолго до смерти, цитировал в 1916 г. В результате немецкого наступления на 
Западном фронте, осуществленного после выхода России из войны, немецкой ар­
мии удалось достичь небывалых (для Западного фронта) успехов, однако из-за то­
го, что наступление не было развито в одном направлении, союзники так и не 
были разделены, и эта операция, в результате которой Германия была отброшена 
к октябрю на исходные позиции, в конечном счете привела к ее поражению. Лю­
бопытна еще одна, «прустианская» сторона сражений 1918 г.: известно, что хотя 
немецкое наступление и провалилось, окончательного поражения Германии на­
несено не было, капитуляция произошла скорее по причинам паники, революции 
и т. п.; весьма вероятно, что, продержись немцы еще две недели, они были бы раз­
биты полностью, и тогда Германия могла быть разделена на несколько частей; од­
нако, так как этого не произошло, немецкие националисты очень скоро перешли 
к утверждениям, что «на самом деле» победа была за Германией, а поражение бы­
ло нанесено внутренними темными силами — масонами, пораженцами и еврея­
ми; не без помощи этой мифологии позднее к власти пришел Гитлер, в конечном 
счете началась Вторая мировая война. Пруст не дожил до этого, пожалуй, самого 
яркого примера влияния идей; он не знал и о другой «хитрости» Гинденбурга и 
Людендорфа, уже превышающей уровень наполеоновских, известной в истории 
как «ленинский вагон».

304 в 1796-м на Апеннинах, в результате наступления 12 апреля, Наполеон разде­
лил и разбил австрийскую и сардинскую армии.

305 1815-м в Бельгии, под Ватерлоо, 18 июня; два противника — англо-голланд­
ские и прусские войска.

306 не намечал — мнение других критиков в настоящее время не оспаривается.
307 Муне-Сюлли, Жан (1841—1916), французский актер.
308 Коклен, Бенуа Констан (1841-1909), актер и теоретик театра.
309 «Мизантроп» (1666), пьеса Мольера.
310 битва на Сомме — первая битва на Сомме (01.07—13.11.1916) стала примером 

одной из самых продуманных и кровопролитных операций, которая тем не менее 
не привела к каким-либо результатам.

3,1 месопотамские походы — британские военные действия против турок 
(1914-1917 гг.), в целом довольно неудачные, в районе Персидского залива.

3,2 Ксенофонт (431 — ок. 350), древнегреческий историк и писатель, помимо 
прочего написал и «Анабазис», что значит «поход вглубь», история борьбы царя 
Кира Младшего со своим братом Артаксерксом II, в которой участвовали гречес­
кие наемники. Их путь пролегал от Вавилона к Черному морю.

313 г-жа де Севинъе, маркиза де (1626-1696); ее известные «Письма», адресован­
ные дочери, неоднократно упоминаются в предыдущих томах. Упомянутый ров 
фигурирует в письме от 27 апреля 1689 г.: «В четверти лье отсюда лагерь цезаря: 
еще сохранились рвы».

3,4 Кут-Эль-Амара, поселение, оно же Эль-Кут, в Ираке; осада Кут-Эль-Амары 
турецкой армией началась 8 декабря 1915 г. 29 апреля 1916 г. турецкая армия взя­
ла в плен десять тысяч английских и индийских солдат.

3,5 Во-ле-Виконт и Байо-л ’Беек — первое — усадьба, неподалеку от Мелена в 
Иль-де-Франс, второе — нормандское село; «евек» значит епископ, «виконт» оз­
начает виконт.

3,6 Басра — около современной Басры действительно находятся развалины той 
Басры, что упоминается в любимом главным героем сочинении.
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317 генерал Таунсенд — наделе Тауншенд, Чарльз (1861-1924), руководил вместе с 
генералом Горринджером английскими войсками, осажденными в Эль-Куте.

3,8 чувство тайны — ощущение волшебства, вместе с тем остается возможность 
для «мистерии», символического образа глубинных жизненных процессов, до­
ступных лишь опосредованно.

3,9 вознаграждение — ритуализированная форма оплаты почтовых услуг в бур­
жуазной Франции.

320 Женевьева Брабантская — герцогиня де Германт ведет свое происхождение 
от героини Средневековья, включенной в «Золотую легенду».

321 felix culpa — «счастливая [ведущая к удаче] ошибка» (лат.\ Выражение вос­
ходит к Св. Августину.

322 Обычно упоминается, что она была племянницей Жюпьена, к настоящему 
времени она давно мертва. Впрочем, воскресение — не редкость для персонажей 
писателя. Обычно при таких перемещениях из живых в мертвые, из мертвых в жи­
вые говорят о спешной правке, плохом здоровье писателя и т. п. Это, однако, не 
помешало ему соблюдать четкие сюжетные линии во всем остальном. Вероятно, 
помимо естественного удовольствия, которые такие перемещения (как и очеред­
ные круги де Шарлю) вызывали, эти путешествующие статисты важны не сами по 
себе, но в их связи с вещами, на фоне которых они перемещаются. К тому же здесь 
сокрыт некий символ: одной смерти им, очевидно, мало, хотя многим ее доста­
точно. В них есть что-то неувядаемое, вечное. Подобно богам, они испытывают 
безразличие к очередному перемещению, которое предстоит претерпеть. Впро­
чем, выше автор рассуждает (вспоминая Котара) о регулярном воскрешении эле­
ментов личности, и с таким подтекстом воскресение какой-либо их произвольной 
конфигурации выглядит вполне естественно.

323 Бальти и Мистенгет — Луиза (1869—1925) и Жанна (1875—1956), актрисы, 
певицы.

324 Выше развивается концепция любви, пропорциональной унижениям и оби­
дам. По сути, в чувстве героев «Поисков» нет ничего особенного, если над этим 
чувством не происходит надругательства со стороны партнера; тогда оно стано­
вится необъяснимым, потому что простить надругательства нельзя, и, в качестве 
компенсации, божественным.

325 Режан, Габриэль (1856—1920), актриса.
326 Эрехтейон — храм Афины и Посейдона в Акрополе, построенный на том ме­

сте, где они спорили из-за обладания Аттикой, статуи — имеются в виду статуи 
портика кариатид.

327 Согласно одному из вариантов, из которых писатель не сделал окончатель­
ного выбора, главный герой еще не узнал Рашели.

328 Вернее, его духа, призрака, залетевшего к Германтам. Похороны тела описа­
ны в письме Сен-Лу. Царство мертвых в этом собрании представлено также доч­
кой-племянницей Жюпьена и маркизой д’Арпажон — присутствующие (какая 
бестактность!) обсуждают, когда и отчего она умерла.

329 Безжалостная механика триумфа, несмотря на субъективное неприятие ав­
тором чтения актрисы, оставляет настоящую ценность ее таланта «за кадром». Ве­
роятно, целью автора в этом отрывке был показ не Рашели (несмотря на 
отвращение, которое она внушала, она вполне могла быть гениальна или, по 
крайней мере, представлять собой ипостась прогресса в искусстве, о котором ни­
же), не героев, но триумфа, признания самого по себе. «Настоящее искусство не 
нуждается, — как сказано выше, — в декларациях (и во многом другом) и совер­
шается в тишине». То есть механика этого триумфа такова, что талант по отноше­
нию к нему нечто случайное.

330 Фагон (1638-1718), медик. Дю Бульбон — тоже врач, но вымышленный.
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331 Людовик XVII (1785-1795), номинальный король Франции с 1793 г., после 
казни родителей умер от чахотки в замке Тампль; само собой разумеется, «спас­
шихся дофинов», то есть самозванцев, было потом очень много.

332 Букв.: канализировать свою воканаленность.
333 Созерцания, IV. У Гюго «оставь нам». Стихотворение посвящено дочке, вы­

ходящей замуж.
334 Герцогиня, по-видимому, разделяет взгляды автора. Она имеет в виду, что 

ревность воскрешает в человеке угасшую любовь.
335 Кольбер, Жан Батист (1619-1683), генеральный контролер финансов (1665). 

«Навеки связан» благодаря Сен-Симону.
336 букв.: «посмертного бытия».
337 Мейлак, Анри (1831—1897), драматический автор.
338 Букв.: поднимала его слишком высоко. Прошлое уходит вверх, к кругам чисти­

лища и рая.
339 В последнем абзаце автор сообщит, что герцогу уже восемьдесят три.
340 См. «Лекарь поневоле» и «Плутни Скапена».
341 Помимо всего прочего, не то Одетта, не то Пруст иронизируют над совре­

менной литературой.
342 Чуть выше сказано, что это предложение Одетты вызвало живой интерес пи­

сателя, он очень хотел ее увидеть, но у него так и не получилось, из-за проклято­
го режима герцога.

343 В романе «Под сенью девушек» бабушка автора цитирует похожее описание 
из г-жи Севинье.

344 Так называемая «Крейцерова соната», 9-я, для скрипки и ф-но, была напи­
сана Бетховеном в 1803 г., Морис Равель (1875-1937) приравнен здесь к «авангар­
ду», доступному широкому «любительскому» свету, хотя, конечно, при всей своей 
гениальности, Равеля мало что объединяет с Джованни Пьерлуиджи да Палестри­
ной (1526-1594), великим итальянским композитором. Для техники автора харак­
терно, что читатель так и не узнйет, как он проник в душу молодого любителя 
искусств. По-видимому, постиг ее наитием, ведомый смутным вдохновением, и 
побуждала его не столько мизантропия (хотя не без этого), сколько еще один из 
«законов», благодаря которому автор, не осмеливаясь предполагать лучшего, сво­
им талантом утверждает правоту своей прозорливости. В таких местах вспомина­
ются слова Пушкина: Думай о них худшее, и ты будешь недалек от истины.

345 Герцогиня забыла о бывшей профессии актрисы, и ее слова звучат двусмыс­
ленно: перед такой толпой она не отдается.

346 Писатель приближается к событиям тридцатых годов. Поэтому не стоит 
отождествлять его с Марселем Прустом — Пруст смертен и подвержен человечес­
ким слабостям; автор «Поисков» стоит вне времени и обозревает дали прошедших 
и грядущих времен.

347 Из-за лакуны трудно понять, о чем речь. Скорее всего, Сван напрасно пы­
тался прыгнуть выше головы.

348 Пропуск в рукописи.
349 Возвращаясь к сложной теме, затронутой в начале повествования: ...если бы 

я задействовал не непроизвольную память...
350 Мысль выражена витиевато, но в сущности проста: при описании следует 

исходить не из психологии персонажа, автора, доктрины, «объективности», изоб­
ретаемой нами по ходу, — но учитывать сразу все эти «плоскости», пришедшие в 
соприкосновение, из скрежета и искажения которых и рождается секунда.

351 После сравнения с доброй дворнягой, к которой настолько привыкли, что 
считают членом семьи, кажется, главный герой уже не найдет в душе слов бдль- 
шей доброты, любви к человеку. Мораль такова, что писатель, работая, находит в



350 марсеь рроаэт

своем труде много общего с трудом людей, занимающихся другими делами. Отме­
тим, что от этих славословий отдает легкой усталостью.

352 Вероятно, здесь имеется в виду, что некоторые чувства сильнее других сто­
рон нашей личности, и если мы, испытывая их, подумаем, что они когда-нибудь 
могут умереть, у нас не вызывает сомнения, что, будучи столь сильными по срав­
нению с нами, они умрут после нас.

353 Гюго, «Созерцания», кн. IV.
354 Здесь в рассказе героя проскальзывает что-то от личных мыслей автора: за 

свою жизнь Пруст написал очень много писем. Уже напечатано 18 томов, ожида­
ются другие.

355 Султан Шахрияр, муж Шахерезады, первый человек, ознакомившийся с 
«Тысячью и одной ночью».

356 Пруст по памяти приводит текст Ин. 12:24.
357 Буквально: эквиваленты ума. То есть следует превратить впечатления и то, 

что им предшествовало, в идеи.
358 оно же: запись Вселенной.
359 букв.: полной перерисовке заново.
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