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МАРСЕЛЬ ПРУСТ В ПРЕДДВЕРИИ РОМАНА 

Свои статьи и очерки, собранные позднее под назва
ниями «Памяти убитых церквей» и «Смерть соборов», 
Марсель Пруст писал в igoo-x годах, как раз перед 
тем, как взяться за создание романного цикла «В поис
ках утраченного времени». Эти тексты — отнюдь не 
неверные шаги начинающего литератора1; в них серь
езно и глубоко прописаны эстетические позиции, на 
которых он стоял и которые, собственно, и потребо
вали в дальнейшем романного, а не только эссеисти-
ческого выражения. Это своего рода преддверие «Поис
ков...» — архитектурная метафора вполне уместна, 
ибо здесь много говорится о старинных соборах и их 
скульптурных порталах. 

Чтобы лучше понять эти тексты, начнем с их за
головков. Написанные, как уже сказано, в igoo-x годах, 
они получили окончательную форму в igig-м, войдя в 
сборник мелких произведений Пруста «Подражания и 
смесь». Тогда же появился и патетический заголовок 
1 Пруст родился в 1871 году 
и умер в 1922-м; в пору напи
сания данных текстов ему 
было около тридцати лет; он 
уже являлся автором ряда эс-

сеистических и критических 
публикаций и одной книги 
художественной прозы — 
«Утехи и дни» (1896). 
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«Памяти убитых церквей», а сразу вслед за ним — как бы 
опровергающий его и также вновь придуманный для 
этой публикации заголовок первой части цикла: «Спасен
ные церкви» (собственно, ни об одной реально «убитой» 
церкви во всем цикле и не говорится). Дело в том, что в 
промежутке между написанием и книжным изданием 
произошла первая мировая война, в ходе которой воен
ные действия на Западном фронте развернулись глав
ным образом на территории Франции и многие фран
цузские города и села тяжело пострадали. Особенно бо
лезненно было воспринято разрушение исторических 
храмов — в частности, знаменитого Реймского собора в 
Шампани, превращенного в руины германской артилле
рией в сентябре ig14 года. Это событие вызвало много 
откликов. Ромен Роллан, знаменитый автор романа 
«Жан-Кристоф», выступил с памфлетом «Pro aris» («В 
защиту алтарей»), где резко обличал варварство герман
ской армии. Несколько лет спустя, в ig 18 году, малень
кую брошюрку «Собор Реймской богоматери» — о разру
шенном соборе, для восстановления которого требуется 
общая не только материальная, но и духовная работа, — 
выпустил никому еще не известный юноша по имени 
Жорж Батай, сам живший до войны в Реймсе, а в даль
нейшем ставший одним из самых оригинальных и глубо
ких французских писателей XX века. И тот, и другой бы
ли далеки от официально-патриотической пропаганды 
(Роллан — с первых дней войны, Батай — скорее в после
дующие годы, на протяжении которых он никогда не 
упоминал больше свою юношескую брошюру), но идея 
защиты памятников культуры, можно сказать, носилась в 
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воздухе, на нее откликались самые разные по духу интел
лектуалы. Откликнулся на нее и Марсель Пруст. 

Но смысл его заголовков — не только бедствия 
войны. Ведь один из них, «Смерть соборов», не приду
ман задним числом, а появился уже при первой публика
ции соответствующей статьи задолго до войны (вероят
но, он и подсказал Прусту новый заголовок цикла «Па
мяти убитых церквей» — но он же и заставил вывести за 
рамки цикла сам этот текст, дабы часть не называлась 
почти так же, как целое). Повод для того, первого заго
ловка был другой, «мирный», — новый закон об отделе
нии церкви от государства, который вел, помимо проче
го, к закрытию многих церквей в стране и к утрате пре
красных обрядов, которые в них отправлялись. Повод — 
другой, а пафос прустовской статьи — тот же самый, как 
бы предвосхищающий еще далекую войну. 

Средневековые памятники зодчества еще с ро
мантической эпохи стали восприниматься в Европе как 
величественные, но и хрупкие, уязвимые остатки исто
рического прошлого — что-то вроде динозавров, остан
ки которых как раз в ту же пору были открыты и восста
новлены учеными. Сначала английские готические ро
манисты научили европейскую публику ощущать в 
средневековой архитектуре вместилища иного, чуждо
го, потенциально опасного пространства. Потом те же 
средневековые здания стали восприниматься как дос
тояние национальной культуры, в середине XIX века 
французский архитектор Виолле-ле-Дюк прославился 
их реставрацией, порой весьма вольной по отношению 
к первозданному облику сооружения. Еще раньше во 
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Франции развернулась дискуссия о так называемой 
«черной банде» — земельных спекулянтах, которые ску
пали поместья у обедневших аристократов и распрода
вали их по частям мелким хозяевам, а те ничтоже сумня-
шеся сносили стоявшие там феодальные замки. Против 
действий «черной банды», в защиту национального на
следия писал обличительные стихи молодой романтик 
Виктор Гюго, а либеральный публицист Поль-Луи Ку
рье в едких памфлетах возражал, что новые землевла
дельцы-крестьяне, может, и не чтут наследственных 
развалин, зато куда лучше хозяйствуют на земле и тем 
способствуют процветанию современной Франции... 
Наконец, в 1831 году тот же Виктор Гюго выпустил кни
гу, имевшую самый мощный резонанс в спорах о готи
ке, — роман «Собор Парижской богоматери», в кото
ром признавал неизбежную гибель средневекового мо
нументального искусства в силу эпохального перехода 
от цивилизации соборов к цивилизации книг («Это убь
ет то»). Одним словом, мысль об умирании готических 
зданий, о необходимости защищать их от «убийства» со
временной цивилизацией имела ко времени Пруста уже 
вековую традицию. Эти сооружения стало привычным 
рассматривать не как странные и уродливые обломки 
темного средневековья, а как важнейший и ценнейший 
элемент культуры. Слово «культура» сильно задержалось 
с появлением во французском языке, и сам Пруст упот
ребляет его лишь в кавычках, да еще и со ссылкой на 
иностранного, американского автора («Конечно, для 
какого-нибудь Эмерсона „культура" значит так же мно
го...»); но идея культуры существовала еще до словесно 
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оформленного понятия, и Пруст был к ней весьма чу
ток. 

Сегодня нам достаточно хорошо известно, что 
«защита культуры» ведет к двойственным последствиям. 
Стоит признать нечто «памятником культуры», кото
рый должно бережно хранить и любовно изучать, как 
сам этот «памятник» неизбежно меняется, фактически 
даже искажается, поскольку попадает в другую систему 
функций. Как старинная прялка, помещенная в музей, 
выпадает из технологического и социально-экономичес
кого оборота, в котором она участвовала, пока ее верте
ла рука пряхи, так и готический собор, объявленный ча
стью культурного достояния, неизбежно удаляется от 
своего первоначального религиозного назначения. И 
тут уже неважно, служат ли в нем по-прежнему мессы 
или его превратили, как иронизирует Пруст, «в музей, 
лекторий или казино». В статье «Смерть соборов» моло
дой писатель призывает сохранить церкви действующи
ми — «иначе из них уйдет жизнь», — но в обоснование 
своего призыва он приводит какие-то странные, нере
лигиозные по сути доводы, обличающие не просто лич
ный атеизм (скажем осторожнее, агностицизм) автора, 
но и новый культурный статус тех самых церквей, за ко
торые он ратует. В церковной службе он усматривает 
сложную, изощренно разработанную систему симво
лов — и даже вспоминает кстати строку из знаменитого 
«символистского» стихотворения Бодлера «Соответст
вия», — но обходит молчанием те действительные мо
ральные, политические и иные функции, которые рели
гия выполняла в эпоху постройки готических храмов и 
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которых она уже не может более выполнять в современ
ную эпоху. Он уподобляет богослужение старинному те
атральному спектаклю, воссозданному учеными знато
ками, а в подтверждение интереса современной литера
туры к церковным обрядам цитирует описание 
соборования Эммы Бовари у Флобера — умалчивая о 
том хорошо известном факте, что именно это описание, 
наряду с другими пассажами, в 1857 Г°ДУ явилось одним 
из оснований для судебного преследования флоберов
ского романа за «безнравственность» и оскорбление 
культа. Религия плохо уживается с современной «культу
рой», они во всем вольно или невольно отрицают друг 
друга, выхолащивают друг в друге самое главное. 

Той же двойственностью отмечены занимающие 
главное место в прустовском цикле об «убитых церквах» 
тексты, которые посвящены знаменитому на рубеже ве
ков английскому писателю, художественному критику, 
социальному мыслителю Джону Рёскину (Раскину). Эти 
два текста — две части большого предисловия, предпо
сланного Прустом в том же 1904 году своему переводу 
книги Рёскина «Амьенская Библия»1 — книге, которая 
сама посвящена одному из знаменитых французских го
тических соборов и тем самым тоже принадлежит к тра
диции защиты угасающей «культуры»2. 
1 В igo6 г. Пруст выпустил в 2 Эта тема — постоянная у 
своем переводе и со своим Рёскина: ср. подзаголовок 
предисловием еще одну кни- его ранней книги — «Камни 
гу Дж. Рёскина — «Сезам и ли- Венеции, для тех немногих, 
лии», лекции о воспитании и кто еще интересуется камня-
образовании мужчин и жен- ми»; ИЛИ же переведенные и 
щин. цитируемые Прустом замеча-
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Обширное эссеистическое наследие Рёскина вы
зывало у молодого Пруста чувство восхищения — и в то 
же время заметное интеллектуальное беспокойство. Не 
соглашаясь с попытками охарактеризовать творчество 
этого автора как «религию Красоты» и утверждая, что 
«главной религией Рёскина была просто религия», он 
вместе с тем вынужден — чтобы «бороться с самыми до
рогими [его] сердцу эстетическими впечатлениями, 
[...] довести до последних и самых беспощадных границ 
честность мысли» — вполне определенно признать, что 
от этой «просто религии» английский писатель все вре
мя отступал, впадал в «идолопоклонство»: «Грех совер
шался непрерывно — в выборе объяснения для любого 
факта, в каждой оценке произведения искусства, в са
мом выборе слов, совершаемом при этом, — и в конце 
концов сообщал уму, который ему предавался, некую по
стоянную фальшь». Подобно другому художественному 
кумиру Пруста, французскому живописцу конца XIX ве
ка Поставу Моро, Рёскин повинен в «неприятии изобра
жения в искусстве сильных страстей», в «некотором фе
тишизме в любви к символам как таковым», в преувели
ченном внимании к красоте отдельных форм, тогда как 
«любая частная форма, как бы прекрасна она ни была, 
ценна лишь постольку, поскольку в ней воплотилась час
тица беспредельной красоты...» Смущенные оговорки, 
которыми Пруст обставляет свои критические замеча
ния в книге «Амьенская Биб- Культура, по мысли англий-
лия» о пресыщенных тури- ского писателя, гибнет от то
стах, равнодушно проезжаю- го, что общество утрачивает 
щих через город с велико- к ней интерес, 
лепным готическим собором. 
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ния, говорят не только о вежливости неофита по отно
шению к уже покойным мэтрам, но и о том, что эстети
ческие «грехи», «фетишизм» и «идолопоклонство» не 
чужды ему самому, кажутся ему чем-то неизбежным, ес
ли не достойным оправдания. Действительно, они пря
мо вытекают из современного — «культурного» — взгля
да на наследие прошлого. 

Джон Рёскин сам настаивал на различии между 
«религиозными» и «суеверными» произведениями, при
чем под «суеверием» понимал именно «идолопоклонст
во», почитание слишком конкретных, ограниченных и 
ревнивых богов. «Суеверие, — писал он, — обратило в 
кумиры великолепные символы, которыми выражалась 
вера, оно поклоняется не истине, а картинам и камням, 
не делам, а книге и букве...»1 «Религиозный» автор про
видит за конкретными формами единую и вечную боже
ственную «истину» (или «беспредельную красоту»), то
гда как «идолопоклонник», по словам Пруста, — «это че
ловек, не исповедующий никакой иной веры, кроме 
веры в красоту, не признающий никакого иного бога и 
проводящий жизнь в сладострастном наслаждении со
зерцанием произведений искусства», то есть эстетиче
ских продуктов религиозного сознания. 

Собственный выбор Рёскина, столь импонирую
щий Прусту и одновременно столь смущающий его, со
стоял в том, чтобы «проводить жизнь в созерцании про-

1 Джон Рёскин. Искусство и 
действительность. Избран
ные страницы. М.: Типогра
фия А. И. Мамонтова, igoo. 
С.29-30. 
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изведений искусства», неустанно меняя предметы своего со
зерцанья и таким образом как бы убегая от каждого 
частного предмета обожания, не давая ему превратить
ся в настоящего идола. Рёскин, одобрительно замечает 
Пруст, не любил возвращаться к уже описанным им про
изведениям искусства, в своих многочисленных книгах 
он старался отразить огромное многообразие эстетиче
ского опыта: «То была чарующая игра владельца неис
черпаемого богатства — вынимать из дивных ларцов па
мяти все новые и новые сокровища: сегодня драгоцен
ный круглый витраж Амьена, завтра золотистое кружево 
абвильской паперти, — чтобы взглянуть на них в сочета
нии с ослепительными драгоценностями Италии». 

Задача этой рискованной интеллектуальной иг
ры — количеством преодолеть качество, множественно
стью художественных впечатлений компенсировать их 
«секуляризацию», утрату единого абсолютного смысла. 
Слово «грех», употребляемое Прустом, говорит о том, 
что новую культурную ситуацию он переживал именно 
как отступление, отступничество от традиционных ре
лигиозных основ духовной жизни (независимо от той 
или иной конкретной религии). Подобную проблему ре
шали в разных формах и с разным успехом многие писа
тели, связанные с традицией французского эстетизма 
XIX века: Теофиль Готье, Шарль Бодлер, Стефан Маллар
ме, Йорис-Карл Гюисманс... Она же подспудно присутст
вует и у других авторов, которых сочувственно упомина 
ет Марсель Пруст, — в XVIII веке у естествоиспытателя 
академика Бюффона, противопоставлявшего «умствен
ные красоты» неповторимо индивидуального стиля рас-



14 

СЕРГЕЙ ЗЕНКИН 

хожим и всеобщим истинам, которые произведениями, 
созданными в этом стиле, высказываются; на рубеже 
XIX-XX веков у модного писателя-националиста Мори
са Барреса, пытавшегося вырастить новую, здоровую 
культуру Франции из множественных «корней», привя
занных к той или иной провинции или местности... У 
Пруста эта проблема ставится с тревогой и неудовлетво
ренностью юношеского максимализма, и для ее реше
ния молодой писатель пытается по-новому, совершенно 
оригинально осмыслить уже проторенные пути. 

В поисках многообразных впечатлений человек 
эстетической культуры не знает покоя, колесит от собо
ра к собору, от картины к картине. Его любимый способ 
осмотра памятников — прогулка, обзор на ходу: поездка 
на автомобиле, вылазка в город во время стоянки поезда 
на промежуточной станции, экскурсия к храму по раз
ным дорогам в зависимости от погоды... (Здесь уже 
предвосхищены некоторые важные мотивы романа «В 
поисках утраченного времени»: и топография — связан
ная с погодой! — детских прогулок «в сторону Свана» и 
«в сторону Германтов», и мечтательные рассуждения об 
«имени стран», и поездки юного героя в Бальбек...) Но и 
каждый отдельный художественный памятник воспри
нимается таким человеком как множество частных впе
чатлений, деталей, «символов». Пруст неодобрительно 
отзывается о том, каким образом Виктор Гюго читал 
«книгу» собора Парижской богоматери, и восхваляет 
Рёскина, для которого портал Амьенского собора — «не 
в туманном смысле Виктора Гюго „каменная книга", „ка
менная Библия": это Библия настоящая, воплощенная в 
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камне». По сути, речь идет о том, что французский ро
мантик воспринимал готический собор как целое, обла
дающее «туманным» историософским смыслом1, тогда 
как английский сподвижник прерафаэлитов разгляды
вает и тщательно, чуть ли не квадрат за квадратом, опи
сывает бесчисленные изображения на этом соборе, в ко
торых воссоздано все богатство библейских сюжетов. У 
Рёскина Библия как бы дословно переведена на язык 
пластических образов; казалось бы, это должно было от
толкнуть мечтательного эстета Пруста — но нет, именно 
в этом буквализме и подробностях он открывает для себя 
широчайшие перспективы сотворчества. Его немецкий 
современник, как и он, страстный ценитель итальянской 
живописи Аби Варбург говорил: «Бог — в деталях»,— 
имея в виду, что именно в неприметных «мелочах» кар
тины открываются подлинная оригинальность и «боже
ственный» дар мастера. Прусту, вероятно, должны были 
прийтись по душе эти слова: детальное, тщательное об
следование произведения искусства сулит на каком-то 
этапе миг счастливого единения с теми людьми, кото
рые его сотворили или же созерцали прежде, — чудо об
ретенного времени. 

Описывая по следам Рёскина свой осмотр Амь-
енского собора, Пруст с видимым удовольствием отме-
1 Справедливости ради отме- по физическим размерам, но 
тим, что Гюго тоже не был чрезвычайно многозначи-
совсем уж невнимателен к тельную деталь, вбирающую 
деталям, просто он приписы- в себя весь сюжет одноимен-
вал им метафизическое, про- ного романа Гюго, — грече-
виденциальное значение. скую надпись на стене: 
Так, собор Парижской бого- «ананке» («рок»), 
матери содержит крохотную 
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чает такую узнанную из книги и опознанную вживе «де
таль»: «...в ту минуту, когда моему взору открылся юж
ный портал, я увидел слева, там, где указывал Рёскин, 
упомянутых им нищих, причем таких старых, что, похо
же, это были те же самые. Радуясь возможности так бы
стро приступить к исполнению его советов, я тут же бро
сился подавать им милостыню, тешась иллюзией — не 
без примеси мною же осужденного недавно фетишиз
ма, — будто я совершаю тем самым высокий акт поклоне
ния Рёскину...» Проскользнувшее здесь слово «иллю
зия», разумеется, вполне оправданно, как объяснимо и 
сложное чувство, обуревающее автора, — эйфория и са
мокритика одновременно. Действительно, живые ни
щие, пусть даже и «такие старые, что, похоже, это были 
те же самые», — ненадежный предлог для духовного кон
такта с предшественником: люди стареют и умирают, и 
на самом деле перед молодым Прустом, возможно, уже 
новое поколение бедолаг, а не те, кого двадцать лет на
зад встречал Рёскин. 

Иное, более глубокое и длительное пережива
ние связи времен даровано Прусту при осмотре друго
го собора, также описанного английским ценителем 
красоты, — Руанского (для французского писателя он 
хранит еще и память о гении Клода Моне, изобразив
шего его на серии своих полотен): это переживание 
связано с крохотной, невзрачной фигуркой простого 
подмастерья, чудом разысканной на церковном фаса
де, среди множества других фигур, по описанию и ил
люстрации в одной из книг Рёскина. Здесь стоит при
вести подробную цитату: 



17 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ В ПРЕДДВЕРИИ РОМАНА 

«Скульптор, умерший несколько веков назад, оста
вил нам среди тысяч других этого маленького человечка, 
который умирает понемногу каждый день и который 
мертв уже давно, ибо затерян навеки среди толпы ему по
добных. Но он был создан когда-то, и скульптор отвел ему 
это место. И вот однажды человек, для которого нет смер
ти, нет всесилия материи, нет забвения, человек, который 
отшвырнул прочь от себя это подавляющее нас небытие, 
чтобы идти к целям, главенствующим в его жизни и столь 
многочисленным, что все их достичь невозможно, тогда 
как нам их явно не хватает, — этот человек пришел и в ка
менных волнах, где каждый клочок кружевной пены ка
жется похожим на остальные, увидел все законы жизни, 
все помыслы души и всему дал имя, сказав: „Смотрите, вот 
это называется так-то, а это — так-то" [...]. И неприметная 
уродливая фигурка воскресла, вопреки всем ожиданиям, 
избегнув той смерти, наиболее полной из всех прочих 
смертей, которая есть исчезновение в неисчислимой мас
се, в обезличивающем сходстве с другими, но откуда гений 
успел вовремя извлечь и ее, и нас. Встреча с ней не может 
не взволновать. Она словно продолжает жить и видеть, 
вернее, кажется, будто смерть, остановив ее взгляд, застиг
ла ее врасплох, как окаменевших в движении жителей 
Помпеи. Это и в самом деле так, ибо здесь застыла оста
новленная в своем движении мысль скульптора. Я был 
взволнован встречей: значит, ничто из того, что жило, не 
умирает, и мысль скульптора так же бессмертна, как мысль 
Рёскина». 

Грандиозная, мифологизированная фигура Рёски
на, нарисованная здесь, не может не привлечь к себе вни-
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мания; пожалуй, это уникальный случай в мировой лите
ратуре, когда художественный критик представлен не ме
лочным эрудитом, а каким-то богом-демиургом, который 
дарует вещам имена и тем спасает их от исчезновения в 
бесформенной стихии. А кроме того, он играет еще и 
роль чудесного посредника, который связует духовными 
узами современного писателя, с книгой в руке осматри
вающего соборный портал, и безымянного средневеково
го скульптора, изваявшего некогда на этом портале чью-то 
фигурку, — а заодно и вовсе безвестного прототипа этой 
фигурки, увековеченного сначала в камне, а затем и в сло
ве. Писатель специально подчеркивает эстетическую и 
этическую незначительность изображенного «подмасте
рья» — у этого «маленького уродца» «убогая физиономия», 
«злое и неискреннее [...] лицо»; но такова уж природа пе
реживания «памятников культуры» по Прусту, что в них 
волнует не единое, целостное духовное впечатление, ука
зывающее на присутствие божественного духа, а скорее 
некий мелкий, но безукоризненно правдивый фрагмент 
или художественный эффект; так в «Поисках утраченного 
времени» умирающий писатель Бергот будет вспоминать 
не целую картину Вермеера, а лишь какой-то особенный 
оттенок желтого цвета. Здесь Пруст — наследник эстетики 
французского реализма XIX века, эстетики Флобера и Зо
ля, характеризующейся культом отдельной, бесконечно 
выразительной детали; и одновременно он зачинатель но
вой художественной традиции двадцатого века, когда за
вороженное вглядывание, вслушивание, вчувствование в 
ничтожную, казалось бы, вещь (знаменитый бисквит-
мадленка в начале прустовского романа) стали пережи-
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ваться как род мистического опыта, преодоление смерти 
и восстановление утраченного времени. 

В сцене чудесного обретения описанной у Рёскина 
каменной фигурки присутствует еще один эпизодический 
персонаж — «г-жа Иетмен, молодой талантливый скульптор 
с большим будущим»; именно она указывает автору очерка 
на искомое изваяние («Вот этот, кажется, похож»). Об отно
шениях Марселя Пруста с этой женщиной ничего особенно
го не известно, но самим своим присутствием она указывает 
на возможность каких-то особых аффективных отношений 
между людьми, совместно исследующими мир прекрасных 
творений культуры. В первом очерке прустовского цикла — 
«Дни в автомобиле» — сходную картину являет короткий 
блестящий эпизод, где рассказчик осматривает фасад ста
ринного храма в темноте, при движущемся свете автомо
бильных фар. Здесь целый ряд значимых моментов: и то об
стоятельство, что собор описывается лишь снаружи, словно 
неверующий писатель не решается заходить внутрь (сход
ный прием и в очерке «Смерть соборов»: о церковной служ
бе автор рассказывает не по собственным впечатлениям, а 
пространными цитатами из ученой книги — как будто ему са
мому не приходилось при подобном присутствовать...); и 
уже упомянутый подвижный ракурс обозреваемого сооруже
ния, как в знаменитом впоследствии описании Мартенвиль-
ских колоколен в «Поисках утраченного времени»; и 
изысканно-эстетский образ, где новейший предмет быта со
временных богачей — автомобиль — становится поводом для 
волшебного, как бы религиозного видения («Когда я вернулся 
назад, я увидел столпившихся у машины любопытных ребя
тишек: они склоняли головки над фарой, и кудри их трепета-
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ли в этом сверхъестественном освещении, словно в луче 
проекционного фонаря, переносящего сюда из собора обра
зы ангелов с фрески Рождества»); и наконец, аффективная 
организация всей сцены, где рассказчика сопровождает 
близкий, любимый — впоследствии трагически погибший — 
человек, «изобретательный Агостинелли», который движу
щимся лучом фары как раз и помогает ему, подобно «г-же 
Йетмен» в сцене с фигуркой из Руана, узреть нездешнюю 
красоту храма. В этом маленьком эпизоде уже содержится в 
зародыше романная структура, разработкой которой как раз 
и предстояло заняться Марселю Прусту в последующие го
ды, чтобы в огромном повествовательном цикле поместить 
эйфорическое переживание знаков искусства в контекст 
трудного, противоречивого постижения других, пустых или 
лживых знаков, которыми обмениваются люди в светском и 
любовном быту1. Отрывочные моменты, когда человек куль
туры постигает связь времен и абсолютную суть «убитых» 
памятников религиозного искусства, требовалось связать в 
целостную историю уже не «духовного» (религиозного), а 
именно культурного становления человеческой личности, ха
рактерного для современной, секуляризованной цивилиза
ции. Из религиозно-эстетических очерков нужно было сде
лать роман. 

Как это сделал Марсель Пруст — известно читате
лям «Поисков утраченного времени». Здесь перед нами та 
отправная точка, из которой развивалось дело его жизни. 

С.Зенкин 

1 См. об этом: Gilles Deleuze. 
Proust et les signes. Paris, 
P.U.F., 1964. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

СПАСЕННЫЕ ЦЕРКВИ. КОЛОКОЛЬНИ КАНА. 
СОБОР В ЛИЗЬЁ 
Дни в автомобиле 

Выехав из... довольно поздно после полудня, я должен 
был торопиться, чтобы успеть добраться засветло до 
дома моих родителей, расположенного примерно на 
полпути между Лизьё и Лувье. Справа, слева и впереди 
был как бы взят под стекло закрытыми окнами автомо
биля чудесный сентябрьский день, который даже сна
ружи виделся сквозь некую прозрачную пелену. Едва за
метив нас издали, старые кривобокие домишки, сгор
бившиеся у дороги, бросались бежать нам навстречу, 
протягивая несколько свежих роз или с гордостью по
казывая выращенную ими молодую штокрозу, уже пе
реросшую их самих. За ними приближались следую
щие: с нежностью опираясь на грушевое дерево, они 
воображали в старческой слепоте, будто сами все еще 
поддерживают его, и прижимали его к своему износив
шемуся сердцу, где навеки отпечатались и застыли хи
лые, но пылкие лучи его кроны. Вскоре дорога сделала 
поворот, склон, тянувшийся справа, сгладился, и от
крылась долина Кана, но без самого города, который, 
хотя и был заключен в пространство, лежащее перед 
моими глазами, оставался невидим и даже не угадывал
ся из-за дальности расстояния. Над плоской равниной, 
словно затерянные в чистом поле, одиноко возвыша
лись лишь две устремленные к небу колокольни церк
ви св. Стефана. Скоро их стало три: к ним примкнула 
колокольня св. Петра1. Соединившись на горизонте в 
1 Я не счел, разумеется, воз- этом томе многочисленные 
можным воспроизводить в страницы, написанные мною 
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трезубец, они высились вдали, как на тернеровских 
пейзажах монастырь или замок, которые дают свое на
звание картине, но занимают так мало места среди не
объятного пространства неба, зелени и воды, что ка
жутся столь же преходящими и недолговечными, как 
радуга, предвечерний свет или маленькая фигурка кре
стьянки на первом плане, бредущей по дороге с кор
зинками в обеих руках. Минута проходила за минутой, 
мы ехали быстро, но эти три колокольни по-прежнему 
виднелись перед нами в одиночестве, похожие на сле
тевших на землю неподвижных птиц, явственно разли
чимых в лучах солнца. Потом даль неожиданно рассея
лась, как туман, за которым вдруг проступают четкие и 
законченные очертания предмета, невидимого секун
ду назад, и появились башни церкви св. Троицы, вер
нее, одна из башен, полностью заслонявшая собой дру
гую. Но вот она отодвинулась, другая выступила впе
ред, и обе они встали рядом. 

Наконец еще одна запоздалая колокольня (ка
жется, церкви Спасителя) смелым рывком обогнала их 
о церквах для «Фигаро», — он фигурирует не полностью 
например, статью «Деревен- и к тому же в кавычках, как 
екая церковь» (хотя она, на образец того, что я писал в 
мой взгляд, лучше многих детстве. В четвертом же то-
других описаний, которые ме «В поисках утраченного 
вам предстоит здесь про- времени» (еще не вышедшем 
честь). Те страницы вошли в из печати) публикация этого 
текст «В поисках утраченно- фрагмента в несколько изме-
го времени», и я не хочу по- ненном виде газетой «Фига-
вторяться. Для этого отрыв- ро» служит темой почти це-
ка я сделал исключение лой главы, 
лишь потому, что в книге (Здесь и далее примечания 
«По направлению к Свану» автора. — Ред.). 
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и заняла место впереди. Теперь, когда их стало много и 
на склоне между ними уже можно было разглядеть 
улыбку света, город внизу, вовлеченный в их стреми
тельное движение, тщетно силился их догнать и разво
рачивал отвесными вертикальными планами сложную, 
но свободную фугу своих крыш. Я попросил шофера 
остановиться на минутку у колоколен св. Стефана, и, 
вспомнив, сколько времени мы к ним ехали, — хотя 
они с самого начала виднелись как будто совсем близ
ко, — взглянул на часы, прикидывая, долго ли еще до 
них добираться, но вдруг автомобиль свернул, и мы 
очутились прямо у их подножия. Они так долго остава
лись недосягаемы для усилий нашей машины, которая, 
казалось, тщетно буксовала на дороге, нисколько не 
приближаясь к ним, что только сейчас, в последние се
кунды, стало понятно, с какой скоростью мы неслись 
все это время. Огромные башни, нависавшие над голо
вой всей своей громадой, надвинулись на нас так стре
мительно, что, не затормози мы вовремя, машина уда
рилась бы о паперть. 

Мы продолжали путь. Кан уже остался позади; 
немного проводив нас, он исчез, и только на горизон
те, одиноко глядя нам вслед, две колокольни св. Стефа
на и колокольня св. Петра еще кивали нам на проща
ние своими залитыми солнцем верхушками. Времена
ми одна из них отступала, чтобы две другие могли еще 
раз взглянуть на нас; вскоре их осталось всего две. По
том они в последний раз повернулись, как золотые ве
ретена, и скрылись из глаз. Часто потом, проезжая на 
закате по Канской долине, я видел их — иногда издали, 
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словно два цветка, нарисованных на небе, над низкой 
линией полей, а иногда с более близкого расстояния, в 
компании колокольни св. Петра, и тогда они были по
хожи на трех девушек из легенды, застигнутых сумер
ками в безлюдном месте; удаляясь, я видел, как они 
робко ищут дорогу и после неловких попыток, не
сколько раз оступившись, прижимаются друг к другу, 
друг за друга прячутся, их благородные очертания сли
ваются на розовеющем фоне неба в один темный силу
эт, чарующий и покорный, и незаметно тают во мгле. 

Я уже почти отчаялся добраться до Лизьё за
светло, чтобы успеть в тот же вечер попасть к родите
лям, к счастью, не предупрежденным о моем приезде, 
как вдруг, перед самым заходом солнца, мы выехали на 
крутой спуск, и я увидел внизу, в залитой кровью заката 
впадине, куда мы мчались на полной скорости, Лизьё, 
который опередил нас на этом пути и теперь наспех 
поднимал и расставлял свои раненые постройки с вы
сокими, окрашенными пурпуром трубами; в один миг 
все встало на свои места, и, когда мы через несколько 
секунд остановились на углу улицы Офевр, старые до
ма с головами святых или демонов, венчающих, слов
но цветы, на высоте окон резные деревянные стебли, 
выглядели так, будто и не двигались вовсе с пятнадца
того века. Поломка машины задержала нас в Лизьё до 
наступления темноты, перед отъездом мне захотелось 
еще раз увидеть растительные орнаменты на фасаде 
собора, о которых пишет Рёскин, но тусклые коптил
ки, освещавшие улицы города, кончались посреди пло
щади, и собор был почти полностью погружен во тьму. 
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Я, однако, двинулся вперед, желая хотя бы потрогать 
обступающий паперть знаменитый каменный лес, меж 
рядами которого, столь благородно высеченными, 
прошествовала, быть может, в свое время брачная про
цессия Генриха II Английского и Альеноры Аквитан-
ской. Но пока я на ощупь искал к нему подступы, его 
вдруг озарил яркий свет: ствол за стволом, колонны 
выступали из мрака, и на темном фоне отчетливо вы
рисовывались широкие рельефы их каменной листвы. 
Это мой шофер, изобретательный Агостинелли, посы
лал древней резьбе привет сегодняшнего дня, заставив 
на миг его свет служить чтению уроков прошлого: он 
направлял на фасад фару автомобиля и переводил ее 
луч с места на место по ходу моего осмотра1. Когда я 
вернулся назад, я увидел столпившихся у машины лю
бопытных ребятишек: они склоняли головки над фа
рой, и кудри их трепетали в этом сверхъестественном 
освещении, словно в луче проекционного фонаря, пе
реносящего сюда из собора образы ангелов с фрески 
Рождества. Когда мы выехали из Лизьё, вокруг была 
непроглядная тьма; мой водитель облачился в широ
кую резиновую накидку с капюшоном, который, обрам
ляя округлость его молодого безбородого лица, прида-
1 Мог ли я думать, когда пи- сель Сван, в котором он дру-
сал эти строки, что семь или жески соединит мое имя с 
восемь лет спустя этот моло- фамилией одного из моих 
дой человек попросит у меня персонажей, и погибнет два-
разрешения перепечатать на дцати шести лет от роду при 
пишущей машинке мою кни- катастрофе своего аэроплана 
гу, будет учиться ремеслу где-то в море близ Антиба! 
авиатора под именем Map-
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вал ему сходство — меж тем как мы все быстрее и быст
рее углублялись в ночь — с юным пилигримом или, 
скорее, даже с монашенкой культа скорости. Иногда он 
касался клавиатуры — не более призрачной, чем инстру
мент святой Цецилии, — и извлекал аккорды из скры
того в моторе органа, чью музыку, ни на минуту не за
тихающую, мы замечаем, однако, лишь при смене реги
стров — иначе говоря, при переключении скорости; 
это музыка, так сказать, абстрактная, все в ней — число 
и символ, она заставляет вспомнить об известной гар
монии сфер, вращающихся в эфире. Но большую часть 
времени он лишь держал рукой колесо — колесо управ
ления (именуемое рулем), — весьма схожее с крестом 
освящения, который держат апостолы, стоящие у ко
лонн Сент-Шапель в Париже, крестом святого Бене
дикта и вообще с любой стилизацией изображения 
креста и круга в искусстве средних веков. Казалось, он 
и не делает с ним ничего, застыв в полной неподвижно
сти, а просто держит как некий символ, который ему 
подобает держать в руке; так святые на церковном пор
тале держат один — якорь, другой — колесо, кто-то — 
арфу, косу, жаровню, охотничий рог или кисть. Обыч
но эти предметы напоминают о ремесле, которым они 
славились при жизни, но иногда и о том, какой смер
тью они погибли; да будет руль в руках моего юного шо
фера всегда лишь символом его таланта, а не прообра
зом мученической смерти! Нам пришлось задержаться 
в какой-то деревне, и я на несколько минут ощутил се
бя среди ее обитателей тем самым «путником», кото
рых не стало с появлением железных дорог, но кото-
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рых воскресил автомобиль, — этот путник принимает 
от служанки на фламандских полотнах прощальный ку
бок вина, останавливается на картинах Кейпа спро
сить дорогу, как выражается Рёскин, «у прохожего, 
чей вид ясно дает понять, что толкового ответа не бу
дет», и скачет в баснях Лафонтена, одетый в теплую на
кидку под солнцем и ветром, ранней осенью, «когда в 
пути не помешает осторожность»; в реальной жизни 
таких «всадников» уже не бывает, но иногда, в часы от
лива, мы видим, как один из них скачет на закате по бе
регу моря (вернувшись, несомненно, из прошлого под 
защитой вечерних тканей), превращая морской пей
заж в «марину», где его крохотная фигурка заменяет и 
дату, и подпись, словно она пририсована Лингельба-
хом, Вауэрманом или Адрианом ван де Велде в угоду 
пристрастию к персонажам и сюжетам харлемских 
торговцев, богатых любителей живописи, к морскому 
пейзажу Виллема ван де Велде или Рёйсдала. Но самое 
драгоценное в этом путнике, которого вернул нам ав
томобиль, — это его восхитительная независимость, по
зволяющая ему выезжать когда вздумается и останавли
ваться где понравится. Меня поймут все те, кого ветер 
хоть раз мимоходом заражал непреодолимым желани
ем умчаться вместе с ним, увидеть море, где вместо не
подвижных деревенских мостовых, тщетно стегаемых 
ливнем, взору открываются буйные волны, отвечаю
щие непогоде ударом на удар, грохотом на грохот; но 
особенно хорошо поймут те, кто знает, как жутко быва
ет иногда вечерами оставаться один на один со своей 
тоской на всю ночь, те, кто знает, какое счастье после 
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долгой борьбы с этим страхом, когда уже начинаешь 
подниматься по лестнице в спальню, пытаясь усми
рить стучащее сердце, вдруг остановиться, сказать: 
«Нет, этого не будет! Я не пойду наверх. Пусть оседла
ют мне лошадь, пусть приготовят автомобиль!», и всю 
ночь мчаться неведомо куда, оставляя позади деревни, 
где тоска задушила бы нас, где мы угадываем ее под ка
ждой дремлющей низкой крышей, но мы проносимся 
мимо на полной скорости, не узнанные ею, не досягае
мые для нее. 

Но вот автомобиль остановился на повороте 
пролегавшей в ложбине дороги, перед оградой, увитой 
розами и отцветшими ирисами. Это был дом моих ро
дителей. Шофер, вызывая садовника, чтобы тот от
крыл нам ворота, погудел в рожок, обычно раздражаю
щий нас своей монотонной пронзительностью, но ко
торый, как и всё на свете, может стать прекрасным, 
если в нем находит отзвук чувство. В сердце моих роди
телей он отозвался радостью, как нежданное обеща
ние... «Если мне только не послышалось... Но тогда это 
может быть только он!» Они встают, зажигают свечу, 
заслоняют ее от сквозняка, задувающего в дверь, кото
рую они в спешке уже отворили, а внизу, у ворот парка, 
рожок — они уже не могут его не слышать, — ликую
щий, похожий на человеческий голос, безостановочно 
посылает свой призыв, однообразный, как неотступ
ная мысль о близкой радости, упрямый и будоража
щий, как их растущее нетерпение. Я подумал о том, что 
в «Тристане и Изольде» (сначала во втором акте, когда 
Изольда машет шарфом, подавая сигнал, а потом в 
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третьем, когда приближается корабль) один раз — 
пронзительное, нескончаемое и все более и более бы
строе чередование двух нот, порой случайно сочетаю
щихся в нашем хаотичном мире шумов, и второй раз — 
дудочка бедного пастуха, нарастающая настойчивость, 
неотвязное однозвучие убогой песенки оказались у 
Вагнера, гениально отрекшегося в этот миг от своей 
всесильной творческой власти, облечены миссией пе
редать самое напряженное ожидание блаженства, 
когда-либо владевшее душой человека. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

Д Н И П А Л О М Н И Ч Е С Т В А 
Рёскин в соборе Амъенской Богоматери, в Руане и т. д.1 

Я хотел бы подарить читателю желание и возможность 
провести день в Амьене, дабы совершить своего рода 
паломничество в один из прославленных Рёскином го
родов. Н е т нужды сразу устремляться с этой целью во 
Ф л о р е н ц и ю или Венецию, когда Рёскин написал об 
Амьене целую книгу2. Мне в принципе кажется, что 
1 Часть этого очерка печата
лась в «Меркюр де Франс», 
предваряя перевод «Амьен-
ской Библии». Мы выражаем 
глубокую признательность 
г-ну Альфреду Валлету, дирек
тору «Меркюр де Франс», ко
торый любезно дал разреше
ние переиздать в этом томе 
наше предисловие. Оно было 
и остается посвященным, в 
знак восхищения и благодар
ности, Леону Доде. 
2 Вот что пишет г-н Коллинг-
вуд об обстоятельствах, при 
которых Рёскин написал эту 
книгу: «Рёскин не был за гра
ницей с весны тысяча во
семьсот семьдесят седьмого 
года, но в августе тысяча во
семьсот восьмидесятого 
вновь почувствовал себя в 
состоянии путешествовать. 
Он отправился осматривать 
церкви на север Франции, 
объезжая старых знакомых — 

соборы Абвиля, Амьена, Бо-
ве, Шартра, Руана, а затем 
вместе с Северном и Бара-
бансоном вернулся в Амьен, 
где и провел большую часть 
октября. Он писал новую 
книгу — „Амьенская Биб
лия", — которая должна была 
стать по отношению к „Семи 
светочам архитектуры" тем 
же, чем „Отдых св. Марка" 
был для „Камней Венеции". 
Он не чувствовал себя в си
лах читать лекции для ино
странцев в Честерфилде, но 
6 ноября i88or., навещая 
давних друзей в Итоне, сде
лал там доклад об Амьене. 
Он забыл захватить свои за
писи, но это не помешало 
ему выступить с интересной 
и блестящей лекцией. Она 
представляла собой первую 
главу его новой работы 
„Амьенская Библия", заду
манной как первый том ис-
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именно так и должен отправляться «культ героев», — я 
имею в виду их подлинный духовный культ. Мы посе
щаем места, где великий человек родился или умер, но 
разве в тех местах, которыми он особенно глубоко вос
хищался, чью красоту мы любим в его книгах, он не 
жил в более полном смысле этого слова? 
следования «Отцы говорили 
нам. Очерки по истории 
христианства <...>» 

Отчетливо религиозный 
тон этого исследования был 
воспринят как проявление 
если не перемены авторских 
воззрений, то, во всяком слу
чае, как очевидное развитие 
определенной тенденции, с 
некоторых пор заметно уси
лившейся у Рёскина. От ста
дии сомнения он перешел к 
признанию могучего и благо
творного влияния глубокой 
веры: со своей теперешней 
позиции, ни на йоту не от
ступаясь от того, что было 
им некогда высказано про
тив окостенелых верований 
и противоречивых упражне
ний в набожности, он, не 
выстраивая никакой опреде
ленной доктрины относи
тельно будущей жизни и не 
принимая для себя догмы ни 
одной из сект, рассматривает 
богобоязненность и открове
ние Святого Духа как важ
нейшие факторы и побуди

тельные причины, которые 
нельзя упускать из виду при 
изучении истории, ибо они 
суть основы цивилизации и 
проводники прогресса». 
(Коллингвуд. «Жизнь и тру
ды Джона Рёскина». II, с. 2о6 
и далее). Что касается подза
головка «Амьенской Биб
лии», о котором напоминает 
г-н Коллингвуд («Очерки по 
истории христианства для 
мальчиков и девочек, кото
рых держали над купелью»), 
я хочу обратить ваше внима
ние на то, как он похож на 
другие подзаголовки Рёски
на, например на подзаголо
вок «Флорентийских утр» 
(«Простые этюды по христи
анскому искусству для путе
шествующих англичан») или 
еще больше на подзаголовок 
«Отдыха св. Марка» («Исто
рия Венеции для редких пу
тешественников, которые 
еще интересуются памятни
ками»). 
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Мы поклоняемся, как некоему иллюзорному 
фетишу, могиле, где от Рёскина осталось лишь то, что 
им по-настоящему не было, так неужели мы не отпра
вимся преклонить колени перед камнями Амьена, у ко
торых он просил пищи для своей мысли и которые еще 
хранят в себе эту мысль, подобно той могиле в Англии, 
где от поэта, чье тело было предано огню, осталось 
лишь его сердце1, вырванное из пламени другим по
этом? 

Конечно, снобизм, который позволяет считать 
разумным только то, что освящено признанием, еще 
не присвоил (во всяком случае, во Франции) и не спас 
1 Сердце Шелли, вырванное 
из пламени Хантом на глазах у 
лорда Байрона во время сож
жения тела. Г-н Андре Лебе 
(автор одного из сонетов на 
смерть Шелли) сделал для 
меня по этому поводу инте
ресное уточнение. По его ут
верждению, не Хант, а Тре-
лоуни вырвал из огня сердце 
Шелли, причем сильно об
жег руку. Я сожалею, что не 
могу опубликовать здесь лю
бопытнейшее письмо г-н Ле
бе. Оно в точности воспро
изводит следующий отрывок 
из воспоминаний Трелоуни: 
«Байрон попросил меня со
хранить для него череп Шел
ли, но, вспомнив, что он уже 
превратил один череп в ку
бок для питья, я не захотел, 

чтобы череп Шелли подверг
ся подобному осквернению». 
Накануне, когда происходи
ло опознание тела Уильямса, 
Байрон сказал Трелоуни: 
«Дайте мне взглянуть на че
люсть, я могу по зубам уз
нать человека, с которым 
мне приходилось беседо
вать». Однако, придержива
ясь рассказа Трелоуни и не 
принимая за чистую монету 
бессердечие, которое Чайльд 
Гарольд охотно демонстриру
ет перед Корсаром, надо 
вспомнить, что несколькими 
строками ниже Трелоуни, 
повествуя о сожжении тела 
Шелли, сообщает: «Байрон 
не смог выдержать этого зре
лища и вплавь добрался до 
„Боливара"». 
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тем самым от иронического отношения такие эстети
ческие путешествия. Скажите, что вы отправляетесь в 
Байрейт послушать оперу Вагнера или в Амстердам на 
выставку нидерландской живописи, и все станут сожа
леть о том, что не могут поехать с вами. Но если вы 
признаетесь, что едете на мыс Ра посмотреть грозу, в 
Нормандию — полюбоваться цветением яблонь или в 
Амьен — взглянуть на любимую статую Рёскина, собе
седник не сможет скрыть улыбку. Но это не мешает 
мне надеяться, что вы все-таки поедете в Амьен, про
читав эти страницы. 

Когда человек работает только ради того, что
бы понравиться другим, он рискует потерпеть неудачу, 
но вещи, которые мы делаем ради собственного удов
летворения, всегда имеют шанс кого-то заинтересо
вать. Не может быть, чтобы ни одному человеку не до
ставило бы хоть небольшого удовольствия то, что при
несло столь великое удовольствие мне. Ибо никто не 
является единственным в своем роде, и, к великому 
счастью, для взаимопонимания и симпатии между 
людьми, приносящими нам в жизни такую радость, все 
личности выкроены из общего полотна. Если бы мы 
умели анализировать душу, как анализируют матери
альную субстанцию, то мы увидели бы, что за внешним 
многообразием умов, как и за многообразием вещей, 
кроется лишь небольшой набор простых веществ и не
разложимых элементов, и в состав того, что мы счита
ем своей индивидуальностью, входят весьма обычные 
компоненты, имеющиеся в определенных количест
вах повсюду в нашем мире. 
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Указания, которые дают нам писатели в своих 
книгах относительно любимых ими уголков земли, час
то бывают столь расплывчаты, что наши попытки па
ломничества к этим местам окрашиваются известной 
неопределенностью, сомнениями и опасением воз
можной ошибки. Подобно героине Эдмона Гонкура, 
ищущей не отмеченную никаким крестом могилу, мы 
вынуждены благоговеть «наугад». Подобных неприят
ностей вам не приходится опасаться с Рёскином, во 
всяком случае, в Амьене; вы не рискуете, приехав, про
вести здесь целый день, так и не отыскав его в соборе: 
он сам придет встретить вас на вокзал. Он спросит вас 
не только о том, каким видом восприятия прекрасного 
вы одарены, чтобы оценить красоты Амьенского собо
ра, но и о том, сколько времени в вашем распоряжении 
и когда отходит поезд; которым вы рассчитываете вер
нуться. Он не просто укажет вам дорогу к собору, но и 
выберет для вас тот или иной путь, в зависимости от 
того, торопитесь вы или нет. И поскольку ему хочется, 
чтобы вы следовали за ним в свободном расположении 
духа, которое возможно лишь при удовлетворенных 
потребностях тела, — а может быть, и желая заодно 
продемонстрировать вам, что он сам по примеру наи
более милых его душе святых, не противник честного1 

1 См. очаровательный порт- рованного гуся на праздник 
рет св. Мартина в книге пер- св. Мартина всегда достигает 
вой «Амьенской Библии»: его ноздрей, и для него свя-
«Он никогда не отказывается щенны последние теплые лу-
от дружеской чарки, он по- чи уходящего лета», 
кровитель честного бражни- Трапезы, о которых упоми-
чества. Запах вашего фарши- нает Рёскин, не обходятся 
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без некоторых церемоний. 
«Однажды св. Мартин обедал 
за первым столом мира, а 
именно у императора и им
ператрицы Германии, и вел 
себя весьма любезно, не то 
что какой-нибудь святой в ду
хе Иоанна Крестителя. Им
ператор, разумеется, сидел 
от него слева, а императрица 
справа, все было как полага
ется» («Амьенская Библия», 
гл. ι, §3°)· Протокол, на ко
торый намекает Рёскин, не 
имеет ничего общего с про
токолом грозных хлебосо
лов, чересчур склонных к 
формализму, чей прообраз, 
как мне кажется, навеки за
печатлен в следующих стро
ках св. Матфея: «Царь увидел 
там человека, одетого не в 
брачную одежду; и говорит 
ему: „друг! Как ты вошел сю
да не в брачной одежде?" Он 
же молчал. Тогда царь сказал 
слугам: „связав ему руки и 
ноги, возьмите его и бросьте 
во тьму внешнюю"». 

Возвращаясь к такой трак
товке фигуры святого, кото
рый «не тратит даже вздоха 
на унылые увещевания», на
до сказать, что Рёскин не 
единственный, кто изобража
ет в подобном ключе своих 
любимых святых. Посмотри

те, насколько пророки Кар-
лейля или даже простые 
пасторы Дж. Элиот отлича
ются от святого Фирмина, 
который буйствует и кричит, 
как бесноватый, на улицах 
Амьена, оскорбляет, призы
вает, увещевает, крестит и 
т.д. Вспомните Нокса у Кар-
лейля: «Что мне особенно 
нравится в Ноксе, так это 
юмористическая жилка. Это 
был человек смелый, чест
ный, относившийся к людям 
по-братски, как к великим, 
так и к малым, и искренний 
в своей симпатии и к тем, и 
к другим, он курил трубку из 
Бордо у себя дома в Эдин
бурге, был весел и общите
лен. Глубоко ошибаются те, 
кто воображает Нокса мрач
ным фанатиком, крикливым 
и исступленным. Вовсе нет: 
это был самый уравновешен
ный человек на свете. Прак
тичный, осмотрительный, 
терпеливый и т.д.» Точно 
так же и Берне «разговари
вал, как правило, весело, в 
обществе необычайно мило 
шутил, смеялся, был здраво
мыслящим и сердечным че
ловеком. Он никогда не от
личался угрюмостью и был 
способен на самую очарова
тельную любезность, самые 
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шумные взрывы веселья и 
т.д.» И Магомет был «искре
нен, серьезен, но при этом 
любезен, радушен, общите
лен, даже шутлив, и умел к 
тому же заразительно сме
яться». Карлейль любит упо
минать о том, как смеялся 
Лютер (Карлейль. «Герои»). 

А почитайте у Элиот о мис
тере Эрвайне в «Адаме Би
де», о мистере Джилфиле в 
«Сценах из жизни духовенст
ва», о Фэрбразере в «Миддл-
марче» и т.д. 

«Я вынужден признать, что 
мистер Джилфил не спросил 
у миссис Фрипп, почему она 
не была в церкви, и не при
ложил ни малейших усилий 
к ее духовному воспитанию. 
Зато на следующий день он 
послал ей большой кусок са
ла <...>. Из этого вы можете 
заключить, что наш викарий 
не блистал в исполнении ду
ховных обязанностей, подо
бающих его званию, и, по 
правде говоря, лучшее, что я 
могу сказать на его счет, это 
что он старался исполнять 
их быстро и немногослов
но». Он забывал снять шпо
ры, поднимаясь на кафедру, 
и почти не произносил про
поведей. Тем не менее ни 
один викарий не был так лю

бим своей паствой и не ока
зывал на прихожан лучшего 
влияния, чем он. «Фермеры 
особенно любили общество 
мистера Джилфила, и не 
только потому, что он, поку
ривая трубку, приправлял 
рассказы о приходских делах 
веселыми шутками <...>. 
Главным развлечением этого 
пожилого господина теперь, 
когда дни охоты для него ми
новали, было ездить верхом. 
Общество мистера Джилфи
ла было приятно не только 
фермерам Шеппертона, он 
был желанным гостем в луч
ших домах этих краев. Если 
бы вы только видели, как он 
ведет к столу леди Ситуэлл 
(как святой Мартин — импе
ратрицу Германскую), и слы
шали, как он беседует с ней 
в духе свойственной ему тон
кой и изысканной галантно
сти! <...>» («Роман о мистере 
Джилфиле»). «Что касается 
пастора мистера Джилфила, 
пожилого господина, кото
рый курил очень длинные 
трубки и читал очень корот
кие проповеди...» («Испыта
ния преподобного Амоса 
Бартона»). «Мистер Эрвайн 
явно не имел ни возвышен
ных склонностей, ни религи
озного рвения и считал чис-
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удовольствия, — он, прежде чем вести вас в церковь, 
пригласит вас в кондитерскую. Приехав в Амьен из эс
тетических соображений, вы сразу становитесь желан
ным гостем, ибо таких, как вы, немного. «Образован
ный путешественник-англичанин в наш благодатный 
век знает, что на полпути между Булонью и Парижем 
есть крупная железнодорожная станция1 , где его по-

той потерей времени гово
рить о догматах веры и 
пробуждении христианского 
духа старому папаше Тафту 
или кузнецу Крэнейджу. Он 
не отличался ни трудолюби
ем, ни самоотречением, ни 
особой щедростью при раз
даче милостыни и в вопро
сах веры был человеком дос
таточно широких взглядов. 
Его внутренние пристрастия 
были скорее языческими 
<...>. Зато его отличало то 
христианское милосердие, 
которым зачастую не облада
ли многие прославившиеся 
своей добродетелью люди. 
Он был снисходителен к 
провинностям ближнего и 
не склонен предполагать дур
ные намерения <...>. Если бы 
вы повстречали его, воссе
дающего на серой кобыле, в 
окружении бегущих рядом 
собак, с добродушной улыб
кой на лице <...>. Влияние 
мистера Эрвайна на своих 

прихожан было куда полез
нее, чем влияние мистера 
Райда, который требовал же
стко придерживаться доктри
ны Реформации, сурово осуж
дал плотские вожделения и 
был чрезвычайно учен. Мис
теру Эрвайну все это было 
совершенно несвойственно, 
зато он был такой проница
тельный! Он понимал собе
седника с полуслова, вел себя 
с фермерами как джентльмен 
<...>. Он не был блестящим 
проповедником, однако все, 
что им говорилось, могло 
сделать вас мудрее, если 
удерживалось в вашей памя
ти». («Адам Вид»). 
1 Ср. « Praeterita»: «В тот по
слеполуденный час, когда со
временный фешенебельный 
путешественник, выехавший 
утренним поездом с вокзала 
Черинг-Кросс в Париж, Ниц
цу или Монте-Карло и уже 
слегка оправившийся от мор
ской болезни и от драки за 
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билеты в Булони, начинает 
поглядывать на часы, прики
дывая, далеко ли еще до амь-
енского буфета, его ожидает 
разочарование и досада от 
бессмысленной остановки на 
мелкой промежуточной стан
ции, где он читает название 
«Абвиль». Когда поезд нако
нец тронется, он сможет уви
деть, если полюбопытствует 
оторвать взор от своей газе
ты и взглянуть в окно, две 
квадратные башни, темнею
щие над верхушками ив и то
полей, буйно разросшихся на 
болотистой почве, по кото
рой он проезжает. Быть мо
жет, этот мимолетный 
взгляд откроет ему то, что 
он издавна мечтал увидеть, и 
я не знаю, удастся ли мне 
объяснить даже самому чут
кому читателю, какое влия
ние оказали эти башни на 
мою собственную жизнь... 
Ибо мысль моя всегда была 
сосредоточена вокруг трех 
центров: Руана, Женевы и 
Пизы... А Абвиль — это как 
бы предисловие к Руану, ис
толкование его... Мгновения 
самого острого счастья я пе
режил в горах. Но за чистое 
и радостное наслаждение 
подъезжать к Абвилю летом, 
в ясный предвечерний час, 

выскакивать из экипажа во 
дворе гостиницы «Эроп» и 
бегом бежать по улице к 
церкви святого Вульфрана, 
пока солнце еще не покину
ло ее башни, стоит дорожить 
воспоминаниями до конца. 
Все, что я могу сказать о Руа-
не и Руанском соборе, най
дет свое место, если мне от
пущено еще время, в книге 
«Отцы говорили нам». 

Зачем я привожу в этом 
очерке столько цитат из 
Рёскина, не имеющих отно
шения к «Амьенской Биб
лии», я сейчас объясню. 
Прочесть только одну книгу 
писателя — то же самое, что 
встретиться с ним всего 
один раз. Беседуя с челове
ком единожды, мы можем за
метить в нем некие своеоб
разные черты. Но счесть их 
характерными и определяю
щими можно только в том 
случае, если они будут прояв
ляться в различных обстоя
тельствах. Для писателя, рав
но как для музыканта или ху
дожника, такое 
многообразие условий, по
зволяющее выявить как бы 
путем эксперимента основ
ные для них черты лично
сти, — это совокупность их 
произведений. Мы узнаем во 
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второй книге, в другой кар
тине те особенности, кото
рые при первом знакомстве 
можно было счесть связан
ными с темой в той же мере, 
что и с индивидуальностью 
творца. При сопоставлении 
разных произведений мы об
наруживаем общие черты, 
сочетание которых и образу
ет духовный образ автора. 
Сопровождая сноской цити
руемые мною отрывки из 
«Амьенской Библии» всякий 
раз, когда они по какой-то 
аналогии, пусть даже очень 
далекой, вызывали у меня в 
памяти другие произведения 
Рёскина, и приводя в приме
чаниях вспомнившиеся мне 
отрывки, я старался дать воз
можность читателю попасть 
в общество Рёскина словно 
бы не впервые, как если бы 
он уже имел случай с ним по
беседовать и потому может 
распознать в его высказыва
ниях то, что является для не
го постоянным и главным. Я 
хотел таким способом снаб
дить читателя как бы само
дельной памятью, куда я по
местил воспоминания о дру
гих книгах Рёскина, — своего 
рода резонатором, где текст 
«Амьенской Библии» полу
чил бы какие-то отголоски, 

порождая эхо родственных 
созвучий. Конечно, это эхо 
будет перекликаться со сло
вами «Амьенской Библии» не 
так, как это происходит в па
мяти, сложившейся естест
венным путем, где оно катит
ся к нам от горизонтов, то 
далеких, то близких и обык
новенно скрытых от нашего 
взора, для которых сама 
жизнь день за днем отмеряла 
дальность расстояния. Этим 
отголоскам, чтоб слиться со 
словом, по ассоциации вы
звавшим их из забвения, не 
приходится здесь преодоле
вать мягкую плотность разде
ляющей их атмосферы, про
тяженность которой равна 
нашей жизни и которая есть 
сама поэзия воспоминания. 

По сути дела, помочь чита
телю ощутить воздействие 
этих неповторимых черт, по
казать ему их в ином прояв
лении, дабы он сам мог 
счесть их глубоко присущи
ми гению данного писателя, 
и должно быть главной ча
стью задачи любого критика. 

Если критик уловил эти 
черты и помог уловить их 
другим, то его миссия прак
тически выполнена. Если же 
не уловил, то он может напи
сать сколько угодно книг о 
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езд, замедляя ход, намного превышает среднюю норму 
грохота и толчков, ожидаемых при подъезде ко всяко
му большому французскому вокзалу, дабы встряской 
вернуть дремлющего или рассеянного пассажира к 
осознанию своего положения. Он, вероятно, помнит, 
что на этой станции, в середине его путешествия, име
ется хороший буфет, где он может приятно провести 

Рёскине — «человек, писа
тель, пророк, художник, зна
чение творчества, теоретиче
ские ошибки», — но все его 
построения, до каких бы вы
соких сфер они ни подня
лись, останутся в стороне от 
темы: они могут вознести до 
облаков литературное поло
жение самого критика, но 
для понимания писателя rie 
будут стоить и одного, пусть 
даже совсем легкого, но вер
но схваченного оттенка. 

Я считаю, однако, что кри
тик должен затем пойти 
дальше. Ему надлежит попы
таться воссоздать неповтори
мую духовную жизнь писате
ля, привлеченного совершен
но особыми формами 
реальности, глубина пости
жения которых измеряется 
силой его вдохновения, а 
возможность творческого во
площения — степенью талан
та, понять его мораль и тот 
инстинкт, который побужда
ет его рассматривать эти 

формы реальности в аспекте 
вечности (какими бы частны
ми они ни казались нам с ва
ми) и приносить в жертву 
ради внутренней необходи
мости их выявить и потреб
ности их воспроизвести — да
бы сделать их видение долго
вечным и ясным, — все 
удовольствия, все обязанно
сти и даже саму свою жизнь, 
которая имеет для него 
смысл лишь как способ всту
пить с ними в соприкоснове
ние и ценность не большую, 
чем может иметь для физика 
инструмент, необходимый 
для его опытов. Мне нет ну
жды говорить, что эту вто
рую миссию критика я даже 
и не пытался выполнить в 
этом маленьком очерке, ко
торый полностью удовлетво
рит мои притязания, если 
вызовет у кого-то желание 
прочесть Рёскина и вновь 
взглянуть на несколько собо
ров. 
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десять минут стоянки. Но вряд ли он столь же ясно соз
нает, что эти десять минут предоставлены ему в не
скольких минутах ходьбы от главной площади города, 
который был некогда французской Венецией. Если не 
считать островов в лагунах, Северная «Царица Вод» 
раскинулась почти так же широко, как настоящая Ве
неция, хотя пересекают ее не потоки приливов и отли
вов1, а одиннадцать великолепных речных рукавов, 
полных форели <...> и равных по ширине Дову Исаака 
Уолтона2: прокатившись по улицам, они вновь соеди
няются и текут к пескам Сен-Валери мимо густо расту
щих осин и тополей3, стройных и веселых, которые 
высятся вдоль прекрасных проспектов подобием жиз
ни праведника: «Erit tanquam lignum quod plantatum 
est secus decursus aquarum». 

Однако пикардийская Венеция обязана этим 
именем не только красоте своих вод, но и тем грузам, 
которые по ним плыли. Она была, как и принцесса 
Адриатики, мастерицей по золоту и стеклу, по кам
ню, дереву и слоновой кости; она была искусна, как 
египтянка, в тканье тонких льняных полотен и под
бирала цвета в вышивке с изяществом дочерей Иудеи. 
Ее мастерство славилось не только внутри ее собствен-
1 Ср. в «Praeterita» впечатле- ка рыбы на Дове, родившего-
ние от медленного движения ся в 1593 голУ в Стреффорде 
прилива и отлива вдоль сту- и умершего в 1683. 
пеней дворца Даниелли в Be- 3 Уже в «Современных худож-
неции. никах», тридцатью годами 
2 Рёскин имеет в виду автора раньше, Рёскин говорит о 
«Идеального рыболова» «безмятежной простоте и 
(Лондон, 1653) Исаака Уол- грации амьенских тополей», 
тона, знаменитого удилыци-
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ных стен: часть изделий она посылала другим народам, 
и молва о ней неслась по всем странам. Ее бархат все
возможных оттенков состязался, как у Карпаччо, с ту
рецкими коврами и переливался на украшенных арабе
сками стенах мавританских башен. Откуда возник 
здесь, на берегах Соммы, этот радужный фонтан? По
чему маленькая француженка смогла назвать себя сест
рой Венеции и ученицей Карфагена и Тира? Просве
щенный путешественник-англичанин, поневоле купив
ший свой сэндвич с ветчиной и уже готовый к крику 
«По вагонам, господа!», не может, разумеется, терять 
время на подобные вопросы. Но довольно говорить о 
путешественниках, для которых Амьен всего лишь ос
тановка в пути, вы приехали посмотреть собор и заслу
живаете более интересного времяпрепровождения, 
мы поведем вас в собор, но какой дорогой? 

«Я никогда не мог решить, какой именно путь к 
собору для первого раза лучший. Если у вас много сво
бодного времени и погода стоит хорошая1, то лучше 
всего пойти по главной улице старого города, пересечь 
реку и оттуда, издалека, выйти к известковому холму, 

Вам тогда, быть может, как протягивает к небу меж сво-
и мне, повезет (даже если вы их каменных столпов гигант-
не найдете указанную Рёски- ские и бесплотные огненные 
ном дорогу) увидеть, как со- видения с примесью зелено-
бор, который издали кажет- го золота. Вы можете также 
ся просто каменным, внезап- отыскать неподалеку от ско-
но преображается и — когда тобоен то место, откуда от-
солнце пронизывает его из- крывается вид, запечатлен-
нутри, делая видимыми и не- ный на рисунке «Амьен, день 
материальными его лишен- Всех Усопших», 
ные изображения витражи, — 
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где высится собор. Так вы сможете оценить истинные 
размеры башен и поймете, как высоко они вознесены 
над всем городом; а потом возвращайтесь назад и иди
те к собору напрямик любым переулком, выбирайте 
мосты, какие попадутся, чем грязнее и извилистее ока
жутся улицы, тем лучше, и выйдете ли вы к западному 
фасаду или к апсиде, вы найдете их достойными всех 
трудностей, которые вам пришлось преодолеть, чтобы 
до них добраться. 

Но если день пасмурный, как это случается ино
гда даже во Франции, или если вы не можете или не лю
бите ходить пешком, что часто бывает из-за нашего увле
чения атлетическими видами спорта и лаун-теннисом, 
или если вы действительно должны непременно уехать в 
Париж нынче же вечером и просто хотите увидеть все, 
что возможно, за час или два, то и тогда, несмотря на все 
эти недостатки, вы славный человек, и для вас имеет зна
чение, с какой стороны подойти к прекрасному сооруже
нию и увидеть его впервые. Я считаю, что лучше всего в 
этом случае подняться пешком по улице Трех Камней. 
Остановитесь ненадолго по пути и, чтобы сохранить хо
рошее настроение, купите каких-нибудь конфет или пи
рожных в одной из очаровательных кондитерских, рас
положенных по левую руку. Как только вы минуете их, 
сразу спросите, как выйти к театру, и вы окажетесь пря
мо перед южным трансептом, в котором, право, есть не
что, способное понравиться кому угодно. Не может не 
понравиться ажурный шпиц, который, венчая его, как 
бы клонится слегка книзу под западным ветром, хотя на 
самом деле это и не так, — во всяком случае, его изящный 
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и покорный изгиб можно счесть просто долгой призыч-
кой, мало-помалу приобретенной за три последних сто
летия, — а уж подойдя совсем близко к собору, вы, как и 
любой другой на вашем месте, не можете не полюбить 
стоящую в центре прелестную маленькую французскую 
мадонну со склоненной набок головкой, в нимбе, скло
ненном точно так же и напоминающем изящную шляпку. 
Эту мадонну можно отнести к эпохе упадка, вопреки — 
или, скорее, благодаря —ее красоте1 и веселой улыбке 

Ср. «Две тропы»: «Эти ста
туи (на западном фасаде 
Шартрского собора) долго и 
справедливо считались ти
пичными образцами самого 
высокого искусства двенадца
того или начала тринадцато
го века во Франции; в самом 
деле, они отличаются досто
инством и тонким очарова
нием, которыми не обладают 
в большинстве своем произ
ведения более ранние. От
части это связано с подлин
ным благородством черт, но 
главным образом — с суро
вым изяществом ниспадаю
щих складок тончайшей дра
пировки и с тщательно про
думанной композицией, где 
каждая деталь орнамента 
мягко гармонирует со всем 
остальным. Кроме того, сила 
их воздействия на некото
рые типы религиозного со
знания объясняется их оче

видной ненатуральностью — 
я ее не хвалю, преувеличен
ная худоба тела и неестест
венность позы, бесспорно, 
являются недостатками, од
нако это недостатки благо
родные, они придают стату
ям странный вид, точно эти 
-статуи являются непосредст
венной частью самого зда
ния и даже поддерживают 
его, но не как греческая ка
риатида — без усилия — или 
как кариатида Возрожде
ния — с усилием мучитель
ным или сверхчеловеческим, 
а как если бы весь трагизм, 
таящийся в торжественном 
безмолвии, весь превозмогае
мый с дрожью в сердце ужас 
перед земной жизнью вопло
тились бы в формы вечного 
мрамора, словно Дух отдал 
нам, чтобы поддерживать на 
земле столпы храма, всю 
смятенность и терпение че-
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ловеческой натуры, которые 
уже не нужны душе на небе. 
Таково трансцендентальное 
толкование значения этих 
скульптур. 

Я не настаиваю на нем. 
Единственное, что я хочу 
подчеркнуть, это то, что в 
них есть и правда, и жизнь. 
Все они являются портрета
ми—в большинстве своем, ду
маю, людей неизвестных, — 
но в том, что это портреты, 
сомневаться невозможно; ес
ли моделью для них послу
жил не тот человек, которо
го они номинально изобра
жают, то во всяком случае 
это был человек реальный, 
живой, чьи черты могли в 
пределах правдоподобия со
ответствовать чертам какого-
нибудь короля или святого. 
Полагаю, что многие из 
скульптур все же полностью 
соответствуют своему живо
му оригиналу; одна, напри
мер, изображает королеву, 
которая наверняка славилась 
при жизни блестящими чер
ными глазами. Скульптор вы
резал глаза очень глубоко, и 
они до сих пор блестят для 
нас в ее улыбке. 

Есть еще одна вещь в этих 
статуях, к которой мне хоте
лось бы особо привлечь ва

ше внимание, — это форма 
сочетания лепного цветочно
го орнамента с их вертикаль
ными линиями. 

Здесь перед нами высшая 
сложность и богатство кри
вых рядом с чистыми и 
изящными параллельными 
линиями, причем и те, и дру
гие оказываются и красивее, 
и интереснее в таком сосед
стве; есть в нем, однако, и 
значение более глубокое, не
жели простой эффект компо
зиции, — значение, о кото
ром скульптор не подозревал 
и которое тем более ценно, 
что было вложено им в свой 
труд бессознательно. Я имею 
в виду тесную связь между 
красотой низшей природы, 
воплощенной в животных и 
цветах, и красотой природы 
более возвышенной, вопло
щенной в формах человече
ского тела. Вы никогда не 
найдете этого в греческом 
искусстве. Греческие статуи 
всегда стоят в одиночестве, 
их форму подчеркивают бе
лые каменные поверхности 
или темная глубина фона, в 
их сердце не было места ми
ру низшей природы, прези
раемой ими и изгоняемой во 
мрак безвестности. Здесь же 
задрапированная статуя в 
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своем венце и белых одеж
дах, со всем богатством тво
рения подле нее, кажется са
мим воплощением христиан
ского духа — воплощением, 
более слабым и напряжен
ным по форме, зато более 
чистым. 

Первые признаки перерож
дения мгновенно станут для 
вас очевидны, если вы срав
ните одну из этих статуй с 
западного фасада Шартрско-
го собора с мадонной, стоя
щей при входе в южный 
трансепт в Амьене. 

Эта мадонна с окружающей 
ее резьбой знаменует кульми
нацию готического искусства 
XIII века. Со времен Шартра 
скульптура заметно прогрес
сировала, становясь с каж
дым днем все более искрен
ней и нежной, все более суг
гестивной. Кстати, старый 
девиз Дугласа «Нежность и 
правда» может быть принят 
всеми нами как в искусстве, 
так и в других делах. Можете 
поверить, первый общий 
признак всякого великого ис
кусства — это нежность, вто
рой — правда. Я с каждым 
днем убеждаюсь в этом все 
больше и больше: неисчер
паемая нежность есть истин
ный дар и достояние всех 

подлинно великих людей. 
Этот дар, несомненно, пред
полагает известное презре
ние к вещам низменным и 
придает его обладателю суро
вый и высокомерный вид в 
глазах людей черствых, глу
пых и вульгарных, вид, ужа
сающий их, если они способ
ны ужасаться, и ненавист
ный для них, если они не 
способны ни на что более 
высокое, чем ненависть. Дух 
Данте — великое воплощение 
этого дара. Я назвал первым 
достоянием нежность, а вто
рым правду, потому что неж
ность заключена в природе 
человека, а правда — в приоб
ретенных привычках и зна
ниях; любовь идет первой 
как по своему достоинству, 
так и по времени, она всегда 
чиста и цельна, правда — в 
том, что есть в ней лучше
го — совершенна. 

Но вернемся к нашей статуе: 
вы видите, что оформление 
ее в точности такое же, как в 
Шартре. Строгая, ниспадаю
щая складками драпировка от
тенена с обеих сторон бога
тым цветочным орнаментом, 
но в этой статуе уже есть 
жизнь, она не бездвижна, как 
негнущийся столб, а склоняет
ся вперед из своей ниши, и 
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субретки; ей, в сущности, нечего здесь делать, потому 
что это портал св. Гонория, а вовсе не ее. Св. Гонорий 
привычно стоял здесь когда-то, серый и грубоватый, 
встречая вас у входа в собор, потом его сослали на север
ный портал, где никто никогда не бывает. Это случилось 
давно, еще в XIV веке, когда французы впервые сочли 
христианство чересчур серьезным, народ захотел сде
лать веру более жизнерадостной, пожелал видеть повсю
ду мадонн-субреток с блестящими глазами и позволил 
сжечь свою темноглазую Жанну д'Арк как колдунью; с 
тех пор все пошло веселым ходом — «Ах, все пойдет, пой
дет, пойдет!» — прямо к веселым дням гильотины. Одна-

цветочный орнамент, вместо 
традиционной гирлянды, 
представляет собой изыскан
ное убранство из боярышни
ка. В целом, однако, все про
изведение, хотя оно и являет
ся как по замыслу, так и по 
стилю в высшей степени ха
рактерным для обновленного 
искусства своей эпохи, в неко
торых более тонких вещах ус
тупает скульптурам Шартра. 
Ее создатель, хотя и принад
лежал к более передовой шко
ле, обладал, как личность, ду
шой менее возвышенной, чем 
скульптор, который творил в 
Шартре. Но я не располагаю 
временем указывать сейчас на 
все те тонкие отличия, по ко
торым сужу об этом. 

Итак, наша статуя знамену

ет наивысший расцвет готи
ческого искусства, так как 
издавна и до сих пор внима
ние художников было проч
но приковано к достоверно
сти: они продвигались впе
ред от цветка к цветку, от 
форме к форме, от лица к 
лицу, непрерывно обогаща
ясь знанием и достигая все 
большего и большего правдо
подобия и, следовательно, 
большей силы и изящества. 
Но на этой точке в их идеа
ле произошла роковая пере
мена. Со статуи они перене
сли свое внимание главным 
образом на ее нишу и с цве
точного орнамента — на его 
окружение. («Две тропы», 
§ 33-39·) 
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ко скульпторы еще умели ваять в XIV веке, и мадонна, 
как и цветущий боярышник орнамента1 над ее головой, 
достойна того, чтобы вы на нее полюбовались, как дос
тойны этого, быть может, даже в большей степени, та
кие же изящные, более спокойные2 скульптуры, располо
женные чуть выше и рассказывающие историю святого 
Го нория, о котором так редко вспоминают сегодня в па
рижском предместье, носящем его имя. 

Но вам, вероятно, не терпится войти внутрь со
бора. Опустите прежде по одному су в кружки каждого 
из нищих, которые там стоят5. Вас не касается, должны 
они находиться там или нет и заслуживают ли они ва
шей монетки. Думайте лишь о том, заслуживаете ли вы 
сами ее иметь, чтобы подать ее, и подайте красиво, а 
не так, как будто она жжет вам руку». 

Уступающий в очаровании тельные к тому, что они по-
боярышнику Буржа. Бурж- ют, или даже охваченные 
ский собор — это собор боя- восторгом, ангелы Бернарди-
рышника. (Ср. «Камни Вене- но Луини, робкие и вдумчи-
ции»: «Архитектор Буржско- вые, и ангелы Беллини, сре-
го собора любил боярышник ди которых даже самые 
и увил им весь фасад. Это юные поют так же спокойно, 
окаменевший, как Ниоба, как прядут свою нить Пар-
май. Вы могли бы нарвать ки».) 
этот боярышник, не боясь s Ср. «Флорентийские утра»: 
уколоться».) «Но я хочу для начала дать 

Заметьте, что спокойствие вам добрый совет: платите 
есть самое возвышенное ка- получше своему провожатому 
чество искусства». («Сопос- или ризничьему, который по-
тавление Микеланджело и казывает вам собор. Он спол-
Тинторетто», § 2ig. Здесь на отблагодарит вас за эти 
сравниваются ангелы делла двадцать су... Среди моих 
Роббиа и Донателло, «внима- знакомых на пятьдесят чело-
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Именно этим вторым путем, более простым, 
который, думаю, изберете и вы, я сам шел к собору, 
впервые попавши в Амьен, и в ту минуту, когда моему 
взору открылся южный портал, я увидел слева, там, где 
указывал Рёскин, упомянутых им нищих, причем таких 
старых, что, похоже, это были те же самые. Радуясь 
возможности так быстро приступить к исполнению 
его советов, я тут же бросился подавать им милосты
ню, тешась иллюзией — не без примеси мною же осуж
денного недавно фетишизма, — будто я совершаю тем 
самым высокий акт поклонения Рёскину. Мое мило
сердие наполовину исходило от него, он подавал ни
щим вместе со мной, и мне казалось, я чувствую, как 
он направляет мою руку. Я понял — причем мне это 
обошлось дешевле — состояние души Фредерика Мо
ро в «Воспитании чувств», когда он в присутствии г-жи 
Арну протягивает к фуражке арфиста сжатую в кулак 
руку и, «стыдливо разжав ее», опускает туда луидор. 
«Не тщеславие, — говорит Флобер, — побудило его по
дать эту милостыню на глазах у нее, а порыв души, поч
ти благоговейный, к которому он мысленно приобщил 
и ее». 

Оказавшись слишком близко к порталу, чтобы 
можно было увидеть его целиком, я вернулся назад и, 

век, готовых писать мне 
письма, полные нежных 
чувств, хорошо если найдет
ся один, готовый дать мне 
двадцать су. Так что буду вам 
весьма признателен, если вы 
дадите мне по двадцать су за 

каждое из этих писем, хотя 
вы даже не подозреваете, 
сколько труда я потратил на 
то, чтобы сделать их в ва
ших глазах достойными этих 
двадцати су». 
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только отойдя достаточно далеко, стал наконец смот
реть. День был роскошный, причем я попал сюда в час, 
когда солнце, в эту пору года, наносит свой ежеднев
ный визит Пресвятой Деве, некогда позолоченной, но 
которую сегодня золотят лишь его лучи, возвращая ей 
ненадолго — в дни, когда небо не затянуто тучами — 
слегка измененный блеск, эфемерный и более неж
ный. Впрочем, нет такого святого в соборе, которого 
солнце не навещало бы, — одному накидывая на плечи 
огненный плащ, другому осеняя чело сияющим орео
лом. Оно никогда не завершает день, не обойдя полно
стью весь огромный собор. Сейчас было время его по
сещения мадонны, и, казалось, это его мимолетной 
ласке она улыбается своей вековой улыбкой, которую 
Рёскин, как вы уже знаете, считает улыбкой субрет
ки, предпочитая этой субретке королев, изваянных в 
более торжественном и наивном стиле на Королев
ском портале Шартрского собора. Этот отрывок, где 
Рёскин выражает свои предпочтения, я привел пото
му, что «Две тропы» написаны в тысяча восемьсот пя
тидесятом году, а «Амьенская Библия» — в тысяча во
семьсот восемьдесят пятом, и сопоставление этих тек
стов и дат наглядно дает понять, до какой степени 
«Амьенская Библия» непохожа на множество книг, на
писанных о вещах, которые мы изучаем ради того, что
бы иметь возможность о них говорить (если предполо
жить, что мы вообще даем себе труд их изучить), вме
сто того, чтобы говорить о вещах, потому что мы их 
давно изучаем ради собственного бескорыстного инте
реса, не помышляя о том, что со временем они могут 
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дать материал для книги. Я подумал, что вы больше по
любите «Амьенскую Библию», если почувствуете, что, 
листая ее, знакомитесь с вещами, занимавшими Рёски-
на всю жизнь, а потому выражающими его мысль наи
более глубоко, и поймете, что подарок, который он 
вам преподносит, — из тех, что дороже всего, потому 
что это предмет, которым человек долго пользовался 
сам и хранил для себя одного, не имея намерения 
когда-нибудь его подарить. Когда Рёскин писал эту 
книгу, ему не пришлось работать специально для вас, 
ему достаточно было лишь сделать общим достоянием 
свою память и открыть вам свое сердце. Я полагал, что 
Золотая Мадонна приобретет большую ценность в ва
ших глазах, когда вы узнаете, что чуть ли не за три
дцать лет до «Амьенской Библии» она уже занимала в 
памяти Рёскина собственное место, где, если ему нуж
но было привести пример своим слушателям, он легко 
находил ее, исполненную изящества и хранящую глу
бокие и значительные мысли, место встречи с которы
ми всегда было для Рёскина подле нее. Уже тогда она 
существовала для него в ряду тех образов красоты, ко
торые не только дарили его чуткому взору самое ост
рое из испытанных в жизни наслаждений, но и в кото
рых ему назначено было Природой, наделившей его 
эстетическим чувством, искать, как в самом пленитель
ном ее воплощении, те немногие крохи божественно
го и Истинного, какие могут быть найдены на земле. 

Если и вправду, как говорят, в глубочайшей ста
рости мысль покинула голову Рёскина, подобно таин
ственной птице, которая на прославленном полотне 



54 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ 

Гюстава Моро не ждет прихода смерти, чтобы улететь 
из дома, — можно не сомневаться, что среди возникав
ших в затуманенном сознании старца привычных об
разов, уже неуловимых для размышления, была и Золо
тая Мадонна. С божественным младенцем на руках — 
как изобразил ее амьенский скульптор, — вновь обрет
шая материнскую душу, она, наверно, оставалась подле 
него, как кормилица, ибо тот, кого она так долго песто
вала, хотел видеть лишь ее одну у своего изголовья. По
добно тому, как давно знакомая мебель, вкус привыч
ных блюд приносят старикам последние радости, кото
рые они едва сознают и о которых можно догадаться 
лишь по огорчению, часто для них роковому, если их 
лишают этих радостей, можете быть уверены, что 
PëcKuwf доставляло смутное наслаждение созерцание 
слепка Золотой Мадонны, перекочевавшей под неодо
лимым натиском времени с высот его мысли и эстети
ческого вкуса в глубину его подсознательной жизни и 
власти привычек. 

Улыбаясь своей особой улыбкой, способной 
превратить не только мадонну в живую женщину, но и 
статую — в обладающее индивидуальностью произве
дение искусства, она как бы обрекает этот портал быть 
всего лишь музеем, куда мы должны прийти, если нам 
хочется ее увидеть, как иностранцы вынуждены от
правляться в Лувр, чтобы увидеть Джоконду. Но если 
соборы, как утверждают некоторые, — это музеи рели
гиозного искусства средних веков, то это все-таки му
зеи живые, против чего г-н Андре Алле не найдет что 
возразить; они строились не затем, чтобы разместить 



55 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

в них произведения искусства, наоборот, произведе
ния искусства — какой бы яркой индивидуальностью 
они ни обладали — создавались для соборов, и было бы 
кощунством (я говорю сейчас лишь о кощунстве эсте
тическом) поместить их в другое место. Как я люблю 
эту Золотую Мадонну и ее странную улыбку — улыбку 
хозяйки небесного дома, как радует она меня, встречая 
у входа в собор в своем простом и изысканном убранст
ве из боярышника! Подобно розам, лилиям и ветвям 
смоковницы на другом портале, ее каменный боярыш
ник все еще цветет. Но эта средневековая весна, столь 
надолго затянувшаяся, не вечна, и несколько камен
ных роз перед собором, как в торжественный празд
ник тела Господня, уже облетели под ветром столетий. 
Настанет, конечно, день, когда и улыбка Золотой Ма
донны (уже, кстати, просуществовавшая дольше, чем 
наша вера) не сможет больше из-за постепенного раз
рушения камня, которое она самим очарованием сво
им изящно отвергает, дарить нашим детям красоту, 
как дарила нашим верующим отцам твердость духа. Я 
чувствую, что был не прав, называя ее произведением 
искусства: скульптура, ставшая вот так, навечно, ча
стью определенного места на земле, принадлежно
стью некоего города, не имеющего двойника ни на од
ном континенте и обладающего, как человек, индиви
дуальностью и своим собственным именем, именем, 
которое железнодорожные кондукторы в той точке 
пространства, в которую вы вынуждены прибыть, что
бы этот город увидеть, выкрикивают для пассажиров, 
как бы говоря нам невольно: «Любите то, что нигде не 
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встретите дважды», — такая скульптура не обладает, ве
роятно, универсальностью произведения искусства, 
но она притягивает нас даже сильнее, чем произведе
ние искусства, это притяжение сродни тому, каким 
привязывают нас к себе люди и страны. Джоконда — 
это Джоконда Леонардо да Винчи. Что нам за дело (да 
не прогневается г-н Алле) до места ее рождения, равно 
как, впрочем, и до того, что она приняла французское 
подданство? Она «без родины» и тем восхитительна. 
Ни в одном уголке земли, где бы полные размышления 
взоры ни устремлялись к ней, она не может оказаться 
«без корней». Нельзя сказать того же о ее изваянной из 
камня улыбающейся сестре (конечно, далеко не столь 
великой, надо ли об этом говорить?) Золотой Мадон
не. Несомненная уроженка карьеров, расположенных 
неподалеку от Амьена, совершившая в юности одно-
единственное путешествие до паперти святого Гоно-
рия, откуда она никогда больше не отлучалась и где по
степенно покрылась загаром под влажным ветром Се
верной Венеции, согнувшим над нею шпиц, эта Мадон
на, глядящая столько веков подряд на обитателей 
города1, чьей наиболее давней и постоянной житель
ницей является она сама, — конечно, настоящая амьен-
ка. Это не произведение искусства. Это прелестная 
подруга, и мы вынуждены всякий раз покидать ее на 
грустной провинциальной площади, откуда никому 
еще не удалось ее увести и где на глазах уже не у нас, а у 

И на которую глядят они: я портала, знакомого им, впро-
и сейчас вижу как люди, спе- чем, давным-давно, поднима-
ша к поднявшейся от прили- ют взор к «Звезде морей», 
ва Сомме и проходя мимо 



57 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

кого-то другого она по-прежнему подставляет лицо 
солнцу и ветру Амьена и привечает воробьев, которые, 
безошибочно следуя инстинктивному чувству пласти
ческой формы, садятся на ее приветливо протянутую 
ладонь или клюют крупинки камня на древнем боя
рышнике, вот уже столько веков украшающем ее лик 
вечно юным убором. Фотография Джоконды у меня в 
комнате хранит лишь красоту шедевра. Рядом с ней фо
тография Золотой Мадонны овеяна задумчивой гру
стью воспоминания. Но не стоит ждать, пока солнце в 
сопровождении неисчислимой свиты лучей и теней, ло
жащихся на каждый выступ камня, уйдет, перестав золо
тить седую древность портала, одновременно сверкаю
щую и поблекшую. Мы слишком давно потеряли из 
виду Рёскина. Мы покинули его возле той самой ма
донны, где он снисходительно и терпеливо ждет, пока 
мы на собственный лад произнесем ей хвалу. Давайте 
же войдем вместе с ним в собор. 

«Невозможно удачнее начать осмотр, чем вой
дя через этот южный вход, ибо все более или менее 
крупные соборы производят почти одинаковое впечат
ление, когда вы входите в западный портал, но я не 
знаю ни одного, который являл бы столь наглядно свое 
благородство, как этот, когда на него смотришь из юж
ного трансепта. Круглый витраж перед вами изящен и 
великолепен, столпы приделов трансепта образуют са 
столпами хора и нефа восхитительный ансамбль. От
сюда лучше видна и высота апсиды, которая открыва
ется вам по мере перехода из трансепта в основной 
неф. Глядя же на нее впервые с крайней западной точ-
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ки нефа, непочтительный зритель может даже предпо
ложить, что не апсида такая высокая, а просто неф 
слишком узок. И если вас не охватит восхищение при 
виде хора и светового круга вокруг него, когда вы под
нимете к нему взгляд из центра креста, вам нет смысла 
путешествовать дальше и осматривать соборы, ибо зал 
ожидания любого железнодорожного вокзала — место, 
подходящее для вас в сто раз больше. Если же, напро
тив, он сразу поразит и восхитит вас, то чем дольше вы 
будете в него вглядываться, тем сильнее будет восхи
щение, ибо союз воображения и математики никогда 
не порождал ничего более мощного и благородного в 
области сочетания стекла и камня, чем эта вереница 
витражей, ничего, что казалось бы более величествен
ным. 

Как бы ни сложился ваш осмотр столицы Пи
кардии, что бы ни довелось вам повидать или поневоле 
оставить без внимания из-за тяжелых обязанностей ва
шей жизни и неизбежной необходимости отъезда, но 
даже если в вашем распоряжении всего лишь четверть 
часа — чтобы успеть на поезд, не запыхавшись, — то по
святите это время целиком резным сиденьям в хоре со
бора. Порталы, стрельчатые витражи, круглые витра
жи — все это вы можете увидеть и в другом месте, но та
кого шедевра резьбы по дереву вы не встретите нигде. 
Это конец XV века, пламенеющий стиль в самом своем 
расцвете. Вы найдете здесь сочетание фламандской тя
желовесности и очарования пламенеющей француз
ской готики: пикардийцы обожали резьбу, нигде и ни
когда среди изделий из дерева любых пород и любых 
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стран не видел я ничего столь же чудесного; это мягкое 
молодое дерево, дуб, умело выбранный и обработан
ный, который до сих пор звенит, как четыреста лет на
зад. Он был податлив под рукой мастера, как глина, 
гнулся, как шелк, распрямлялся, как живые ветви, 
вспыхивал, как живое пламя... теперь, преображен
ный, он обступает нас со всех сторон и уже по-новому 
ветвится, образуя вокруг нас зачарованную поляну, 
бессмертную, неувядающую, гуще покрытую листвой, 
чем любой лес, и более богатую Историей, чем любая 
книга»1. 

Знаменитые теперь во всем мире, представлен
ные в музеях слепками, которые хранители не позволя
ют трогать руками, эти прославленные шедевры, та
кие старинные и прекрасные, по-прежнему играют в 
Амьене скромную роль сидений — и отлично справля
ются с ней вот уже несколько веков подряд к великому 
удовлетворению амьенцев, — так порой добившиеся 
признания артисты продолжают сохранять за собой 
1 Начатые з июля 1508 г., эти на перегородке, где развора-
120 сидений были закончены чиваются картины его сна, а 
в 1522 г., в день св. Иоанна. чуть ниже, на выступах, рас-
Церковный сторож даст вам положились гадатели, пы-
спокойно побродить среди тающиеся этот сон истолко-
житья-бытья изображенных вать. Сторож позволит вам 
на них персонажей, чьи по- потрогать без всякого для 
зы, оттенки, потертые пла- них ущерба длинные дере-
щи и могучее сложение де- вянные струны, и вы услы-
монстрируют крепость и кра- шите звук почти музыкаль-
соту дерева, славят его ный, свидетельствующий об 
мягкость. Вы увидите здесь их удивительной прочности 
шествующего по перилам и тонкости. 
Иосифа, фараона, спящего 
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где-то скромное амплуа или давать уроки. Эта роль со
стоит в первую очередь не в том, чтобы просвещать ду
ши, а в том, чтобы принимать груз тел, и именно в та
ком качестве они скромно используются во время каж
дого богослужения. 

От постоянного трения эти сиденья постепен
но приобрели — или, точнее сказать, в них просту
пил — темно-пурпурный оттенок, словно сама душа де
рева явилась человеческому взору, и тот, кто однажды 
испытал ее очарование, уже не может восхищаться 
красками живописи, которые кажутся по сравнению с 
этим пурпуром просто грубыми. Он почти опьяняет 
ваш взор своим внутренним жаром, как будто жизнен
ные соки дерева по прошествии стольких лет вдруг ста
ли приливать к его поверхности, накаляя ее незримым 
огнем. Вырезанные с наивной простотой персонажи 
получают от материала, в котором они обрели жизнь, 
как бы дополнительную естественность. Что же каса
ется «плодов, цветов, ветвей и листьев» — мотивов ор
намента, почерпнутых целиком из местной раститель
ности и выполненных амьенским скульптором из амь-
енского дерева, — то в них многообразие выпуклостей, 
в разной степени подвергавшихся трению, породило 
восхитительные контрасты оттенков, так что цветок 
отличается окраской от стебля, и это заставляет вспом
нить о благородных тонах, которые г-н Галле сумел из
влечь из гармоничного сердца дуба. 

Однако пора перейти к тому, что Рёскин назы
вает собственно «Амьенской Библией», — к западному 
фасаду. Слово «Библия» имеет здесь значение прямое, 
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а не образное. Это не в туманном смысле Виктора Гю
го1 «каменная книга», «каменная Библия»: это Библия 
настоящая, воплощенная в камне. Но даже если вы не 
знаете этого, когда вы видите впервые западный фасад 
Амьенского собора — голубой в тумане, сверкающий 
утром, напоенный солнцем и щедро золотящийся по
сле полудня, розовый и уже по-ночному прохладный 
на закате — в любой из часов дня, отбиваемых в небе 
его колоколами и запечатленных Клодом Моне в 
величественно-прекрасных полотнах, где нам откры
вается жизнь этого человеческого творения, погру
женного в природу и принятого ею в свое лоно, — 
жизнь собора, которая, как и жизнь земли в ее непре
рывном двойном вращении, течет в веках и в то же вре
мя возобновляется и заканчивается каждый день, — ко
гда вы видите этот фасад, ловя его очертания сквозь 
покров изменчивых красок природы, вас охватывает 
неизъяснимое волнение. Когда вы видите этот уходя
щий в небо гигантский резной муравейник, полный ка
менных персонажей, изваянных в человеческий рост, 
держащих в руке крест, филактерию или скипетр, весь 
этот сонм святых, вереницу пророков, череду апосто
лов, толпу правителей, всю эту процессию грешников, 
собрание судей и целые стаи ангелов, которые разме
щаются рядом или друг над другом, встречают вас у 
входа, глядят на город с высоты своих ниш, склоняют-
1 Мадемуазель Мэри Норд- бор Парижской Богоматери» 
линджер, выдающаяся анг- Виктора Гюго назван уродом 
лийская художница, показала французской литературы, 
мне письмо Рёскина, где «Со-
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ся с галерей или стоят на самом верху, у основания ба
шен, под ветром колоколов, где их достигают лишь да
лекие, ослепленные солнцем человеческие взгляды, 
вы чувствуете по силе своего впечатления, какая вели
кая вещь — это грандиозное, неподвижное и полное 
страсти сооружение. Но собор — это не только красо
та, которой мы не можем не восхищаться. Даже если 
для вас это уже не наставление, коему надлежит следо
вать, то во всяком случае — книга, которую надо по
нять. Портал готического собора и конкретно — собо
ра Амьенского — это Библия. Прежде чем объяснить 
вам это, я хотел бы с помощью цитаты из Рёскина по
мочь вам понять, что, каковы бы ни были ваши верова
ния, Библия есть нечто реальное и живое, и мы долж
ны найти в ней для себя нечто большее, нежели аромат 
архаики и пищу для своего любопытства. 

«I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII и XXIV псалмы, если 
они хорошо выучены и человек в них верит, сами по се
бе вполне достаточны для духовного руководства лич
ностью; кроме того, они содержат закон и пророчест
во справедливого правления, и каждое новое откры
тие естественных наук предсказано в CIV псалме. 
Подумайте, какой еще цикл исторической и дидакти
ческой литературы имеет охват, подобный охвату Биб
лии. 

Спросите себя, можно ли сравнить ее содержа
ние, я не говорю с содержанием какой-либо книги, но с 
содержанием какой-либо литературы. Попробуйте, на
сколько это возможно для каждого из нас — будь вы 
сторонник или противник религии, — отделить свое 
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сознание от привычной связи с нравственным чувст
вом, основывающимся на Библии, и подумайте, какая 
литература могла бы занять ее место или сыграть ее 
роль, даже если бы все библиотеки мира сохранились в 
неприкосновенности. Я не хулитель литературы не
христианской, более того, думаю, ни одно толкование 
греческой религии не было пронизано такой тепло
той, а римской — таким почтением, как те, которые ле
жат в основе моей теории искусства и вообще всего 
мною написанного. Но только через Библию я понял 
символы Гомера и веру Горация1. Поскольку я с ранней 
1 Вы, вероятно, удивлены 
тем, что я говорю о Горации 
как о человеке верующем. 
Люди мудрые знают, что он 
мудр, люди искренние знают, 
что он искренен. Но люди 
набожные из-за недостатка 
внимания к нему не знают, 
что он был набожен. Серьез
ным препятствием к понима
нию этого стало то обстоя
тельство, что в школе вас за
ставляли сочинять стихи по-
латыни с неизбежным упот
реблением слова «Jupiter» 
при упражнениях в дактиле. 
Поэтому вам всю жизнь по
том кажется, что Гораций 
прибегал к этому слову толь
ко в тех случаях, когда ему 
нужно было найти дактили
ческое окончание. Обратите 
внимание на его заверения в 
своем благочестии: «Dis pieta 

mea, et musa, cordi est...» 
(«Долина Арно», гл. IX, 
§2i8, 219, 220, 221 и далее). 
Или: «Гораций не менее ис
кренен в своей набожности, 
чем Вордсворт, но всякая 
способность понимать чест
ных классических поэтов от
нята у большинства наших 
джентльменов еще в школе 
механическими упражнения
ми в версификации. На про
тяжении всей жизни они не 
могут отделаться от мысли, 
что все стихи на свете были 
написаны исключительно 
как упражнение и что «Ми
нерва» — это не более чем 
слово, которое удобно ста
вить в гекзаметре предпо
следним, а «Юпитер» — по
следним. Нет ничего более 
ошибочного... Гораций по
свящает свою любимую сосну 
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юности считал своим долгом при чтении Евангелия и 
Пророков тщательно вдумываться в каждое слово, 
помня, что оно написано рукой Бога, у меня сохрани
лась привычка к почтительному вниманию, которая 
позднее, при изучении нехристианских авторов, по
могла мне увидеть глубокий смысл многих страниц, ли
шенных серьезного значения для читателей неверую
щих. Насколько сильно мой ум был парализован заблу
ждениями и горестями1, насколько меньше я знаю о 

Диане, слагает осенний гимн 
Фавну, дирижирует исполне
нием гимна Аполлону, кото
рый поет знатная римская 
молодежь, и говорит кресть
янской девочке, что Боги бу
дут любить ее, несмотря на 
то, что ей нечего им препод
нести, кроме горсточки соли 
и муки, — точно так же серь
езно, как английский джент
льмен говорит о христиан
ской вере английским детям 
в светлые минуты» («Царица 
воздуха», I, 47» 4-6)• И нако
нец: «Вера Горация в дух ис
точника Бандузии, в Фавна 
своего холма и в покрови
тельство великих Богов была 
постоянной, глубокой и дей
ственной» («Fors Clavigera», 
Письмо ХСИ, III). 
1 Ср. «Praeterita», I, XII: «Я 
мысленно любуюсь тем, ка
ким бы я мог быть, если бы 
в то время любовь была со 

мной, а не против меня, ес
ли бы я познал радость доз
воленной любви и был 
ободрен ее благосклонно
стью и восхищением». Мы и 
здесь встречаем мысль о 
том, что страдание — вероят
но, потому, что оно есть 
форма эгоизма — является 
препятствием к полноценно
му использованию наших 
способностей. То же и в 
«Амьенской Библии»: «Все 
препятствия, какие чинятся 
нам искушением или скорбью», 
и в предисловии к «Стрелам 
охотника»: «Ни одно слово 
из тех, что я сказал своей 
стране, не было искажено 
корыстью или ослаблено 
страданием». Недаром во 
фразе, которая нас интересу
ет, горести стоят рядом с за
блуждением, как в процитиро
ванных сейчас отрывках — ис
кушение рядом со скорбью и 
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жизни, чем мог бы знать, если бы на своем пути был бо
лее верен лучу дарованного мне света, — мне трудно су
дить или трудно признаться себе. Но поскольку я нико
гда не писал ради славы, я был огражден от ошибок, 
опасных для других людей1, <...> и все, что я отрывоч
но пытался выразить, <...> вытекает из моего общего 
представления о классических и христианских текстах 
как о единой религиозной литературе. <...> Что суще
ствовала сакральная классическая литература, парал
лельная древнееврейской и сопоставимая с символи
ческими христианскими легендами средневековья, — 
факт, обнаруживающий себя наиболее трогательно и 

корысть — со страданием. 
«Нет людей более легкомыс
ленных, чем умирающие», — 
говорил Эмерсон. С другой 
стороны, оценивая чувстви
тельность Рёскина, цитату из 
«Praeterita» («...каким бы я 
мог быть, если бы любовь в 
то время была со мной...») 
следует сопоставить с его 
письмом к Россетти, опубли
кованным г-ном Барду: «Если 
вам скажут, что я черств и 
холоден, будьте уверены, что 
это неправда. У меня нет ни 
друзей, ни возлюбленных, 
это действительно так, одна
ко я не могу читать без слез 
эпитафию спартанцам, по
гибшим при Фермопилах, и 
в одном из ящиков моего 
стола уже восемнадцать лет 

хранится перчатка, которая 
мне до сих пор очень доро
га. Но если, напротив, вы 
вдруг решите, что я необы
чайно добр, вы ошибетесь 
точно так же, как те, кто 
имеет обо мне мнение прямо 
противоположное, единст
венные мои радости — это 
смотреть, думать, читать и 
делать других людей счастли
выми в той мере, в какой я 
могу, не поступаясь собствен
ным благом». 
1 Ср. «Царица воздуха»: «Я 
много любил, и в любви мо
ей не было эгоизма, — оттого 
утренний свет еще виден 
мне на холмах; поверьте мне, 
и вы будете потом счастли
вы, что поверили мне!» 
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явно в независимом, но сходном влиянии Вергилия на 
Данте и на епископа Гавейна Дугласа. История Немей-
ского льва, побежденного с помощью Афины, есть 
несомненная основа легенды о спутнике св. Иерони-
ма, усмиренного целительной кротостью духа жизни. 
Я именую это легендой. Убивал ли в действительно
сти Геракл1 и обласкивал ли св. Иероним кровожадно
го или раненого зверя, не имеет для нас никакого зна
чения. Легенда о св. Иерониме повторяет пророчест
во о тысячелетнем Царстве Христа и предсказывает 
вместе с Кумской Сивиллой2 и пророком Исайей 
день, когда страх перед человеком пройдет у свире
пых низших созданий, над ними пребудет как бы бла
гословение, и не будут делать зла и вреда на всей свя
той горе3, и земля освободится от теперешней скор
би, подобно тому, как нынешний наш достославный и 
живой мир вышел из былой пустыни, чьи недра явля
ли собою обитель драконов, а горы — столпы огня. О 
дне же том никто не знает4, но царство божие уже на
ступило для тех, кто вырвал из своего сердца все низ
менное, всех пресмыкающихся гадин и научился лю
бить то, что красиво и человечно, в кочующих детях 
облаков и полей5». 
1 Ср. «Оливковый венок»: 
«Греки сами на глиняных 
горшках и амфорах изобра
жали Геракла убивающим 
львов». 
2 Вероятно, намек на строку 
Вергилия: «Nee magnos 
metuent armenta leones». 

3 Книга пророка Исайи, XI, д. 
4 Евангелие от Матфея, 
XXIV, зб. 
5 Ср. Боссюэ. «Восхождения 
к таинствам»: «Попробуем 
сдержать резвые скачки на
ших стремительных мыс
лей — в каком-то смысле, это 
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Теперь, наверно, вам будет интересно услы
шать краткое изложение, которое я постараюсь сде
лать для вас, по книге Рёскина, той Библии, что запе
чатлена на западном фасаде Амьенского собора. В 
центре высится статуя Христа, который здесь не в пе
реносном, а в прямом смысле — краеугольный камень 
здания. Слева от него (от нас — справа, поскольку мы 
стоим лицом к порталу, но мы будем употреблять слова 
«слева» и «справа» по отношению к Христу) шесть апо
столов: сначала Петр, Андрей, затем Иаков Зеведеев, 
Иоанн, Матфей, Симон. Справа еще шесть — Павел, за
тем Иаков Алфеев, Филипп, Варфоломей, Фома и Иу 
да1. За апостолами следуют четыре великих пророка: за 
Симоном — Исайя и Иеремия; за Иудой — Иезекииль и 
Даниил. Двенадцать малых пророков расположились 
на простенках фасада — по трое на каждом из четырех 
простенков в следующем порядке, начиная с самого ле
вого: Осия, Иоиль, Амос, Михей, Иона, Авдий, Наум, 
Аввакум, Софония, Аггей, Захария, Малахия. Таким об
разом, собор, опять же в прямом смысле, зиждется на 
Христе и пророках, предсказавших его приход, равно 

будет то же, что командовать христиане в средние века не 
птицами небесными; обузды- признавали его... Он наруша-
вать в себе порывы буйного ет молчание лишь однажды, 
гнева значит укрощать чтобы задать Христу вопрос 
львов». о его предназначении, но 
1 Гюисманс пишет: «Еванге- Христос отвечает уклончиво, 
лие требует не путать св. Иу- а попросту говоря, не отве
ду с Иудой Искариотом, од- чает вовсе». Дальше Гюис-
нако это постоянно случа- манс говорит о «печальной 
лось; из-за сходства его славе, которую принес ему 
имени с именем предателя его тезка Иуда» («Собор»). 
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как и на апостолах, которые его славили. Это пророки 
Христа, а не Бога-Отца. 

«Голос всего собора — это глас, раздавшийся с 
неба в миг Преображения 1 : «Сей есть Сын Мой Воз
любленный, в Котором мое благоволение; Его слушай
те». Моисей, который был апостолом не Христа, но 
Бога-Отца, и Илия , пророк Бога-Отца, а не Христа, от
сутствуют здесь. Но , добавляет Рёскин, есть еще один 
великий пророк , которого, на первый взгляд, здесь то
же как бы нет. Неужели народ войдет в храм с пением: 
«Осанна Сыну Давидову»2 и не увидит нигде изображе
ния отца его?3 Разве сам Христос не сказал: «Я есмь ко-
1 Евангелие от Матфея, XVII, 5. ций Рёскина и Ренана прояв

ляется здесь в мелочи. Но 
когда речь идет о трактовке 
длинных версетов, оно углуб
ляется. Известно, как пышно 
обставляет Рёскин в «Олив
ковом венке» («Орлиное 
гнездо») и, главное, в «Сеза
ме и Лилиях» («О садах ца
риц». Чтение II) приводи
мые им слова Христа из 
Евангелия от Луки (IX, 58): 
«Иисус сказал ему: лисицы 
имеют норы, и птицы небес
ные — гнезда; а Сын Челове
ческий не имеет где прекло
нить голову». С чудесной 
изобретательностью коммен
тируя Евангелие с помощью 
географии и истории (разу
меется, в известной степени 
гипотетических) и придавая 

2 Евангелие от Матфея, XXI, η, 
3 Эта апострофа позволяет, 
несмотря на чисто внешние 
аналогии — «Исайя возвестил 
консерваторам своей эпохи», 
«еврейский торговец царь 
Соломон накопил одно из са
мых крупных состояний сво
его времени...» («Последне
му, что и первому» ), — по
нять, насколько гений 
Рёскина отличается от гения 
Ренана. По поводу тех же са
мых слов «сын Давидов», Ре-
нан говорит: «Род Давида 
давно угас к тому времени. 
Иисус, однако, принял это 
звание, без коего не мог рас
считывать на успех, потом, 
судя по всему, оно ему стало 
приятно...» Различие пози-
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рень и потомок Давида»? Так неужели корень не най
дет подле себя ни следа той земли, которая его вскор
мила? Это не так: Давид и сын его вместе. Давид — 
пьедестал статуи Христа. Он держит в правой руке ски
петр, а в левой филактерию. 

О статуе Христа я говорить не буду, ибо ни одна 
скульптура не может и не должна удовлетворить надеж
ду любящей души, научившейся верить в него. Но в 
свою эпоху эта статуя превосходила нежностью скульп
турных форм все, что было достигнуто до тех пор. Она 
была известна далеко за стенами Амьена под именем 
Прекрасного Бога Амьенского собора. Впрочем, она 
была лишь знаком, символом божественного присутст
вия в соборе, а не идолом в нашем понимании этого 
слова. Тем не менее каждый воспринимал ее как живое 
воплощение Духа, встречающего нас у входа в храм, 

таким образом жизненную под контроля изысканного 
достоверность малейшим чувства меры и особого бла-
словам Христа, как бы пол- гоговейного такта — таит в 
ностью отлитым по форме себе зачатки той специфиче-
мест и обстоятельств бес- ской иронии, которая пере-
спорно реальных, Ренан, водит в злободневный и при-
чью интерпретацию интерес- земленный план священные 
но сопоставить с интерпре- или классические тексты, 
тацией Рёскина, усматривает Книги Ренана — это, несо-
в этом стихе св. Луки как бы мненно, сочинения великие, 
намек на то, что Иисус уже отмеченные печатью гения, 
начинал испытывать некото- Но временами можно заме-
рую усталость от своей бро- тить, как в них едва уловимо 
дячей жизни («Жизнь Иису- намечается нечто вроде 
са»). Как мне представляет- «Прекрасной Елены» христи-
ся, такая трактовка — не анства. 
выходящая, разумеется, из-



70 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ 

как Слово жизни, Царя славы, Господа, сильного в бра
ни. «Господь сил», Dominus Virtutum — вот лучшее вы
ражение идеи, которую давали образованному хри
стианину XIII века слова XXIV псалма». 

Мы не можем останавливаться на каждой из 
скульптур западного портала. Рёскин объясняет, что 
значат сопровождающие их барельефы (по два барель
ефа с четырехлистниками, размещенные один над дру
гим под каждой из скульптур). Те, что расположены 
под апостолами, представляют: верхний барельеф — 
главную добродетель, которую этот апостол пропове
довал или которой неукоснительно следовал, ниж
ний — противоположный этой добродетели порок. Ба
рельефы под пророками изображают их пророчества. 

Под св. Петром изображена Храбрость с лео
пардом на щите, под Храбростью — Трусость в виде че
ловека, который, испугавшись зверя, выронил меч; 
птичка над ним поет: «Трус пугливее дрозда». Под 
св. Андреем — Терпение, на щите у него — бык (бык ни
когда не отступает). 

Под Терпением1 — Гнев: женщина закалывает ме
чом мужчину (склонность к Гневу — порок преимущест
венно женский и не имеет ничего общего с негодовани
ем). Под св. Иаковым — Кротость, на щите изображен 
ягненок; а внизу — Грубость: женщина бьет ногой вино
черпия («формы самой вопиющей французской грубо
сти воплощены в движениях канкана»). 

1 Ср. описание капителей 
Дворца дожей («Камни Вене
ции»). 
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Под св. Иоанном — Любовь, Любовь божест
венная, а не людская: «я в них, и ты во мне». У нее на 
щите изображено упавшее дерево с отходящими от 
ствола живыми побегами. «В этот день Мессия умрет, 
но ради других». Под Любовью мы видим Раздор: муж
чина и женщина ссорятся, женщина уронила веретено. 
Под св. Матфеем — Послушание. На щите — верблюд. 
«Сегодня это животное считается самым упрямым и 
несносным, — говорит Рёскин. — Но северный скульп
тор, вероятно, плохо знал его нрав. Я думаю, он исхо
дил из того, что верблюд всю жизнь выполняет самую 
тяжелую работу, и выбрал его как символ пассивного 
послушания: верблюд повинуется без радости и любви, 
свойственных лошади, зато, в отличие от быка, не мо
жет причинить зла1. Правда, укус его довольно опасен, 
но в Амьене это было, скорее всего, неизвестно даже 
крестоносцам, которые ездили верхом исключительно 
на лошадях». 

Под Послушанием находится Непокорность2: 
человек щелкает пальцами перед носом епископа («как 
Генрих VIII перед папой и как все французские и анг-
1 Ср. Вольней. «Путешествие идентичны в Париже, в 
в Сирию». Шартре, в Амьене, в Реймсе) 
2 Ср. Эмиль Маль. «Религиоз- дает любопытную деталь: на 
ное искусство в XIII веке»: голове у человека, ослушав-
«Непокорность воспринима- шегося епископа, остроко-
лась в средние века только в нечный еврейский колпак, 
одном смысле: как неповино- Евреи, которые вот уже 
вение церкви. Круглый вит- столько веков отказываются 
раж в соборе Парижской Бо- внять слову Евангелия, как 
гоматери (такого рода ма- бы символизируют здесь не-
ленькие сценки почти повиновение и упрямство». 
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лийские ротозеи перед разнообразными служителями 
церкви). 

Под св. Симоном Твердость гладит льва и дер
жит корону. «Держи крепче то, что имеешь, дабы ни
кто из людей не отнял у тебя корону». Внизу Неверие 
оставляет свои башмаки у входа в церковь. «Безумец-
неверный всегда изображался в XI и XIII вв. босым, то
гда как ноги Христа «обуты в готовность благовество-
вать мир». «О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, 
дщерь именитая!»1 

Под св. Павлом изображена Вера. Под ней — Идо
лопоклонство, поклоняющееся чудовищу. Под св. Иа
ковом Алфеевым — Надежда, держащая знамя с кре
стом. Под Надеждой — Отчаяние, которое закалыва
ется. 

Под св. Филиппом — Милосердие, отдающее 
свой плащ голому нищему2. 
1 «Песнь Песней Соломона», Милосердие Джотто в Падуе 
VII, ι. Предыдущая цитата— преподносит Господу на ла-
из «Послания к Ефесянам», дони свое сердце; оно попи-
VI, 15. рает ногами мешки с золо-
2 В «Амьенской Библии» том и отдает лишь зерно и 
Рёскин пишет: «В те времена цветы, на западной паперти 
не говорили глупостей о пла- в Амьене оно довольствуется 
чевных последствиях нераз- тем, что одевает нищего в 
борчивого милосердия. Под кусок сукна с городской ма-
Милосердием мы видим Ску- нуфактуры». То же сопостав-
пость с сундуком денег — об- ление делает — совершенно 
раз современный, общий для независимо, разумеется — и 
англичан и для амьенцев, бо- Эмиль Маль: «Милосердие, 
жественный плод шерстяной протягивающее Богу свое 
мануфактуры». Ср. «Удоволь- пылающее сердце, несомнен-
ствия Англии»: «Идеальное но, родом из страны 
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Под св. Варфоломеем — Целомудрие с феник
сом, а внизу — Сладострастие: молодой человек целует 
женщину, держащую скипетр и зеркало. Под св. Фо
мой — Мудрость: на щите изображен съедобный ко
рень, означающий умеренность, которая есть начало 
мудрости. Под ней Безумие: типичный чревоугодник, 
фигурирующий во всех лубочных изданиях Псалтыря, 
вооруженный дубинкой. «Сказал безумец в сердце сво
ем: «нет Бога». Он «съедает народ мой, как едят хлеб» 
(Псалом LUI)1. Под св. Иудой — Смирение с голубкой 
на щите и Гордыня, падающая с лошади. 

«Обратите внимание, — говорит Рёскин, — на 
то, как безмятежны апостолы: у многих из них в руках 
книга, у кого-то крест, но все несут одно и то же при
ветствие: «Мир дому сему. И если будет там сын ми
ра...» и т.д.2 Пророки же, напротив, имеют вид сосре
доточенный, или задумчивый, или удивленный, они 
св. Франциска Ассизского. то государство — это личная 
Милосердие, которое отдает собственность короля, а под-
бедным свой плащ, родом из данные — стадо баранов, ко-
страны св. Винсента де По- торых можно купить, про-
ля». Ср. в «Камнях Венеции» дать и чьим мясом король 
многочисленные истолкова- может питаться, словно гнев-
ния фигуры Милосердия. ное определение Ахилла «по-
1 Ср. эти слова с выражен и- жиратели народов» относит-
ем Ахилла «Царь, пожира- ся ко всем монархам без ис-
тель народа» («Иллиада», I), ключения и расширение 
которое Рёскин комментиру- королевских террит >рий оз-
ет так: «У меня нет слов, начает то же самое, что уве-
чтобы передать удивление, личение земель частного ли-
охватывающее меня всякий ца» («О царских сокрови-
раз, когда при мне говорят о щах»), 
королевской власти так, буд- 2 Евангелие от Луки, X, 5· 



74 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ 

терзаются или молятся — все, кроме Даниила. Самый 
страдающий из них — Исайя. Ни одной сцены его муче
ний здесь нет, однако барельеф внизу представляет его 
в тот момент, когда он видит Господа в его храме, но 
сознает, что уста его нечисты. Иеремия тоже несет 
свой крест, но более спокойно». 

Мы, к сожалению, не можем останавливаться 
на всех барельефах, расположенных под фигурами 
пророков и представляющих какую-нибудь сцену из их 
жизни или пророчеств: Иезекииль сидит перед двумя 
колесами1, Даниил изображен читающим книгу, кото
рую поддерживают львы2, а затем сидящим на пирше
стве у Валтасара, пророчество Иоиля представлено 
смоковницей и виноградной лозой без листьев, а так
же помраченными луной и солнцем3; Амос собирает 
виноградные листья, чтобы накормить овец, для кото
рых нет больше травы4. Иона спасается из вод мор
ских, потом сидит под деревом, Аввакум, которого ан
гел держит за волосы, посещает Даниила, ласкающего 
молодого льва5; из пророчеств Софонии изображены 
животные в Ниневии, Господь со светильниками в обе
их руках, пеликан и еж6, и т.д. 

У меня нет времени повести вас к двум боковым 
входам западного фасада — к порталу Богоматери7 (где, 
1 Книга пророка Иезекииля, 5 Книга пророка Аввакума, Π, ι. 
Ι, ι6. 6 Книга пророка Софонии, 
2 Книга пророка Даниила, II, 15; I, 12; II, 14· 
VI, 22. 7 Рёскин, подойдя к этому 
3 Книга пророка Иоиля, Ι, η порталу, говорит: «Если вы 
и II, ίο. согласны идти со мной, моя 
4 Книга пророка Амоса, IV, η. добрая протестантка-
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помимо статуи Пресвятой девы, располагаются слева 
от нее — архангел Гавриил и Мария из Благовещения, 
встреча Марии и св. Елизаветы, сама св. Елизавета, Ма
рия с младенцем и св. Симеоном, а справа — три Вол
хва, Ирод, Соломон, царица Савская, и под каждой из 
скульптур, как и над главным входом, — барельефы с 
изображением относящихся к ним сюжетов) и к порта
лу св. Фирмина со статуями местных святых. Вероят
но, потому, что они «друзья амьенцев», барельефы под 
ними изображают знаки Зодиака и работы каждого ме
сяца — этими барельефами Рёскин особенно восхища
ется. Вы найдете в музее Трокадеро копии этих барель
ефов, а в книге г-на Маля — прелестные комментарии, 
касающиеся достоверности климатических и прочих 
местных особенностей, запечатленных в этих жанро
вых сценках1. 

читательница, то ведите се
бя учтиво и будьте любезны 
вспомнить, что никогда ни 
один культ женщины, живой 
или мертвой, еще не повре
дил человечеству, тогда как 
культ денег, культ парика, 
культ треугольной шляпы с 
перьями принесли и прино
сят намного больше зла и в 
тысячу раз больше оскорбля
ют Бога Неба, Земли и 
Звезд, чем все самые неле
пые и милые заблуждения 
его наивных детей относи
тельно того, что Пресвятая 
дева может, хочет, делает 
или терпит ради них». 

1 «Это поистине „Труды и 
дни", — говорит г-н Маль об 
этих каменных календарях. 
Доказав их византийское и 
римское происхождение, он 
продолжает: «На этих не
больших картинках, в этих 
прелестных французских Ге-
оргиках, человек совершает 
вечные действия». Вместе с 
тем, он показывает и реали
стическую сторону этих про
изведений, их местный коло
рит: «У стен маленького 
средневекового города сразу 
же начинаются поля... с пре
красным ритмом вергилиев-
ских трудов. Колокольни 
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«Я не собираюсь, — говорит Рёскин, — исследо
вать здесь искусство всех этих барельефов. Они нико
гда не имели иного назначения, кроме как направлять 
человеческую мысль. И если читатель согласен при
нять для своей мысли такое направление, он сможет, 
если захочет, создать более прекрасные образы в сво
ем сердце, но главное, сможет услышать те истины, ко
торые провозглашает их ансамбль. 

Прежде всего, в этой Амьенской Нагорной про
поведи Христос нигде не представлен распятым, нигде 
не возникает мысль о мертвом Христе: он явлен нам 
здесь как воплощенное Слово, как чудный Друг, Князь 
мира1, Вечный Царь небесный. Что есть его жизнь, ка
ковы его заветы, каков будет его суд — вот о чем здесь 
рассказывается, а не о том, что он совершил когда-то, и 
не о том, что он выстрадал, — но о том лишь, что он де
лает сейчас и что повелевает делать нам. Таков чис
тый, радостный и прекрасный урок, который дает нам 
христианство; упадок этой веры, разложение церков-

Шартра виднеются над хле- ных фресок: никаких соби-
бами всего района Бос, и рающих виноград амуров, 
Реймский собор высится над никаких крылатых духов, за-
виноградниками Шампани. нятых жатвой. Здесь не тан-
Из апсиды собора Париж- цуют на празднике Весны 
ской Богоматери были неко- очаровательные флорентий-
гда видны луга и леса; ские богини Боттичелли, 
скульпторы, создавая сцены Здесь человек в одиночестве 
деревенской жизни, находи- борется с природой. В этом 
ли источник вдохновения со- произведении столько жиз-
всем рядом». И далее: «Все ни, что по прошествии пяти-
это просто, значительно, сот лет оно все еще способ-
близко человеку. Тут нет по- но нас волновать», 
шловатых Граций с антич- 1 Книга пророка Исайи, XI, 5· 
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ной жизни, возможно, тем и объясняются, что мы при
выкли созерцать не столько жизнь Христа, сколько его 
смерть и размышлять о его былом страдании вместо 
того, чтобы думать о нашем сегодняшнем долге1. 
1 В «Лекциях об искусстве», 
касаясь мрачных реалистиче
ских образов страдающего 
Христа, Рёскин говорит: 
«Попытайтесь представить 
себе, сколько времени и 
сколько мучительных и тре
петных душевных пережива
ний было потрачено впустую 
нежными, деликатными жен
щинами христианского мира 
за последние шестьсот лет, 
когда они рисовали себе под 
влиянием подобных картин 
эти телесные муки, давным-
давно минувшие, которые 
только из-за того, что они 
выстраданы существом боже
ственным, вряд ли могут 
быть сочтены более тяжки
ми, чем муки любого челове
ка под пыткой. А теперь по
старайтесь оценить, насколь
ко было бы полезнее для 
справедливости и благоден
ствия на земле, если бы этим 
же самым женщинам объяс
нили глубокий смысл послед
них слов, сказанных им Гос
подом: «Дщери иерусалим
ские, не плачьте обо мне, но 
плачьте о себе и о детях ва

ших», и они научились бы 
обращать свою жалость на 
страдания солдат на поле 
боя, на муки детей, умираю
щих медленной смертью от 
голода, на агонию людей, ко
торые и в нашей мирной 
жизни лишены необходимой 
пищи, образования, помощи, 
которые просыпаются на 
краю могилы, чтобы узнать, 
как они должны были бы 
жить, на ужасное страдание 
тех, чья вся жизнь, а не 
только ее завершение, есть, 
по существу, смерть, тех, для 
кого рождение было прокля
тием и для кого недоступные 
их разумению слова «прах к 
праху» заменяют все, что со
держится для нас в благосло
вении. Вы столько плакали у 
Его ног и стояли у Его кре
ста, но ведь они-то всегда ря
дом с вами, они, а не Он!» 

Ср. в «Амьенской Библии» 
строки о св. Женевьеве: «Ты
сячи благочестивых молодых 
девушек, не попавших ни в 
один календарь, загубили 
свою жизнь, проведя ее в по
стоянной скорби — Бог веда-
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Во-вторых, хотя Христос не несет здесь креста, 
печальные пророки, мученики и гонимые апостолы 
крест несут. Ибо полезно напоминание не только о 
том, что сделал для нас наш бессмертный Спаситель, 
но и о том, что сделали для нас люди смертные, подоб
ные нам самим. Вы можете сколько угодно отрицать 
Христа, отрекаться от него, но мученичество можно 
только забыть — отрицать его нельзя. Каждый камень 
этого сооружения скреплен его кровью. Храня эти 
мысли в своем сердце, повернитесь теперь к централь
ной статуе Христа, выслушайте его обращение к вам и 
постарайтесь его понять. В левой руке у него книга 
Вечного Закона, а правой он благословляет, но благо
словляет с условием: „Так поступай, и будешь жить"1, 
или точнее было бы сказать: „Будь таким, и будешь 
жить". Демонстрировать жалость — это ничто, твоя ду
ша должна быть переполнена жалостью, быть чистым 
в поступках — ничто, ты должен быть чист также и в 
сердце своем. 

Он провозглашает закон, доселе не отменен
ный: 

„Если ты не будешь поступать так, не будешь та
ким, ты умрешь". Умрешь — какой смысл ни вкладывай 
в это слово — целиком и навечно. 

Все содержание и сила Евангелия воплощены с 
исчерпывающей полнотой в великих творениях тех, 
ет почему, ибо мы этого не стала Башней Стада (Книга 
ведаем; но, была, во всяком пророка Михея, IV, 8) и воз-
случае, одна, которая не вела для него пристанище», 
вздыхала о мученичестве и 1 Евангелие от Луки, X. 
не исходила в терзаниях, но 
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кто подлинно веровал: в Нормандии и в Сицилии, на 
островах французских рек и в долинах рек Англии, на 
скалах Орвието и у песков Арно. Но урок самый про
стой и вместе с тем самый полный в Европе, наиболее 
действенный для активного северного ума — это тот, 
который дают нам древнейшие камни Амьенского со
бора. 

Во все времена и по сей день во всех краях зем
ли люди с любящим сердцем, здравым смыслом и спо
собностью к самообладанию от природы нравственны. 
Это не имеет ничего общего с религией1. 

Читатель увидит, я думаю, 
некоторую родственную 
связь между мыслью, выра
женной здесь Рёскином (на
чиная со слов «Во все време
на и по сей день...»), и тео
рией божественного 
Вдохновения в главе III («Он 
не будет наделен более высо
кими способностями или 
призван к новой миссии. Он 
будет одарен вдохновением... 
в меру таланта своей нату
ры»), а также следующим за
мечанием: «Форма, которую 
приняла впоследствии идея 
монашества, была связана с 
<...> куда более, нежели с из
менением, внесенным хри
стианством в идеал человече
ской добродетели и счастья». 
На этой последней мысли 
Рёскин часто останавливает

ся особо, подчеркивая, что 
вера язычников в Юпитера 
ненамного отличается от той 
веры, которая для христи
ан... и т.д. Кстати, в этой же 
главе III «Амьенской Биб
лии» коллегия авгуров и жре
ческий институт весталок 
сравниваются с христиански
ми монашескими орденами. 
Хотя эта мысль имеет оче
видную связь с предыдущими 
и как бы подкрепляет их, 
это тем не менее мысль но
вая. Непосредственно от нее 
Рёскин приходит к идее на
божности Горация и в прин
ципе ко всем подобным тео
риям. Но главное, она тес
нейшим образом связана с 
идеей преемственности эсте
тической традиции, которая 
не обрывается с переходом 
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человечества к христианству. 
Теперь, когда мы, перебирая 
звено за звеном, подошли к 
мысли, совершенно отлич
ной от той, с которой нача
ли (хотя она и не была нова 
для нас), стоит задуматься, 
не эта ли теория преемствен
ности греческого искусства 
от метоп Парфенона до мо
заик собора св. Марка и Амь-
енского лабиринта (теория, 
которую, он, быть может, 
только потому считал истин
ной, что она представлялась 
ему красивой) и привела 
Рёскина, распространявшего 
эту чисто эстетическую кон
цепцию на религию и исто
рию, к идее рассматривать 
коллегию авгуров как подо
бие бенедиктинского ордена, 
поклонение Геркулесу как 
модель поклонения св. Иеро-
ниму и т.д. 

Но коль скоро христиан
ская религия мало отличает
ся от религии греческой 
(вспомним отрывок: «...бо
лее, нежели с изменением, 
внесенным христианством в 
идеал человеческой доброде
тели и счастья»), то с точки 
зрения логики можно и не 
разделять так настойчиво ре
лигию и мораль. Есть нечто 
большее в этой новой идее, 

независимо от того, что на
толкнуло на нее Рёскина. 
Это одна из тех мыслей, 
весьма для него характер
ных, которые не являются в 
полном смысле философски
ми, не входят ни в какую 
систему и с позиции чисто 
логического рассуждения мо
гут быть сочтены ошибочны
ми, но которые сразу же по
ражают каждого, кто спосо
бен по особому оттенку 
мысли — как рыболов по цве
ту воды — угадать ее глубину. 
Я назову в числе таких 
рёскинских идей, которые 
могут показаться глубоко ус
тарелыми умам плоским, не 
умеющим понять их настоя
щий смысл и почувствовать 
их истинность, идею о том, 
что свобода для художника 
губительна, а повиновение и 
почтительность в высшей 
степени благотворны, что 
память — самый полезный 
для художника интеллекту
альный инструмент и т.д. 

Тому, кто захочет отыскать 
глубинную объединяющую 
основу, общий корень идей, 
столь далеких друг от друга в 
творчестве Рёскина и, быть 
может, столь же мало связан
ных в его сознании, будет, 
вероятно, ясно и без моих 
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Но если, любя людей, таких же, как и вы сами, 
вы чувствуете в себе возможность любви еще более го
рячей к существам, которые лучше вас, но которых вам 
пока не дано увидеть, если, стараясь изо всех сил ис
править все дурное вокруг вас и рядом с вами, вы люби
те думать о том дне, когда Судия всей земли1 совершит 
правосудие и когда холмы препояшутся радостью2; ес
ли, расставаясь со спутниками, подарившими вам са
мую большую радость, какую вы знали на земле, вы 
мечтаете однажды снова взглянуть в их глаза и пожать 
им руку там, где взгляды уже не тускнеют, а руки не сла
беют, если, готовясь лечь под дерн в безмолвии и оди
ночестве, где вам уже не увидеть красоты и не испы
тать больше радости, вы размышляете об обещанной 
вам минуте, когда вы увидите сияние Бога, познаете ве
щи, которые жаждете познать, и вступите в мир веч
ной любви, — то надежда, связанная для вас с этими об
разами, есть религия, их присутствие в вашей жизни — 
это вера. Это их именем нам обещано, что „царство 
мира соделается царством Господа нашего и Христа 
Его"3». 

Таково наставление, за которым люди XIII века 
приходили в собор и которое, как странную и беспо

слов, что, например, выска
зывание «Среди писателей я 
один, как мне кажется, ещё 
продолжаю соглашаться с Ге
родотом» есть просто вариа
ция мысли о том, что «Гора
ций благочестив, как Миль
тон», — мысли, в свою 
очередь являющей собою 

лишь аналогию идеям эсте
тическим: «Этот купол не 
что иное, как греческая ваза, 
Саломея — канефора, херу
вим — гарпия» и т.д. 
1 Бытие, XVIII, 25. 
2 Псалтырь, XV, 13. 
3 Откровение святого Иоан
на Богослова, XI, 15· 
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лезную роскошь, он продолжает и сейчас преподно
сить нам словно открытая книга, написанная торжест
венным языком, где каждая буква — произведение ис
кусства, но язык этот никто больше не понимает. 
Придавая ему менее буквальный религиозный смысл, 
чем в средние века, или даже придавая ему смысл чис
то эстетический, мы, однако, можем связать его с од
ним из тех чувств в нашей душе, которые приоткрыва
ют нам некую подлинную реальность, более высокую, 
чем наша жизнь, с одной из тех «звезд, в которые надо 
впрягать нашу колесницу». Плохо понимая еще значе
ние религиозного искусства средних веков, я думал в 
своем горячем восторге перед Рёскином: он просветит 
меня, ибо не есть ли и он в какой-то частице своего су
щества сама истина? Он введет мой ум туда, куда ему не 
было прежде доступа, ибо он — это дверь. Он принесет 
мне очищение, ибо его вдохновение подобно ланды
шу. Он опьянит меня и оживит, ибо он есть виноград
ная лоза и жизнь. Я и вправду почувствовал тогда, что 
таинственный аромат садов Сарона не навсегда разве
ялся, ибо мы еще вдыхаем его — во всяком случае, в 
книгах Рёскина. Камни Амьена приобрели для меня 
достоинство камней Венеции и как бы величие самой 
Библии — Библии тех времен, когда она еще была ис
тиной в сердцах людей и полной торжественного 
смысла красотой в их творениях. «Амьенская Библия» 
должна была стать, по замыслу Рёскина, лишь первой 
книгой в серии, названной им «Отцы говорили нам»; в 
самом деле, старые пророки Амьенского собора свя
щенны для Рёскина потому, что в них жива душа худож-
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ников XIII века. Еще не зная, что я найду ее там, я от
правился в Амьен искать душу Рёскина, которая так же 
глубоко проникла в амьенские камни, как душа тех, кто 
их высекал, ибо слова гения так же, как и резец, имеют 
власть придавать вещам бессмертный облик. Литера
тура тоже «светоч жертвы», который сгорает, чтобы 
дать свет потомкам. Я бессознательно следовал духу на
звания «Отцы говорили нам», отправляясь в Амьен, 
чтобы прочесть Библию Рёскина. Ибо Рёскин, посколь
ку он верил в этих людей из прошлого, в которых жила 
вера и красота, тоже написал свою Библию, подобно 
тому, как они, вдохновляемые верой в пророков и апо
столов, написали свою. Для Рёскина статуи Иеремии, 
Иезекииля и Амоса имели, быть может, не совсем тот 
же смысл, что для скульпторов средневековья, но они 
для него были, во всяком случае, богатыми смыслом 
произведениями великих художников и верующих 
христиан и вечной сутью забытых пророчеств. Если 
этого для нас недостаточно, чтобы придать им цен
ность в наших глазах, то пусть они хотя бы останутся 
для нас творениями искусства, где Рёскин нашел этот 
дух, близкий его собственному, как брат, и нашему — 
как отец. Разве не был для нас Амьенский собор, пока 
мы не увидели его сами, прежде всего собором, кото
рый он любил? И разве не чувствовали мы, когда благо
говейно искали истину в его книгах, что это тоже тек
сты священные? И сколько бы мы теперь не твердили 
себе, останавливаясь перед статуями Исайи, Иеремии, 
Иезекииля и Даниила: «Вот четыре великих пророка, 
дальше идут малые пророки, но великих только четы-
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ре», — есть еще один великий пророк, который здесь 
не представлен, но нельзя сказать, что его здесь нет, 
ибо мы видим его везде. Это Рёскин: его статуи нет у 
врат собора, но она есть у врат нашего сердца. Голос 
его никогда больше не прозвучит для нашего слуха. Он 
уже сказал все свои слова. Теперь последующим поко
лениям предстоит подхватить их хором. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Д Ж О Н РЁСКИН 

Как «Музы, покидающие своего отца Аполлона и ухо
дящие просвещать мир»1, идеи Рёскина одна за другой 
покинули божественную голову, породившую их, и, во-
плотясь в живые книги, отправились просвещать наро
ды. Рёскин замкнулся в одиночестве, которое нередко 
сопровождает пророков на исходе их земной судьбы, 
пока Господь не соблаговолит призвать к себе аскета 
или монаха, чья сверхчеловеческая миссия в мире окон
чена. Можно было лишь догадываться о таинстве, со
вершавшемся за накинутым благочестивыми руками 
покровом, о медленном разрушении тленного мозга, 
где вызрело бессмертное потомство. 

Ныне смерть Рёскина позволила человечеству 
вступить во владение огромным завещанным ему на
следством. Ибо гениальный творец может породить 
неумирающие произведения только в том случае, если 
создает их не по образу смертного существа, каковым 
является он сам, но лишь по заложенному в нем образу 
представителя человечества. Идеи, в каком-то смысле, 
даются ему взаймы и остаются его спутницами лишь на 
время земной жизни. С ее окончанием они возвраща
ются к человечеству и наставляют его. Подобно тому, 
как столь чтимое нами и вместе с тем столь знакомое и 
привычное жилище на улице Ларошфуко, именовав-

1 Название картины Постава 
Моро, хранящейся в музее 
Моро. 
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шееся некогда домом Гюстава Моро, называется с тех 
пор, как он умер, его музеем. 

Музей Джона Рёскина1 существует уже давно. 
Его каталог напоминает краткий курс едва ли не всех 
существующих искусств и наук. Фотографии картин ве
ликих мастеров соседствуют здесь с коллекциями ми
нералов, как в доме Гете. Подобно музею Рёскина, 
творчество Рёскина универсально. Он искал истину и 
нашел красоту — даже в хронологических таблицах и 
общественно-исторических законах. Но поскольку ло
гики дали «изящным искусствам» определение, исклю
чающее как минералогию, так и политическую эконо
мию, мне придется говорить здесь лишь о той части 
творчества Рёскина, которая касается «изящных ис
кусств» в общепринятом понимании, то есть о Рёскине-
эстетике и искусствоведе. 

Его многие называли реалистом. В самом деле, 
он часто повторял, что художник должен стремиться к 
чистому подражанию природе, «ничего не отбрасы
вая, ничем не пренебрегая, ничего не выбирая». 

Но его называли и интеллектуалистом, потому 
что он писал, что лучшей картиной является та, в кото
рой содержатся самые высокие мысли. Рассуждая о по
лотне Тернера «Строительство Карфагена», где на 
первом плане дети пускают кораблики, он делает сле
дующее заключение: «Сей тонко выбранный эпизод 
имеет назначение напомнить нам о мореплавании как 
источнике будущего величия нового города, — эта 
мысль нисколько не проиграла бы, будь она выражена 

1 В Шеффилде. 



87 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

письменно, она не имеет ничего общего с приемами 
искусства. Слова донесли бы ее до нашего сознания с 
не меньшей полнотой, чем самое совершенное живо
писное воплощение. Такая мысль превосходит искус
ство, это поэзия более высокого порядка». «Подобным 
же образом, — добавляет Мильсан1, цитирующий этот 
отрывок в разборе „Святого семейства" Тинторетто, — 
для Рёскина приметой, по которой узнается великий 
мастер, оказывается разрушенная стена, изображен
ная рядом с начатой новой постройкой, ибо через этот 
образ художник символически дает нам понять, что рож
дество Христово стало концом древнееврейского укла
да и наступлением эры Нового Завета. В другой компо
зиции Тинторетто, „Распятие", Рёскин видит шедевр 
живописи потому, что автор сумел с помощью внешне 
незначительной детали — фигуры осла, жующего паль
мовые ветви на заднем плане Голгофы — выразить ту 
глубокую мысль, что материализм иудеев, ожидавших 
чисто земного Мессию и потому разочарованных в 
своей надежде во время входа Христа в Иерусалим, 
явился причиной обрушившейся на Спасителя нена
висти и, следовательно, его смерти». 

Считали, что Рёскин отводит в искусстве черес
чур большое место науке, отрицая роль воображения. 
Не говорил ли он, в самом деле, что «каждая порода 
1 Среди авторов, писавших о щавшего не для всех, но про-
Рёскине, Мильсан остается жил слишком мало, чтобы 
одним из первых — и по вре- увидеть расцвет творчества 
мени, и по силе мысли. Он Рёскина, который он, по су-
был чем-то вроде предтечи, ти дела, предсказал, 
вдохновенного пророка, ве-
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камней, каждая разновидность почвы, каждый вид об
лаков надлежит изучать и воспроизводить с геологиче
ской и метеорологической точностью?.. Всякое геоло
гическое образование имеет свои особые свойства, 
присущие только ему, характерные линии излома, с ко
торыми связаны определенные формы рельефа и ви
ды растительности, имеющей к тому же и более част
ные различия внутри вида в зависимости от высоты и 
температуры. Художник обращает внимание на все 
особенности формы и цвета растения... улавливает в 
нем признаки напряженности или покоя... следит за 
его поведением в местных условиях, замечает благо
творно или вредно для него то или иное расположе
ние, какая среда полезна для его жизни, какая пагубна. 
Он учитывает все своеобразие местности, где оно про
израстает... Ему надлежит точно воспроизвести каж
дую его трещинку и изгиб наклона, и волнистую тень 
на осыпи, причем передать это мазком таким же лег
ким, как прикосновение капель дождя... Наше восхи
щение картиной соразмерно количеству и важности 
сведений о действительности, которые она нам пре
доставляет»1. 
1 В «Камнях Венеции», а впо- прожилки и вкрапления, из-
следствии и в «Долине Ар- ломы и краски готовы пове-
но», и в «Амьенской Биб- дать нам множество легенд, 
лии», и в других своих кни- всегда правдивых, о былых 
гах Рёскин рассматривает политических режимах той 
необработанные камни сами страны, где находятся горы, 
по себе как произведения ис- давшие нам эти мраморные 
кусства, которые архитектор глыбы, о ее немощах и силе, 
не должен калечить: «В них судорогах и выздоровлениях 
уже написана история, их с самого начала времен». 
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Но считали и наоборот, что Рёскин разрушает 
науку, давая в ней слишком большой простор вообра
жению. В самом деле, трудно не вспомнить о наивном 
финализме Бернардена де Сен-Пьера, объявлявшего, 
что сам Господь наметил, как делить дыню на дольки, 
чтобы человеку удобнее было ее есть, когда читаешь 
страницы, вроде следующей: «Бог использовал в своем 
творении краски, чтобы расцветить все чистое и дра
гоценное, тогда как вещи полезные только в матери
альном отношении или просто вредные он облек в 
тусклые тона. Взгляните на грудку голубки и сравните 
ее с серой спиной гадюки. Крокодил — серый, а без
обидная ящерица — великолепного зеленого цвета». 

Одни говорили, что он отводит искусству роль 
вассала науки — поскольку он развивал теорию, рас
сматривавшую произведение искусства как набор све
дений о природе вещей, и утверждал, что «какой-
нибудь Тернер открыл нам больше нового о свойствах 
камней, чем когда-либо было и будет открыто любой 
Академией», а «Тинторетто достаточно пройтись ки
стью, чтобы обнаружилось множество истин об игре 
мускулатуры, опровергающих доктрины всех анатомов 
мира», — другие же говорили, что он принижает науку 
перед искусством. 

Наконец, говорили, что он чистый эстетик и 
его единственная религия — это Красота, потому что 
он и в самом деле любил ее всю жизнь. 

Но одновременно объявляли, что он даже не ху
дожник, так как вводит в свою оценку красоты сообра
жения, возможно, более высокие, но, во всяком слу-
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чае, для эстетики посторонние. В первой главе «Семи 
светочей архитектуры» он предлагает архитектору ис
пользовать материалы самые ценные и самые долго
вечные, обосновывая это жертвой Христа и постоян
ными условиями мессы, приятными Богу, — условия
ми, которые нет причин считать изменившимися, ибо 
Бог не давал нам недвусмысленно понять, что это так. 
А вот его аргументы в «Современных художниках», где 
он однозначно решает вопрос о том, кто же прав в спо
ре между защитниками цвета и приверженцами свето
тени: «Взгляните на устройство природы и сравните в 
совокупности радугу, восходы солнца, розы, фиалки, 
бабочек, птиц, красных рыбок, рубины, опалы, корал
лы — с аллигаторами, гиппопотамами, акулами, слизня
ками, скелетами, плесенью, туманом и массой вещей, 
которые разлагают, ранят, разрушают, и вы поймете то
гда, как стоит вопрос в споре между колористами и сто
ронниками светотени: на чьей стороне природа и жизнь, 
на чьей — грех и смерть». 

И поскольку о Рёскине высказывалось столько 
противоположных суждений, был сделан вывод, что 
он сам — фигура противоречивая. 

Из всех многочисленных образов Рёскина са
мый для нас знакомый — ибо этот его портрет, если 
можно так выразиться, является наиболее искусным и 
удачным, наиболее впечатляющим и распространен
ным1, — это Рёскин — поклонник единственной рели
гии, которую он знал в жизни, религии Красоты. 
1 Это Рёскин г-на де Ла Сизе- вполне справедливо — счи-
ранна. До сих пор Рёскин — тался как бы вотчиной 
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Что поклонение Красоте Рёскин и вправду про
нес через всю жизнь — буквальная истина, но я считаю, 
что цель этой жизни, ее глубокое устремление, сокро
венное и постоянное, были иными, и если я говорю об 
этом, то вовсе не затем, чтобы опровергнуть систему 
г-на де Ла Сизеранна, а для того, чтобы она не оказа
лась искажена в сознании читателей неправильным, 
хотя вполне закономерным и вроде бы неизбежным 
истолкованием. 

Не говоря сейчас о том, что главной религией 
Рёскина была просто религия (я еще вернусь к этому 
вопросу, ибо он является определяющим для его эстети
ки), и придерживаясь пока концепции «религии Красо
ты», я должен оповестить наших современников о том, 
что они могут использовать эти слова применительно к 
Рёскину, только скорректировав тот смысл, который 
они в своем эстетическом дилетантстве склонны им 
придавать. Для определенного поколения дилетантов 
и эстетов, действительно, поклонник Красоты — это 
человек, не исповедующий никакой иной веры, кроме 
веры в Красоту, не признающий никакого иного бога и 
проводящий жизнь в сладострастном наслаждении со
зерцанием произведений искусства. 

г-на де Ла Сизеранна, и если Вступая сейчас на эту терри-
я время от времени отважи- торию, где высится велико-
ваюсь вторгнуться в его вла- лепный памятник, 
дения, то, поверьте, не для воздвигнутой Рёскину, я счел 
того, чтобы оспорить или своим долгом выразить 
узурпировать его право на г-ну де Ла Сизеранну свое 
них, которое не есть лишь почтение и заплатить ему по-
право пришедшего первым. ложенную дань. 
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Однако по причинам, исследование коих ле
жит в области метафизики и выходит за пределы обыч
ной искусствоведческой статьи, любовь к Красоте не 
может быть плодотворной, если человек любит ее 
только за получаемое от нее удовольствие. Подобно то
му, как поиски счастья ради самого счастья приводят в 
итоге к одной лишь скуке, ибо найти его можно только 
тогда, когда ищешь не его, а нечто иное, точно так же и 
эстетическое наслаждение дается нам в придачу, если 
мы любим Красоту ради нее самой, как некую реаль
ность, существующую независимо от нас и бесконечно 
более важную, чем радость, которую она нам доставля
ет. Рёскин не только не был дилетантом или эстетом, 
но и был прямой их противоположностью, человеком 
карлейлевского склада, знающим, благодаря своему ге
нию, тщету всякого наслаждения и одновременно ощу
щающим рядом с собой присутствие чего-то реального 
и непреходящего, интуитивно воспринимаемого по
средством вдохновения. Талант дан таким людям как 
возможность увидеть эту реальность, всесильную и 
вечную, и они с восторгом, словно повинуясь велению 
долга, посвящают ей свою бренную жизнь, дабы при
дать ей хоть какую-то ценность. Такие люди, внима
тельно и напряженно всматриваясь в ждущий разгадки 
мир, чутьем угадывают, на какие стороны реальности 
им даровано пролить свет, — угадать это им помогают 
некий дух, который их направляет, голоса, которые 
они слышат, извечное вдохновение гениальных су
ществ. Особый дар Рёскина — чувство прекрасного, 
как в природе, так и в искусстве. Его натура побудила 
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его постигать реальность через Красоту, и потому глу
боко религиозная жизнь Рёскина получила примене
ние чисто эстетическое. Но эта Красота, которой ока
залась посвящена его судьба, воспринималась им не 
как объект наслаждения, созданный для того, чтобы 
украсить жизнь своими чарами, но как реальность бес
конечно более важная, чем жизнь, которую он согла
сился бы отдать за нее. Отсюда, как вы увидите, выте
кает и эстетическая система Рёскина. Вы поймете, 
почему годы, когда он знакомится с новой школой ар
хитектуры и живописи, оказываются главными датами 
его духовной жизни. Он может говорить о времени, ко
гда ему открылась готика, с такой же торжественной 
серьезностью, с такими же вспышками волнения, с та
кой же просветленностью во взоре, как христианин го
ворит о дне, когда ему открылась истина. Основные со
бытия его жизни — события интеллектуальные, и зна
менательными датами являются для него те, когда он 
постиг новую художественную форму: год, когда он по
нял Абвиль, год, когда он понял Руан, день, когда в жи
вописи Тициана и тенях на его полотнах он обнаружил 
больше благородства, чем в живописи Рубенса и тенях 
на полотнах Рубенса. 

Затем вы поймете, что поскольку поэт для 
Рёскина, как и для Карлейля, это нечто вроде писца, 
записывающего под диктовку природы частицы ее тай
ны, то первый долг художника — ничего не добавлять 
от себя к божественному посланию. С этих высот вы 
увидите, как тают, словно опустившиеся на землю об
лака, все адресованные Рёскину упреки в реализме, 
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равно как и в интеллектуализме. Эта критика не попа
дает в цель, потому что направлена слишком низко. 
Здесь налицо просчет в высоте. Реальность, которую 
должен запечатлеть художник, одновременно матери
альна и духовна. Материя реальна потому, что она есть 
воплощение духа. Что же касается чисто внешней сто
роны вещей, то никто не высмеивал так язвительно, 
как Рёскин, людей, которые видят в подражании ей 
цель искусства. «Изобразил художник героя или его ко
ня, наше наслаждение — если оно вызвано лишь совер
шенством обманчивой видимости — будет равноцен
ным. Такого рода наслаждение можно испытать, толь
ко забыв о герое и о его лошади и сосредоточившись 
исключительно на мастерстве художника. Можно счи
тать слезы следствием притворства или горя, но это 
всегда будет одно из двух и никогда то и другое вместе: 
если они восхищают вас как шедевр актерского искус
ства, они не смогут тронуть вас, как выражение страда
ния». Для Рёскина облик вещей столь важен исключи
тельно потому, что только через него может обнару
житься их сокровенная природа. Г-н де Ла Сизеранн 
замечательно перевел отрывок, где Рёскин доказыва
ет, что основные контуры дерева способны поведать 
нам, какие другие деревья роковым для него образом 
оттеснили его в сторону, какие ветры его терзали и 
т.д. Очертания предмета —это не только образ его 
природы, это еще и рассказ о его судьбе, набросок его 
истории. 

Другое следствие, вытекающее из такой кон
цепции искусства, заключается вот в чем: если реаль-
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ность представляет собою единое целое и гений — это 
тот, кто умеет видеть ее, то имеет ли значение матери
ал, в котором он воплощает свое видение, будь то кар
тины, статуи, симфонии, законы или поступки? Кар-
лейль в «Героях» не отделяет Шекспира от Кромвеля, 
Магомета от Бёрнса. Эмерсон включает в число «Пред
ставителей человечества» Сведенборга наравне с Мон-
тенем. Недостаток этой системы заключается в том, 
что из единства воплощаемой реальности делается вы
вод о том, что разница между способами ее воплоще
ния несущественна. Карлейль говорит, что Боккаччо 
и Петрарка неизбежно должны были быть хорошими 
дипломатами, поскольку были хорошими поэтами. 
Рёскин совершает ту же ошибку, когда говорит, что 
«живопись прекрасна в той мере, в какой идеи, переда
ваемые ею с помощью образов, остаются независимы
ми от языка образов». На мой взгляд, если система 
Рёскина грешит с какой-либо стороны, то именно с 
этой. Ибо живопись может передавать реальность и 
соперничать в этом с литературой только при условии, 
что сама она не будет литературной. 

Рёскин объявил для художника законом неукос
нительное повиновение «голосу» своего гения, подска
зывающему ему, что является реальным и должно быть 
воплощено, ибо познал на собственном опыте, сколь 
прозорливо бывает вдохновение, безошибочен охва
тывающий душу восторг и плодотворно преклонение. 
Но хотя то, что приводит в восторг, вызывает прекло
нение, рождает вдохновение, для каждого человека 
свое, каждый в конце концов начинает придавать это-
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му некий священный характер. Для Рёскина этим от
кровением, этим проводником была, несомненно, 
Библия. 

Остановимся на этом как на некой точке опо
ры, своеобразном центре притяжения эстетики Рёски
на. Ибо именно такова была зависимость его эстетиче
ского чувства от чувства религиозного. И тем, кому по
кажется, будто эта зависимость шла в ущерб эстетике, 
так как к художественной оценке памятников, статуй, 
картин примешивались не имеющие отношения к кра
соте религиозные соображения, возразим сразу же, 
что дело обстояло как раз наоборот. Нечто божествен
ное, что чувствовал Рёскин в произведениях искусст
ва, как раз и влекло его сильнее всего, делая его эстети
ческое переживание таким глубоким и своеобразным. 
Религиозное благоговение, с которым он выражал это 
переживание, страх перед возможностью малейшего 
его искажения при передаче в словах не позволяли 
ему — вопреки всему, что многими на сей счет говори
лось — присоединять к своим впечатлениям от искусст
ва какие-либо посторонние соображения. Поэтому те, 
кто видит в нем моралиста и проповедника, ценящего 
в искусстве то, что не есть искусство, ошибаются точ
но так же, как и те, кто, не замечая глубинной сути его 
любви к прекрасному, путает ее со сладострастным эс
тетством. Таким образом, религиозное рвение, явив
шееся залогом подлинности его эстетического чувст
ва, лишь укрепляло это чувство и предохраняло от чуж
дых примесей. И если какая-то из его эстетических 
концепций потустороннего неверна, то, на наш взгляд, 
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это не имеет никакого значения. Все, кто имеет хоть 
какое-то представление о законах эволюции гения, 
знают, что сила его измеряется не тем, насколько объ
ект его верований удовлетворяет требованиям здраво
го смысла, а непоколебимостью этих верований. Но 
поскольку религиозность Рёскина уходила корнями в 
саму основу его интеллектуальной натуры, то и его ху
дожественные пристрастия, не менее глубокие, чем ве
ра, не могли не быть с этой верой связаны. Поэтому, 
как любовь к пейзажам Тернера перекликалась у него с 
любовью к природе, источником самых больших его 
радостей, так и глубоко религиозный по сути своей ха
рактер его мышления породил неизменное влечение — 
подчинившее себе всю его жизнь, все его творчество — 
к тому, что можно назвать христианским искусством: к 
архитектуре и скульптуре французского средневеко
вья, к скульптуре и живописи средневековья итальян
ского. Нет нужды искать в его биографии доказатель
ства бескорыстной страсти, которую он питал к этому 
искусству, — они налицо в его книгах. Его кругозор был 
столь обширен, что часто глубочайшие познания, ко
торые он проявляет в одном из своих трудов, не ис
пользуются и не упоминаются даже намеком в других 
его книгах, где они были бы уместны. Он так богат, что 
не дает свои знания взаймы: он дарит их нам и никогда 
не берет назад. Вам известно, например, что он напи
сал книгу об Амьенском соборе. Вы можете предполо
жить, что этот собор он больше всего любил или лучше 
всего знал. Однако в «Семи светочах архитектуры», 
где Руанский собор упоминается в качестве примера 
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сорок раз, а собор в Байё — девять, Амьен не упомянут 
ни разу. В «Долине Арно» он признается, что церковь, 
подарившая ему наиболее глубокое опьянение готи
кой, — это церковь св. Урбана в Труа. Однако ни в «Се
ми светочах», ни в «Амьенской Библии» речь о церкви 
святого Урбана1 не заходит ни разу. Что касается отсут
ствия ссылок на Амьен в «Семи светочах», то вы, веро
ятно, думаете, что он увидел Амьенский собор лишь к 
концу жизни? Ничего подобного. В 1859 году, в лек
ции, прочитанной им в Кенсингтоне, он подробно со
поставляет амьенскую Золотую Мадонну со статуями, 
менее искусно изваянными, но исполненными более 
глубокого чувства, на западном фасаде собора в Шар-
тре. При этом в «Амьенской Библии», где он, кажется, 
собрал все, что когда-либо думал об Амьене, ни разу на 
страницах, посвященных Золотой Мадонне, он не го
ворит о скульптурах Шартра. Таково неисчерпаемое 
богатство его любви, его знания. Обыкновенно писа
тели возвращаются к некоторым излюбленным приме
рам, а то и просто повторяются в своих рассуждениях, 
невольно напоминая, что перед вами человек, прожив
ший конкретную жизнь, имевший определенные зна
ния — именно эти, а не какие-либо иные, — некий огра
ниченный опыт, из коего он извлек всю пользу, какую 
1 Чтобы быть точным: один Абвиль, Авранш, Байё, Бове, 
раз церковь св. Урбана все Бурж, Кан, Кодбек, Шартр, 
же названа в «Семи свето- Кутанс, Фалез, Лизьё, Па-
чах», равно как и Амьенский риж, Реймс, Руан, Сен-Ло — и 
собор (но лишь в предисло- это если говорить только о 
вии ко второму изданию), за- Франции, 
то многократно упоминаются 
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сумел. Достаточно открыть указатель произведений 
Рёскина: неисчерпаемое разнообразие названий и, в 
еще большей степени, пренебрежение сведениями, од
нажды уже использованными, к которым он зачастую 
больше не возвращается уже никогда, создают впечат
ление чего-то выходящего за пределы человеческих 
возможностей, вернее, впечатление, что каждая книга 
написана новым человеком, вынесшим из того же опы
та другое знание, человеком с иной жизнью. 

То была чарующая игра владельца неисчерпае
мого богатства — вынимать из дивных ларцов памяти 
все новые и новые сокровища: сегодня драгоценный 
круглый витраж Амьена, завтра золотистое кружево аб-
вильского фасада, — чтобы взглянуть на них в сочета
нии с ослепительными драгоценностями Италии. 

Он и в самом деле мог вот так, с легкостью, пе
реходить в мыслях от страны к стране, ибо та же са
мая душа, перед которой он преклонялся в камнях 
Пизы, придавала бессмертную форму и камням Шар-
тра. Единство средневекового христианского искусст
ва от берегов Арно до берегов Соммы Рёскин сумел по
чувствовать как никто, он осуществил в наших сердцах 
мечту великих пап средневековья о «христианской Ев
ропе». Если, как утверждают некоторые, его имя долж
но быть навеки связано с прерафаэлитами, то под этим 
следовало бы подразумевать не ту эпоху, которая насту
пила после Тернера, но ту, что была до Рафаэля. Мы мо
жем забыть сегодня услуги, оказанные им Ханту, Россет-
ти, Миллесу, но то, что он сделал для Джотто, Карпач-
чо, Беллини, мы забыть не можем. Его божественная 
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миссия состояла не в том, чтобы пробуждать живых, а 
в том, чтобы воскрешать мертвых. 

Не проступает ли сплошь и рядом единство 
средневекового христианского искусства в перспекти
ве страниц, где воображение Рёскина озаряет поми
нутно камни Франции волшебным отсветом Италии? 
Вот в «Удовольствиях Англии» сопоставляются амьен-
ская фигура Милосердия и фигура Милосердия Джот
то. Вот в «Природе готики» сравниваются особенно
сти пламенеющего стиля в Италии и во Франции — на 
примере фасада руанской церкви св. Маклоу. И в «Се
ми светочах архитектуры» мы видим, как на серых кам
нях все той же паперти играют легкими бликами крас
ки Италии. 

«Барельефы тимпана на портале церкви св. Мак
лоу в Руане представляют Страшный Суд, и фрагмент 
Ада поражает своей мощью, одновременно ужасной и 
гротескной, которую я не могу определить иначе, как 
соединение стилей Орканьи и Хогарта. Демоны, пожа
луй, даже страшнее, чем у Орканьи, а в изображении 
падших представителей человечества на пределе от
чаяния уровень Хогарта местами достигнут, если не 
превзойден. Не менее выразительно показаны страх и 
исступление — даже в самой манере расположения фи
гур. Злой ангел, покачиваясь на крыле, уводит толпу 
обреченных прочь из судилища, он так яростно теснит 
их, что они выведены скульптором не просто к край
ней границе этой сцены, расположенной на тимпане, а 
за тимпан, в ниши свода, на них надвигается пламя, 
раздуваемое, судя по всему, крыльями ангелов, оно то-
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же врывается в ниши, языки его пробиваются сквозь 
перегородки, а три самые нижние ниши как бы цели
ком охвачены огнем, и вместо обычного дугообразно
го ребристого свода на каждой из них сидит, сложив 
крылья и гримасничая, высовывающийся из черной 
тьмы демон». 

Параллелизм между видами искусства и их осо
бенностями в разных странах был не единственным и 
не самым глубоким из тех, что занимали Рёскина. Он вы
явил общность некоторых религиозных образов в хри
стианских символах и символах языческих1. Г-н Ари 
Ренан с глубокой проницательностью отмечал черты 
сходства с Христом в Прометее Постава Моро. Рёскин, 
которого благоговение перед христианским искусст
вом никогда не побуждало презирать язычество, срав
нил в эстетическом и религиозном плане льва святого 
Иеронима с Немейским львом, Вергилия с Данте, Сам
сона с Гераклом, Тезея с Черным Принцем, пророчест
ва Исайи с предсказаниями Кумской Сивиллы. Нет, ра
зумеется, оснований для аналогий между Рёскиным и 
Гюставом Моро, однако можно сказать, что определен
ные природные наклонности, усилившиеся от долгого 
изучения средневековых мастеров, привели их обоих 
1 В «Отдыхе св. Марка» он создавшего волнующий образ 
даже утверждает, что не бы- человеческой жизни», архи-
ло иного искусства, кроме текторов древнего лабирин-
греческого, между битвой та в Амьене), а на мозаиках 
при Марафоне и эпохой до- баптистерия в соборе 
жа Сельво (ср. страницы св. Марка он узнает в сера-
«Амьенской Библии», где он фиме — гарпию, в Иродиа-
называет последователями де — канефору, в золотом ку-
Дедала, «первого скульптора, поле — греческую вазу и т.д. 
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к неприятию изображения в искусстве сильных стра
стей, а в области исследования символов — к некоторо
му фетишизму в любви к символам как таковым, фети
шизму, впрочем, не слишком опасному для сознания 
людей, столь глубоко захваченных символизируемым 
чувством, что они могли легко переходить от одного 
символа к другому, не останавливаясь перед чисто по
в е р х н о с т н ы м и различиями . Ч т о касается изгнания 
бурных чувств из сферы искусства — теоретического 
принципа, который г-н Ари Ренан назвал принципом 
Прекрасного бездействия, — то найдется ли где-нибудь 
более точное его определение, чем в «Сопоставлении 
Микеланджело и Тинторетто»? 1 А что до несколько од-
1 Точно так же в «Долине Ар-
но» лев св. Марка выступает 
как прямой потомок Немей-
ского льва, а венчающий его 
эгрет оказывается тем же са
мым, который мы видим на 
голове у Геракла из Камари-
ны («Долина Арно», I, § 16), 
с единственной, правда, раз
ницей, указанной чуть даль
ше в той же работе («Долина 
Арно», VIII, § 203), что «Ге
ракл убивает льва и делает 
себе шлем и одежду из его 
шкуры, в то время как свя
той Марк обращает его и за
ставляет уверовать в Еванге
лие». 

Мы процитировали эти 
строки не для того, чтобы 
подарить Немейскому льву 

еще одного священного по
томка, но для того, чтобы 
выявить саму идею, выра
женную в конце этой главы 
«Амьенской Библии», идею о 
том, «что существует лишь 
одно сакральное классиче
ское искусство». Рёскин ут
верждает («Долина Арно»), 
что греческое искусство сле
дует противопоставлять ис
кусству не христианскому, а 
готическому, «ибо св. Марк — 
грек, как и Геракл». Мы каса
емся здесь одной из самых 
важных мыслей Рёскина или, 
точнее, одной из самых ори
гинальных концепций, вне
сенных им в восприятие и 
изучение греческого и хри
стианского искусства, и тут 
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необходимо, дабы она была 
вполне понятна, процитиро
вать отрывок из «Отдыха 
св. Марка», где, на наш 
взгляд, находит наиболее от
четливое выражение и на
гляднее всего применяется 
тот своеобразный подход, 
который позволил Рёскину, 
не принимая в расчет начало 
христианской эры, видеть 
прообраз христианской кра
соты в языческом искусстве 
и прослеживать неисчезаю-
щие признаки эллинского 
идеала в произведениях 
средневековых. Совершенно 
ясно, что этот подход, чис
то, на наш взгляд, эстетиче
ский — во всяком случае, ло
гически по своей природе, 
если не хронологически по 
своему зарождению, — сло
жился у Рёскина в систему и 
был затем распространен им 
на осмысление истории и ре
лигии. Но даже когда он со
поставляет формы верхов
ной власти у греков и у 
франков («Долина Арно», 
гл. «Особое право»), когда 
объявляет в «Амьенской Биб
лии», что «христианство не 
внесло серьезных изменений 
в идеал человеческой добро
детели и счастья» или гово
рит о благочестии Горация, 

он лишь делает теоретиче
ские выводы из эстетическо
го наслаждения, которое он 
испытал, узнав в Саломее ка-
нефору, в серафиме — гар
пию, в византийском купо
ле — греческую вазу. Вот упо
мянутый отрывок из 
«Отдыха св. Марка»: «Это 
справедливо не только для 
византийского искусства, но 
и для всего греческого искус
ства вообще. Отбросим сего
дня слово „византийский". 
Есть только одно искусство — 
греческое, от Гомера до до
жа Сельво» (мы могли бы 
сказать — от Феогнида до гра
фини Матье де Ноай), «и 
эти мозаики собора св. Мар
ка выполнены в мощной тра
диции Дедала, они столь же 
очевидно воплощают ин
стинктивное следование гре
ческому стилю, как какой-
нибудь сундук Кипсела или 
стрела Эрехтея». 

Потом Рёскин входит в бап
тистерий собора св. Марка и 
говорит: «Над входом изо
бражен пир у Ирода. Дочь 
Иродиады танцует, держа на 
голове корзину с головой 
Иоанна Крестителя: это про
сто перенесенная с грече
ской вазы фигура девушки, 
несущей на голове кувшин с 
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водой... Перейдем теперь в 
часовню под темным купо
лом. Слишком темным для 
моих старых глаз, но ваши, 
если они молодые и ясные, 
еще могут на нем кое-что 
разглядеть, и это, должно 
быть, очень красиво, ибо это 
прообраз всех золотых купо
лов с задних планов Белли
ни, Чимы да Конельяно и 
Карпаччо, причем сам этот 
купол не что иное, как грече
ская ваза, только с новыми 
богами. У десятикрылого хе
рувима за алтарем написано 
на груди: „Полнота мудро
сти". Он символизирует все
могущество Духа, но сам он 
просто-напросто греческая 
гарпия, и плоть едва скрыва
ет птичьи когти, коими его 
конечности являлись рань
ше. Наверху мы видим Хри
ста, которого несет сонм ан
гелов, и точно так же, как 
купола Беллини и Карпаччо 
суть лишь обновленные вари
анты того купола, где изо
бражена наша гарпия, так и 
„Рай" Тинторетто есть лишь 
законченное развитие мыс
ли, содержащейся в росписи 
этого маленького купола. 

Эти мозаики были созданы 
не ранее XIII века. Тем не 
менее они еще целиком гре

ческие по образу мышления 
и по своей изобразительной 
традиции. Фонтаны огня и 
воды бесспорно напоминают 
очертаниями Химеру и Сире
ну, а танцующая девушка, 
хоть она и принцесса XIII 
века с горностаевыми рукава
ми, — это по-прежнему при
зрак какой-нибудь юной 
кроткой гречанки, несущей 
воду с аркадийского источни
ка». Вспомним другое выска
зывание Рёскина: «Я один, 
как мне кажется, еще про
должаю соглашаться с Геро
дотом». Каждый человек, об
ладающий умом достаточно 
тонким, чтобы уловить ха
рактерные для писателя чер
ты и не принимать на веру 
все, что ему говорят о Рёски-
не, — будто это был пророк, 
ясновидец, протестант и 
прочая бессмыслица, — по
чувствует, что такие мысли, 
хотя и, несомненно, не глав
ные для него, все-таки очень 
«рёскинские». Рёскин жил 
всю жизнь в своеобразной 
братской близости с велики
ми умами всех времен, и по
скольку они его интересуют 
как собеседники, которые 
могут или не могут дать от
вет на вечные вопросы, для 
него не существует древних 
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и новых, и он говорит о Ге
родоте как о современнике. 
Древние занимают его ровно 
в той мере, в какой они «ак
туальны» и могут служить 
опорой для наших повсе
дневных размышлений, по
этому он и относится к ним 
вовсе не как к древним. В то 
же время их мысли, не уста
ревшие в наше время и рас
сматриваемые уже вне связи 
со своей эпохой, имеют для 
него большую значимость, 
чем для прочих, сохраняя в 
каком-то смысле ту былую 
научную ценность, которую 
они по прошествии веков ут
ратили. По тону обращения 
Горация к источнику Банду-
зии он заключает, что Гора
ций был человеком благочес
тивым «на манер Мильтона». 
Уже в одиннадцать лет, уча 
наизусть для собственного 
удовольствия оды Анакреон
та, он узнал «совершенно 
достоверно, и это, — пишет 
он, — чрезвычайно мне при
годилось в дальнейшем при 
изучении греческого искусст
ва, что греки любили голу
бок, ласточек и розы не ме
нее нежно, чем я» («Ргае-
terita», §81). Конечно, для 
какого-нибудь Эмерсона 
«культура» значит так же 

много. Но, не останавлива
ясь на различиях, которые 
весьма глубоки, отметим пре
жде всего — с целью отчетли
вее выявить характерные 
черты индивидуальности 
Рёскина, — что, поскольку 
наука и искусство для него 
неразрывны (см. «Введение»), 
он говорит о древних уче
ных с таким же почтением, 
как о древних художниках. 
Он ссылается на CIV псалом, 
когда рассуждает об откры
тиях естественной истории, 
присоединяется к мнению 
Геродота (и с легкостью мо
жет противопоставить его 
мнению современного учено
го) в каком-нибудь вопросе 
религиозной истории и вос
хищается картиной Карпач-
чо как важным вкладом в 
изучение строения попугаев 
(«Отдых св. Марка», глава 
«Святилище рабов»). Разуме
ется, отсюда один шаг до 
идеи единого классического 
сакрального искусства («есть 
только одно искусство — гре
ческое» и т.д.), ибо каждое 
из такого рода соображений 
неизбежно ведет к осталь
ным. Но в данный момент 
перед нами пока еще тот 
Рёскин, который нежно лю
бит свою библиотеку, не раз-
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постороннего пристрастия к символам, то разве изуче
ние итальянского и французского средневекового ис
кусства не должно было неизбежно к нему привести? 
Поскольку за произведением искусства Рёскин искал 
душу времени, сходство символов Шартрского порта
ла и фресок Пизы не могло не быть им воспринято как 
доказательство некоего общего для художников данно
го периода особого умонастроения, а различия между 
ними — как свидетельство многогранности эпохи. У 
любого другого эстетические переживания могли бы 
быть остужены рассудком. Но он был сама любовь, и 
иконографию — вернее, то, как он ее воспринимал — 
точнее было бы называть иконопоклонением. Но здесь 
критика искусства уступает, пожалуй, место чему-то бо
лее важному — она прибегает к почти научным мето
дам, способствует проникновению в историю. Появле
ние нового атрибута на порталах соборов возвещает 

граничивает науку и искусст- софии и твердо считает, что 
во, полагает, исходя из это- гораздо полезнее искать co
ro, что научная теория вета у мудрецов всех времен 
может всегда оставаться вер- и народов, нежели у безум
ной, как произведение искус- цев, хотя они и наши совре-
ства может оставаться пре- менники. Естественно, эта 
красным (эта идея никогда тенденция заглушается в нем 
не была четко им высказана, безошибочным критическим 
но именно ею он втайне ру- умом, на который вполне 
ководствовался, и только она можно положиться, и он по
могла сделать возможными рой преувеличивает ее роль 
все остальные), требует от лишь ради удовольствия по-
античной оды или средневе- шутить насчет «энтомологии 
кового барельефа информа- XIII века или чего-нибудь в 
ции по естественной исто- том же роде», 
рии или критической фило-
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нам о переменах не менее глубоких в истории — не 
только искусства, но и цивилизации, — чем те, о кото
рых оповещает палеонтологов появление на земле но
вого биологического вида. Камень, обточенный при
родой, поучителен отнюдь не больше, чем камень, об
точенный рукой художника, и, запечатлев в себе 
доисторическое чудовище, обогащает наше знание о 
мире ровно в той мере, что и камень, в котором извая
но новое божество. 

Рисунки, сопровождающие писания Рёскина, 
в этом смысле весьма показательны. На одном и том 
же вкладном листе можно увидеть какой-нибудь архи
тектурный мотив во всех вариантах его разработки в 
Лизьё, в Байё, в Вероне и в Падуе, как если бы это бы
ли разновидности одной и той же бабочки в разных 
широтах. Но никогда эти камни, столь им обожае
мые, не становятся для него абстрактными образца
ми. На каждом из них запечатлен минутный оттенок 
времени дня, наложившийся на цвет столетий. «Спе
шить к абвильской церкви св. Вульфрана, — сообща
ет он нам, — в час, когда солнце еще не покинуло ее башни, 
всегда было для меня одной из тех радостей, ради ко
торых стоит дорожить грузом воспоминаний до кон
ца». Но Рёскин идет дальше, он не отделяет соборы 
от рек и долин, на фоне которых они открываются 
приближающемуся путнику, как и на картинах сред
невековых мастеров. Один из его наиболее интерес
ных в этом отношении рисунков представлен в книге 
«Отцы говорили нам», он называется «Амьен, день 
Всех усопших». В Амьене, Абвиле, Бове, Руане — всех 



108 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ 

этих освященных его присутствием городах — он 
проводил время за рисованием, иногда в церквах 
(«не тревожимый ризничим»), иногда под открытым 
небом. Как очаровательны были, наверно, в этих 
местах недолгие кочевья компании рисовальщиков и 
граверов, неизменно сопровождавших Рёскина в его 
поездках, подобно софистам, следовавшим, по сви
детельству Платона, за Протагором из города в го
род, но похожих чем-то и на ласточек, которых они с 
таким удовольствием изображали на старых крышах 
и древних башнях соборов. Быть может, еще возмож
но отыскать кого-то из этих питомцев Рёскина, бы
вавших вместе с ним на берегах Соммы, где, как 
встарь, звучала проповедь Евангелия, словно верну
лись времена св. Фирмина или св. Сальва, и, пока 
новоявленный апостол говорил, толкуя Амьен как 
Библию, ученики делали вместо записей рисунки — 
прелестные заметки, папка с которыми наверняка 
находится в английском музее и где, как мне пред
ставляется, реальность, вероятно, слегка подправле
на во вкусе Виолле-ле-Дюка. Рисунок «Амьен, день 
Всех Усопших» явно слегка приукрашивает дейст
вительность. Только ли перспектива приближает так 
к берегам расширяющейся в этом месте Соммы со
бор и церковь Сен-Лё? Правда, Рёскин мог бы отве
тить нам, отнеся на свой счет слова Тернера, кото
рые он процитировал в «Орлином гнезде» и которые 
перевел г-н де Ла Сизеранн: «Тернер в начальный пе
риод своей жизни бывал иногда в хорошем настрое
нии и показывал людям свои работы. Однажды ему слу-
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чилось рисовать против солнца Плимутский порт, 
где несколько судов стояли на расстоянии мили или 
двух от берега. Он показал рисунок какому-то мор
скому офицеру, и тот, с удивлением взглянув, вос
кликнул с вполне понятным возмущением, что у ли
нейных кораблей на рисунке нет портов. „Разумеет
ся, — ответил Тернер, — разумеется, нет. Если вы 
подниметесь в закатный час на гору Эджкамб и по
смотрите на корабли против солнца, вы убедитесь, 
что порты увидеть невозможно". — „Хорошо, — сказал 
офицер, по-прежнему возмущенный, — но ведь вы-то 
знаете, что порты есть?" — „Да, — отвечал Тернер, — 
знаю отлично, но мое дело — рисовать не то, что я 
знаю, а то, что я вижу"». 

Если, будучи в Амьене, вы пойдете по направле
нию к скотобойням и посмотрите на собор оттуда, пе
ред вами откроется вид, ничем не отличающийся от 
вида на рисунке. Вы увидите, как расстояние хитроум
но и удачно, на манер художника, расположит строе
ния, которые потом, если вы снова начнете к ним при
ближаться, опять займут свою изначальную позицию, 
совершенно иную; вы увидите, например, как в фасад 
собора впишутся очертания одной из городских водо
качек, с легкостью превращая пространственную гео
метрию в плоскостную. Но если вы сочтете, что этот 
пейзаж, столь искусно спланированный перспекти
вой, все же немного отличается от того, который изо
бражен на рисунке Рёскина, то можете отнести это на 
счет изменений, внесенных в облик города почти два
дцатью годами, прошедшими со времен его приезда 
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сюда, и — как сам он выразился применительно к дру
гому любимому им уголку — «всех украшений, появив
шихся с тех пор, как я здесь рисовал и размышлял»1. 

Но, как бы то ни было, этот рисунок из «Амьен-
ской Библии» соединит в вашей памяти собор с берега
ми Соммы теснее, чем позволило бы при всем желании 
ваше зрение, из какой бы точки города вы ни смотре
ли. Он докажет вам лучше, чем все мои аргументы, что 
для Рёскина красота соборов неотделима от поэзии 
пейзажа, от неповторимого очарования края, где они 
воздвигнуты, очарования, которое для каждого, кто их 
посетил, долго еще живет в воспоминании, золотис
том или сумрачном, о проведенном там вечере. Одна 
из глав «Амьенской Библии» — первая — так и называ
ется: «На берегу текучих вод», и вся книга, которую 
Рёскин намеревался написать о Шартре, должна была 
иметь заглавие «Истоки Эр». Как видите, он не только 
на рисунках приближал церкви к берегам рек и объеди
нял величие готических соборов с красотой француз
ских пейзажей2. Это ни с чем не сравнимое очарова
ние — очарование ландшафта — проникало бы в нашу 
душу гораздо глубже, если бы в нашем распоряжении 
не было семимильных сапог, каковыми являются ныне 
скорые поезда, и нам, чтобы попасть в нужный уголок 
земли, приходилось бы, как прежде, пересекать одну 
1 «Praeterita», I, гл. И. «Версаль» Бонингтона, 
2 Какую можно было бы со- «Осер» или «Валансьенн», 
брать интересную коллекцию «Везеле» или «Амьен» Уолте-
французских пейзажей, уви- ра Пейтера, «Фонтенбло» 
денных глазами англичан: Стивенсона и многое-многое 
тёрнеровские реки Франции, другое. 
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задругой новые местности, все более и более похожие 
на ту, куда мы стремимся, как некие зоны постепенно
го приближения к гармонии, которые, оберегая ее от 
всего чуждого, мягко окружают ее тайной неотличимо
го сходства и не только охраняют ее в природе, но и 
подготавливают ее восприятие в нашем сознании. 

Изучение средневекового искусства было для 
Рёскина своего рода проверкой и испытанием на ис
тинность его идей о христианстве, как, впрочем, и дру
гих его идей, которые мы не можем здесь рассматри
вать, но самую знаменитую предоставим сейчас изло
жить самому Рёскину: она касается его ненависти к 
машинному производству и искусству индустриальной 
эпохи. «Все самые прекрасные вещи были созданы в ту 
пору, когда люди средневековья верили в чистый, радо
стный и прекрасный урок христианства». Потом искус
ство, вслед за верой, стало клониться к упадку, и сно
ровка постепенно заняла в нем место чувства. Видя, 
что способность создавать прекрасное была привиле
гией веков веры, он укреплялся в убеждении, что ве
ра — есть благо. Каждый том его последнего труда «От
цы говорили нам» (написан из них только первый) 
должен был включать по четыре главы, причем послед
няя посвящалась шедевру, являющему собою расцвет 
веры, исследованию которой отводились три первые. 
Так христианство, вскормившее эстетическое чувство 
Рёскина, получало от него здесь свое высшее освяще
ние. Хорошенько высмеяв перед статуей Мадонны 
читательницу-протестантку, «которой следовало бы 
понять, что ни один культ Дамы никогда не был для че-
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ловечества опасен», или посетовав у статуи св. Гоно-
рия на то, что об этом святом так редко вспоминают в 
«парижском предместье, носящем его имя», он мог бы 
сказать и здесь, как в конце «Долины Арно»: 

«Если вы захотите сосредоточить свои помыс
лы на том, что требует от человеческой жизни тот, кто 
ее дал: «О человек! сказано тебе, что добро и чего тре
бует от тебя Господь: действовать справедливо, любить 
дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Бо
гом твоим», —то вы увидите, что послушание всегда 
вознаграждается благословением. Если вы обратитесь 
мыслями к состоянию духа многих забытых поколе
ний, которые молча трудились и смиренно молились в 
те времена, когда снега христианского мира напомина
ли о Рождестве Христа, а солнце весны — о его Воскре
сении, вы поймете, что обещание Ангела в Вифлееме 
исполнилось слово в слово, и станете молиться о том, 
чтобы ваши английские поля так же радостно, как бе
рега Арно, могли бы еще посвящать свои чистые лилии 
церкви св. Марии-на-Цветах». 

Наконец, средневековые штудии Рёскина, укре
пив его убеждение в благотворности веры, убедили его 
и в необходимости свободного труда, индивидуально
го и радостного, без вторжения машин. Чтобы это бы
ло вполне ясно, самое лучшее будет процитировать од
ну из весьма характерных для Рёскина страниц. Он 
говорит здесь о маленькой скульптуре высотой в не
сколько сантиметров, затерянной среди сотен других 
подобных фигурок на портале Печатников в Руанском 
соборе. 
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«Подмастерье растерян и смущен в своем лукав
стве, ладонь его с силой прижата к щеке, так что под 
глазом собрались морщины. Вся фигура может пока
заться ужасно примитивной, если сравнить ее с какой-
нибудь изящной гравюрой, но если мы вспомним, что 
ее назначение — просто заполнить пространство на 
двери собора, и будем рассматривать ее всего лишь как 
одну из трех сотен аналогичных фигур, она окажется 
свидетельством самой благородной жизнеспособно
сти искусства своей эпохи. 

Все мы должны выполнять определенную рабо
ту ради хлеба насущного, которую надлежит делать с 
усердием, и другую — для собственной радости, ее надо 
делать с охотой, ни та, ни другая работа не должны вы
полняться наполовину или недобросовестно, но, на
против, всегда с душой, а то, что недостойно этого уси
лия, не должно делаться вовсе и является само по себе 
бесполезным; во всяком случае, мы вправе насколько 
возможно освободить себя от такой работы, если она 
не достойна того, чтобы мы приложили к ней свои ру
ки и рвение. Недостойно нашего бессмертия прибе
гать к средствам, противным его закону, равно как и 
терпеть, чтобы инструмент, в котором оно не нуждает
ся, встал между ним и вещами, ему подлежащими. В че
ловеческой жизни и без того достаточно всяких хи
мер, грубости и сластолюбия, чтобы еще отдавать 
машинам ее немногие блистательные мгновения; и 
поскольку наша жизнь всего лишь дымка, которая воз
никает ненадолго и вскоре тает, то пусть же она, по 
крайней мере, явит себя как облако в небесной выши-
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не, а не как плотная тьма, сгущающаяся вокруг дыха
ния печи или вращения колеса». 

Признаюсь, перечитав эту страницу после смер
ти Рёскина, я вдруг захотел увидеть этого человечка, о 
котором он пишет. Я отправился в Руан, словно пови
нуясь его предсмертному завету, как будто Рёскин, уми
рая, завещал своим читателям бедное создание, кото
рому он, поведав о нем миру, вернул жизнь, — теперь 
этот несчастный даже не знает, что навеки потерял то
го, кто сделал для него не меньше, чем скульптор, его 
создавший. Но когда я подошел к исполинскому собору 
и оказался у портала, где святые греются на солнышке, 
а над ними, на галереях, до самого верха, вплоть до тех 
недосягаемых каменных высот, которые я считал не
обитаемыми, блистают короли, и где в одном конце уе
динился каменный отшельник, не мешающий птицам 
отдыхать у него на челе, в другом — собравшиеся в кру
жок апостолы внимают речам ангела со сложенными 
крыльями в окружении порхающих голубей, чьи кры
лья, наоборот, распластаны, а чуть поодаль мужчина 
оборачивается к ребенку резким, застывшим на века 
движением, когда я увидел всех — стоящих рядами на 
галереях или склоняющихся с балконов на башнях — 
неземных обитателей этого мистического города, на
слаждающихся солнцем или утренней тенью, я понял, 
что мне никогда не удастся отыскать маленького под
мастерья среди всего этого каменного люда. Я напра
вился, однако, к порталу Печатников. Но как разгля
деть крохотную фигурку среди сотен других? Вдруг 
г-жа Иетмен, молодой талантливый скульптор с боль-
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шим будущим, сказала мне: «Вот этот, кажется, по
хож». Я перевел взгляд чуть ниже, и... вот он! В нем нет 
и десяти сантиметров. Многие формы стерлись, но 
взгляд по-прежнему его — камень сохранил выемку, 
подчеркивающую выпуклость глаза и придающую лицу 
то выражение, по которому я смог его узнать. Скульп
тор, умерший несколько веков назад, оставил нам сре
ди тысяч других этого маленького человечка, который 
умирает понемногу каждый день и который мертв уже 
давно, ибо затерян навеки среди толпы ему подобных. 
Но он был создан когда-то, и скульптор отвел ему это 
место. И вот однажды человек, для которого нет смер
ти, нет всесилия материи, нет забвения, человек, кото
рый отшвырнул прочь от себя это подавляющее нас 
небытие, чтобы идти к целям, главенствующим в его 
жизни и столь многочисленным, что все их достичь не
возможно, тогда как нам их явно не хватает, — этот че
ловек пришел и в каменных волнах, где каждый клочок 
кружевной пены кажется похожим на остальные, уви
дел все законы жизни, все помыслы души и всему дал 
имя, сказав: «Смотрите, вот это называется так-то, а 
это —так-то». Как в день Страшного Суда, который 
изображен неподалеку, его слова прозвучали, будто 
труба архангела, — он сказал: «Кто жил, тот будет жить, 
материя — ничто». И, подобно мертвецам на тимпане, 
пробужденным трубой архангела, восставшим из мо
гил и принявшим вновь свой былой облик, живой, уз
наваемый, маленькая фигурка ожила и обрела вновь 
свой взгляд, и Судия сказал: «Ты жил, ты будешь жить». 
Пусть сам он не тот бессмертный Судия, тело его ум-
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рет, но что за важность! Словно и не обреченный уме
реть, он исполняет свою бессмертную миссию, не забо
тясь о том, мала или велика вещь, занимающая его время, 
и — располагая лишь человеческим веком — проводит не 
день и не два перед одной из десяти тысяч фигур собо
ра. Он ее нарисовал. Она отвечала тем идеям, которые 
роились в его голове, где не было места мыслям о близ
кой старости. Он ее нарисовал, он о ней рассказал. И 
неприметная уродливая фигурка воскресла, вопреки 
всем ожиданиям, избегнув той смерти, наиболее пол
ной из всех прочих смертей, которая есть исчезнове
ние в неисчислимой массе, в обезличивающем сходст
ве с другими, но откуда гений успел вовремя извлечь и 
ее, и нас. Встреча с ней не может не взволновать. Она 
словно продолжает жить и видеть, вернее, кажется, 
будто смерть, остановив ее взгляд, застигла ее врас
плох, как окаменевших в движении жителей Помпеи. 
Это и в самом деле так, ибо здесь застыла остановлен
ная в своем движении мысль скульптора. Я был взвол
нован встречей: значит, ничто из того, что жило, не 
умирает, и мысль скульптора так же бессмертна, как 
мысль Рёскина. 

Увидев эту фигурку, интересную Рёскину — из 
немногочисленных рисунков, иллюстрирующих его 
книгу1, один он посвятил ей, потому что она оказалась 
действенным и прочным звеном его мысли — и доро
гую для нас, ибо мысль Рёскина нам необходима как 
проводник нашей собственной мысли, повстречавшей 

1 «Семь светочей архитекту
ры». 



117 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ее на своем пути, мы почувствовали себя ближе к со
стоянию духа художников, изображавших на тимпанах 
Страшный Суд и веривших, что индивидуальность, са
мое своеобразное, что есть в человеке, в художествен
ном замысле, не умирает, остается в памяти Бога и бу
дет воскрешена. Кто прав, Гамлет или могильщик, ко
гда один из них видит лишь череп, а второй вспоминает 
«неистощимого на выдумки человека»? Наука, вероят
но, ответит могильщик, но она не берет в расчет Шек
спира, который имеет власть сделать воспоминание об 
этой выдумке долговечнее, чем прах черепа. Раздается 
призыв ангела, и оказывается, что мертвецы никуда не 
исчезли, каждый из них занимает свое место, хотя мы 
были уверены, что они давно обратились в прах. По 
призыву Рёскина маленькая фигурка, высеченная ря
дом с крошечным четырехлистником, воскресла в сво
ем первозданном облике и по-прежнему смотрит на 
нас, хотя глаз ее, кажется, умещается весь в одном мил
лиметре камня. Конечно, маленький уродец, я не сумел 
бы среди миллиардов скульптур разных городов тебя 
отыскать, выделить твое лицо, заметить твою лич
ность, призвать тебя и заставить ожить. Но причина 
не в том, что беспредельность, множество, небытие, 
подавляющие наше сознание, слишком сильны, причи
на в том, что недостаточно сильна моя мысль. Конеч
но, в тебе нет ничего по-настоящему прекрасного. У 
твоей убогой физиономии, которую я никогда и не за
метил бы, не особо интересное выражение, хотя, разу
меется, оно, как и у всех, неповторимо и никогда не 
встретится ни у одного другого человека. Но раз уж ты 
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оказался достаточно живым, чтобы по-прежнему смот
реть на нас все тем же косым взглядом, достаточно жи
вым, чтобы Рёскин тебя заметил и назвал по имени, а 
его читатель смог тебя потом узнать, то я хочу спро
сить: живешь ли ты в полную силу и теперь, достаточ
но ли ты любим? И хотя вид у тебя недобрый, невоз
можно не думать о тебе с нежностью, потому что ты 
живое существо, потому что в течение долгих веков ты 
был мертв без надежды на воскресение и все-таки вос
крес. И скоро, быть может, кто-то еще придет сюда, 
чтобы отыскать тебя на портале, и будет с умилением 
смотреть на твое злое и неискреннее воскрешенное 
лицо, ибо то, что рождено мыслью, может однажды 
привлечь мысль другого человека, которая, со своей 
стороны, приковывает к себе нашу. Это было правиль
но, что ты стоял здесь вот так, никем не замечаемый, 
потихоньку разрушаясь. Тебе нечего было ждать от ма
терии, в которой ты ничто. Но тем, кто мал ростом, не
чего опасаться, как и умершим. Потому что Дух иногда 
посещает землю; на его пути мертвецы встают из мо
гил, а маленькие забытые фигурки вновь обретают 
свой неповторимый взгляд и устремляют его в глаза 
людей, и те ради них покидают живых, в которых нет 
жизни, и отправляются искать жизнь там, где указал 
им Дух, в камнях, которые суть уже прах, но все еще 
суть мысль. 

Тот, кто оделил старинные соборы большей лю
бовью и большей радостью, чем дарит им солнце, ко
гда оно добавляет свою преходящую улыбку к их веко
вой красоте, в некотором смысле, не может ошибить-
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ся. Это относится как к миру духовному, так и к миру 
физическому, где струя воды не может взметнуться вы
ше того места, откуда вода изначально опускается. Ше
девры красоты чему-то обязательно соответствуют в 
нашем мире, и, быть может, восторг в искусстве и есть 
критерий подлинности. Если Рёскин как критик ко
гда-то и ошибался в точной оценке достоинства произ
ведений, красота его ошибочного суждения зачастую 
бывает интереснее, чем красота рассматриваемой ве
щи, и соотносится с чем-то иным, не менее для нас важ
ным. Допустим, Рёскин ошибается, когда говорит, что 
амьенский «Прекрасный Бог» «превосходит нежно
стью скульптурных форм все, что было достигнуто до 
сих пор, хотя, конечно, ни одно изображение Христа 
не может не разочаровывать надежды любящей души, 
научившейся верить в него», и прав на самом деле Гю-
исманс, который называет того же амьенского Спаси
теля «фатом с бараньим лицом», с чем мы не согласны, 
но это не имеет никакого значения. Нам неважно, прав 
Рёскин или нет в своей оценке амьенского «Прекрас
ного Бога». Подобно тому, как, по словам Бюффона, 
«все чисто умственные красоты, какие там есть (в пре
красном стиле), все соотношения, на которых он стро
ится, суть истины столь же полезные и, быть может, 
даже более ценные для общественного сознания, чем 
те, которые относятся к существу дела», — так и те ис
тины, из которых складывается красота страниц «Амь-
енской Библии», посвященных «Прекрасному Богу», 
имеют ценность, независимую от красоты самой ста
туи, и Рёскин не нашел бы их, этих истин, если бы го-
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ворил о ней пренебрежительно, ибо только восторг 
мог даровать ему силу их открыть. 

До какой степени верно этой чудесной душе 
удалось отразить мир и в каких трогательных и соблаз
нительных формах могла, несмотря ни на что, вкрасть
ся ложь в его чуждый лукавства ум, — этого нам, по-
видимому, не дано узнать никогда, во всяком случае, 
мы не можем доискиваться этого здесь. Как бы то ни 
было, он, по-видимому, один из тех «гениев», в кото
рых даже люди, наделенные при рождении дарами 
фей, испытывают необходимость, дабы приобщиться 
к любви и знанию некоей новой для них грани красо
ты. Многие слова, к которым прибегают наши совре
менники для обмена мнениями, отмечены печатью его 
мысли, как монеты — профилем правящего монарха. 
Умерев, он продолжает просвещать нас, как потухшие 
звезды, чей свет все еще долетает до нас, и к нему впол
не применимы слова, сказанные им самим в связи со 
смертью Тернера: «Этими глазами, навсегда сомкнув
шимися на дне могилы, еще не рожденные поколения 
будут смотреть на природу». 

«В каких трогательных и соблазнительных фор
мах могла вкрасться ложь в его чуждый лукавства ум...» 
Я имел в виду вот что: существует некая форма идоло
поклонства, которую никто не сумел определить луч
ше, чем Рёскин в «Лекциях об искусстве»: «Поистине 
роковую, как мне представляется, роль — не без приме
си блага, разумеется, ибо даже самые большие беды, от
хлынув, оставляют по себе некоторое добро — сыграло, 
на мой взгляд, искусство, способствуя развитию того, 
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что у язычников, как и у христиан — применительно ли 
к миражам слов, красок или прекрасных форм — име
нуется, в глубоком смысле слова, идолопоклонством, 
то есть служением и посвящением лучших сил ума и 
сердца некоему милому или грустному образу, который 
мы сами себе создаем вопреки завету Господа, никем 
не отмененному, ибо Господь не умер, он не слабеет и 
сейчас под тяжестью своего креста и повелевает нам 
нести свой»1. 

Однако в основе творчества самого Рёскина, в 
корнях его таланта мы обнаруживаем как раз такое 
идолопоклонство. Разумеется, он никогда не позволял 
ему полностью одолеть — даже ради выигрыша в красо
те, — сковать, парализовать и в конце концов убить 
свою интеллектуальную и нравственную честность. В 
каждой строке его произведений, как и в каждом мгно
вении его жизни мы чувствуем потребность быть ис
кренним, которая борется с идолопоклонством, за
ставляет Рёскина объявлять его суетным и ставить кра
соту ниже долга, даже если этот долг неэстетичен. Я не 
стану приводить тому примеры из его жизни (она не 
была, как жизнь Расина, Толстого, Метерлинка, в мо
лодости эстетической и только в зрелости — мораль
ной: в жизни Рёскина мораль заявила о своих правах 
изначально, причем внутри самой эстетики, от кото
рой так никогда и не освободилась до конца, в отличие 
1 Эти слова Рёскина лучше ром они находятся в «Лекци-
применимы к идолопоклон- ях об искусстве». Я, 
ству, как я его понимаю, ее- впрочем, привожу чуть ни-
ли взять их изолированно, же, в одной из сносок, про
чем в том контексте, в кото- должение этой его мысли. 
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от морали названных мною мэтров). Жизнь Рёскина 
достаточно хорошо известна, нет нужды напоминать 
ее этапы, начиная с первых угрызений совести от того, 
что он пил чай, глядя на картины Тициана, до того мо
мента, когда, растратив на филантропические и обще
ственные дела пять миллионов, полученные от отца в 
наследство, он решился продать принадлежавшие ему 
картины Тернера. Но есть эстетство более глубокое, 
чем то, которое выражает себя явно (и которое он в се
бе победил): подлинный поединок между идолопо
клонством и честностью мысли разыгрывался не в ка
кие-то конкретные моменты его жизни и не на опреде
ленных страницах его книг, но каждый день в тех 
глубинных пластах его сознания, потаенных, почти 
неведомых самому человеку, где мы, получая от вооб
ражения образы, от интеллекта — идеи, от памяти — 
слова, утверждаем себя как личность в постоянно со
вершаемом между ними выборе, то есть, в каком-то 
смысле, ежеминутно решаем судьбу своей духовной и 
моральной жизни. В этих пластах сознания, как мне ка
жется, грех идолопоклонства непрерывно совершался 
Рёскиным. И в тот самый миг, когда он проповедовал 
искренность, он сам грешил против нее, не в том, что он 
говорил, а в том, как он это говорил. Доктрины, которых 
он придерживался, были моральными, а не эстетически
ми, но избирал он их за красоту. И поскольку он хотел 
представить их не как красивые, а как истинные, он 
принужден был лгать самому себе относительно при
чин, побудивших его их принять. Отсюда непрерыв
ные компромиссы с собственным сознанием, подска-
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зывающим, что аморальные доктрины, исповедуемые 
откровенно, вероятно, менее опасны для честного 
ума, чем доктрины моральные, утверждение которых 
не вполне искренне, ибо оно продиктовано невыска
занным эстетическим предпочтением. Грех совер
шался непрерывно — в выборе объяснения для любо
го факта, в каждой оценке произведения искусства, в 
самом выборе слов, совершаемом при этом, — и в кон
це концов сообщал уму, который ему предавался, не
кую постоянную фальшь. Чтобы читатель мог лучше 
судить о своеобразной подделке — способной обма
нуть каждого, в том числе, несомненно, и самого 
Рёскина, — каковой является едва ли не любая страни
ца его текста, я процитирую одну из наиболее, на мой 
взгляд, красивых, где этот порок, однако, особенно 
бросается в глаза. Мы увидим, что, хотя красота в тео
рии ( то есть чисто внешне, ибо содержание идей для 
любого писателя всегда лишь видимость, а подлинная 
суть заключена в форме) подчинена здесь нравствен
ному чувству и истине, на самом же деле, истина и 
нравственное чувство подчинены чувству эстетичес
кому, причем слегка фальшивому из-за этих постоян
ных компромиссов. Речь идет о «Причинах упадка Ве
неции»1. 
1 Как могло случиться, что седать в нем, чем Леопольд 
г-н Баррес, избирая в одной Робер или Теофиль Готье, и 
из восхитительных глав сво- не оказался бы там на своем 
ей последней книги идеаль- месте между Байроном и 
ный сенат Венеции, не вклю- Барресом, Гёте и Шатобриа-
чил в него Рёскина? Разве не ном? 
был бы он более достоин за-
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«Не по капризу богатства, не ради услаждения 
глаз и потворства житейской гордыне обрабатывался 
этот мрамор, соединивший прозрачность и мощь, и 
расцвечивались радужными красками аркады. В их от
тенках заключена весть, которая была написана кро
вью, а в эхе их сводов — глас, который однажды напол
нит свод небес: «Он придет, чтобы вершить суд и спра
ведливость». Пока Венеция об этом помнила, она была 
сильна, но когда она об этом забыла, настал день ее 
разрушения неотвратимого, ибо для такого забвения 
у Венеции оправдания нет. Никогда ни у одного горо
да не было более роскошной Библии. Темная и грубая 
скульптура народов севера наполняла их храмы смут
ными, едва различимыми образами, но в Венеции ис
кусством и сокровищами Востока позолочена каждая 
буква, озарена каждая страница, так что этот Храм-
Библия сияет на весь мир, как звезда волхвов. В других 
городах собрания народа происходили зачастую в мес
тах, далеких от каких бы то ни было напоминаний о ре
лигии и являвших собою театр насилия и смуты; на 
траве опасного крепостного вала или в пыли волную
щейся улицы совершались действия, держались сове
ты, для которых мы не можем найти оправданий, но 
которые порой заслуживают прощения. Но в Вене
ции — будь то во дворце или на площади — грехи совер
шались в присутствии Библии, возвышавшейся по пра
вую руку. Лишь несколько дюймов мрамора отделяли 
стены, покрытые надписями из книги Закона, от стен, 
что таили секреты заговоров или скрывали в темнице 
жертв очередного правителя. И когда в свои послед-
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ние часы Венеция забыла всякий стыд и самооблада
ние и главную площадь города захлестнуло все безу
мие мира, грех ее был тем более велик, что творился 
перед Домом Господним, где сверкают буквы его За
кона. 

Шуты и скоморохи, смеясь, ушли своей доро
гой, затем наступило безмолвие, которое было, одна
ко, предсказано, ибо над всеми ними много веков под
ряд, пока здесь накапливались суета и преступления, 
белый купол собора св. Марка повторял в бесчувствен
ное ухо Венеции: «Только знай, что за все это Бог при
ведет тебя на суд»1. 

Конечно, если бы Рёскин был полностью чес
тен с самим собой, он не счел бы преступления венеци
анцев более непростительными и заслуживающими бо
лее сурового наказания только потому, что у них есть 
многоцветная мраморная церковь вместо собора из из
вестняка, потому что Дворец дожей находится рядом с 
собором св. Марка, а не на другом конце города и пото
му что содержание Библии в византийских церквах не 
просто изображается в скульптуре, как на Севере, а со
провождается мозаиками, где выложены слова Еванге
лия или пророков. Но это не меняет того обстоятель
ства, что данный фрагмент из «Камней Венеции» отли
чается редкой красотой, хотя и трудно понять, в чем ее 
причины. Она кажется замешенной на чем-то ложном, 
и нам слегка неловко поддаваться ее чарам. 

1 «Камни Венеции», I, IV, 
§ 71· Стих взят из «Книги 
Екклесиаста», XI, д. 
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Тем не менее, в ней должна быть заключена ка
кая-то истина. Не бывает красоты полностью фальши
вой, ибо эстетическое наслаждение по природе своей 
есть то самое чувство, которым сопровождается от
крытие истины. Какого характера истина может соот
ветствовать острому эстетическому наслаждению, вы
званному чтением подобного текста, сказать очень 
трудно. Он сам по себе загадочен, полон образов одно
временно прекрасных и религиозных, как и собор 
св. Марка, где все фигуры Ветхого и Нового Заветов 
выступают на фоне странной сверкающей тьмы и мер
цающего сияния. Я помню, как читал впервые эту стра
ницу именно в соборе св. Марка, во время грозы и вне
запно наступившей темноты, когда мозаики блестели 
лишь своим собственным вполне материальным бле
ском и золотом, земным и древним, к которым венеци
анское солнце, обычно воспламеняющее весь собор, 
вплоть до ангелов колокольни, не добавляло в тот миг 
ничего от себя; волнение, которое я испытал, читая 
эту страницу среди толпы ангелов, озарявшихся су
мрачным мерцанием, было огромным, но как бы не 
вполне чистым. Подобно тому, как радость от созерца
ния прекрасных и таинственных фигур во мне усили
валась и в то же время уменьшалась за счет того удо
вольствия, с которым я пускал в ход свою эрудицию, 
читая и понимая изречения, выведенные византий
ской вязью рядом с их окруженными нимбом лицами, 
так и красота образов Рёскина возрастала и вместе с 
тем искажалась примесью гордыни от безупречного 
соответствия священным текстам. Нечто вроде эгои-
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стического самолюбования неизбежно присутствует в 
таком смешанном упоении искусством и собственной 
эрудицией, и эстетическое удовольствие от этого, быть 
может, делается острее, но теряет чистоту. И, вероят
но, эта страница из «Камней Венеции» тем и прекрас
на, что способна подарить именно такое смешанное 
наслаждение, какое я испытал в соборе св. Марка, ибо 
в мозаике ее стиля, как и в этом византийском храме, 
рядом с прекрасными образами имеется библейское 
изречение. Не произошло ли с ней, в сущности, то са
мое, что и с этими мозаиками в соборе св. Марка, где 
главной целью изначально было назидание, а красота 
особого значения не имела? Теперь они дарят нам од
но лишь наслаждение. Более того, удовольствие, кото
рое доставляет их дидактизм эрудиту, по природе сво
ей эгоистично, и наиболее бескорыстной остается се
годня та радость, которую приносит художнику их 
красота, хотя ее презирали или даже вовсе не замечали 
некогда те, кто намеревался просветить народ и в при
дачу подарил ему красоту, 

Примером того же самого может служить и по
следняя страница «Амьенской Библии» («...если вы 
размышляете об обещанной вам минуте...»). Когда, 
опять же в «Амьенской Библии», Рёскин заканчивает 
кусок о Египте1 словами: «Он воспитал Моисея и дал 
пристанище Христу», мы готовы принять за аргумент 
воспитание Моисея, ибо, чтобы воспитывать, надо об
ладать известными добродетелями. Но может ли то об
стоятельство, что Египет дал Христу пристанище — хо-

1 Гл. III, § 27-
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тя это и усиливает красоту фразы, — действительно идти 
в счет при мотивированной оценке граней египетско
го гения? 

Я пытаюсь здесь бороться с самыми дорогими 
моему сердцу эстетическими впечатлениями, силясь 
довести до последних и самых беспощадных границ че
стность мысли. Должен ли я добавлять, что, если я и 
делаю — в некотором смысле отвлеченно — такую об
щую оговорку не столько относительно произведений 
Рёскина, сколько относительно природы их вдохнове
ния и характера их красоты, Рёскин, тем не менее, ос
тается для меня одним из величайших писателей всех 
времен и народов? Я хотел лишь, избрав его в качестве 
«пациента», чрезвычайно подходящего для такого ро
да наблюдения, выявить недуг, искони присущий чело
веческому уму, а вовсе не изобличить личный недоста
ток Рёскина. Если читатель правильно уяснит себе, в 
чем состоит это «идолопоклонство», он поймет причи
ну той чрезмерной важности, которую имеет для 
Рёскина в его искусствоведческих исследованиях бук
вальный смысл произведений, равно как и причину из
лишнего злоупотребления словами «дерзкий», «непоч
тительный» и выражениями типа «трудности, которые 
было бы дерзостью с нашей стороны пытаться разре
шить», «тайна, которую не нам разгадывать» («Амьен-
ская Библия»), «художнику следует остерегаться духа 
избирательности, ибо это дух дерзкий» («Современ
ные художники»), «непочтительный зритель мог бы 
счесть апсиду слишком огромной» («Амьенская Биб
лия») и т.д., и т.п., и суть умонастроения, о котором 
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они свидетельствуют. Я имел в виду именно это идоло
поклонство (и еще то наслаждение, с каким Рёскин 
приводит в равновесие свои фразы, которые тем са
мым как бы диктуют мысли симметричное построе
ние, вместо того чтобы послушно следовать ей1), ко
гда говорил, что «не мне доискиваться, в каких трога
тельных и соблазнительных формах могла, несмотря 
ни на что, вкрасться ложь в его чуждый лукавства ум». 
Но мне, напротив, следовало доискиваться, и я оказал
ся бы сам повинен в грехе идолопоклонства, если бы 
продолжал прятаться за этой чисто рёскинской2 фор
мулой почтения. Не потому, что я не признаю благо
творности преклонения — оно есть само условие люб
ви. Но оно ни в коем случае не должно, когда любовь 
кончается, подменять ее собою и позволять нам ве
рить, не раздумывая, и восхищаться, не вникая в суть. 
Рёскин, впрочем, первый одобрил бы нас за то, что мы 
не облекаем его работы авторитетом непогрешимо
сти, ибо сам он отказывал в этом даже Священному Пи
санию. «Нет таких форм человеческой речи, в кото
рые не могла бы вкрасться ошибка» («Амьенская Биб
лия», III, 49)· Н° поза благоговейного «почитателя», 
считающего «дерзостью разгадывать тайну», ему импо-
1 Я не располагаю сейчас аквариума, как фраза ловко, 
временем, чтобы останавли- но зримо ловит мысль в сети 
ваться на этом недостатке, и мысль немедленно несет 
однако мне кажется, через от этого потери, 
мой перевод, каким бы туск- 2 На страницах «Амьенской 
лым он ни был, читатель мо- Библии» читатель много 
жет увидеть, словно через раз встретит аналогичные 
толстое, но внезапно озаряю- обороты, 
щееся ярким бликом стекло 
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нировала. Чтобы покончить с темой идолопоклонства 
и быть вполне уверенным, что на этот счет между мной 
и читателем не осталось никакого недопонимания, 
мне хочется вспомнить здесь об одном из наших спра
ведливо прославленных современников (настолько, 
кстати, непохожем на Рёскина, насколько это вообще 
возможно!), который в разговорах — но не в книгах — 
проявляет этот недостаток в такой крайней степени, 
что тут его намного легче распознать и показать, и нет 
нужды так старательно его преувеличивать. Когда он 
разговаривает, он страдает — в очаровательной фор
ме — идолопоклонством. Те, кто хоть раз беседовал с 
ним, слушал его, сочтут весьма грубым всякое «подра
жание», лишенное обаяния его личности, но они, во 
всяком случае, сразу поймут, кого я имею в виду и кого 
избрал в качестве примера, когда я скажу, что он с вос
торгом узнает в покрывале трагической актрисы на 
сцене ту самую ткань, в которую драпируется Смерть 
на полотне Гюстава Моро «Юноша и Смерть», или в 
наряде одной из своих приятельниц — «то самое пла
тье и ту самую прическу, которые были у княгини де 
Кадиньян в тот день, когда она увидела д'Артеза в пер
вый раз». Глядя на покрывало актрисы или на платье 
светской женщины, растроганный благородством сво
их ассоциаций, он восклицает: «Это очень красиво!» — 
не потому, что красива ткань, но потому, что это 
ткань, изображенная Моро или описанная Бальзаком 
и ставшая, благодаря этому, навеки священной для... 
идолопоклонников. В его комнате вы увидите маки — 
живые, в вазе, или в стенной росписи, сделанной его 
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друзьями-художниками, — потому что эти цветы изо
бражены в церкви св. Марии Магдалины в Везеле. 
Предмет, который принадлежал Бодлеру, Мишле, Гю
го, он окружает религиозным поклонением. Я слиш
ком глубоко, до опьянения, люблю остроумные им
провизации, где своеобразный восторг от такого ро
да благоговения направляет и вдохновляет нашего 
идолопоклонника, чтобы осуждать его за это хоть в ма
лейшей степени. 

Но в момент живейшего наслаждения я вдруг 
спрашиваю себя, не грешит ли несравненный собесед
ник — как и соглашающийся слушатель — еще и неис
кренностью, верно ли, в самом деле, что, если в цветке 
(пассифлоре) воплощены орудия Страстей Христо
вых, то дарить его человеку, исповедующему другую ре
лигию, — святотатство и что если в каком-то доме неко
торое время жил Бальзак (хотя там не осталось ничего, 
что могло бы о нем поведать), то сам дом становится от 
этого прекраснее. Должны ли мы и вправду, а не затем 
только, чтобы сделать ему эстетический комплимент, 
предпочитать некую женщину прочим исключительно 
за то, что ее зовут Батильда, как героиню «Люсьена Ле-
вена»? 

Туалет г-жи де Кадиньян — восхитительная 
находка Бальзака, потому что он дает представление 
об искусстве г-жи де Кадиньян, помогает понять, ка
кое именно впечатление она хочет произвести на 
д'Артеза, и приоткрывает некоторые ее «тайны». Но 
без того смысла, который в этом наряде заключен, он 
только знак, лишенный своего значения, то есть ни-
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что, и обожать его, приходить в экстаз, встретив его в 
реальной жизни на живой женщине, и есть в чистом 
виде идолопоклонство. Это излюбленный интеллекту
альный грех художников, против которого умеют усто
ять очень немногие. «Felix culpa!» — хочется восклик
нуть, видя, сколь плодотворен он оказался для них и 
сколько принес очаровательных находок. Но они хотя 
бы не должны поддаваться ему без борьбы. Любая фор
ма, как бы прекрасна она ни была, ценна лишь постоль
ку, поскольку в ней воплотилась частица беспредель
ной красоты, — будь то даже цветок яблони, даже цве
ток боярышника. Любовь моя к ним не знает границ, и 
страдания (hay fever), причиняемые мне их соседст
вом, позволяют мне каждую весну давать им такие до
казательства любви, на какие отважатся не все. Но да
же по отношению к этим цветам, далеким от литерату
ры и столь мало связанным с эстетической традицией, 
о которых не скажешь, как Рёскин, что это «тот самый 
цветок, который мы видим на такой-то картине Тинто-
ретто» или на таком-то рисунке Леонардо, как сказал 
бы наш вышеупомянутый современник (открывший 
нам, среди много другого, о чем теперь все говорят, но 
чего никто не знал до него, — рисунки Венецианской 
Академии изобразительных искусств), — даже по отно
шению к ним я воздержусь от чрезмерного культа, ка
сающегося в них чего-либо иного, кроме радости, дос
тавляемой нам их цветением, от культа, именем кото
рого мы в эгоистическом самолюбовании превратили 
бы их в «свои» цветы и заботились бы о том, чтобы их 
почтить, украшая свою комнату произведениями ис-
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кусства, где они изображены. Нет, я не сочту картину 
более прекрасной оттого, что художник написал на пер
вом плане боярышник, хотя не знаю ничего на свете 
прекраснее, чем боярышник, ибо хочу оставаться ис
кренним и понимаю, что красота картины не зависит от 
того, что на ней изображено. Я не стану коллекциони
ровать образы боярышника. Я не боготворю боярыш
ник, я просто хочу им любоваться и вдыхать его аромат. 
Я позволил себе это короткое вторжение — не имеющее 
ничего общего с атакой — в область современной лите
ратуры, поскольку мне кажется, что черты идолопо
клонства, имеющиеся у Рёскина в зародыше, яснее про
явятся для читателя здесь, где они так разрослись и к 
тому же имеют столько разновидностей. Я прошу, во 
всяком случае, нашего современника, если он узнал се
бя в этом неловком наброске, помнить, что здесь нет 
злого умысла и что мне самому потребовалось, как я уже 
говорил, дойти до крайнего предела откровенности с 
самим собой, чтобы сделать этот упрек Рёскину и найти 
в своем беспредельном восхищении им это уязвимое ме
сто. К тому же «с Рёскиным дележ бесчестья не прино
сит», более того, я не мог бы найти лучшей похвалы для 
этого человека, чем адресовать ему тот же упрек, что и 
Рёскину. Я почти жалею о том, что из деликатности не 
назвал его имени. Потому что, если вы допущены в об
щество Рёскина, пусть хотя бы в позе дарителя, чтобы, 
стоя на коленях, просто поддерживать его книгу, дабы 
ее удобнее было читать, это не бремя, а честь. 

Но я возвращаюсь к Рёскину. Чтобы вспомнить 
ощущение и проанализировать характер той искусст-



134 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ ПАМЯТИ УБИТЫХ ЦЕРКВЕЙ 

венности, которую привносит порой идолопоклонст
во Рёскина в живейшее литературное наслаждение, 
доставляемое нам его книгами, мне пришлось спус
титься в самую глубь самого себя — настолько я сего
дня к Рёскину «привык». Но это ощущение часто шоки
ровало меня, когда любовь к его книгам во мне только 
зарождалась, до того, как я начал понемногу закрывать 
глаза на их недостатки, что происходит во всякой люб
ви. Любовь к живым существам имеет порой недостой
ное происхождение, которое впоследствии искупает
ся. Мужчина знакомится с женщиной, потому что она 
может помочь ему в достижении цели, не имеющей ни
какого отношения к ней самой. Но, встретившись с 
ней, он в нее влюбляется и без колебаний жертвует ра
ди нее той целью, средством достижения которой она 
должна была стать. Так к моей любви, вызванной кни
гами Рёскина, поначалу примешивалась известная до
ля корысти, радость от интеллектуальной пользы, кото
рую я надеялся из них извлечь. Разумеется, едва начав 
читать и почувствовав силу и очарование прочитанно
го, я постарался им не противиться, не бороться с со
бой, ибо я понимал, что если однажды очарование 
мысли Рёскина распространится для меня на все, о чем 
он повествует, словом, если я влюблюсь окончательно 
в его творчество, то мир обогатится для меня многим, 
чего я до сих пор не знал, — готическими соборами и 
сколькими английскими и итальянскими полотнами, 
еще не успевшими пробудить во мне того влечения, 
без которого не бывает подлинного познания! Ибо 
мысль Рёскина отличается от мысли какого-нибудь 
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Эмерсона, к примеру, которая вся заключена в некоей 
книге, то есть является чем-то абстрактным, чистым 
знаком самой себя. Объект же приложения мысли 
Рёскина, от которого она неотделима, вполне материа
лен, он существует в разных местах на поверхности 
земли. И надо ехать искать его туда, где он находит
ся, — в Пизу, во Флоренцию, в Венецию, в National 
Gallery, в Руан, в Амьен, в горы Швейцарии. Такая 
мысль, имеющая иной объект, нежели она сама, и ре
альное приложение в пространстве, не беспредельная 
и свободная, а зависимая и плененная, вложенная в из
ваянные из мрамора тела, в снежные горы, в написан
ные красками лица, быть может, не столь божествен
на, как чистая мысль. Но она делает прекраснее мир 
или, во всяком случае, какие-то его неповторимые, по
лучившие имя частицы, ибо она их коснулась и приоб
щила нас к ним, заставив — дабы мы могли их понять — 
полюбить их. 

Именно это со мною и произошло: мир внезап
но приобрел в моих глазах бесконечную ценность. И 
мое восхищение Рёскиным сообщило такую важность 
вещам, к которым он внушил мне любовь, что они ста
ли казаться мне дороже, чем сама жизнь. Это было бук
вально так, причем в обстоятельствах, когда я считал, 
что дни мои сочтены, и я отправился в Венецию, что
бы, прежде чем умереть, увидеть вблизи, потрогать, 
ощутить в ветшающих, но все еще розовых и крепких 
дворцах идеи Рёскина о светской архитектуре средне
вековья. Какое значение, какую реальность может 
иметь для человека, обреченного вскоре покинуть зем-
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лю, город настолько специфический, настолько тесно 
связанный с конкретным временем и особым про
странством, как Венеция, и каким образом теории ар
хитектуры жилых зданий, которые я намеревался там 
изучить и проверить на примерах, могли попасть в 
число тех «истин, что выше смерти, помогают ее не бо
яться и заставляют едва ли не полюбить ее»1? В этом-то 
и заключается власть гения, чтобы внушить нам лю
бовь к некоей красоте, ставшей более реальной для 
нас, чем мы сами, и воплощенной в вещах, столь же ча
стных и бренных в глазах других людей, как и мы. 

Слова поэта «Я поверю, что он бесконечно пре
красен, если это мне скажут родные глаза», не вполне 
справедливы, если речь идет о глазах любимой женщи
ны. В некотором смысле, любовь — как бы ни были ве
ликолепны другие ее дары даже в области той же по
эзии — отнимает у нас поэтический взгляд на природу. 
Для влюбленного земля лишь «ковер для прекрасных 
детских ножек» его возлюбленной, природа — лишь 
«ее храм». Любовь, которая открывает нам столько глу
боких психологических истин, делает нас невосприим
чивыми к поэзии в природе2, ибо пробуждает в нас эго-
1 Ренан. данную встречу с великим 
2 У меня оставались еще не- умом. И в самом деле, почти 
которые сомнения в абсо- сразу же после того, как я 
лютной справедливости этой написал эти строки, в «Ревю 
мысли, но вскоре я был ос- де Монд» появились стихи 
вобожден от них единствен- графини де Ноай, которые я 
ным способом, существую- привожу ниже. Вы увидите, 
щим для проверки наших что я, сам того не подозре-
идей, — я имею в виду неожи-
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изм (любовь стоит на самой высокой ступени разнооб
разных видов эгоизма, но остается, тем не менее, 
чувством эгоистическим), мешающий возникновению 
поэтических впечатлений. Восхищение же мыслью, 
напротив, открывает нам красоту на каждом шагу, по
тому что каждую минуту пробуждает стремление к ней. 
Люди посредственные обыкновенно считают, что по
зволить вызвавшим восхищение книгам направлять 
нас таким образом, значит отнять у нашей способно
сти суждения некоторую долю ее независимости. «Ка
кая нам разница, что чувствует Рёскин: чувствуйте са
ми!» Такое мнение основывается на психологической 
ошибке, очевидной для тех, кто, приняв для себя ду
ховную дисциплину, ощущает, что их умение понимать 
и чувствовать от этого бесконечно возросло, а крити
ческий взгляд отнюдь не оказался парализован. Мы 
как бы пребываем в такие моменты в состоянии благо
дати, когда все наши способности, в том числе и крити
ческие, обостряются. Поэтому такое добровольное 
подчинение есть начало свободы. Нет лучшего спосо
ба прийти к осмыслению того, что сам чувствуешь, чем 

вая, выражаясь словами г-на Барреса в Комбуре, «шел по 
стопам гения»: 

Внимательно смотри, дитя, на лес и поле, 
На красоту долин, на пчел и на цветы, 
Смотри, пока любви еще не знаешь ты; 
Потом уж ничего ты не увидишь боле. 

Лишь к сердцу своему потом прикован взгляд 
Да к пламени вдали, что гаснет на дороге; 
И, к миру слеп и глух, лишь слушаешь в тревоге 
Шаги своей любви, бредущей наугад. 
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попробовать мысленно испытать впечатление, пере
житое великим писателем. В этом глубоком усилии мы 
проясняем для себя вместе с его мыслью и свою собст
венную. В жизни мы свободны, при том что у нас есть 
определенные цели: софизм о свободе безразличия 
давным-давно разоблачен. Софизму не менее наивному 
повинуются, сами того не понимая, писатели, которые 
изгоняют из своего сознания все авторитеты, считая, 
что таким образом избавляются от чуждого влияния, 
дабы быть вполне уверенными в абсолютной своей 
оригинальности. На самом же деле, мы лишь тогда в 
полной мере располагаем всей силой собственного 
ума, когда не ставим себе задачу создать непременно 
независимое произведение, когда не выбираем произ
вольно цель нашего усилия. Тема романиста, видение 
поэта, истина философа заявляют о себе словно некая 
неизбежность, как бы внешняя по отношению к их 
мысли. И только подчинив свой ум передаче этого ви
дения, приближению к этой истине, художник стано
вится действительно самим собой. 

Но, повествуя об этой страсти, слегка фальши
вой поначалу и такой глубокой впоследствии, которую 
я питал к творчеству Рёскина, я говорю по подсказке 
памяти, которая удержала только факты, «но подлин
ных глубин былого не спасла». Только когда какие-то 
периоды нашей жизни закрываются для нас навсегда и 
даже в редкие часы силы и свободы нам не дано украд
кой приоткрыть туда двери, когда мы не можем даже на 
миг вернуться в то состояние, в котором некогда так 
долго пребывали, — тогда только мы восстаем против 
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того, чтобы все это умирало безвозвратно. Мы не мо
жем больше воспевать такое прошлое, ибо забыли в 
свое время мудрое предостережение Гёте, что поэзия 
есть только в тех вещах, которые мы еще способны 
чувствовать. Но, не будучи в состоянии пробудить 
огонь минувшего, мы жаждем хотя бы собрать его пе
пел. Поскольку мы не властны воскресить былое, рас
полагая лишь остывшей памятью о нем — памятью 
фактов, которая говорит: «Ты был таким», не позволяя 
снова таким стать, которая подтверждает для нас ре
альность потерянного рая, вместо того чтобы вернуть 
нам его в воспоминании, — мы пытаемся хотя бы опи
сать его и составить о нем некое знание. Только те
перь, когда Рёскин уже далеко от нас, мы переводим 
его книги и стараемся запечатлеть в как можно более 
похожем образе черты его мысли. Поэтому вам не уви
деть живых проявлений нашей веры или нашей люб
ви, перед вами может лишь промелькнуть кое-где наша 
жалость холодная и торопливая, занятая тайком, как 
Фиванская дева, возведением могилы. 



СМЕРТЬ СОБОРОВ1 

Представим себе на минуту, что католицизм угас много 
веков назад, что традиции его культа утрачены. И лишь 
как таинственные памятники давно забытых верова
ний нам остались соборы, заброшенные и немые. В 
один прекрасный день ученым удается в подробностях 
восстановить весь ход совершавшихся там богослуже
ний, ради которых эти соборы возводились и без кото
рых люди видят в них лишь мертвые формы; и вот ар
тисты, соблазнившись мечтой хоть ненадолго вернуть 
к жизни огромные умолкшие нефы, задаются целью 
превратить их на час-другой в театр, оживить загадоч
ные мистерии, разыгрывавшиеся там когда-то среди 
1 Под этим названием я ко
гда-то опубликовал в «Фига
ро» статью, дабы оспорить 
одно из положений закона 
об отделении церкви от госу
дарства. Статья эта была 
весьма посредственной, я 
привожу здесь небольшой от
рывок из нее лишь затем, 
чтобы показать, как за не
сколько лет может изменить
ся значение сказанных слов 
и сколь невозможно, вгляды
ваясь вперед, на извилистой 
дороге времени увидеть буду
щее страны, скрытое от нас 
точно так же, как и будущее 
отдельного человека. Когда я 
говорил о смерти соборов, я 

боялся, как бы Франция не 
превратилась в этакий песча
ный берег, где выброшенные 
морем гигантские резные ра
ковины, лишенные напол
нявшей их некогда жизни, 
уже не смогут даже донести 
до приложенного к ним уха 
неясный шум былого и ста
нут просто холодными музей
ными экспонатами. Прошло 
десять лет, сегодня «смерть 
соборов» — это разрушение 
их камней немецкой армией, 
но никак не их духа антикле
рикальной палатой депута
тов, которые теперь заодно 
с нашими епископами-
патриотами. 
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песнопений и воскурений, — словом, предпринять по 
отношению к мессе и соборам такую же попытку, как 
фелибры по отношению к Оранжскому театру и антич
ной трагедии. Правительство, разумеется, не откажет 
в субсидиях. То, что оно сделало ради римских разва
лин, оно не преминет сделать ради памятников фран
цузских, ради самого высокого и оригинального во
площения гения Франции — соборов. 

Итак, ученые сумели заново открыть их утра
ченное значение: скульптуры и витражи вновь напол
нились смыслом, таинственный аромат вновь витает в 
воздухе храма, опять, как встарь, разыгрывается здесь 
священная драма, собор снова поет. Правительство 
субсидирует с полным основанием — с большим, неже
ли театр в Оранже, Оперу или Комическую Оперу — 
воскрешение католических богослужений, необычай
но интересных с точки зрения исторической, социаль
ной, музыкальной, художественной и столь прекрас
ных, что только Вагнер сумел отдаленно передать их 
красоту в «Парсифале». 

Толпы снобов тянутся в святой город (будь то 
Амьен, Шартр, Бурж, Лан, Реймс, Бове, Руан, Париж) 
и раз в году испытывают волнение, ради которого они 
прежде отправлялись в Байрейт или Оранж: они насла
ждаются произведением искусства в обстановке, спе
циально для него созданной. К несчастью, точно так 
же, как и в Оранже, они здесь всего лишь любопытные, 
дилетанты: как бы они ни старались, в них уже не ожи
вет душа минувших столетий. Артисты, исполняющие 
песнопения, артисты, играющие священников, могут 
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изучить свою роль во всех подробностях, глубоко про
никнуться духом текста. И все же невозможно будет от
делаться от мысли о том, насколько прекраснее были, 
вероятно, эти празднества, когда мессу служили на
стоящие священники, и не затем, чтобы дать о ней 
представление образованной публике, а потому что 
они были движимы верой, той же, что и художники, 
высекавшие на тимпане портала сцену Страшного Су
да или изображавшие жития святых на витражах апси
ды. Насколько громче и точнее должно было звучать 
все произведение в целом, когда на голос священника 
отзывались сотни людей и падали на колени, когда зву
чал колокольчик возношения даров, — не так хладно
кровно, как вышколенные статисты этих ретроспек
тивных представлений, а потому, что они тоже — как 
священник, как скульптор — верили! 

Вот каковы были бы наши мысли, если бы като
лическая религия умерла. Но она живет, и, чтобы пред
ставить себе, чем был живой, полноценно действую
щий собор XIII века, нам нет нужды превращать его в 
декорацию для научных ретроспекций, быть может, 
абсолютно достоверных, но холодных. Достаточно 
просто войти в собор, когда служится месса. Там дви
жутся, читают молитвы и поют не артисты. Это на
стоящие священнослужители, и служба их тем пре
краснее, что вдохновляет их не эстетическое чувство, 
а вера. Статисты здесь как нельзя более выразительны 
и искренни, ибо спектакль перед нами играет сам на
род, не подозревая об этом. Можно считать, что, благо
даря сохранности неизменных ритуалов в католической 
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церкви, с одной стороны, и веры в сердцах францу
зов — с другой, соборы остаются не только прекрас
нейшими памятниками нашего искусства, но и единст
венными среди них, живущими по сей день полноцен
ной жизнью и отвечающими той цели, ради которой 
они создавались. 

Однако, судя по всему, за разрывом французско
го правительства с Римом в скором времени последует 
обсуждение и, вероятно, принятие проекта закона, по 
которому через пять лет церкви могут оказаться — и 
окажутся — сплошь и рядом закрыты, правительство 
не только не станет больше субсидировать богослуже
ние в церквах, но и сможет превратить их во что ему 
заблагорассудится — в музеи, лектории или казино. 

Когда жертвоприношение тела и крови Хри
стовых не будет совершаться в церквах, из них уйдет 
жизнь. Католическая литургия образует единое целое 
с архитектурой и скульптурой наших соборов, ибо они 
воплощают одни и те же символы. Из предыдущей ста
тьи видно, что в соборах не найдется ни одной статуи, 
какой бы незначительной она ни казалась, которая не 
несла бы символического смысла. 

Точно так же обстоит дело и с богослужением. 
В замечательной книге «Религиозное искусст

во в XIII веке» Эмиль Маль, опираясь на «Рационал бо
жественных служб» Гильома Дюрана, так анализирует 
первую часть праздника Великой Субботы: 

«С утра в церкви тушат все светильники, дабы 
показать, что старый Закон, прежде освещавший мир, 
отныне не действует. 
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Затем священник, совершающий богослуже
ние, благословляет новый огонь, образ Нового Закона. 
Он высекает его из кремня, тем самым напоминая, что 
Иисус Христос, как сказал апостол Павел, есть крае
угольный камень мира. Тогда епископ и дьякон направ
ляются к алтарной преграде и останавливаются перед 
пасхальной свечой». 

Эта свеча, как сообщает нам Гильом Дюран, 
представляет собою как бы тройной символ. Погашен
ная, она символизирует одновременно столп облач
ный, который вел сынов Израилевых днем, Старый За
кон и тело Иисуса Христа. Зажженная, она воплощает 
Столп Огненный, который сыны Израилевы видели 
перед собой ночью, Новый Закон и достославное тело 
воскресшего Христа. Подразумевая эту тройную сим
волику, дьякон читает перед свечой «Exultet». 

Особо он останавливается на сходстве свечи с те
лом Христовым. Он напоминает о непорочном происхо
ждении воска, созданного пчелой, целомудренной и пло
довитой, как Богоматерь, родившая на свет Спасителя. 
Чтобы нагляднее уподобить воск телу Христа, он вдавли
вает в свечу пять крупиц ладана, которые напоминают 
одновременно о пяти его ранах и о благовониях, куплен
ных святыми женщинами, чтобы его умастить. Наконец 
он зажигает свечу новым огнем, и вслед за этим во всей 
церкви зажигают светильники, дабы ознаменовать рас
пространение Нового Закона в нашем мире. 

Но это, скажут мне, праздник особенный. Вот 
истолкование ежедневного богослужения, мессы, ко
торая, как вы сейчас убедитесь, не менее символична. 
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«Торжественное и печальное пение Входной 
открывает службу, оно выражает ожидание, томящее 
патриархов и пророков. Хор причетников — это как 
бы хор святых Ветхого Завета, ждущих прихода Мес
сии, которого им не суждено увидеть. Тут входит епи
скоп как живое воплощение Иисуса Христа. Его появ
ление символизирует приход ожидаемого народами 
Спасителя. По большим праздникам перед ним несут 
семь факелов, напоминающих о семи предсказанных 
пророком дарах Духа Святого, почиющих на Сыне Че
ловеческом. Он идет под торжественным балдахином, 
который несут четыре человека, представляющих че
тырех Евангелистов. Справа и слева идут два служки, 
олицетворяя Моисея и Илию, явившихся рядом с Ии
сусом на горе Фавор. Их присутствие возвещает, что на 
стороне Иисуса авторитет Закона и пророков. 

Епископ садится на свой трон и безмолвствует. 
Он не принимает никакого участия в первой части бо
гослужения. Это содержит определенный смысл: сво
им молчанием он напоминает нам о том, что первые 
годы жизни Христос провел в безвестности и самоуг
лублении. Тем временем иподиакон направляется к на
лою и, повернувшись вправо, громким голосом начи
нает чтение Апостола. Мы угадываем в этом первый 
акт драмы Искупления. 

Чтения Апостола — это как бы пророчество 
Иоанна Крестителя в пустыне. Он говорит раньше, 
чем сам Спаситель, но обращается только к евреям. 
Поэтому иподиакон — образ Предтечи — обращает ли
цо к северу — в сторону Старого Закона. Окончив чте-
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ние, он склоняется перед епископом, как Иоанн Пред
теча перед Иисусом Христом. 

Пение Градуала, следующее за чтением Апосто
ла, опять же относится к миссии Иоанна Крестите
ля, — оно символизирует призыв к покаянию, обра
щенный к евреям накануне новых времен. 

Наконец священник, служащий мессу, начина
ет читать Евангелие. Момент торжественный, ибо это 
начало деятельной жизни Мессии; впервые его слово 
звучит в мире. Чтение Евангелия — образ его пропо
ведничества. 

«Верую» следует за Евангелием, как вера прихо
дит вслед за возвещением истины. Двенадцать членов 
Символа веры соотносятся с призванием двенадцати 
апостолов. 

Само одеяние священника у алтаря, — продол
жает Маль, — предметы, которыми он пользуется во 
время богослужения, тоже являются символами. Риза, 
надеваемая поверх прочих одежд, — это милосердие, 
ибо оно важнее всех заповедей и само по себе есть выс
ший закон. Епитрахиль, которую священник надевает 
на шею, — это легкое иго Господне, и, поскольку в Пи
сании сказано, что всякий христианин должен любить 
это иго, священник целует епитрахиль, надевая и сни
мая ее. Два рога епископской митры означают знание 
Старого и Нового Заветов, к ней прикреплены две лен
ты, напоминающие, что в толковании Писания важны 
и дух, и буква. Колокол — это голос проповедников. 
Конструкция, на которой он укреплен, — образ креста. 
Веревка, сплетенная из трех волокон, означает тройст-
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венное понимание Писания, которое следует толко
вать в трех смыслах: историческом, аллегорическом и 
моральном. Когда берутся за веревку, чтобы звонить в 
колокол, символически выражают ту основополагаю
щую истину, что знание Ветхого и Нового Заветов 
должно привести к действию». 

Итак все, вплоть до малейшего жеста священ
ника, вплоть до епитрахили у него на шее, согласуется 
в своем символическом значении с чувством, одушев
ляющим весь собор. 

С этим грандиозным зеркалом человеческого 
знания, человеческой души и истории не сравнится ни 
одно из зрелищ, когда-либо дарованных взору и мысли 
людей. Символика присутствует и в музыке, заполняю
щей во время богослужения колоссальный неф собора: 
семь григорианских тонов соответствуют семи божест
венным добродетелям и семи векам мира. Право же, 
исполнение Вагнера в Байрейте (и уж тем более Эмиля 
Ожье или Дюма на сцене получающего дотацию теат
ра) — безделка по сравнению с торжественной мессой 
в Шартре. 

Конечно, только те, кто изучал искусство Сред
них веков, могут до конца осмыслить красоту мессы. 
Но самого факта их существования уже достаточно, 
чтобы государство заботилось о сохранности литур
гии. Ведь субсидирует же оно лекции в Коллеж де 
Франс, рассчитанные на очень небольшое число слу
шателей и безнадежно холодные по сравнению с пол
ноценным воскрешением былых форм искусства в тор
жественной мессе. И если сравнить с исполнением по-
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добных симфоний спектакли в наших театрах, тоже 
субсидируемых правительством, то мы увидим, что 
они отвечают весьма скудным литературным запро
сам. Но поспешим добавить: те, кто как в открытой 
книге читают средневековые символы, далеко не един
ственные, для кого живой собор — поющий, расписан
ный, полный скульптур — есть величайшее из зрелищ. 
Так можно чувствовать музыку, не зная законов гармо
нии, и хорошо помню, что Рёскин, рассуждая о духов
ных причинах, объясняющих расположение боковых 
алтарей в соборах, сказал: «Вы не в состоянии испы
тать очарование архитектурных форм, если не разде
ляете идей, которые их породили». Тем не менее, как 
все мы знаем, человек неученый, обычный мечтатель, 
приходит в собор и, не пытаясь ни во что вникнуть, 
просто, давая волю своим чувствам, испытывает впе
чатление, более смутное, конечно, но, быть может, не 
менее сильное. В качестве литературного свидетельст
ва такого восприятия — отличного, разумеется, от вос
приятия мессы вышеупомянутым ученым, который 
бродит в соборе, как «в чаще символов, исполненных 
значений», но которое позволяет однако пережить в 
соборе во время службы неясное, но сильное чувство, 
я процитирую прекрасные строки Ренана под названи
ем «Двойная молитва»: 

«Одно из прекраснейших религиозных зрелищ, 
какие еще можно увидеть в наши дни (а скоро увидеть их 
будет нельзя, если Палата депутатов примет обсуждае
мый проект закона), — это старинный собор в Кемпере 
перед наступлением ночи. Когда тьма заполняет приде-
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лы этого огромного сооружения, верующие обоих полов 
собираются в нефе и поют по-бретонски вечернюю мо
литву на простой и трогательный мотив. Весь собор ос
вещают лишь две или три лампы. С одной стороны стоят 
мужчины, с другой — коленопреклоненные женщины, 
образуя как бы неподвижное море белых чепцов. Мужчи
ны и женщины поют по очереди, и фразу, начатую одной 
стороной, заканчивает другая. Их пение необычайно 
красиво. Когда я услышал его, мне пришло в голову, что, 
с небольшими вариациями, оно может выражать любые 
состояния человека. Это навело меня на мысль о молит
ве, с определенными изменениями равно подходящей и 
для мужчин, и для женщин». 

Между такой мечтательной задумчивостью, не 
лишенной своего очарования, и более осознанными 
радостями «знатока» религиозного искусства есть мно
го промежуточных состояний. Вспомним Флобера, ко
торый рассматривает — стремясь представить в совре
менном осмыслении — один из прекраснейших обря
дов католического богослужения: 

«Священник обмакнул большой палец в миро и 
приступил к помазанию: умастил ей сперва глаза... за
тем — ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и 
ароматы любви; затем — руки, получавшие наслажде
ние от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы 
ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала 
утолить свои желания, и которые никогда уже не прой
дут по земле». 

Мы сейчас говорили о том, что почти все обра
зы собора несут символический смысл. Но есть и ис-
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ключения. Это фигуры тех, кто своими пожертвова
ниями способствовал украшению собора и пожелал на
веки сохранить в нем свое место, чтобы на балюстраде 
ниши или в углублении оконницы тихо присутство
вать на богослужениях и безмолвно участвовать в мо
литвах in saecula saeculorum. В Лане даже быков, возив
ших на холм, где высится храм, материалы для строи
тельства, зодчий вознаградил за христианский труд, 
воздвигнув их изваяния у подножия башен: вы и сего
дня можете видеть, как под гудящими колоколами, 
в неподвижном солнечном блеске «они вытягивают 
рогатые головы над огромным ковчегом, устремляя 
вдаль, к горизонту французских равнин, свои „внут
ренние мечты"». Ах, если они уцелели, что довелось 
им увидеть в этих полях, где весна теперь покрывает 
цветами одни могилы? Увы, самое большее, что могли 
получить здесь животные, — это право стоять вот так, 
под открытым небом, словно высовываясь из гигант
ского Ноева ковчега, остановившегося здесь, как на го
ре Арарат, посреди кровавого потопа. С людьми обхо
дились лучше. 

Они входили в собор и занимали там навеки 
свое место, откуда и после смерти могли слушать мессу: 
одни — чуть приподнявшись в своей мраморной усы
пальнице, где их взору открыто, как в Бру, плотное и 
нерушимое сплетение вокруг их имени эмблематиче
ских цветов и сакральных инициалов и где они лежат, 
слегка повернув голову вправо или влево, в сторону 
Евангелия или Апостола, и сохраняют порой, как в Ди-
жоне, свежие краски жизни даже в могиле; другие — 
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стоя в глубине витража, в пурпурных, ультрамарино
вых, лазоревых плащах, которые перехватывают свет 
солнца и, воспламеняясь, окрашивают его прозрачные 
лучи, чтобы внезапно выпустить их уже пестрыми бро
дить по расцвеченному ими нефу, в этом мягком рассе
янном сиянии, в своей осязаемой нереальности, они 
остаются дарителями, заслужившими место для веч
ной молитвы. И все они хотят, чтобы Дух Святой, ко
гда он спустится в церковь, узнал в них своих. Тут не 
только королевы или принцы со знаками своего досто
инства — короной или цепью ордена Золотого руна. 
Здесь есть менялы, проверяющие пробу на монетах, 
скорняки, торгующие мехами (см. в книге Маля репро
дукции этих двух витражей), мясники, закалывающие 
быков, рыцари с гербами, скульпторы, высекающие капи
тели. Великая безмолвная демократия — бочары, скорня
ки, лавочники, паломники, пахари, оружейники, ткачи, 
каменотесы, мясники, корзинщики, сапожники, меня
лы, — верующие, упрямо жаждущие присутствовать 
при литургии, со своих витражей в Шартре, Туре, Сан-
се, Бурже, Осере, Клермоне, Труа, Тулузе вы не услы
шите больше мессы, которую заслужили навечно, от
дав на возведение храма большую часть своего дос
тояния. Покойники не властны над живыми. А живые 
забывчивы и перестают чтить волю мертвых. 
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Маленький цикл «Памяти 
убитых церквей» и тесно свя
занная с ним статья «Смерть 
соборов» были впервые изда
ны вместе в июне 1919 г. в 
сборнике Пруста «Подража
ния и смесь». Замысел подоб
ной публикации возник у пи
сателя еще десятилетием 
раньше, после того как все 
эти тексты были опубликова
ны в различных изданиях; от
дельные их фрагменты также 
использованы писателем при 
работе над романом «В поис
ках утраченного времени». 
Для книжного издания Пруст 
перекомпоновал и переоза
главил свои старые тексты, 
внес в них правку, снабдил 
примечаниями. 

При составлении настояще
го комментария частично ис
пользовались примечания 
Ива Сандра в издании: Marcel 
Proust. Contre Sainte-Beuve. 
Paris, Gallimard, 1971 
(Bibliothèque de la Pléiade). 

СПАСЕННЫЕ ЦЕРКВИ. 

КОЛОКОЛЬНИ КАНА. 

СОБОР В ЛИЗЬЁ 

Дни в автомобиле 

Впервые напечатано ig нояб
ря 1907 г. в газете «Фигаро» 
под заголовком «Дорожные 
впечатления в автомобиле». 

С. 24· ...как на тёрнеровских 
пейзажах... — Ср. ниже, в 
очерке «Джон Рёскин», анек
дот о Джозефе Мэллорде 
Тернере (i775~1851). которо
го Пруст ценил как худож
ника «видения», предшест
венника импрессионизма. 

Те страницы вошли в текст 
«В поисках утраченного време
ни»... — Ниже Пруст сам дает 
более точные ссылки: имеют
ся в виду вышедший в 1913 г. 
первый том романа «По на
правлению к Свану» (описа
тельный фрагмент, сочинен
ный юным рассказчиком) и 
четвертый том, то есть «Со
дом и Гоморра», опубликован
ный только в 1920-м (эпизод 
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автомобильных прогулок). 
С. гб. Рёскин — О Дж. Рёски-

не см. ниже, в примечаниях к 
статье «Дни паломничества». 

С. 27- ...брачная процессия 
Генриха II Английского и Альено-
ры Аквитпанской. — Средневе
ковые английские короли 
имели обширные владения во 
Франции, в частности в Нор
мандии (о которой рассказы
вает Пруст). Генрих II План-
тагенет (1133-1189, царство
вал с 1154) eu*e более 
расширил их в 1152 г. своим 
династическим союзом с на
следницей герцогства Акви-
танского, разведенной женой 
короля Франции Людови
ка VII Альенорой 
(ок. 1 1 2 2 - 1 2 0 4 ) . 

Агостинелли, Альфред 
(1888-1914) - шофер и секре
тарь М.Пруста. 

...в море близ Антиба! — само
лет А.Агостинелли, летчика-
любителя, разбился над Сре
диземным морем зо мая 
1914 г. Тело пилота было най
дено неделю спустя. 

С. 28. ...инструмент святой 
Цецилии... — Эта святая счита
ется покровительницей музы
ки. Говоря о ее «призрачном» 
инструменте, Пруст, возмож
но, намекает на стихотворе
ние С.Малларме «Святая», 
где святая Цецилия играет 

вместо арфы на крыле сера
фима. 

...обизвестной гармонии сфер, 
вращающихся в эфире. — Соглас
но пифагорейскому учению, 
небесные тела при своем дви
жении издают гармоничные 
звуки. 

Сент-Шапель — готическая 
церковь в Париже (XIII в.), 
на острове Сите. 

С. 29· Кейп, Альберт 
(1620-1691) — голландский 
художник-пейзажист. 

...скачет в баснях Лафонте-
на... — имеется в виду басня 
«Феб и Борей» (VI, з)· 

Лингелъбах, Ян (1625-1687), 
Ваузрман, Филипп 
(1619-1688), ван де Велде, Ад
риан (1636-1672)— голланд
ские живописцы. 

ван де Велде, Биллем 
(1бзз_17°7» брат Адриана ван 
де Велде), Рёйсдал, Якоб ван 
(1629-1682) — голландские ху
дожники, мастера пейзажа. 

С. зо. «Тристан и Изольда» — 
опера Р.Вагнера (1865). 

ДНИ ПАЛОМНИЧЕСТВА 

Рёскин β соборе Амъенской Богоматери, 

β Руане и т. д. 

Впервые опубликовано как 
статья в журнале «Меркюр де 
Франс» в апреле ι goo г. Этот 
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текст составил вторую часть 
предисловия Пруста к выпол
ненному им переводу книги 
английского искусствоведа и 
эссеиста Джона Рёскина 
(Ruskin, 1819-1900) «Амьен-
ская Библия», выпущенному 
издательством «Меркюр де 
Франс» в 1904 г. 

В этом и следующем тексте 
Пруста упоминается ряд книг 
Рёскина и их отдельных глав, 
в частности: «Современные 
художники» (1843)» «Семь 
светочей архитектуры» 
(1849). «Последнему, что и 
первому» (1862), «Сезам и ли
лии» (1865, первая часть этой 
книги называется «О царских 
сокровищах»), «Камни Вене
ции» (1851-1853; одна из глав 
этой книги называется «При
рода готики»), «Лекции об 
архитектуре и живописи» 
(1853)» «Две тропы» 
(1858-1859)» «Оливковый ве
нок» (ι866; одна из частей 
этой книги называется «Ор
линое гнездо»), «Царица воз
духа» (1869), «Лекции об ис
кусстве» (1870), «Долина Ар-
но» (1874). «Fors Clavigera» 
(1871-1884), «Флорентийские 
утра» (1875-1877)» «Отдых 
святого Марка» (1879)» «Стре
лы охотника» (ι88ο), «Удо
вольствия Англии» (1884), 
«Амьенская Библия» (1885 — 

первая и единственная поя
вившаяся в печати часть заду
манного автором цикла «От
цы говорили нам»), 
«Praeterita» (незаконченная 
автобиография, 1885-1900)· 

С. 32. Доде, Леон 
(1868-1942) — писатель (сын 
Альфонса Доде), член Гонку
ровской академии. 

Коллингвуд, Уильям Гершом 
(ι854~ΐ932) — секретарь 
Дж.Рёскинав 1881-1890 гг., 
автор двухтомной «Жизни 
Рёскина» (ι893ί-

Ο. 33· ··· «культ героев»... — 
подразумевается книга Томаса 
Карлейля «О героях, почита
нии героев и героическом в 
истории» (1841), где к «геро
ям» причислялись прежде 
всего творческие люди, мыс
лители, религиозные рефор
маторы, поэты. 

С. 34· Сердце Шелли, вырван
ное из пламени Хантом... — Анг
лийский поэт Перси Биши 
Шелли (1792-1822) в июле 
1822 г. утонул в море, плавая 
на яхте «Ариэль» близ побе
режья Италии вместе со сво
им другом Эдвардом Уильям-
сом. ι6 августа друзья Шел
ли — поэты и журналисты 
Джордж Гордон Байрон (не
сколько недель разыскивав
ший друга на своей яхте «Бо-
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ливар»), Эдвард Джон Трело-
уни (1792-1881) и Джеймс Ли 
Хант (1784-1859) — обнару
жив тело погибшего, торже
ственно сожгли его на костре 
на берегу. 

...он уже превратил один че
реп в кубок для питья... — Эпи
зод легендарных оргий Бай
рона в его родовом замке 
Ньюстед Эбби. 

С. 35· Мыс Ра — крайняя за
падная оконечность Бретани. 

С. 36. Подобно героине Эдмона 
Гонкура, ищущей не отмеченную 
никаким крестом могилу... — 
Эпизод из главы LXX романа 
«Жермини Ласерте» (1865), 
написанного Эдмоном де Гон
куром вместе с его братом 
Жюлем. 

Св. Мартин — епископ Тур-
ский (316-397)» один из са
мых популярных француз
ских святых; его праздник от
мечается i l ноября. 

С. 37· —в следующих строках 
св. Матфея... — Мф. 22, 11-13· 

Элиот, Джордж (наст, имя 
Мэри Энн Эванс, 
1819-1880) — английская писа
тельница. Ниже упоминаются 
ее романы «Адам Бид» 
(1859)» «Сцены из жизни ду
ховенства» (1857). «Миддл-
марч» (1871-1872). 

Святой Фм̂ мшк — легендарный 
первый епископ Амьена (Ш в.). 

Нокс, Джон (ι505?-1572) — 

шотландский церковный ре
форматор. 

С. 38. «Роман о мистере 
Джилфиле», «Испытания препо
добного Амоса Бартона» — час
ти «Сцен из жизни духовенст
ва» Дж. Элиот. 

С. 43· •••французской Венеци
ей. — Город Амьен стоит в 
нижнем течении Соммы. 

«Eni tanquam lignum quod 
plantatum est secus decursus 
aquarum» — «И будет он как 
древо, посаженное при пото
ках вод» (лат.). Псалтырь, I, з· 

С. 44· — как У Карпаччо... — 
Ср. ряд упоминаний творче
ства Витторе Карпаччо (ок. 
1460-1525/1526) в «Поисках 
утраченного времени». 

Карфаген и Тир — упомянуты 
как примеры богатых торго
вых городов. 

...на рисунке «Амьен, день Всех 
Усопших». — Подразумевается 
один из рисунков в книге 
Рёскина «Амьенская Библия». 

С. 49· «Ах, все пойдет, пойдет, 
пойдет!» — в оригинале обыг-
рывается знаменитый припев 
к французской революцион
ной песне «Ca ира». 

С. 50· Ниоба (Ниобея) — ге
роиня греческого мифа, ока
меневшая от горя после гибе
ли от рук богов всех своих 
шести сыновей и дочерей. 
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Луини, Бернардино (ок. 
1480-1532) — итальянский ху
дожник. 

С. 51· ...состояние души Фреде
рика Моро в «Воспитании 
чувств»... — Имеется в виду 
эпизод из первой главы рома
на Г.Флобера (1869). Цитиру
ется в переводе А.Федорова. 

С. 53· -.подобно таинствен
ной птице, которая на прослав
ленном полотне Гюстава Моро 
не ждет прихода смерти, чтобы 
улететь из дома... — Вероятно, 
это картина Гюстава Моро 
(1826-1898) «Смерть Сафо» 
(музей Гюстава Моро), где ря
дом с телом погибшей по
этессы таинственно реет мор
ская птица. 

С. 54· Ллле, Андре 
(ι 859-193°) ~~ французский 
критик. 

С. 56. ... «без родины», ... «без 
корней»... — Отсылки к творче
ству Мориса Барреса 
(1862-1923). в частности к 
роману «Оторванные от кор
ней» (1897)· 

С. 58. Пламенеющий стиль — 
«пламенеющая готика», позд-
неготический стиль XV века, 
характеризующийся волни
стыми линиями. 

С. 59· .-представленные в му
зеях слепками... — Имеется в 
виду парижский Музей срав
нительной скульптуры во 

дворце Трокадеро (ныне Му
зей французских памятников 
во дворце Шайо), где хранят
ся слепки убранства многих 
знаменитых архитектурных 
сооружений. 

С. 6о. Галле, Эмиль 
(1846-1904) — мастер по стек
лу и дереву. 

С. 6ι . Это не в туманном 
смысле Виктора Гюго «каменная 
книга»... — Подразумевается 
роман Гюго «Собор Париж
ской богоматери» (1831). 

...запечатленных Клодом Мо-
не... — Клод Моне написал се
рию картин с видами не Амь-
енского, а Руанского собора 
(1892-1904). 

Филактерия — свиток с над
писью в руках у статуи или 
фигуры на картине. 

Нордлинджер, Мэри 
(1876-?) —знакомая Пруста, 
кузина его друга Рейнальдо 
Ана; она помогала Прусту в 
переводе с английского книг 
Рёскина. 

С. 63. «Dis pieta теа, et musa, 
cordi est» — «Богам любезен я 
благочестием и даром песен» 
(Гораций. Оды, I, 17, перевод 
О.Румера). 

Вордсворт, Уильям 
(i770_1850) — английский 
поэт-романтик. 

С. 64. Бандузия — сабинское 
поместье Горация; источнику 
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Бандузии посвящена его ода 
III, 13· 

С. 65· Россетти, Данте Габ
риэль (1828-1882) — англий
ский художник-прерафаэлит, 
друг Рёскина. 

Барду, Жак (1874-1959) ~ 
политик и публицист; здесь 
имеется в виду его опублико
ванная в igoor. диссертация 
по литературе, посвященная 
творчеству Дж. Рёскина. 

С. 66. Дуглас, Гавейн 
( i 4 7 4 _ 1 5 2 2 ) — шотландский 
епископ и поэт. 

История Немейского льва... о 
спутнике св.Иеронима... — Име
ются в виду эпизоды из ми
фов о Геракле и жития свято
го Иеронима (ок. 347_42°)> 
который несколько лет про
вел пустынником в Сирии. 

Кумекая Сивилла — древне
римская пророчица, леген
дарный автор тайных Сивил-
линых книг, в которых, как 
считалось, предсказано при
шествие Иисуса Христа. 

«Nee magnos metuent armenta 
hones» — «...и грозные львы 
стадам уже страшны не будут» 
(Вергилий. Буколики, IV. Пе
ревод С.Шервинского). 

«Восхождения к таинст
вам» — посмертно опублико
ванное сочинение епископа 
Жака-Бениня Боссюэ 
( ι627-ΐ7°4) · 

С. 67. Гюисманс, Йорис-Карл 
(1848-1907) — французский 
католический писатель; цити
руется его книга «Собор» 
( ι8 9 8) . 

С. 68. Апострофа — ритори
ческая фигура: прямое обра
щение к слушателю или чита
телю. 

С. 6д. «Жизнь Иисуса» — ис
торический труд Эрнеста Ре-
нана (1863). 

«Прекрасная Елена» — опе
ретта Жака Оффенбаха 
(1864) на сюжет о Троянской 
войне; образец легкомыслен
но-сниженной переработки 
древнего мифа. 

С. 71- Генрих VIII Тюдор 
(1491-1547» царствовал с 
1509) — английский король, 
провозгласивший в ΐ534Γ· н е _ 

зависимость англиканской 
церкви от папской власти. 

Вольней, Константен-
Франсуа де (1757-1820) — пи
сатель и ученый; его книга 
«Путешествие в Египет и Си
рию» вышла в 1787 г. 

Маль, Эмиль (1862-1954) — 

французский искусствовед. 
С. 72. Идеальное Милосердие 

Джотто в Падуе... — Имеются 
в виду фрески Джотто в паду-
анской часовне Скровеньи 
(1304-1306). 

С. 73· Винсент де Поль 
(1576-1660) — французский 
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церковнослужитель, канони
зирован церковью за благо
творительность. 

С. 75· Музей Трокадеро — см. 
выше, примеч. к с. 59· 

«Труды и дни», «Георгики» — 
две классические дидактиче
ские поэмы античности (Ге-
сиода и Вергилия), посвящен
ные земледельческому труду. 

С. 76· ...не танцуют на 
празднике Весны очаровательные 
флорентийские богини Ботти
челли. — Имеется в виду карти
на Сандро Боттичелли «Вес
на» (ок. 147^. музей Уффици, 
Флоренция). 

С. 77· <<-и ° детях ваших.» — 
Евангелие от Луки, XXIII, 28. 

Св. Женевьева (ок. 422-502) — 
святая покровительница Пари
жа. 

С. 79· ·ηα скалах Орвието и 
у песков Арно. — В итальянском 
городе Орвието находятся 
знаменитый собор и папский 
дворец XIII в.; на берегах ре
ки Арно стоит Флоренция. 

С. 8о. Метопы — в древне
греческой архитектуре пря
моугольные плиты с роспи
сью или рельефами. 

С. 8ι . Канефора — на религи
озных праздниках Древней 
Греции девушка, чьей обязан
ностью было нести корзину с 
подношениями божеству. 

С. 8г. ... «звезд, в которые надо 

впрягать нашу колесницу». — В 
первой публикации (журнал 
«Меркюр де Франс», апрель 
ι goo г.) эти слова были отмече
ны в сноске как цитата из аме
риканского поэта-романтика 
Ральфа Уолдо Эмерсона 
(1803-1882). 

ДЖОН РЁСКИН 

Впервые частично опублико
вано в виде двух статей в «Га-
зетт де боз-ар», апрель и ав
густ 1900 г., затем как третья 
часть предисловия Пруста к 
его переводу «Амьенской 
Библии» Дж.Рёскина (1904)· 
Готовя свою книгу «Подража
ния и смесь» (1919)» Пруст 
по-новому разделил большой 
текст предисловия, выкроив 
из него две статьи из цикла 
«Памяти убитых церквей». 

С. 86. «Строительство Кар
фагена» — точнее, «Основание 
Карфагена Дидоной» (1815); 
эта картина Дж. Тернера хра
нится в лондонской Нацио
нальной галерее. 

С. 87. Мильсан, Жозеф-
Антуан (1817-1886) — фран
цузский искусствовед; Пруст 
ссылается на его книгу «Анг
лийская эстетика» (1864)· 

С. 89. Бернарден де Сен-Пьер, 
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Жак-Анри (i737~1^14) — 

французский писатель; здесь 
имеется в виду его книга 
«Очерки о природе» (1784). 

С. до. Ла Сизеранн, Робер де 
(1866-1932) — писатель и кри
тик; Пруст имеет в виду его 
книги «Современная англий
ская живопись» (1895) и 

«Рёскин и религия красоты» 
(1897). 

С. 95· Карлейль в «Героях»... — 
см. выше, коммент. к с. 33· 

«Представители человечест
ва» — эта книга Р. У. Эмерсона 
вышла в 1850 г. 

С. 99· Прерафаэлиты — 
Пруст обыгрывает оба значе
ния этого слова, имея в виду 
как итальянских художников 
дорафаэлевской эпохи (Джот
то, Карпаччо, Беллини), так 
и членов английского «брат
ства прерафаэлитов» середи
ны XIX в. — Данте Габриэля 
Россетти, Уильяма Холмена 
Ханта (1827-1910)» Джона 
Эверетта Миллеса 
(1829-19З6)· 

С. loo. ...соединение стилей 
Орканьи и Хогарта. — Имеются 
в виду фрески Орканьи (Анд-
реа ди Чоне, XIV в.) «Торже
ство смерти», «Страшный 
Суд» и «Ад» (Флоренция, цер
ковь Санта-Кроче) и гротеск
но-реалистические гравюры 
Уильяма Хогарта ( 1697-17^4)· 

С. ιοί. Ренан, Ари 
(ι857_190°) ~~ с ы н историка 
Эрнеста Ренана, художник и 
художественный критик. 

Прометей Постава Моро — 
эта картина «Прометей» 
(ι868) хранится в парижском 
Музее Постава Моро. 

Черный Принц — принц 
Уэльский Эдуард (ΐ330~137^)' 
сын английского короля Эду
арда III, отличившийся как 
полководец в ходе Столетней 
войны с Францией. 

Селъво, Доменико — дож Ве
неции в 1070-1084 гг. 

С. юг. ...на голове у Геракла 
из Камарины... — На месте это
го древнегреческого города в 
Сицилии при раскопках были 
найдены монеты с изображе
нием Геракла. 

С. юз· Феогнид — древнегре
ческий поэт-элегик (VI-V вв. 
до н.э.). 

Графиня Матье де Ноай — Ан
на де Ноай (1876-1933; здесь 
названа по имени мужа — гра
фа Матье де Ноая), француз
ская поэтесса. 

...сундук Кипсела... — Тиран 
Коринфа Кипсел (VII в. до 
н.э.), по преданию, был в 
детстве спрятан матерью в 
сундуке, чтобы избежать на
пророченной ему судьбы. 

Эрехтей — легендарный 
афинский герой; на месте его 
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погребения на Акрополе сто
ит храм Эрехтейон. 

С. 104. Чина да Конельяно 
(ок. i459"1517) — итальян
ский художник. 

С. 105. ...обращения Горация к 
источнику Бандузии... — см. вы
ше, коммент. к с. 64. 

С. ю8. ...софистам, следовав
шим, по свидетельству Платона, 
за Протагором... — См. об этом 
в начале диалога Платона 
«Протагор». 

Св. Сальв — епископ Амьен-
ский конца VI - начала VII в. 

Виалле-ле-Дюк, Эжен 
(1814-1879) — французский 
архитектор; известен своей 
вольной реставрацией ряда 
памятников средневековой 
архитектуры. 

С. log. Порты — здесь: от
верстия в борту корабля для 
стрельбы из пушек. 

С. но . Бонингтон, Ричард 
Парке (1802-1828), Пейтер, 
Уолтер Хорейшо 
( 1839*1894) — английские ху
дожники; Стивенсон, Роберт 
Луис (1850-1894) —англий
ский писатель, оставивший, в 
частности, путевые заметки о 
Франции. 

С. и г . «...ходить пред Богом 
твоим. » — Книга пророка Ми
хея, VI, 8. 

...церкви св. Марии-на-Цве-
max. — Санта-Мария-дель-Фьо-

ре, название собора во Фло
ренции. 

С. 114- Йетмен, Мадлен — 
скульптор, знакомая Пруста. 

С. 117. Кто прав, Гамлет или 
могильщик... — см. Шекспир, 
«Гамлет», V, ι. 

С. 119. Подобно тому, как, по 
словам Бюффона... — Далее ци
тируется «Речь при вступле
нии во Французскую акаде
мию» (или «Речь о стиле», 
1753) естествоиспытателя 
Жоржа-Луи Леклерка де Бюф
фона (1707-1788). 

С. 123· —ζ'η Баррес, избирая в 
одной из восхитительных глав 
своей последней книги идеальный 
сенат Венеции... — Имеется в 
виду книга Мориса Барреса 
«Призыв к солдату» (ιgoo). 

Робер, Леопольд 
(1794_1835) ~" французский 
художник, писал венециан
ские пейзажи. 

С. 130. ...они, во всяком слу
чае, сразу поймут, кого я имею в 
виду... — Возможно, Пруст на
мекает на графа Робера де 
Монтескью (1855-1921)» писа
теля и знаменитого денди, 
которого он сделал прототи
пом барона де Шарлю в «По
исках утраченного времени». 

Княгиня де Кадиньян — ге
роиня романа Бальзака «Тай
ны княгини де Кадиньян» 
(1839)» откуда и взята цитата. 
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С. î j i . Батилъда— имя г-жи 
де Шастелле, героини стенда-
левского «Люсьена Левена». 

С. 132. «Felix culpa!» (лат.) — 
«Счастливая вина!». 

hay fever (англ.) — сенная ли
хорадка. 

С. 133· —<<с Рёскиным дележ 
бесчестья не приносит»... — Пе
реиначенные слова из коме
дии Мольера «Амфитрион» (у 
Мольера: «С Юпитером де
леж...»). Перевод В.Брюсова. 

...если вы допущены в общест
во Рёскина, пусть хотя бы в по
зе дарителя, чтобы, стоя на ко
ленях, просто поддерживать его 
книгу... — Имеется в виду тра
диционная смиренная поза, в 
которой средневековые ху
дожники изображали «дона
торов» — заказчиков, оплатив
ших создание картины, — сре
ди персонажей представлен
ной на ней религиозной или 
исторической сцены. 

С. 135· National Gallery — 
Национальная галерея в 
Лондоне. 

...когда я считал, что дни 
мои сочтены... отправился в Ве
нецию... — Марсель Пруст, тя
жело больной астмой, ездил 
в Венецию в 1900 г. (дважды). 

С. 136· Слова поэта... — Сле
дует цитата из поэмы Альф
реда де Виньи «Дом пастуха», 
часть III, строфа д. Перевод 

В. Портнова. 
...стихи графини de Ноай... — 

Имеется в виду стихотворе
ние «Надрыв» («Ревю де дё 
монд», 15 июня 1903 г.). 

С. 137· Комбур — замок в 
Бретани, где прошло детство 
Шатобриана. 

С. 139· Фиванская дева— ге
роиня греческого мифа Анти
гона, похоронившая вопреки 
запрету тело своего брата По-
линика. 

СМЕРТЬ СОБОРОВ 

Впервые опубликовано в газе
те «Фигаро» ι6 августа 1904 г· 
в ходе полемики вокруг про
екта закона об отделении 
церкви от государства, приня
того парламентом в декабре 
следующего, 1905 года. 

С. 141· —как фелибры по от
ношению к Оранжскому театру 
и античной трагедии. — Фелиб-
рами называли себя в конце 
XIX в. участники движения за 
возрождение провансальско
го языка (наиболее извест
ный из них — поэт Фредерик 
Мистраль). Одной из их ак
ций было возобновление 
спектаклей (с 1896 г.) в сохра
нившемся античном театре 
города Оранж. 
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«Парсифаль» — опера Р. Ваг
нера (1882) на сюжет средне
векового романа. 

...в Байрейт или Орапж... — 
В Байрейте (Бавария) про
водились (и проводятся до 
сих пор) вагнеровские опер
ные фестивали; об Оранже 
см. выше. 

С. 143· —за разрывом фран
цузского правительства с Ри
мом... — Этот разрыв (не с 
Итальянским королевством, а 
с Ватиканом) произошел в 
мае 1904 г в результате поли
тики правительства радика
лов, направленной на ослаб
ление влияния католической 
церкви во Франции. 

«Религиозное искусство в XIII 
веке» — эта книга Э.Маля (см. 
о нем коммент. к с. 71) вышла 
в 1899 г. 

Дюран, Гильом (1230 или 
1237~1296) — епископ Манд-
ский. 

С. 144· —что Иисус Христос, 
как сказал апостол Павел, есть 
краеугольный камень мира. — 
Неточная цитата: ср. ι Кор. 
ίο, 4· 

«Exultet» — «да возрадуется» 
(лат.). 

С. 145· Входная — песнопе
ние, открывающее мессу. 

С. 146. Градуал — литургиче
ское песнопение после чте
ния священного текста. 

С. 147· —семь григорианских 
тонов... — Имеется в виду 
строение григорианского хо
рала, средневековых песнопе
ний католической церкви. 

...Эмиля Ожье или Дюма на 
сцене получающего дотацию те
атра... — Речь идет о драма
тургах Эмиле Ожье 
(1820-1889) и Александре 
Дюма-сыне (1824-1893)» чьи 
пьесы входили в репертуар 
национального театра «Коме-
ди Франсез». 

Коллеж де Франс — высшее 
учебное заведение в Париже, 
работающее по принципу 
вольного слушания лекций. 

С. 148. ...как «в чаще симво
лов, исполненных значений»... — 
Цитата из стихотворения 
Бодлера «Соответствия» 
(«Цветы зла», IV). 

«Двойная молитва» — этот 
текст Э.Ренана входит в цикл 
«Разрозненные листки» 
(l892). 

С. 149· Вспомним Флобера, ко
торый рассматривает... — в 
сцене соборования Эммы 
(«Госпожа Бовари», часть III, 
глава VIII). Цитируется в пе
реводе Н.Любимова. 
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«DIXI» — латинское вы
ражение, которое можно 
перевести на русский 
язык как — «Я СКАЗАЛ ». 
В серии «DIXI» публику
ются спорные, неизвест
ные или мало известные 
просвещенному читате
лю работы русских и ино
странных писателей, поэ
тов, философов, литера
турных исследователей 
различных эпох и сти
лей, произведения, отра
жающие всегда субъек
тивный, а потому особен
но любопытный и нетра
диционный взгляд авто
ров на те или иные явле
ния жизни и искусства. 
Первыми в этой серии 
вышли книги — „Этюды 
о Пушкине” Семена Фран
ка и „Автоматические сти
хи” Бориса Поплавского.
В ближайшее время 
выйдут: Лев Аннинский 
„Барды”, Марк Леви 
„Роман с кокаином”.
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