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Марсель Пруст 
накануне «Поисков 
утраченного времени»: 
«Против Сент-Бёва»

Пример Пруста, пожалуй,— совершенно 
уникальный. Большинство писателей создавали то или 
иное число произведений, пусть и не всегда одинакового 
уровня (у кого не бывало неудач и провалов!), и вошли в 
историю литературы всем их пестрым множеством. Дру­
гие, что случается значительно реже, написали тоже доста­
точно много, но остались в сознании читателей авторами 
одной книги, но книги прославленной, знаменитой (таков, 
скажем, Шарль де Костер со своей «Легендой об Уленш­
пигеле» или Джойс с «Улиссом»). У Пруста — иначе. Он 
проработал в литературе не менее, трех десятилетий, и все 
это время по сути дела писал одну книгу. Возможно, на 
первых порах сам этого не сознавая. Впрочем, здесь надо 
оговориться: выражение «проработал в литературе» к 
Прусту неприменимо. Не менее трех десятилетий он жил 
литературой, строго говоря, в литературе не находясь. Он 
жил литературой и около нее. То, о чем он пишет, что он 
вообще пишет, что он пишет очень большую книгу, почти 
никто не знал.

Нет, он не писал «в стол», он страстно рвался к печат­
ному станку, но стать напечатанным было для него неве­
роятно трудно. И когда он наконец напечатался, когда он 
стал издавать том за томом свою книгу, понимание, при­
знание, слава пришли к нему не сразу. Теперь же он — бес­
спорно, самый изучаемый французский писатель и из 
числа «классиков» — один из самых читаемых.
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Пруст родился в Париже в 1871 г. в семье преуспева­
ющего врача. Врача «светского», вот почему будущий 
писатель рано стал светским денди, посетителем салонов 
самого разного разбора — литературных, художествен­
ных, аристократических (что не всегда легко разграни­
чить). Жизнь ему благоприятствовала. Он рано научился 
(и осмелился) «иметь мнение», профессионально судить 
о произведениях искусства, о книгах старых и совсем но­
вых, об архитектурных творениях безвестных средневе­
ковых мастеров и признанных мэтров модерна. Едва ли 
не с раннего детства Пруст стал «созерцателем»-наблю- 
дателем природы в ее непрерывной изменчивости, свет­
ских нравов в их застылости, условности, мнимой 
значительности — и тонкой, проникновенной красоте.

Он делился, конечно, всем тем, что он зорко подме­
чал, что очаровывало его и что отталкивало фальшью и 
безобразием (а это было для него одним и тем же) с близ­
кими: прежде всего с матерью (потеря которой, в 1905 
году, стала для него тяжелейшим ударом, буквально сло­
мала его жизнь) и с нестабильным, меняющимся круж­
ком друзей, большинство из которых имело самое непо­
средственное отношение к театру, музыке, живописи и 
литературе. Но кружок этот не включал в себя автори­
тетных законодателей вкуса (хотя там были два сына 
Альфонса Доде, сын Бизе), поэтому не мог, да и не стре­
мился, влиять на «общественное мнение» в самом узком, 
в самом камерном значении этого слова; правильнее было 
бы сказать — на мнение общества.

Пруст был знаком со многими «великими» — с Мо­
пассаном, Доде, Золя, Анатолем Франсом, с Оскаром 
Уайльдом, с актрисой Рашель, с великим русским по­
движником искусства Сергеем Дягилевым, с Моне и 
молодым Пикассо. Но присмотримся к очень немногочис­
ленным фотографиям, где он запечатлен в их обществе: 
он всегда держится как-то сбоку, однако это не «знание 
своего места», а жизненная позиция. Да и в маленьком 
кружке друзей он отнюдь не верховодил, тоже держась 
на периферии.



7

Но так случилось, что этот намеренный «маргинал» 
оказался перенесенным в самый центр французской куль­
туры, и не культуры рубежа двух столетий, а француз­
ской культуры вообще. Теперь, и с каждым десятилетием 
все явственнее, все безусловней, он начинает осмысли­
ваться не только как ключевая фигура своей эпохи, а 
как — в известной мере — олицетворение французской 
литературы, как ее определенный итог, итог ее многове­
ковых традиций, ее вершинных достижений, ее неоцени­
мого вклада в мировую культуру.

Пруст вряд ли ощущал себя наследником своих вели­
ких литературных предков, на такое он не решался пре­
тендовать. К тому же из богатого прошлого он брал не­
многое, точнее, далеко не все. Он очень рано, уже в 
детстве, осуществил сначала стихийный, а затем все бо­
лее осмысленный отбор. Его пристрастия и антипатии, его 
предпочтения и отталкивания — в значительно большей 
мере, чем у кого-либо из других великих писателей Фран­
ции, были маркированы и складывались в очень строй­
ную и четкую систему, лишенную, впрочем, навязчиво­
го схематизма. За плечами Пруста — повторим — была 
вся великая французская литература, но из нее он тща­
тельно и придирчиво отобрал (и отбор этот был завер­
шен уже в ранней юности) если и не очень многое, то 
вполне отвечающее его вкусам и художническим прин­
ципам. Ни Средние века, ни эпоха Возрождения (за ка­
кими-то самыми минимальными исключениями) его не за­
интересовали. Следующее столетие, которое обычно во 
Франции называют «великим веком»,— как раз наоборот. 
Там Пруста притягивало многое. Его любимцами стали 
г-жа де Севинье, Ларошфуко, Лабрюйер и, прежде все­
го, Расин, то есть те, у кого чувство меры, привержен­
ность канону все время вступали в противоречие с вдох­
новением, с божественным порывом. Великий мемуарист 
Сен-Симон был для Пруста итогом XVII века, хотя и 
дожил до середины следующего. Нетрудно догадаться, 
что эпоха Просвещения, богатая, пестрая, красочная, яз­
вительная, остроумная и лукавая, но насквозь и так по- 
разному идеологизированная, осталась для него чужой.
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И вот мощный, насыщенный XIX век. Перечислим тех, 
кто стал для Пруста особенно интересен, поучителен и 
попросту дорог: Шатобриан, Жерар де Нерваль, Бодлер, 
несколько меньше — Стендаль и Флобер и в очень слож­
ном притяжении-отталкивании — Бальзак. Не будем 
говорить о его вкусах в области живописи: они тоже не 
случайны, но все-таки кое в чем зависели от веяний вре­
мени, ведь живопись в значительно большей мере, чем ли­
тература (для Пруста особенно), была частью быта, жи­
тейского окружения, соперничая в этом с природой. 
Поэтому рядом с Джотто, Карпаччо, Боттичелли, рядом 
с Вермеером и Рембрандтом, с Делакруа, Энгром, Мане 
мы обнаружим прочно забытого теперь Поля Эллё или 
поражающего нас тягостным безвкусием Гюстава Моро...

Итак, Пруст всю жизнь писал одну книгу. Сначала — 
совершенно этого не сознавая. Он начал (не считая пер­
вых школьных опытов — в стихах и прозе) с рецензий и 
очерков в основанном им с друзьями просимволическом 
журнальчике «Пир», просуществовавшем недолго, с но­
веллок в «Ревю бланш» и светской хроники в газетах. 
Как стало ясно впоследствии, все это было невольным 
примериванием к созданию его главной и единственной 
книги «В поисках утраченного времени». В самом деле, 
отчеты о выставках и музыкальных концертах, о велико­
светских приемах пригодились Прусту, когда ему потре­
бовалось описывать в своем романе высшее общество 
Парижа, рецензии на книги модных в то время прозаи­
ков и поэтов — Анри де Ренье, Анны де Ноайль, Робера 
де Монтескью-Фезанзака — уточняли его литературные 
позиции, помогали разобраться во французской «изящ­
ной словесности» рубежа веков и определить свой соб­
ственный путь. Если Стендаль учился писать, ведя 
подробный и искреннейший дневник, то Пруст — зани­
маясь такого рода журналистикой.

И так продолжалось довольно долго, не менее деся­
тилетия. В 1896 г. выходит, с небольшим предисловием 
Анатоля Франса, сборник новелл и очерков Пруста «Уте­
хи и дни». В этом же году Пруст вдруг с головой окуна­
ется в работу над произведением обширным, многоплано­
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вым и многотемным. Над романом. Позднейшие издате­
ли озаглавили его по имени главного героя — «Жан Сан- 
тей». Это был первый набросок «Поисков», первый под­
ход к ним. Автобиографизм книги очевиден, хотя он со­
всем иной, чем в главной книге писателя. Автор 
рассказывал о детстве героя, о его семье и провинциаль­
ном городке, где протекает жизнь мальчика, потом юно­
ши. Уже появляется столь затем знакомый и столь важ­
ный мотив взаимоотношения героя с матерью, мотив ее 
ежевечернего прощального поцелуя. Появляется мотив 
цветущих яблонь и боярышника, который затем пройдет 
через все «Поиски».

Многие персонажи носят здесь другие имена: это слу­
жанка Эрнестина (вместо будущей Франсуазы), герцог­
ская чета Ревейонов (будущие Германты), пианист 
Луазель (будущий Морель) и другие. Точно так же в 
романе иная система топонимов: провинциальный горо­
док называется Саржо (будущий Комбре), приморский 
курорт носит название Бег-Мейль (будущий Бальбек); 
улицы, на которых живут персонажи книги в Париже, 
тоже, как правило, называются по-своему. Мы найдем 
здесь многое, хотя и не все, из будущих «Поисков». Во­
обще же роман складывался у Пруста не то чтобы более 
прямолинейным, скорее напротив: в нем еще не было 
той напряженной внутренней композиции, которой ста­
нут отмечены «Поиски» (в великой книге Пруста дви­
жение основного сюжета, вопреки распространенному 
мнению, достаточно последовательно, логично и посту­
пательно, чему совсем не мешают наслаивающиеся на 
сиюминутные переживания, впечатления, размышления 
героя воспоминания о прошлом — большом и микроско­
пическом). Однако прямолинейность первого прустовс- 
кого романа (или первого его подхода к роману) 
заключается в том, что непротиворечивого фабульного 
развития здесь как раз нет: повествование, кстати гово­
ря, ведущееся не от первого лица (что лишает книгу обо­
стренной исповедальности), строится в романе как серия 
картин из жизни героя — детство, провинциальное от­
рочество, лицейские годы, пребывание на нормандском



10

курорте, служба в армии, первые шаги в высшем свете, 
дело Дрейфуса и процесс Золя и т. д. Эти достаточно 
большие сюжетные куски, в свою очередь, дробятся на 
более мелкие сцены, носящие отчетливо выраженные 
черты подготовительных материалов к другому, будуще­
му, произведению, которое еще предстоит написать. Проч­
ных сюжетных связей между такими кусками пока нет. 
Но при этом многие и многие из этих прозаических фраг­
ментов — образцы словесности самой высокой пробы, 
несомненные предвестия скорого гигантского творчес­
кого взлета.

Пруст засел за «Жана Сантея», как уже говорилось, 
достаточно неожиданно. Столь же внезапно в 1899 г. он 
бросил этот первоначальный текст романа, чтобы к нему 
уже никогда не вернуться.

Теперь у него новое сильное увлечение — это анг­
лийский философ, эстетик, искусствовед и писатель Джон 
Рёскин (1819—1900). С полным основанием можно ска­
зать, что Рёскин открыл Прусту не столько сами разно­
образнейшие произведения искусства (их Пруст давно 
включил в сферу своего внимания), сколько методы под­
хода к ним, пути и приемы их осмысления. И, что еще 
важнее, Рёскин, яркий представитель художественной 
мысли конца века, близкий идейно к прерафаэлитам, глу­
боко обосновал взгляд на искусство как на проявление 
жизни духа, вершиной которого является чистая красо­
та. Пруст глубоко усвоил рёскинские уроки.

С помощью матери и кое-кого из близких друзей Пруст 
перевел на французский язык две значительнейшие, и 
очень разные, книги Рёскина — «Амьенская Библия» и 
«Сезам и Лилия» — и издал их со своими предисловия­
ми и комментариями соответственно в 1904 и 1905 гг.

В это же время, а точнее между 1904 и 1909 гг., Пруст 
написал и напечатал в журналах серию пародийных ста­
тей, в которых он тонко имитировал стиль избранных 
им авторов. Прием был не новый: предполагалось, что 
на одну и ту же тему, вернее, об одном и том же событии 
пишут, каждый в своей манере, несколько очень разных 
литераторов. Событие было выбрано Прустом достаточ­



но банальное — наглое мошенничество некоего Анри 
Лемуана, инженера-электрика, которому удалось убедить 
главу знаменитого алмазного концерна «Де Бирс», что 
он нашел верный способ производить поддельные драго­
ценные камни, ничем не отличающиеся от настоящих. 
Вся эта мистификация была намеренно предана огласке, 
на бирже начался ажиотаж, и концерн мог понести боль­
шие убытки. Пруст живо интересовался этим скандаль­
ным происшествием, так как сам имел акции концерна. 
Лемуан был арестован, отдан под суд и посажен на шесть 
лет. Акции «Де Бирс» не упали в цене, и Пруст увлечен­
но взялся за перо.

Следует сказать, что эти «статьи» Пруста обычно назы­
вают «пастишами», а не «пародиями». Это существенно. 
Пастиш ориентирован главным образом на воспроизве­
дение стиля «пастишируемого» (а не пародируемого!) 
автора; он предполагает не оглупление, не высмеивание 
его, а проникновение в сущность его художнических при­
емов, понимание их и умение ими воспользоваться и со­
здать такой текст, какой мог бы написать сам «пас- 
тишируемый». Но элемент литературной игры, некото­
рой сниженное™ и ироничности в пастишах Пруста не­
сомненен. Ради этого они и писались. Но также — для 
оттачивания мастерства (это можно сравнить с методом 
копирования мастеров при обучении молодых художни­
ков), то есть и тут у Пруста, стихийно или сознательно, 
шло обучение литературному мастерству. Он еще разу­
чивал гаммы.

Кого же Пруст выбрал в качестве объектов своего вни­
мания? Расположим их так, как расположил сам Пруст, 
издавая эти пастиши в 1919 г. отдельной книгой. Это 
Бальзак, Флобер, Анри де Ренье, братья Гонкуры, исто­
рик Мишле, театральный критик и литературовед Эмиль 
Фаге, историк христианства Ренан, мемуарист первой 
половины XVIII века Сен-Симон. Были у Пруста и еще 
несколько проб, которыми он, видимо, остался недово­
лен и никогда их сам не публиковал. Это подражания 
Шатобриану, Метерлинку и, что для нас особенно важ­
но,— Сент-Бёву. Впрочем, последний уже побывал в числе
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тех, чей стиль Пруст имитировал, а тем самым и анали­
зировал: следом за пастишем на Флобера шел разбор 
этого мнимого флоберовского текста, якобы сделанный 
Сент-Бёвом.

Сейчас, пожалуй, пора сказать несколько слов о Сент- 
Бёве.

Шарль-Огюстен Сент-Бёв (1804—1869) по окончании 
парижского колледжа решительно сделал выбор в пользу 
литературы. Начал он в 1824 г. как публицист и литера­
турный критик, став активно печататься в либеральной 
газете «Глоб». С 1827 г. он сделался членом кружка ро­
мантиков, так называемого «Сенакля». Через год он 
выпустил обстоятельное исследование, посвященное 
французской поэзии XVI века, еще через год — модную 
в то время литературную мистификацию — сборник про­
изведений якобы существовавшего действительно лите­
ратора («Ж изнь, стихотворения и мысли Жозефа 
Делорма»). Впрочем, мистификация это была явно мни­
мая: никто не сомневался в авторстве Сент-Бёва. Затем 
последовали: поэтический сборник «Утешения» (1830) 
и роман «Сладострастие» (1834), но уже в 1829 г. Сент- 
Бёв становится завзятым критиком-эссеистом, мастером 
яркого, впечатляющего литературного портрета. Отны­
не критика становится его главным делом.

Работоспособность Сент-Бёва была огромна: бывали 
годы, когда он каждую неделю печатал по большой кри­
тической или историко-литературной статье. Через его 
«руки» прошла едва ли не вся французская литература, 
как старая, XVI, XVII, XVIII веков, так и Сент-Бёву 
современная. Он достаточно скоро сделался самьщ ав­
торитетным литературным критиком, чьи суждения были 
непререкаемыми и почти что обязательными.

Сент-Бёв стал во многом создателем, по крайней î iepe 
наиболее значительным представителем так называемо­
го «биографического метода» в литературоведении. По­
чти все особенности творчества того или иного писателя 
он истолковывал, исходя из тщательно собранных и де­
тально изученных фактов его биографии, понимая по­
следнее достаточно широко — как результат социального
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происхождения, как отражение воспитания, окружавшей 
писателя среды, его темперамента, черт характера, на­
клонностей, пристрастий и т. д. Вот, между прочим, по­
чему у Сент-Бёва нет работ, посвященных писателям 
Средневековья (за исключением историка и мемуариста 
Виллардуэна) — те не имели «биографии» и тем самым 
не давали материала для развернутых литературоведче­
ских построений.

Сент-Бёв писал легко и живо, приводимые им факты 
бывали интересны и частенько новы, отобраны умело, 
убедительно соотнесены с творческим наследием анали­
зируемого автора. Но налет позитивизма был в статьях 
Сент-Бёва неистребим. По сути дела вопрос о «божест­
венном вдохновении», которое снисходит на поэта, был 
Сент-Бёвом отброшен. Для него поэт всегда был «мало­
душно погружен» «в заботах суетного света». Этими по­
вседневными заботами и объяснял критик если не все, 
то наиболее заметные, бросающиеся в глаза черты твор­
чества изучаемого писателя. Тот непременно что-то «от­
ражал» — среду, воспитание, вкусы определенных 
общественных слоев, даже воспоминания об увиденном, 
услышанном, прочитанном, пережитом. Как заметит 
Пруст, «литературное произведение представляется ему 
явлением, привязанным к определенной эпохе и стоящим 
столько, сколько стоил его создатель». У Сент-Бёва все 
было сбалансировано, продумано, пригнано, одно обус­
ловливало другое, одно из другого вытекало. Поэтому- 
то и не могло быть места каким бы то ни было творческим 
случайностям. «Сент-Бёв, видимо, так и не понял,— на­
пишет Пруст,— в чем состоит неповторимость вдохнове­
ния и литературного труда и что в корне отличает этот 
труд от деятельности других людей и иной деятельнос­
ти самого писателя». С точки зрения Сент-Бёва, полет 
фан?азии был анализируемым им авторам несвойстве­
нен и решительно противопоказан. Если все же ломкое 
вдохновение обнаруживало себя, этому «беспорядку» 
подыскивались объективные и непременно сниженные 
причины.
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Нет, конечно же, в статьях Сент-Бёва не все было так 
плоско и прямолинейно. Критик был не только великим 
тружеником, но и замечательным эрудитом, он с легкос­
тью переходил от эпохи к эпохе, от произведения к про­
изведению. Он чутко улавливал ритм литературного 
процесса, верно ощущал его доминанты. Он достаточно 
точно выявлял и обрисовывал черты времени, наклады­
вавшего на творчество писателя или поэта неизглади­
мый отпечаток, хотя они и вступали со своим временем 
в решительную и смелую борьбу.

Не приходится удивляться, что Сент-Бёв, занимав­
шийся такого рода литературной критикой не менее со­
рока лет, непрерывно переиздававший и пополнявший 
свои многотомные «Литературно-критические портреты» 
(5 томов), «Беседы по понедельникам» (15 томов), «Но­
вые понедельники» (13 томов), написавший, таким об­
разом, сотни статей, имел огромную популярность и 
многочисленных продолжателей и учеников, самым та­
лантливым из которых был бесспорно Анатоль Франс 
(автор пяти томов «Литературной жизни», сборника ста­
тей «Латинский гений» и двух томов «Страниц истории 
и литературы»).

Имя Сент-Бёва встречается у Пруста, в том числе в 
его переписке, уже в 1888 г., но особенно много таких 
упоминаний становится в преддверии 1908 г. Это усиле­
ние интереса к знаменитому критику не имело у Пруста 
каких-то внешних причин, оно не было откликом на сто­
летний юбилей Сент-Бёва, отмечавшийся в 1904 г. Уже 
к этому времени отрицательное отношение к методу кри­
тика у Пруста сложилось окончательно. Обращение к 
Сент-Бёву имело, таким образом, в данном случае глу­
боко внутренние, творческие причины.

Как возник у Пруста замысел его очень своеобразной 
книги о Сент-Бёве, мы знаем не очень точно. Также за­
труднительно сказать — когда он возник, но наверняка 
до 1908 г. Причем довольно трудно отделить возникно­
вение замысла от начала его воплощения. Нам известно 
письмо Пруста к его близкому другу Жоржу де Лорису 
(середина декабря 1908 г.), где Пруст сообщал: «Я со­
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брался написать кое-что о Сент-Бёве. У меня в голове 
уже готовы две статьи (журнальные статьи). Одна из 
них в классическом духе, в духе Тэна, что ли. Вторая 
начинается с описания утра, матушка подойдет к моей 
постели, и я перескажу ей свою статью, которую я напи­
шу о Сент-Бёве, и я ей его раскрою всего. Что вы нахо­
дите более подходящим?» Как видим, замысел этой книги 
созревал у Пруста довольно долго, и окончательные фор­
мы эта работа приобрела не сразу. А по правде сказать, 
так и не приобрела никогда.

Итак, он долго обдумывал, колебался, прикидывал. 
У него так бывало почти всегда: подготовительная, мыс­
лительная работа могла растягиваться бесконечно, но в 
какой-то момент он ощущал, что замысел созрел, и на­
чинал писать быстро, с головой уходя в работу. Было 
так и на этот раз. В середине августа 1909 г. он уже 
предлагает Альфреду Валлетту, редактору влиятельного 
символистского журнала «Меркюр де Франс», готовую 
рукопись нового произведения (хотя роман-эссе еще не 
закончен). Пруст пишет Валлетту: «Я заканчиваю кни­
гу, которая, несмотря на свое предварительное заглавие 
«Против Сент-Бёва. Воспоминания об одном утре», яв­
ляется настоящим романом, и романом в некоторых сво­
их частях весьма бесстыдным. Один из его персонажей — 
гомосексуалист <...> Имя Сент-Бёва взято мною не слу­
чайно: книга заканчивается длиннейшей беседой о Сент- 
Бёве и об эстетике (если угодно, подобно тому, как 
«Сильвия» [произведение Жерара де Нерваля.— А. М.] 
завершается рассуждениями о народных песнях), так что 
по прочтении книги станет ясно (мне хотелось бы, что­
бы так получилось), что вся она написана, исходя из тех 
художественных принципов, что высказаны в этой пос­
ледней части, являющейся, если угодно, предисловием, 
переставленным в конец». По не очень долгом размыш­
лении и не знакомясь с рукописью Валлетт отвечает от­
казом, но не из-за якобы безнравственности романа, а 
обидевшись, что Пруст не обратился со своим предло­
жением к нему первому. По каким-то своим мотивам 
отказывает писателю и издательство Кальманн-Леви. На­
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против, директор «Фигаро» Гастон Кальметт выражает 
готовность печатать «Против Сент-Бёва» в виде подва­
лов-фельетонов.

Но тут сам Пруст тормозит дело, продолжая работать 
над рукописью. Дело в том, что под его пером неболь­
шой роман-эссе начинает перерастать в большую книгу, 
главную книгу его жизни — в «Поиски утраченного вре­
мени». Собственно «романные» главы «Против Сент- 
Бёва» становятся первыми набросками, предвари­
тельными «эскизами» «Поисков» и иногда печатаются 
теперь в качестве черновых вариантов последних, созда­
вая тем самым подлинную головоломку для текстологов 
плоского, механистического толка.

При жизни Пруста его книга «Против Сент-Бёва» из­
дана не была. Рукописи ее суждено было несколько де­
сятилетий пролежать в архивах, пока она со всем 
рукописным наследием писателя не была приобретена 
парижской Национальной библиотекой в 1962 г.

Но в 1954 г. вышло первое издание книги. Его подго­
товил Бернар де Фаллуа, якобы воспользовавшись имев­
шимися в его распоряжении 75 рукописными листами 
большого формата. Здесь композиция книги отвечает пер­
воначальному замыслу писателя: романные главы, кото­
рых много, перемежаются с главами-эссе. Может быть, 
«75 страниц большого формата» — не более чем миф: 
все опубликованные Бернаром де Фаллуа тексты отыски­
ваются в многочисленных тетрадях прустовского фонда 
Национальной библиотеки. Отметим, что в тех же тет­
радях, которые содержат текст романа-эссе (особенно в 
тетради № 45), находятся фрагменты статей Пруста, по­
священных ряду писателей и нескольким художникам. 
Все эти рукописные заметки бесспорно связаны с прус- 
товским замыслом, с его «теоретической» частью, но вста­
вить их в связный текст книги (которого по сути дела и 
не существует) представляется невозможным. Статьи эти 
были напечатаны Бернаром де Фаллуа в 1954 г. под на­
званием «Новая смесь» вместе с текстом книги «Против 
Сент-Бёва» (в 1919 г. Пруст выпустил сборник своих
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пародий и статей на литературные и художественные 
темы под названием «Подражания и смесь»; отсюда и 
эпитет «новая»).

В 1971 г. Пьер Кларак издал ту часть книги «Против 
Сент-Бёва», которая носит литературно-критический ха­
рактер. Она совпадает с соответствующей частью публи­
кации Бернара де Фаллуа, но более тщательно выверена 
по рукописям и прокомментирована. Вместе с тем нельзя 
не признать, что подлинно научного, так называемого 
«критического» издания книги Пруста еще нет. Опреде­
ленную сложность представляет тот факт (в текстоло­
гии, впрочем, совсем не уникальный), что не только одна 
и та же рукопись, но и один и тот же текст (для непос­
вященных: это вещи принципиально разные) имеют от­
ношение не к одному, а сразу к двум произведе­
ниям — книге «Против Сент-Бёва» и «Поискам утрачен­
ного времени». Научное издание романа-эссе Пруста сей­
час готовится группой исследователей (во главе с 
Бернаром Брёном), готовится медленно и тщательно, и 
в ходе этой работы становится очевидным, что некото­
рые фрагменты книги должны быть из нее удалены, дру­
гие, напротив, в нее вставлены. Итак, появление научного 
издания «Против Сент-Бёва» — дело будущего.

Как уже говорилось, книга Пруста «Против Сент- 
Бёва» была важна для писателя прежде всего своими 
теоретическими положениями, выработанной в ней кон­
цепцией литературы и искусства как интуитивной и ин­
тимной «жизни духа». Поэтому приземленный позити­
вистский метод Сент-Бёва был очень удобен для Пруста 
как то, от чего легко оттолкнуться и что так просто ос­
порить. Причем само разоблачение маститого критика 
для писателя, разумеется, совсем не главное, вот почему 
оспоривание его метода все время перемежается собст­
венными теоретическими выводами Пруста. Положитель­
ная программа, собственная программа Прусту важнее 
всестороннего и окончательного разоблачения автора 
«Бесед по понедельникам».

Спор с Сент-Бёвом — это для Пруста спор о природе 
искусства, о его сущности и назначении. Отметим, что

2 - 2 8 1
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все эти мысли, наблюдения и выводы будут постоянно 
звучать и в «Поисках» как их непременный, не просто 
теоретический, но идейный, идеологический лейтмотив.

Для Пруста искусство, творчество — боговдохновен­
но, хотя так просто и так прямолинейно им это не выра­
жено. Он отстаивает способность, если не обязанность, 
художника в момент созидания перерождаться, стано­
виться иным существом, как бы живущим по своим 
собственным законам. Так, например, он замечает: «...кни­
га — это порождение иного «я», нежели то, которое про­
является в наших повседневных привычках, общении, 
пороках». Состояние творчества — это особое состояние. 
«Взгляните на поэта,— пишет Пруст,— в тот миг, когда 
мысль испытывает подобное стремление вырваться из 
него: он боится преждевременно расплескать ее, не за­
ключив в сосуд из слов». Поэтому искусство в момент 
своего рождения иррационально; творческий акт полон 
таинственности и таинств, он неподвластен логике и во­
обще чужд каких бы то ни было узаконений.

Но это не значит, что произведение искусства (как и 
картины природы в определенный момент своего бытия 
и при определенных условиях их восприятия) непозна­
ваемо, таит в себе нечто загадочное и непроницаемое. 
Напротив. Искусство, творение художника и поэта адре­
совано другому, несет ему весть, передает внутреннюю 
жизнь и смутное биение мысли творца. «Вот почему,— 
говорит Пруст,— поэты не умирают целиком, их под­
линная душа, та единственная, в которой они ощущали 
себя самими собой, частично передается нам». И при 
этом, как полагает Пруст (все время споря с Сент-Бё- 
вом), художник не должен выполнять какой-то «соци­
альный заказ», ибо «социальный заказ» — даже данный 
художником самому себе — убивает вдохновение, а сле­
довательно, и само искусство. И тут Пруст высказывает 
достаточно глубокую, на первый взгляд парадоксальную 
мысль; он полагает, что «есть лишь один способ писать 
для всех — писать ни о ком не думая, писать во имя 
того, что есть в тебе самого важного и сокровенного».
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Вспомним, в какие годы писал Пруст. Еще повсеместна 
была слава Эмиля Золя с его народническими и соци­
альными пристрастиями и интересами. Уже возникла и 
набирала силу «пролетарская» литература, уже прони­
кался революционными идеями Ромен Роллан и соби­
рал вокруг себя единомышленников. В этом контексте 
интересно и знаменательно следующее замечание Прус­
та: «Почему считается, что для того, чтобы вас понял 
рабочий-электрик, ему обязательно надо подсунуть пи­
санину про Французскую революцию? Как раз наобо­
рот. Как парижане любят читать о путешествиях на 
острова Океании, а богачи — рассказы из жизни рус­
ских шахтеров, так и народ любит читать о том, что не 
имеет отношения к его жизни».

Большое место уделяет писатель воздействию произве­
дений искусства, самой технике этого воздействия на чи­
тателя и зрителя. Восприятие — тоже активный акт. 
Здесь также немало таинственного, алогичного, непред­
сказуемого. Сочетания слов могут действовать не менее 
сильно, чем сочетания звуков и сочетания красок. При­
чем в этом воздействии главенствующая роль принадле­
жит памяти, процессу вспоминания. На наши чувства 
могут оказать воздействие вещи совершенно незначитель­
ные, подчас случайные (или которые кажутся случайны­
ми). Так, выбоина на замощенном дворе, о которую 
споткнулся герой, путем простой цепи ассоциаций вы­
зывает в его памяти ровную гладь Пьяцетты, собор Свя­
того Марка и Кампанилу в центре Венеции, и на 
рассказчика обрушивается весь тот поток почти незем­
ной красоты, память о которой дремала где-то в укром­
ных уголках его мозга. И Пруст обращает внимание на, 
казалось бы, парадоксальный факт — мимолетное впе­
чатление, точнее, такой, на первый взгляд почти неза­
метный толчок к нему, может вызвать переживание 
сильное и яркое. Мелкие же детали нашего прошлого 
запоминаются, как правило, сильнее, глубже и зримей, 
чем какие-то большие события, когда-то нас потрясшие. 
Эти большие события запоминаются в своих мелких де­
талях и только благодаря этому и остаются в памяти. Об
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этом в свое время (1918 г.) хорошо сказал русский поэт 
Михаил Кузмин (сборник «Вожатый»):

Что мне приснится, что вспомянется 
В последнем блеске бытия?
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?
На что-нибудь совсем домашнее,
Что и не вспомнить вот теперь:
Прогулку по саду вчерашнюю,
Открытую на солнце дверь.

Точно так же и любовь — воспоминание о ней тоже 
соткано из «мелочей»: «Любовный трепет передается нам 
не речами о любви, а называнием мелочей, способных 
воскресить в нас это чувство». В любви, таким образом, 
важны аксессуары, недаром столько художников стре­
мились изобразить именно эту, внешнюю, обрамляющую, 
сторону любви, а не напряжение внутреннего любовного 
пламени. И именно такое изображение — через мелкие 
прихотливые детали — и оказывается, с точки зрения 
Пруста, наиболее истинным, высоким и прекрасным. Та­
ков, например, Ватто. «Считается,— пишет Пруст,— что 
он первым изобразил современную любовь, имеется в ви­
ду любовь, в которой беседа, вкус к разного рода жиз­
ненным удовольствиям, прогулки, печаль, с какой 
воспринимается преходящий характер и праздника, и при­
родных явлений, и времени, занимают больше места, чем 
сами любовные утехи,— то есть что он изобразил любовь 
как нечто недостижимое в прекрасном убранстве».

В этой книге внимание Пруста неотступно следует за 
Бальзаком. Казалось бы, почти писатель-ремесленник, по­
стоянно торопившийся, чтобы успеть выправить гранки к 
поставленному издателем сроку, создатель «Человеческой 
комедии» не знал подлинного вдохновения, божествен­
ный глагол никогда не касался его слуха. В действитель­
ности это было не так, совсем не так, и Пруст это понял. 
Для него Бальзак являлся своевольным творцом собст­
венного вымышленного мира, очень похожего на мир ре­
альный, но объективно ему противостоящий. У него все 
было поставлено с ног на голову, реальность мерилась
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вымыслом, а не наоборот. «Для Бальзака,— пишет 
Пруст,— не было деления на жизнь реальную (ту, что, 
на наш взгляд, таковой не является) и романную (един­
ственно подлинную для писателя). Рассуждения о выго­
де женитьбы на г-же Ганской в письмах сестре не только 
построены как в романе, но и характеры описываемых 
людей там заданы, проанализированы, определены в ка­
честве факторов, проливающих свет на действие».

Но всеохватность романов Бальзака, по мнению Пруста, 
заключается еще и в том, что помимо жизни духа, рождаю­
щей красоту, они несли в себе еще и немалую полезную 
информацию. «Поскольку,— заметил Пруст,— романы 
Бальзака относятся к определенной эпохе, показывают нам 
ее внешнюю обветшалость, с большим умом судят о ее 
сущности, то когда интерес к самому роману исчерпан, ро­
ман начинает новую жизнь в качестве исторического доку­
мента, как те части «Энеиды», что ничего не говорят 
поэтам, но вдохновляют специалистов по мифологии».

Пруст учился у Бальзака, в частности, создавать вы­
мышленный мир, стоящий вне и над миром обыденным, 
учился подмечать яркие и характерные черты мира по­
вседневного, где тоже находилось место поэзии. Пруст 
учился у Бальзака в том числе находить красоту, одухо­
творенность, уродство, бездуховность представителей 
аристократии, мир которой, складывающийся из мелких, 
пестрых, подчас незначительных осколков, выстраивает­
ся в объемную и необычайно поэтичную, красочную кар­
тину. Точно так же будет вскоре и у Пруста.

А что же Сент-Бёв? Пруст окончательно разделался с 
ним уже в «Поисках утраченного времени», изобразив 
маститого критика в образе профессора Бришо, одного 
из непременных посетителей кружка Вердюренов, чело­
века недалекого, кичащегося своей эрудицией и безапел­
ляционного в своих оценках. Не случайно профессор 
Бришо разражается в романе Пруста длиннющей тира­
дой о Бальзаке, которую с полным правом можно рас­
сматривать уже не как пастиш, а как пародию на 
Сент-Бёва. «В этом году, насколько мне известно,— на­
чинает Бришо,— на Бальзака такая же мода, как в про­
шлом году на пессимизм. Но, рискуя огорчить обожателей
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Бальзака, а с другой стороны отнюдь не претендуя,— 
Боже упаси,- на роль полицейского в литературе или 
на роль учителя, ищущего в тетрадях учеников грамма­
тические ошибки, я должен сознаться, что этого много­
словного импровизатора, сногсшибательные вещания 
которого вы, как мне кажется, напрасно превозносите до 
небес, я всегда считал неряшливым писцом — и только. 
Я читал эти ваши «Утраченные иллюзии», я себя наси­
ловал, искусственно возбуждал в себе восхищение, что­
бы примкнуть к числу поклонников, и должен вам 
признаться чистосердечно, что эти романы-фельетоны, 
написанные с таким пафосом,— галиматья в квадрате, в 
кубе...» («Содом и Гоморра», перевод H. М. Любимова).

В одном из писем последних лет к известному писа­
телю Рони-старшему (от 14 июня 1921 г.) Пруст опять — 
и в какой уже раз — вернулся к Сент-Бёву. «Все те 
грубейшие ошибки,— писал он,— которые допустил Сент- 
Бёв по отношению к Стендалю, Нервалю, Бодлеру и т. д., 
могут быть объяснены тем фактом, что все эти писатели, 
такие искренние, когда они, в одиночестве, погружались 
в таинственные глубины своей души, в общении с дру­
гими выглядели совсем иначе». То есть Сент-Бёв, вер­
ный своему биографическому методу, снова попал 
впросак: в книгах Стендаля, Нерваля, Бодлера мы нахо­
дим совсем не то, чем была отмечена их личная, повсед­
невная жизнь. Было ли это очевидно для Пруста? 
Конечно, но сила традиции была столь сильна, а биогра­
фический метод столь прост и доходчив, что ему прихо­
дилось повторять это снова и снова. Повторять другим, 
а может быть, и самому себе.

Подойдя вплотную к «Поискам утраченного време­
ни» в ходе работы над книгой «Против Сент-Бёва», Пруст 
на самой ее территории начал закладывать фундамент 
своего главного романа. Произведение Пруста «Против 
Сент-Бёва» стало толчком к созданию последнего и яви­
лось первым эскизом нового гигантского здания. В част­
ности, и в этом (но, конечно же, не только в этом) его 
значение и вызываемый им наш пристальный интерес.

А. Д. Михайлов



ПРОТИВ СЕНТ-БЕВА





Наброски
предисловия
С каждым днем я все меньше значения 

придаю интеллекту. С каждым днем я все яснее сознаю, 
что лишь за пределами интеллекта писателю представ­
ляется возможность уловить нечто из давних впечатле­
ний, иначе говоря, постичь что-то в самом себе и обрести 
единственный предмет искусства. То, что интеллект под­
совывает нам под именем прошлого, не является тако­
вым. В действительности каждый истекший час нашей 
жизни находит себе убежище в каком-нибудь матери­
альном предмете и воплощается в нем, как это случается 
с душами умерших в иных народных легендах. Он ста­
новится пленником предмета, его вечным пленником, 
если, конечно, мы не наткнемся на этот предмет. С его 
помощью мы опознаем этот минувший час, вызываем его, 
и он освобождается. Но укрывавший его предмет или 
ощущение, поскольку всякий предмет по отношению 
к нам — ощущение, может никогда не возникнуть на на­
шем пути. И какие-то часы нашей жизни никогда не вос­
креснут. А все потому, что предмет этот настолько мал, 
настолько затерян в мире, что шанс набрести на него у 
нас ничтожен! Несколько раз проводил я лето в одном 
загородном доме. Порой мысленно возвращался к этим 
летним месяцам, но то были не они. Все шло к тому, 
чтобы они навеки умерли для меня. Своим воскрешени­
ем они, как и любое из воскрешений, обязаны простому 
случаю. Однажды зимним вечером, продрогнув на моро­
зе, я вернулся домой и устроился у себя в спальне под 
лампой с книгой в руках, но все не мог согреться; ста­
рая моя кухарка предложила мне чаю, хотя обычно я 
чай не пью. И случись же так, что к чаю она подала
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гренки. Я обмакнул гренок в чай, положил его на язык, 
и в тот миг, когда ощутил его вкус —вкус размоченного 
в чае черствого хлеба, со мной что-то произошло: я ус­
лышал запах герани и апельсиновых деревьев, меня за­
топил поток чего-то ослепительного, поток счастья; я 
оставался недвижим, боясь хоть единым жестом нару­
шить совершающееся во мне таинство, и все цеплялся за 
вкус хлеба, пропитанного чаем, от которого, казалось, 
исходило это чудесное воздействие, как вдруг потрясен­
ные перегородки моей памяти подались, и летние месяцы, 
проведенные в загородном доме, с их утрами, влекущими 
за собой чреду, нескончаемое бремя упоительных часов, 
хлынули в мое сознание. И тут я вспомнил: по утрам, 
одевшись, я спускался в спальню дедушки и заставал его 
за чаепитием. Обмакнув сухарик в чай, он протягивал 
его мне. Когда же эти летние месяцы отошли в прошлое, 
вкус сухарика, размоченного в чае, стал одним из убе­
жищ, в которых затаились умершие — для интеллекта — 
часы, и где я их ни за что не отыскал бы, если бы зимним 
вечером, возвратясь продрогшим с мороза домой, не ис­
пробовал предложенное моей кухаркой питье, с кото­
рым неведомым мне волшебным договором было связано 
воскрешение. Но стоило мне попробовать сухарик, как я 
тотчас обрел сад, дотоле смутно, расплывчато предста­
вавший моему внутреннему взору,— весь сад с его забро­
шенными аллеями, со всеми его цветами стал, клумба за 
клумбой, вырисовываться в чашке чая, подобно японским 
миниатюрным цветам, что распускаются лишь в воде.

Точно так же мертвы были для меня многие дни, про­
веденные в Венеции, ибо интеллекту не под силу было 
вернуть мне их, но в прошлом году, проходя одним дво­
ром, я вдруг как вкопанный остановился на неровных 
отполированных булыжниках, которыми он был вымо­
щен. Мои друзья забеспокоились, не поскользнулся ли 
я, но я сделал им знак продолжать путь — я, мол, дого­
ню: мое внимание было приковано к чему-то более важ­
ному, я еще не знал, что это, но ощутил, как в глубине 
моего существа вздрогнуло, оживая, прошлое, которого 
я не узнавал; я испытал это, когда ступил на камни мос­
товой. Я чувствовал: меня заполняет счастье, я буду ода­
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рен каплей той незамутненной субстанции нас самих, 
которая есть былое впечатление, буду одарен той чис­
той, сохранившейся в своей чистоте жизнью (познать 
которую мы можем лишь в законсервированном виде, 
потому что в тот миг, когда мы проживаем ее, она не 
предстает перед нашей памятью, а погружена в подавля­
ющие ее ощущения) — жизнью, требующей вызволить эту 
субстанцию, дать ей возможность обогатить мою сокро­
вищницу поэзии и бытия. Но сил выпустить ее на волю 
я в себе не чувствовал. Я боялся, что прошлое усколь­
знет от меня. Нет, в подобную минуту интеллект ничем 
не мог бы мне помочь! Я сделал несколько шагов назад, 
чтобы вновь очутиться на неровных отполированных 
камнях мостовой и попытаться вернуться в то же состо­
яние. И вдруг меня затопил поток света. Под ногами 
ощущалось то же, что на скользком и слегка неровном 
полу баптистерия Святого Марка. Туча, нависшая в тот 
день над каналом, где меня ждала гондола, все блажен­
ство, все бесценные дары тех часов полились на меня вслед 
за этим узнанным ощущением, и с того дня само пере­
житое воскресло для меня.

Мало того, что интеллект бессилен воскрешать часы 
прошлого, они к тому же затаиваются лишь в тех пред­
метах, в которых он и не пытался воплотить их. Предме­
ты, с помощью которых вы пробовали сознательно 
установить связи с некогда вами прожитым часом, не 
могут служить пристанищем для этого часа. Более того, 
если нечто другое и способно воскресить прошлые часы, 
воскреснув с ним, они будут лишены поэзии.

Помню, однажды в поезде, сидя у окна, я силился 
извлечь впечатления из проносившегося мимо пейзажа. 
Я писал, поглядывая на небольшое сельское кладбище, 
прочерченные солнечными лучами деревья, подмечал при­
дорожные цветы, похожие на те, что описаны Бальзаком 
в «Лилии долины». С тех пор, думая об этих деревьях в 
солнечных лучах, об этом сельском кладбище, я часто 
старался восстановить в памяти тот день, я имею в виду 
сам тот день, а не его холодный призрак. Никак мне это 
не удавалось, я уж и надеяться перестал, как вдруг на
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днях за завтраком уронил ложку. Стукнувшись о тарел­
ку, она зазвенела точно так же, как звенел молоточек, 
которым сцепщик в тот день простукивал колеса поезда 
во время остановок. Тотчас же обжигающий и ослепля­
ющий, озвученный таким образом час воскрес для меня, 
а вместе с ним и весь тот день с его поэзией, из которого 
были изъяты лишь сельское кладбище, стволы деревьев 
в солнечных лучах да бальзаковские придорожные цве­
ты, ставшие предметом нарочитого наблюдения, а зна­
чит, утратившие способность послужить поэтическому 
воскрешению.

Увы! Порой мы встречаем на своем пути этот пред­
мет, забытое ощущение встряхивает нас, но слишком мно­
го воды утекло — мы не в силах узнать ощущение, 
вызвать его к жизни, оно не воскресает. Проходя недав­
но через буфетную, я неожиданно остановился перед ку­
ском зеленой клеенки, которой заделали разбитое окно, 
и стал вслушиваться в себя. Сияние летнего полдня оза­
рило меня. Почему? Я силился вспомнить. Видел ос в 
солнечном луче, слышал запах рассыпанных на столе 
вишен, но вспомнить не удалось. Какой-то миг я был 
похож на человека, очнувшегося среди ночи: он беспо­
мощно пытается сообразить, где находится, но не может 
понять ни сколько ему лет, ни в какой постели, ни в 
каком доме, ни в каком месте на земле он лежит. Я пре­
бывал в этом состоянии всего миг, стремясь распознать 
в куске зеленой клеенки место и время, в которых угнез­
дилось бы мое только-только начавшее пробуждаться вос­
поминание. Я колебался одновременно между всеми 
смутными, узнанными и утраченными впечатлениями 
своей жизни; это длилось не дольше мгновения, вскоре 
я перестал что-либо различать, воспоминание навсегда 
погрузилось в сон.

Сколько раз во время прогулки друзья наблюдали, 
как я вот так же останавливался перед входом в аллею 
или перед рощицей и просил их ненадолго оставить меня 
одного! Порой это ни к чему не приводило; тщетно за­
крывал я глаза, чтобы набраться свежих сил в погоне за 
прошлым и прогнать все мысли, а затем неожиданно от­
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крыть их и заново, как бы впервые увидеть эти дере­
вья,— я так и не мог понять, где их видел. Я узнавал их 
самих, место, где они росли; линия, вычерченная их вер­
хушками в небе, казалась скалькированной с какого-то 
загадочного любимого рисунка, что трепетал в моем серд­
це. Но на этом все и кончалось, они сами простодушно и 
вдохновенно как бы выказывали сожаление, что не мо­
гут выразить себя, поведать мне тайну, которую — они 
это хорошо чувствовали — я не в силах разгадать. При­
зраки дорогого, бесконечно дорогого прошлого, заставив­
шие сердце мое биться до изнеможения, протягивали ко 
мне бессильные руки, похожие на тени, встреченные 
Энеем в аду1. Видел я их счастливым маленьким маль­
чиком во время прогулок по городу или только в том 
воображаемом краю, в котором позднее представлял себе 
тяжелобольную маму у озера в лесу, где всю ночь свет­
ло,— всего лишь в краю мечты, но почти столь же реаль­
ном, как и край моего детства, что был уже не более чем 
сон? Я не знал. Оставалось догнать друзей, поджидав­
ших меня на повороте дороги, и, мучась от тоски, навеки 
повернуться спиной к прошлому, которое мне не сужде­
но было больше узнать, оставалось отречься от мертвых, 
протягивавших ко мне бессильные и нежные руки и слов­
но взывавших: «Воскреси нас». Прежде чем поравняться 
и заговорить с друзьями, я несколько раз оборачивался, 
бросая все менее проницательный взгляд на неровную, 
ускользающую линию красноречивых и немых деревьев, 
еще маячащих у меня перед глазами, но уже ничего не 
говорящих сердцу.

Рядом с этим прошлым, сокровенной сущностью нас 
самих, истины интеллекта кажутся гораздо менее ре­
альными. Поэтому, особенно с того момента, когда наши 
силы начинают убывать, мы устремляемся навстречу 
всему, что способно помочь нам обрести это прошлое, 
пусть даже мы останемся почти непонятыми теми ин­
теллектуалами, коим не ведомо, что художник живет в 
одиночестве, что абсолютная ценность предметов, пред­
стающих его взору, не имеет для него значения, что 
шкала ценностей заключена лишь в нем самом. Может
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статься, отвратительный спектакль с музыкой в каком- 
нибудь заштатном театре, бал, людям со вкусом кажу­
щийся нелепым, вызывают в нем воспоминания или 
соотносятся с его собственным строем чувствований и 
устремлений в большей степени, чем безупречная поста­
новка в Опере или в высшей мере изысканный прием в 
Сен-Жерменском предместье. Название станции в распи­
сании Северной железной дороги, на которой он в своем 
воображении сходит осенним вечером, когда деревья уже 
обнажились и резко пахнут в посвежевшем воздухе, 
какая-нибудь книжонка, ничтожная на взгляд людей со 
вкусом, но со множеством не слышанных им сызмаль­
ства имен, могут иметь для него совсем иную ценность, 
чем непревзойденные философские труды, и это побуж­
дает людей со вкусом утверждать, что для талантливо­
го человека у него слишком низкие запросы.

Кое-кто, должно быть, удивится, что, придавая так 
мало значения интеллекту, я посвятил несколько после­
дующих страниц некоторым соображениям, подсказанным 
именно интеллектом и противоречащим тем банально­
стям, которые мы слышим или читаем. В час, когда мои 
часы, быть может, сочтены (впрочем, не все ли мы в 
этом отношении равны?), сочинять интеллектуальное 
произведение — значит проявлять немалое легкомыслие. 
Но с одной точки зрения истины интеллекта, пусть и 
менее драгоценные, чем те тайны чувства, о которых я 
только что говорил, тоже небезынтересны. Писатель — 
всего лишь поэт. Даже самые выдающиеся представите­
ли нашего времени в нашем несовершенном мире, где 
шедевры искусства — не более чем останки крушения 
великих умов, переложили тканью сверкающие там и сям 
жемчужины чувств. И если считать, что лучшие из луч­
ших твоего времени заблуждаются на сей немаловаж­
ный предмет, наступает минута, когда встряхиваешься 
от лени и испытываешь необходимость сказать об этом. 
На первый взгляд может подуматься: ну велика ли важ­
ность — метод Сент- Бёва? Однако, возможно, последую­
щие страницы убедят в том, что этот метод затрагивает 
наиважнейшие интеллектуальные проблемы, выше кото­
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рых для художника нет ничего, имеет отношение к ущерб­
ности интеллекта, с которой я начал. И тем не менее 
установить эту неполноценность должен сам интеллект. 
Ведь если он и не заслуживает пальмы первенства, при­
суждает ее все-таки он. И если в иерархии добродетелей 
он занимает второе место, только он и способен заявить, 
что первое по праву принадлежит инстинкту.

Хотя я с каждым днем все меньше значения придаю 
критике и даже, надо сознаться, интеллекту, поскольку 
все больше склоняюсь к тому, что он не обладает спо­
собностью воссоздавать реальность, из которой происте­
кает все искусство, именно интеллекту вверяюсь я ныне, 
приступая к критическому эссе.

Сент-Бёв
С каждым днем я все меньше значения 

придаю интеллекту... С каждым днем я все яснее чувст­
вую, что сфера, помогающая писателю воскрешать 
былые впечатления, которые и составляют предмет ис­
кусства, находится за пределами его досягаемости. Ин­
теллект на это не способен. Дело в том, что каждый 
истекающий час нашего бытия, подобно душам усопших 
в античных легендах, тут же воплощается в какой-ни­
будь предмет, в какую-нибудь частицу материи и пребы­
вает их пленником до тех пор, пока мы на них не 
набредем. Тогда он высвобождается...

...Мама уходит, я мысленно возвращаюсь к своему эссе, 
и вдруг у меня появляется идея будущей статьи «Про­
тив Сент-Бёва»*. Недавно я перечитал его произведения

* Как говорит А. Михайлов в предисловии к данному из­
данию, «Пруст всю жизнь писал одну книгу». Произведения 
Прустау включенные в настоящий том, не являются исклю­
чением. Так, читатель здесь обнаружит мотивы, характер­
ные для «Поисков утраченного времени»: разговоры с мате­
рью, подробные описания домашнего быта, служанку Фран­
суазу , Германтов и другие. (Примем, редакции.)
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и вопреки обыкновению сделал немало пометок, кото­
рые храню под рукой в ящике стола; у меня есть что 
сказать по этому поводу. Начинаю выстраивать статью в 
уме. С каждой минутой у меня рождаются все новые 
мысли. И получаса не проходит, как статья целиком го­
това в моем мозгу. Хотелось бы узнать, что об этом ду­
мает мама. Зову ее, никакого ответа. Снова зову: 
слышатся легкие шаги, поскрипывание двери, кто-то не 
решается войти.

— Мама?
— Ты звал меня, дорогой?
- Д а .
— Знаешь, я боялась, что ошиблась и мой волк гово­

рит мне:

...Ты, Есфирь? Не дожидаясь зова?..2 

или даже:

Чу! Шаги?.. Кто, дерзкий, мог
Без разрешения переступить порог?

— Да нет же, мамочка.

Чего страшишься ты, Есфирь, в моем чертоге?
Не для тебя введен порядок этот строгий.

— Тем не менее, разбуди я моего волка, не знаю, так 
ли уж охотно он протянул бы мне свой золотой скипетр.

— Послушай, я хотел посоветоваться с тобой. Присядь.
— Погоди, отыщу кресло; у тебя не очень-то светло. 

Можно попросить Фелиси принести лампу?
— Нет, нет, тогда я не усну.
Мама смеется:
— На сей раз Мольер.

Алкмена милая! Нам факелов не надо3.

— Так вот. Вот что я хотел тебе сказать. Мне хочется 
изложить тебе идею статьи.
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— Но ты же знаешь, что в таких делах твоя мама тебе 
не советчик. Я же не училась, как ты, «по великому Си­
риусу»4.

— Так слушай. Идея такова: против метода Сент-Бёва.
— Как! А я-то думала, Сент-Бёв — это так хорошо! В 

эссе Тэна5и статье Бурже6, которые ты дал мне прочесть, 
говорится, что метод этот настолько замечателен, что в 
девятнадцатом веке не нашлось ни одного человека, ко­
торый применил бы его.

— Увы, верно, там так сказано, но это глупость. Зна­
ешь, в чем состоит этот метод?

— Рассказывай так, будто я не знаю...
— Он считал...
Я хотел бы написать статью о Сент-Бёве, хотел бы 

показать, что его критический метод, вызывающий такое 
восхищение, абсурден, что сам он — плохой писатель; 
возможно, это подтолкнуло бы меня высказать более важ­
ные истины.

— Как! А я-то думала, Сент-Бёв — это прекрасно 
(мама никогда не говорила: это хорошо, а это нет, она не 
считала возможным иметь собственное мнение).

— Ты заблуждаешься.
«Подобный метод требует так много времени и т. до­

пишет г-н Поль Бурже,— что этим объясняется, почему 
никто, кроме самого автора....» и т. д.

Сент-Бёва и самого беспокоило, что его метод не все­
гда применим. «Для изучения древних»,— оговаривается 
он. Но автор метода опасался не зря: он неприменим и 
для изучения современников... Так, Сент-Бёв упрекал тех, 
кто мог бы оставить нам документальные свидетельства 
и не оставил... Валенкура7... и всех тех, кто хорошо знал 
того или иного писателя.

«Немногочисленны были ученики этого мэтра, а их 
должно было быть много — так превосходен его метод. 
Автор «Понедельников»8 определял критику как нравст­
венную ботанику. Он требовал, чтобы исследователь ли­
тературы, прежде чем судить о произведении, попытался 
понять его...»
3 - 2 8 1
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Метод Сент-Бёва
Для меня сейчас настала такая пора, или, 

если угодно, обстоятельства мои складываются так, что 
есть основания беспокоиться за те мысли, которые более 
всего хотелось бы высказать, или — за неимением тако­
вых в силу ослабления восприимчивости и банкротства 
таланта — за другие, те, что приходили вслед за первы­
ми, но по сравнению с ними, то есть высоким и затаен­
ным идеалом, не слишком ценимы мной — хоть я их нигде 
не вычитал и, можно предположить, никто, кроме меня, 
их не выскажет — и заметно тяготеют к более поверхно­
стной части моего разума: не идут они с языка, и все тут. 
Вот и воспринимаешь себя всего лишь хранителем не­
ких тайн интеллекта, что с минуты на минуту может 
исчезнуть, а с ним прощай и сами тайны; вот и хочешь 
помешать инерции врожденной лени, последовав прекрас­
ной заповеди Христа из Евангелия от Иоанна: «Труди­
тесь, пока есть свет»9. Мне кажется, я мог бы сказать о 
Сент-Бёве, а затем гораздо больше по поводу него, не­
жели о нем самом, нечто ценное, раскрыв, в чем он, на 
мой взгляд, согрешил как писатель и как критик; и мо­
жет быть, я наконец выскажусь о том, какой должна быть 
критика и что такое искусство — я часто думал об этом. 
Между прочим, мимоходом, как это очень часто делает 
он сам, я использую его в качестве повода для разговора 
о некоторых проявлениях жизни... Я мог бы высказаться 
и об иных его современниках, о которых у меня тоже 
сложилось собственное мнение. После этого, подвергнув 
критическому разбору других и окончательно оставив в 
покое Сент-Бёва, я попытаюсь изложить, чем могло бы 
стать искусство для меня, если бы...*

За определением метода Сент-Бёва и хвалой ему я 
обратился к статье г-на Поля Бурже, поскольку его оп­

* Книга не была завершена Прустом, поэтому читатель 
и в дальнейшем столкнется с незаконченными фразами, обо­
рванными цитатами, пропусками текста и замечаниями, 
оставленными Прустом «для себя». (Примеч. редакции.)
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ределение было кратким, а хвала авторизованной. Но я 
мог бы привести высказывания и многих других крити­
ков. Изучать естественную историю умов, обращаться к 
биографии творца, его семьи, к его своеобычности, к смыс­
лу его произведений и природе его гения — вот в чем 
все видят оригинальность метода, он и сам признавал 
это, в чем, кстати сказать, был прав. Даже Тэн, мечтавший 
о создании более систематизированной и упорядоченной 
естественной истории умов, с которым у Сент-Бёва, впро­
чем, были разногласия по вопросу о значении расы, в сво­
ем похвальном слове Сент-Бёву сказал именно так: 
«Метод г-на Сент-Бёва не менее ценен, чем его творче­
ство. В этом он был новатор. Он перенес в историю умов 
естественнонаучные приемы. Он показал...»

Но при этом он добавлял: «Остается лишь приме­
нить их...»

Тэн говорил так, ибо его интеллектуал истекая кон­
цепция бытия признавала право на истину лишь за нау­
кой. Однако, обладая вкусом и восхищаясь различными 
проявлениями ума, он для определения их значения рас­
сматривал последние как вспомогательные элементы на­
уки. (См. предисловие к его работе «Об уме».) Сент-Бёв 
представлялся ему пионером, замечательным выразите­
лем своего времени, почти что додумавшимся до его соб­
ственного, тэновского, метода.

Но ведь в искусстве нет (по крайней мере, в научном 
смысле слова) пионеров, предшественников. Все сосре­
доточено в индивиде, каждый индивид заново, сам по 
себе, предпринимает художнические или литературные 
попытки; а произведения его предшественников, в отли­
чие от науки, не являются благоприобретенной истиной, 
которой пользуется каждый идущий следом. Гениально­
му писателю сегодня предстоит пройти весь путь само­
му. Он продвинулся не дальше, чем Гомер.

Однако философы, которые не сумели понять, что есть 
в искусстве подлинного и независимого от какой бы то 
ни было науки, были вынуждены изобразить искусство, 
критику и т. д. как области науки, в которых последова­
тель непременно идет дальше предшественника.

з*
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Впрочем, к чему перечислять всех тех, кто видит в 
этом своеобразие и исключительность метода Сент-Бё­
ва? Предоставим слово ему самому10: «Для меня литера­
тура существует в неразрывной связи с человеком, по 
меньшей мере неотделима от остального в нем... Чтобы 
понять всего человека, то есть нечто иное, чем его ин­
теллект, не помешает всесторонне изучить его. До тех 
пор, пока не задашь себе определенного количества воп­
росов о писателе и не ответишь на них, хотя бы для себя 
одного и про себя, нельзя быть уверенным, что он пол­
ностью раскрылся тебе, пусть даже вопросы эти на пер­
вый взгляд кажутся далекими от его творчества: каковы 
были его отношения с религией? Как влияла на него 
природа? Как он относился к женщинам, деньгам? Был 
ли богат, беден; каков был его распорядок дня, каков 
быт? Какие пороки или слабости были ему присущи? 
Любой из ответов на эти вопросы важен при оценке как 
автора, так и самого произведения, если произведение 
это — не трактат по геометрии, а литературный труд, то 
есть такой, куда входит все, и т. д.».

Этот метод, инстинктивно применяемый им на про­
тяжении всей его жизни и давший под конец ее первые 
ростки литературной ботаники...

Творчество самого Сент-Бёва неглубоко. По мнению 
Тэна, Поля Бурже и многих других, объявивших его не­
превзойденным мэтром критики XIX века, суть его зна­
менитого метода в том, чтобы судить о произведениях 
без отрыва от человека, создавшего их, чтобы при оцен­
ке автора книги, если это только не «трактат по геомет­
рии», считать немаловажным сперва ответить на вопросы, 
казалось бы, не имеющие никакого отношения к творче­
ству (как сочинитель себя ведет в жизни...), обложиться 
все-ми возможными сведениями о писателе, сличать его 
письма, расспрашивать знавших его людей, беседуя с 
ними или читая, что они написали о нем, если их уже 
нет в живых. Этот метод идет вразрез с тем, чему нас 
учит более углубленное познание самих себя: книга — 
порождение иного «я», нежели то, которое проявляется 
в наших повседневных привычках, общении, пороках.
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Чтобы попытаться понять это «я», нужно погрузиться в 
глубины самого себя, попробовать воссоздать его в себе. 
Ничто не заменит нам этого усилия нашего сердца. Эту 
истину необходимо постигать на любом примере и... 
Слишком просто было бы думать, что одним прекрас­
ным утром мы получим ее по почте в виде неопублико­
ванного письма, присланного нам другом-библиотекарем, 
или случайно услышим из уст кого-то, кто хорошо знал 
автора. Говоря об огромном восхищении многих писате­
лей нового поколения творчеством Стендаля, Сент-Бёв 
пишет: «Да позволят они мне сказать им: дабы разоб­
раться в сути этого сложного ума, ничего не преувели­
чивая, я, независимо от моих собственных впечатлений, 
предпочитаю обратиться к сведениям знававших его в 
лучшие моменты его жизни и постигших истоки этого 
ума — господа Мериме и Ампер11; я выслушал бы и Жак- 
мона12, будь он жив, словом, всех тех, кто много наблю­
дал Стендаля и ощутил на себе непосредственное влияние 
его личности».

Но почему? Почему факт знакомства со Стендалем 
позволяет судить о нем? Возможно, наоборот, мешает. 
«Я» творца заслонено для знакомых другим «я», кото­
рое может во многом уступать внешнему «я» других 
людей. Кстати, лучшим доказательством этого может 
служить то, что Сент-Бёв, лично знавший Стендаля, по­
черпнувший у господ Мериме и Ампера все возможные 
сведения о нем, словом, оснастивший себя всем, что, по 
его мысли, позволяет критику точнее судить о книге, 
сделал следующий вывод: «Я перечел, или скорее попы­
тался это сделать, романы Стендаля; они просто омерзи­
тельны»13. В другом месте он признает, что роман 
«Красное и черное», «не совсем понятно почему озаглав­
ленный так, то есть символом, требующим расшифров­
ки, не лишен действия. Первый том небезынтересен, 
невзирая на манеру изложения и неправдоподобие. В нем 
есть идея. Толчком для работы над романом Бейлю — 
уверяют меня — послужил пример из жизни одного из 
его знакомых, и пока он держится в рамках этого при­
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мера, ему удается казаться правдоподобным. Скоропа­
лительное введение застенчивого юноши в свет, для ко­
торого он не был воспитан, и т. д.— все это передано 
неплохоу во всяком случаеу было бы передано неплохоу если 
бы автору и т. д. Это не живые люди, а изощренно скон­
струированные автоматы... Рассказы на итальянские темы 
удались ему больше. «Пармская обитель» дает некото­
рым людям наиболее полное представление о его талан­
те романиста. Как видите, по отношению к «Пармской 
обители» я далек от энтузиазма, с которым встретил ее 
Бальзак. Прочтя роман, естественно, как мне кажется, 
возвращаешься к французскому духу и т. д. В нем есть 
нечто от истории «Обрученных» Мандзони, от любого 
из лучших романов Вальтера Скотта или чудесных и по­
истине безыскусных рассказов Ксавье де Местра. Осталь­
ное — не более чем умничанье...».

И заканчивается все это двумя перлами: «Разбирая 
таким образом с некоторой долей откровенности рома­
ны Бейля, я далек от того, чтобы осудить автора за их 
написание... Его романы страдают всем, чем угодно, но 
они не вульгарны. Они подобны его критическим стать­
ям, особенно когда речь идет о тех, кто сам не чуждается 
критики...» И последние слова эссе: «В Бейле были за­
ложены прямота и самоуверенность по отношению к 
близким людям, чего отнюдь не следует упускать из виду, 
когда высказываешь правду о нем самом». В конечном 
счете этот Бейль оказывается добрым малым. Чтобы 
прийти к подобному заключению, может быть, и не сто­
ило так часто за обедом, в Академии и т. д. встречаться с 
г-ном Мериме, так много «расспрашивать г-на Ампера»; 
прочтя это, с меньшей тревогой, чем Сент-Бёв, думаешь 
о приходе новых поколений. Баррес14 за час лекции и 
без всяких «сведений» достиг большего, чем вы. Я не 
утверждаю, что все, что вы говорите о Стендале, заведо­
мо ложно. Но стоить припомнить, с каким энтузиазмом 
распространяетесь вы о новеллах г-жи де Гаспарен или 
Тёпфера15, как становится ясно: случись, скажем, 
сгореть всем произведениям XIX века, кроме «Понедель­
ников», и придись нам руководствоваться ими в опреде­
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лении места каждого из писателей XIX века в лите­
ратуре, Стендаль предстал бы перед нами писателем 
менее значительным, чем Шарль де Бернар16, Вине17, Мо­
ле18, г-жа де Верделен19, Рамон20, Сенак де Мейан21, Вик 
д’Азир22 и многие другие, словом, чем-то средним между 
Альтоном Ше23 и Жакмоном. А ведь дать Стендалю вот 
так затеряться среди прочих имен у Сент-Бёва не было 
причин: он не мог испытывать по отношению к нему ту 
злобу, что ощущал порой к другим писателям.

«Художник...» — начинает Карлейль24 и заканчивает 
тем, что воспринимает мир. лишь как «средство для вос­
создания иллюзии».

Сент-Бёв, видимо, так и не понял, в чем состоит не­
повторимость вдохновения и литературного труда и что 
в корне отличает этот труд от деятельности других лю­
дей и иной деятельности самого писателя. Он не делал 
различия между беседой и литературным трудом, когда, 
заставив умолкнуть слова, принадлежащие другим в той 
же мере, что и нам, с помощью которых мы даже в оди­
ночестве судим о чем-то, не будучи самими собой, мы 
остаемся наедине с собственным «я» и пытаемся услы­
шать в тиши и передать неподдельный голос нашего серд­
ца! «Писать...»

Лишь обманчивая внешняя сторона дела придает ли­
тературному ремеслу нечто более внешнее и расплывча­
тое, а общению с другими — большую углубленность и 
сосредоточенность. В действительности на публику вы­
носится написанное в одиночестве, для себя, то есть под­
линно личное творение... При общении, то есть во время 
разговора (каким бы утонченным он ни был, а самый 
утонченный — наихудший из всех, поскольку в невер­
ном свете представляет духовную жизнь, как бы при­
страивая ее к себе: болтовня Флобера с племянницей и 
часовщиком вне опасности), или в текстах, предназна­
ченных для общения, то есть приноровленных ко вкусам 
двух или нескольких лиц и представляющих собой бесе­
ду в письменной форме, создается произведение гораздо 
более внешнего «я», а не того глубинного, которое обре­
тают лишь абстрагируясь от других и от «я», знакомого
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с этими другими; оно, это глубинное «я», выжидало, пока 
внешнее «я» высказывалось, но лишь оно — настоящее, 
ради него одного живут в конце концов художники, все 
больше и больше прикипая к нему, как к Богу, прослав­
лению которого они отдают всю свою жизнь. Без сомне­
ний, начиная с «Понедельников» Сент-Бёв не только 
изменит свою жизнь, но и поднимется — не слишком, 
правда, высоко! — до мысли, что жизнь каторжника, вро­
де той, что он ведет, по сути более плодотворна и необ­
ходима иным праздным натурам, которые без нее не 
отдали бы своих богатств <...>, скажет он о Фавре25, 
Форьеле26 и т. д.

Он будет часто повторять, что жизнь литератора со­
средоточена в его кабинете, противореча шумным проте­
стам, с которыми он обрушится на сказанное Бальзаком 
в «Кузине Бетте»27. И все же он так и не постигнет душу 
поэта, этот уникальный, замкнутый мир, не сообщаю­
щийся с внешним. Он будет считать, что другие могут 
указывать поэту, подбадривать его, порицать. «Не хва­
тает Буало...»28.

И не разглядев пропасти, отделяющей писателя от 
человека, не поняв, что писатель проявляет свое «я» лишь 
в книгах и являет себя прилюдно (даже в общении с 
другими писателями, становящимися таковыми лишь на­
едине с собой) таким же, как все, Сент-Бёв положит на­
чало своему знаменитому методу, составляющему, 
согласно Тэну, Бурже и другим, его славу, методу, суть 
которого в том, что, стремясь познать поэта или писате­
ля, надо жадно набрасываться с расспросами на всех, 
кто знал его, бывал у него и может сообщить, как он вел 
себя по отношению к женщинам и т. п., то есть как раз 
то, что не причастно к подлинному «я» творца.

Кажется, за всю свою жизнь Сент-Бёв так никогда и 
не понял, в чем суть литературы. Он ставил ее на одну 
доску с беседой.

Как мы увидим, его поверхностная концепция не пре­
терпит изменений, но его искусственный идеал будет на­
всегда утрачен. Необходимость заставила его отказаться 
от обычной жизни. Вынужденный уйти с должности
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заведующего библиотекой Мазарини, он испытывал нуж­
ду в занятии, которое позволило бы ему... (и т. д.), и 
охотно принимал предложения...

С этого момента вожделенный досуг был заменен не­
истовым трудом. «С самого утра»,— свидетельствует один 
из его секретарей...

Эта работа вынудила его обнародовать кучу идей, ко­
торые, возможно, никогда бы не увидели свет, держись 
он за неторопливый образ жизни, избранный им в нача­
ле пути. Он словно поражен той выгодой, которую иные 
умы способны извлечь из необходимости творить (Фавр, 
Форьель, Фонтан29). В течение десяти лет все, что могло 
быть припасено для друзей, для самого себя, для долго 
вынашиваемого произведения, которое он, конечно, ни­
когда бы не написал, облекалось в слова и бесперебойно 
фонтанировало из него. Те кладовые, где мы храним дра­
гоценнейшие мысли: и ту, из которой должен вы­
кристаллизоваться роман, и другую, которую можно 
развернуть в поэтический образ, и третью, чью красоту 
однажды ощутил,— раскрывались им в то время, когда 
он читал книгу, по поводу которой нужно было выска­
заться, и он лихо раздаривал самое прекрасное — жерт­
вовал лучшим своим Исааком, великолепнейшей своей 
Ифигенией. «Пускаю в ход все средства,— говаривал он,— 
расстреливаю все до последнего патрона». Надо сказать, 
что в заряды ракет, которые он с громовым треском вы­
пускал в течение десяти лет каждый понедельник, он 
ввел утраченные с тех пор элементы, идущие на созда­
ние более долговечных творений.

Однако Сент-Бёв хорошо знал, что все это не напрас­
но: поскольку в эфемерную смесь было подмешано чу­
точку нетленного или, по меньшей мере, долговечного 
вещества, эта смесь придется публике по душе, будет 
воспринята ею, и будущие поколения не перестанут экс­
трагировать из нее это долговечное. И впрямь все это 
превратилось в такие порой занимательные, такие мес­
тами приятные книги, доставляющие минуты такого не­
поддельного удовольствия, что иные — я убежден — 
отнесли бы к Сент-Бёву слова, сказанные им о Гора­
ции30...
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Заглавие «Понедельники» напоминает нам о том, чем 
они были для Сент-Бёва — недельным лихорадочным и 
полным очарования трудом со славным пробуждением в 
понедельник утром. В своем домике на улице Монпар­
нас зимой в час, когда свет едва пробивается сквозь за­
дернутые шторы, он каждый понедельник разворачивал 
«Конститюсьонель» и ощущал, как в тот же миг облюбо­
ванные им слова вносят во многие парижские спальни 
новую россыпь принадлежащих ему блистательных мыс­
лей, пробуждая у многочисленных читателей то восхи­
щение, которое испытывает наедине с собой он — 
свидетель рождения мысли, лучшей, нежели та, что ког­
да-либо прочел у другого он, подавший эту мысль во 
всей ее силе, со всеми ее деталями, которых и сам спер­
ва не заметил, при полном освещении, но и с тенями, 
любовно им пестуемыми. Конечно, это не было волне­
ние новичка, который, послав статью в газету, ждет не 
дождется ее публикации и уже начинает тревожиться, 
не затерялась ли она. Но вот однажды утром в спальню 
к нему входит мать и кладет перед ним газету; вид у нее 
при этом более рассеянный, чем обычно, словно там не 
напечатано ничего любопытного. Однако газету она кла­
дет как можно ближе к сыну, чтобы он не дай Бог не 
забыл про нее, а сама поспешно удаляется, вытолкав но­
ровящую войти старушку-служанку. Он улыбается, по­
няв, чего хочет его дорогая мамочка: чтобы он ни о чем 
не догадался, в полной мере ощутил неожиданную ра­
дость и в одиночестве, без раздражения насладился ею, 
не вынуждаемый скрывать свою радость от нетактично­
го присутствия тех, кто захотел бы разделить ее с ним. 
Над белесым городом небо цвета раскаленных углей, а 
по туманным улицам, разнося его многократно повто­
ренную мысль по всем жилищам, расходятся миллионы 
газет, еще влажных от типографской краски и утренней 
свежести, более аппетитных и калорийных, чем горячие 
сдобные булочки, которые при еще не потушенных лам­
пах обмакиваются в кофе с молоком. Он тотчас же про­
сит принести еще несколько экземпляров газеты, чтобы 
в буквальном смысле слова прикоснуться к чуду раз­
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множенной мысли, проникнуться чувством каждого но­
вого читателя, как бы заново развернуть другой экземп­
ляр и обнаружить там то же самое. Он наблюдает, как 
его собственная мысль, подобная солнечному диску, на­
лившемуся, набравшемуся сил, вспыхнувшему и всплыв­
шему над фиолетовой грядой горизонта, триумфально 
восходит в каждом из умов, целиком окрашивая его в 
свои тона.

Сент-Бёв был уже не новичок, и радости его были 
иного рода. И все же ранним зимним утром он рисовал 
себе, как г-жа де Буань31, нежась в своем алькове с высо­
кими колоннами по углам, разворачивает «Конститюсь- 
онель»; как в два часа дня ее навещает канцлер32, и они 
обсуждают прочитанное; как вечером он, может быть, 
получит записку от г-жи Аллар33 или г-жи д’Арбувиль34, 
из коей станет ясно, как воспринята его статья. Иными 
словами, собственные статьи представлялись ему в виде 
арки, один конец которой уходит в его мысли и прозу, а 
другой погружен в умы и восторженное почитание пуб­
лики, придающие всему сооружению законченность и не­
достающие краски. Это — примерно то же, что отчет о 
заседании Палаты, который мы с внутренним содрога­
нием прочитываем в газете: «Г-н председатель Совета 
министров, министр внутренних дел и культов: «Вы уви­
дите...» (Громкие протесты справа, лавина аплодисмен­
тов слева, продолжительный шум)»,— отчет, где 
предварительные сведения и эмоциональные ремарки — 
такая же неотъемлемая часть текста, как и сама речь. И 
впрямь, на «Вы увидите...» фраза отнюдь не закончи­
лась, она едва началась, зато «громкие протесты справа 
и т. д.» — ее завершение, более замечательное, чем ее 
середина, и достойное ее начала. Иначе сказать, красота 
газетной публикации отнюдь не целиком заключена в 
статье; оторванная от умов, в которых она находит свое 
завершение, она представляет собой лишь разбитую Ве­
неру. И поскольку окончательную форму придает ей 
толпа (пусть даже элитарная), форма эта всегда слегка 
вульгарна. Журналист взвешивает свои слова и приво­
дит их в равновесие со своими мыслями на весах вооб­
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ражаемого одобрения того или иного читателя. Поэтому 
его творение, созданное в неосознанном соавторстве с 
другими, менее личностно.

Поскольку, как мы видим, Сент-Бёв считал, что по­
любившаяся ему салонная жизнь необходима литерату­
ре, он находил ее в любые времена: двор Людовика XIV, 
кружок избранных при Директории или... В действитель­
ности этот литературный поденщик, часто не покла­
давший рук даже в воскресенье и получавший по 
понедельникам гонорар от Славы в виде удовольствия, 
доставленного им хорошим судьям, и ударов, нанесен­
ных судьям дурным, мыслил любое литературное произ­
ведение как разновидность «Понедельников»: возможно, 
их и не будут перечитывать, но написаны они должны 
быть своевременно, с оглядкой на мнение хороших су­
дей, чтобы потрафить им, и без особого расчета на буду­
щее. В его взгляде на литературу присутствует категория 
времени. «Я вам предвещаю любопытный поэтический 
сезон»35,— пишет он Беранже. <...> Он сомневается, бу­
дут ли в будущем любить литературу, и говорит Гонку­
рам по поводу «Г-жи Жервезе»36 <...>. Литературное 
произведение представляется ему явлением, привязан­
ным к определенной эпохе и стоящим столько, сколько 
стоил его создатель. Словом, лучше быть выдающимся 
политиком и не сочинять, чем незадачливым политиком 
и писать нравоучительные книги... и т. д. Не схож ли он 
с Эмерсоном37, утверждавшим, что нужно впрячь в свою 
колесницу звезду? Он пытается впрячь в нее наиболее 
случайное из возможного — политику: «Участвовать в 
важном социальном движении показалось мне интерес­
ным делом»,— признается он. Он многократно выражает 
сожаление, что Шатобриан, Ламартин и Гюго занима­
лись политикой, но на деле политика более чужда их 
творчеству, чем его критическим статьям. Почему он го­
ворит о Ламартине: «Источник его таланта вовне»? О 
Шатобриане: «Эти «Записки»38 малоприятны... Ибо что 
до таланта...»; «Я и впрямь не смог бы писать о Гюго».

В свете к нему относились благосклонно, но не без 
опаски. «Знайте: если вы дорожите мнением других, бу­
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дут дорожить и вашим»,— писала ему г-жа д’Арбувиль. 
Рассказал он нам и о том девизе, что она изобрела для 
него: «Желать нравиться, но оставаться независимым». 
На деле его независимость была так ничтожна, что, пока 
жива была г-жа Рекамье39, он и помыслить не смел хоть 
сколько-нибудь враждебно высказаться о Шатобриане. 
Но стоило г-же Рекамье и Шатобриану умереть, как он 
тут же взял свое; трудно сказать, об этом ли он пишет в 
своих «Заметках и размышлениях»: «Побывав в адвока­
тах, я захотел стать судьей». Во всяком случае, он камня 
на камне не оставил от своих прежних воззрений. Изла­
гая свое мнение о «Замогильных записках» после состо­
явшегося у г-жи Рекамье чтения и дойдя до места, где 
Шатобриан пишет: <...> он возражает автору и на­
ходит, что подобная щепетильность свидетельствует о 
чрезмерной деликатности последнего: «Нет, не у Вас...». 
Дойдя до того же самого места в книге после смерти 
г-жи Рекамье и Шатобриана, он вновь прерывает вели­
чайшего рассказчика, но на сей раз не для того, чтобы 
сказать: «Это в порядке вещей». «Как!» — восклицает 
он... Мне даже кажется, что если он и не изменил своим 
восторженным отзывам об одном-единственном челове­
ке, удостоившемся его самых высоких, самых блестящих, 
самых изысканных и нескончаемых похвал,— канцлере 
Паскье, то этому наверняка помешала слишком затянув­
шаяся старость г-жи де Буань. «Г-жа де Буань жалуется, 
что вы перестали бывать у нее,— пишет ему канцлер 
(как Жорж Санд писала ему: «Альфред де Мюссе...»).— 
Не хотите ли заехать за мной в Люксембургский дво­
рец? Поболтаем, и т. д.». Канцлер умер, но г-жа де Бу­
ань продолжала жить. Три статьи о канцлере, весьма 
хвалебные, дабы угодить его безутешной подруге. Одна­
ко в «Портретах», написанных по смерти г-жи де Буань, 
читаем: «Кузен говорит...» А на обеде в Маньи собесед­
ник Кузена Гонкур не может удержаться от замечания: 
«Не приведи Господь быть оплаканным Сент-Бёвом».

Как правило, его обидчивость, неровный нрав, быст­
рая смена симпатий и антипатий приводили к тому, что 
он «обретал независимость» даже при жизни тех, о ком
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писал. Не было нужды отправляться на тот свет, доста­
точно было поссориться с Сент-Бёвом; отсюда — проти­
воречивые статьи о Гюго, Ламартине, Ламенне40 и т. д., а 
также Беранже, о котором он пишет в...41 Эта «обретен­
ная независимость» служила противовесом к «желанию 
нравиться»: она была необходима для того, чтобы его 
опасались. Надо добавить, что наряду с определенной 
склонностью покоряться признанным авторитетам в нем 
наблюдалось известное стремление высвободиться из-под 
их гнета, а приверженность к свету и охранительный 
настрой сочетались с тягой к либерализму и вольнодум­
ству. Первой склонности мы обязаны тем огромным ме­
стом, которое отводится всем крупным политическим 
деятелям Июльской монархии в его творчестве, этом 

светском салоне, где он собирает знаменитых собеседни­
ков, полагая, что из их бесед так и брызнет светом, и где 
шагу ступить нельзя, не повстречав г-на Моле, всех воз­
можных Ноайлей, почтение к коим доходит у него до 
признания, что и двести лет спустя он полностью про­
цитирует в одной из своих работ портрет г-жи де Ноай, 
принадлежащий перу Сен-Симона42; наряду с этим и 
словно в отместку он мечет гром и молнии против пре­
тендующих на академическое кресло аристократов43 (на­
пример, по поводу вполне заслуженного избрания герцога 
де Брольи44), заявляя: «Кончится тем, что эти люди ста­
нут выдвигать в академики своих швейцаров».

Двойственно и его отношение к самой Академии: с од­
ной стороны, он, друг г-на Моле, считает кандидатуру 
Бодлера, тоже, кстати, своего большого друга, несерьез­
ной, поскольку, по его мнению, тот должен быть горд 
уже тем, что понравился академикам: «Вы произвели 
хорошее впечатление, разве этого мало?»; с другой сто­
роны, он, друг Ренана45, считает, что Тэн унизился, пред­
ставив свои «Эссе» на суд академиков, не способных 
понять его, грозит монсеньеру Дюпанлу46, помешавшему 
Литре47 пройти в Академию, и на следующий же день 
после своего избрания говорит секретарю: «В четверг иду 
в Академию; мои коллеги — бездари». Он пишет статьи, 
чтобы оказать услугу, и сам в этом признается, но наот­
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рез отказывается положительно отозваться о г-не Пон- 
жервиле48: «Сегодня он не прошел бы»,— пишет он о 
нем. Ему присуще то, что он сам именует чувством дос­
тоинства, он демонстрирует это в величественной мане­
ре, которая порой смешна. Его можно извинить, когда, 
глупо обвиненный во взятке в сто франков, он рассказы­
вает, что написал в «Журналь де Деба» письмо, «тон 
которого не обманывает — так могут писать лишь поря­
дочные люди». Его можно извинить, когда, обвиненный 
г-ном де Понмартеном49 или считая себя косвенно заде­
тым речью г-на Вильмена50, он восклицает: <...>. Но он 
смешон, когда, предупредив Гонкуров о своем отрица­
тельном отзыве о «Госпоже Жервезе» и узнав от третье­
го лица о сказанном ими княгине: «Сент-Бёв чувствует 
себя прекрасно...», он впадает в исступление из-за слова 
«разнос» и даже переходит на крик: «Я не делаю разно­
сов!» Это Сент-Бёв, отвечающий...

Его книги, а «Шатобриан и его литературная группа» 
в особенности, похожи на анфилады салона, куда хозяин 
пригласил собеседников с тем, чтобы расспросить о зна­
комых им знаменитостях; их свидетельства должны оп­
ровергать другие высказанные ранее, доказывая этим, что 
у человека, которого принято хвалить, есть стороны, до­
стойные порицания, а тех, кто может возразить, причис­
лить к умам другого разряда.

Но противоречие кроется не в разногласиях между 
двумя очередными приглашенными, а в одном и том же 
человеке — самом хозяине. Сент-Бёв никогда не преми­
нет вспомнить какую-нибудь забавную историю, пред­
ставить письмо, призвать в свидетели авторитетного и 
умудренного человека, который изображает из себя фи­
лософа, но только и ждет случая чуточку проехаться 
насчет обсуждаемого вопроса и доказать, что защитник 
такого-то мнения на самом деле мыслит совершенно 
иначе.

Г-н Моле, держа в руках свой цилиндр, вспоминает, 
как Ламартин, узнав, что Руайе-Коллар51 баллотируется 
в академики, под влиянием минуты написал ему, Моле, 
письмо с просьбой голосовать «за», сам же в день выбо­
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ров проголосовал «против», а в другой раз, проголосо­
вав против Ампера, послал г-жу Ламартин с поздравле­
ниями Амперу в салон г-жи Рекамье.

Я порой думаю, не стихи ли — лучшее в творчестве 
Сент-Бёва? В них отсутствует какая-либо игра ума. Ис­
чезли всякие подходы, увертки, чинопочитание. Разор­
ван адский и магический круг, переходя с языка прозы 
на язык поэзии, Сент-Бёв перестал лгать, словно непре­
рывная лживость держалась у него лишь на искусствен­
ной легкости изложения. Как студент перед тем, как 
перевести свою мысль на латынь, должен сначала обна­
жить ее, Сент-Бёв впервые оказывается перед лицом ре­
альности и непосредственно от нее заражается чувством. 
В «Желтых лучах», в «Слезах Расина»52, да во всей его 
поэзии больше неподдельности, чем во всей его прозе. 
Но при этом вместе с ложью с него слетают и все его 
достоинства. Как человек, пристрастившийся к спиртно­
му и посаженный на молоко, он теряет вместе с наи­
гранной экспрессивностью стиля всю свою силу. 
«Уродлив и убог, растерян и смешон...»53.

Что может быть трогательнее, чем эта скудость средств 
у выдающегося и авторитетного критика, изощренного в 
элегантности слога и красноречии, знающего, как рас­
цветить свою мысль, сделав ее утонченной или шутли­
вой, как выразить умиление, заискивание, погладить по 
шерстке. Всего этого лишена его поэзия. От его обшир­
ной культуры, литературной многоопытности остались 
лишь побеги выспренности, банальности, не слишком осо­
знанной экспрессии, а образы хоть и строго отобраны, 
но натужны: это напоминает изысканность и прилеж­
ность стихов Андре Шенье или Анатоля Франса. Но на­
думанно и не оригинально. Он пытается воспроизвести 
то, чем восхищался у Теокрита, Купера, Расина. От него 
самого, не рассуждающего, безотчетного, сокровенного, 
неповторимого, осталась одна натянутость. Она в его сти­
хах частая гостья, поскольку естественна для него. Но 
эта малость, искренняя и чарующая, имя которой — его 
поэзия, эта умелая и порой удачная попытка передать 
чистоту любви, грусть вечеров в больших городах, ма­
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гию воспоминаний, впечатление от прочитанного, мелан­
холию недоверчивой старости свидетельствует (посколь­
ку чувствуется, что она — единственное подлинное в нем) 
о незначительности всего его великолепного, объемисто­
го и кипучего критического труда, ибо все чудесное в 
его творчестве сводится лишь к этой малости. «Поне­
дельники» — видимость. Горстка стихов — реальность. 
Стихи критика — это груз на весах, определяющих, суж- 
дена ли вечность плодам его пера.

Жерар де Нерваль

Ныне, когда все единодушно провозгла­
шают «Сильвию»54 шедевром, суждение Сент-Бёва ка­
жется поразительным. Однако восторженность, с какой 
принимают сегодня «Сильвию», зиждется на таком из­
вращенном восприятии этого произведения, что я, пожа­
луй, предпочел бы для него забвение, в котором оставил 
его Сент-Бёв и откуда, по крайней мере, оно могло бы 
вновь восстать в своей чудесной свежести и перво­
зданное™. Правда, даже из этого моря забвения, обез­
ображивающего, уродующего, окрашивающего в 
несвойственные тона, шедевру следует всплывать в свой 
срок, когда его встречает подлинное понимание, возвра­
щающее ему его красоту. Возможно, полное забвение 
нанесло бы греческой скульптуре меньший урон, чем тол­
кование Академии, равно как трагедиям Расина — трак­
товка неоклассицистов. Лучше вовсе не читать Расина, 
чем видеть в нем Кампистрона55. Теперь-то он очищен 
от этого шаблонного восприятия и предстает перед нами 
столь же оригинальным и полным новизны, как если бы 
только что был открыт. То же — с греческой скульпту­
рой. И открытием ее мы обязаны Родену, то есть анти­
классицисту.

Сегодня принято считать, что Жерар де Нерваль был 
писателем, принадлежавшим не своему, а XVIII столе­
тию, однако избежавшим влияния романтизма, этаким
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истым галлом, приверженцем национальной традиции и 
местного колорита, развернувшим в «Сильвии» безыс­
кусное и тончайшее полотно идеализированной фран­
цузской жизни. Вот что сделали из этого человека, 
двадцати лет от роду переводившего «Фауста», навещав­
шего Гёте в Веймаре, всем своим вдохновением, вскорм­
ленным иностранной почвой, служившего романтизму, с 
юности подверженного приступам безумия, кончившего 
сумасшедшим домом, тосковавшего по Востоку, совер- 
шившего-таки путешествие туда и наконец найденного 
повешенным в проеме потайной двери на каком-то пога­
ном дворе, так что, принимая во внимание своеобразие 
его образа жизни, к которому привели эксцентричность 
его натуры и поврежденный рассудок, трудно решить: 
сам ли он наложил на себя руки в приступе безумия или 
был повешен одним из своих дружков — оба предполо­
жения одинаково правдоподобны. Он был одержим бе­
зумием, но не тем своего рода естественным безумием, 
не оказывающим воздействия на мыслительную способ­
ность, которое мы наблюдаем у тех сумасшедших, что до 
и после приступа болезни проявляют скорее излишнюю 
смышленость, чересчур рассудительны, уравновешенны 
и мучимы лишь меланхолией чисто телесного свойства. 
Сумасшествие Жерара де Нерваля, нарождающееся и еще 
не проявившееся открыто,— не более чем разновидность 
предельного субъективизма, повышенного интереса к сно­
видению, воспоминанию, личностному восприятию ощу­
щения, а не к тому, что есть в этом ощущении общего 
для всех, воспринимаемого всеми, то есть реальности. И 
когда эта предрасположенность — по сути художничес­
кое дарование,— по мысли Флобера, ведущая ко взгляду 
на реальность лишь как на «материал для описываемой 
иллюзии» и к созданию иллюзий, годящихся для опи­
сания некой реальности,— так вот, когда эта предраспо­
ложенность оборачивается в конечном счете безумием, 
последнее настолько является продолжением литератур­
ной своеобычности его носителя в том, что есть в ней 
самого существенного, что он описывает свое безумие 
по мере того, как ощущает его, во всяком случае до тех
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пор, пока оно поддается описанию, подобно тому как 
художник, засыпая, наблюдает за изменениями, проис­
ходящими в его сознании в момент перехода от бодр­
ствования ко сну, пока такая раздвоенность возможна. К 
этому же периоду его жизни относятся изумительные 
стихотворения, среди которых, может быть, и следует 
искать лучшее из написанного по-французски в области 
поэзии, но которые столь же непонятны, как и стихи 
Малларме, и, по мнению Теофиля Готье, рядом с ними 
Ликофрон56 — и тот ясен. Например, «Я мрачный...»57.

Однако между Жераром-поэтом и Жераром-автором 
«Сильвии» нет пропасти. Можно даже сказать — и это, 
очевидно, один из вероятных упреков в его адрес, одно 
из качеств, свидетельствующих все же о том, что он ав­
тор если не второго ряда, то, по крайней мере, без четко 
выраженной гениальности, творящий форму своих про­
изведений одновременно с мыслью,— что его стихи и 
новеллы всего лишь различные попытки выразить одно 
и то же (подобно, например, бодлеровским стихотворе­
ниям в прозе и «Цветам зла»). У гениев такого порядка 
весьма определенно и сильно внутреннее видение. Но то 
ли из-за больной воли, то ли в силу слабости инстинкта, 
то ли по причине преобладания ума над сердцем, ума, 
скорее указующего различные пути, нежели цельно сле­
дующего по одному из них, автор самовыражается спер­
ва в стихах, затем, чтобы не утратить первоначального 
замысла, переходит на прозу, и т. д.

Тому немало примеров. Как у Бодлера стиху «Отда­
ваясь небесному, вечному зною»58 соответствует «чистое 
небо, где нежится вечная жара» из «Стихотворений в про­
зе», так вы, вероятно, уже узнали в строке «И розы с 
лозами в садах над влагой пенной»59 окно из «Силь­
вии», «оплетенное виноградом и розами». Впрочем, каж­
дый дом в «Сильвии» увит розами и виноградными 
лозами. Г-н Жюль Леметр60, вовсе, кстати, не метивший 
(ниже я объяснюсь на этот счет более подробно) в почи­
тателей Жерара, которых я только что упоминал, проци­
тировал в своем «Расине» начало «Сильвии» — «...сердце 
Франции». Традиционно? Вполне во французском духе?

4*
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Я так не считаю. Нужно вернуть эту фразу на свое мес­
то, поместить в контекст. Это сказано в некоем полусне: 
«Дома я лег спать... состояние, когда рассудок еще сопро­
тивляется причудливым узорам сновидений...». Вы тот­
час узнаете стихотворение Жерара:

Есть мотив, за который отдать я готов...61

Стало быть, здесь мы имеем дело с одной из тех нере­
альных по колориту картин, которых в реальности мы 
не видим — они не воскрешаются в нашем представле­
нии с помощью слов, но иногда снятся нам или слышат­
ся в музыке. Порой, засыпая, подмечаешь их, хочешь 
удержать, уловить их прелесть, просыпаешься, а их уж 
нет, и вновь отдаешься сну, так и не угнавшись за ними, 
словно разуму запрещено видеть их. Существа, возника­
ющие в подобных видениях,— воображаемые.

Вижу даму в высоком окне и сиянье 
Темных глаз, и старинной одежды шитье,—
И в каком-то неведомом существованье 
Я ее уже видел — и помню ее62.

Что может быть менее расиновского, чем эти строки? 
Вполне допустимо, что сам предмет желания и мечты — 
именно французское очарование, среди которого жил 
Расин и которое он выразил (?), так, впрочем, и не ощу­
тив его, но рассуждать так — все равно что не видеть 
различия между такими разными вещами, как жажду­
щий и стакан холодной воды в силу того, что он жаждет 
его, или между невинностью отроковицы и похотливос­
тью, которую она пробуждает в старце. Г-н Леметр — то, 
что я скажу ниже, ничуть не умаляет моего глубокого 
восхищения им, равно как его чудесной, несравненной 
книгой о Расине,— был изобретателем (а их так мало в 
наше время) оригинальной критики, составляющей под­
линное произведение искусства: в самых характерных из 
своих пассажей, которые не устареют благодаря лежа­
щему на них глубокому отпечатку личности автора, он 
любит извлечь из произведения кучу всякой всячины, и 
она сыплется из него как из рога изобилия.
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На самом же деле ничего подобного и в помине нет 
ни в «Федре», ни в «Баязете»63. Если по какой-либо при­
чине местом действия избирается Турция, но при этом 
читатель не получает о ней никакого представления, ни­
какого понятия, и у него не возникает желания познако­
миться с ней, нельзя сказать, что Турция присутствует 
на страницах данной книги. Расин солнечный, солнеч­
ное сияние и т. д. В искусстве в счет идет только выра­
женное или прочувствованное. Сказать, что на страницах 
какого-то произведения присутствует Турция,— значит 
сказать, что оно дает понятие о ней, впечатление от нее 
и т. д.

Знаю, привязанность к любимым местам может быть 
выражена иначе, не литературно — менее осознанно, но 
столь же глубоко. Знаю, есть люди — не художники, а 
представители мелкой или крупной буржуазии, управ­
ляющие, врачи, которые вместо того, чтобы обзавестись 
прекрасной квартирой в Париже или машиной или посе­
щать театр, часть доходов тратят на домик в Бретани, в 
окрестностях которого прогуливаются по вечерам, не от­
давая себе отчет в том художническом наслаждении, 
которое испытывают и которое выражают порой всего- 
навсего словами: «Чудесная погода», или «Как хорошо», 
или «Приятно прогуляться вечерком». Но ничто не сви­
детельствует о том, что это было присуще Расину, и в 
любом случае это никоим образом не могло бы приобре­
сти ностальгический характер и колорит сновидения из 
«Сильвии». Ныне целая школа, кстати сказать небеспо­
лезная, отреагировала на царящее в искусстве бессмыс­
ленное пустословие тем, что навязала искусству новую 
игру под видом обновления древней игры; в этой новой 
игре за исходную точку берется следующее: чтобы не 
утяжелять фразу — лишить ее смысловой нагрузки, что­
бы четче передать очертания книги — вытравить из нее 
выражение любых трудно поддающихся передаче ощу­
щений, любых мыслей и т. д., чтобы сохранить прису­
щий языку традиционный характер — ограничиться уже 
существующими готовыми фразами, даже не давая себе 
труда переосмыслить их; при таком подходе нет особой
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заслуги в том, что слог довольно ловок, синтаксис дос­
таточно доброкачествен, а повествование весьма непри­
нужденно. Несложно проделать путь бегом, если перед 
тем, как пуститься в него, выбросить все сокровища, ко­
торыми тебя снабдили. Вот только скорость, с которой 
преодолевается путь, никого не интересует, коль скоро к 
концу его приходишь с пустыми руками.

Если подобное искусство вправе заявлять о себе от 
имени прошлого, оно меньше, чем на кого-либо другого, 
может ссылаться на Жерара де Нерваля. Повод для та­
ких заявлений появился у его представителей оттого, что 
в своих статьях, стихотворениях и романах они любят ог­
раничиваться описанием французской красоты, «сдержан­
ной, ясных архитектурных очертаний, под ласковым 
небом, с косогорами и церквями, как в Даммартине или 
Эрменонвиле». Трудно представить себе что-нибудь бо­
лее далекое от «Сильвии»!

Если кто из писателей в противовес прозрачным и 
незатейливым акварелям и предпринял многотрудные по­
пытки уяснить себе самого себя, высветить в себе затем­
ненные оттенки, уловить глубокие закономерности, почти 
невыразимые ощущения человеческой души, так это имен­
но Жерар де Нерваль в «Сильвии». Припомните-ка: то, 
что вы именуете наивной живописью,— сон о сне. Пыта­
ясь уяснить себе странное ощущение, испытанное им в 
театре, Жерар вдруг сознает, что это — воспоминание о 
женщине, которую он любил одновременно с другой и 
которая, таким образом, господствует над определенны­
ми часами его жизни, каждый вечер в назначенный час 
овладевая его мыслями. Воскрешая былое в картине сна, 
он охвачен желанием перенестись в те края; он спуска­
ется по лестнице, открывает дверь парадного, садится в 
дилижанс и по дороге в Луази предается воспоминани­
ям и рассказам. После бессонной ночи добирается до 
места, и то, что предстает его взгляду, оторванному, так 
сказать, от реальности этой ночью без сна, этим возвра­
том в края, которые являются для него скорее прошлым, 
существующим в его сердце в не меньшей мере, чем на 
карте,— так тесно переплетено с воспоминаниями, кото­
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рые он продолжает воскрешать, что читателю приходит­
ся постоянно возвращаться к прочитанному, чтобы по­
нять, где он — в настоящем или в воспоминаниях о 
прошлом.

Возникающие персонажи подобны женщине из при­
веденной ниже строфы: «...B каком-то неведомом суще­
ствованье я ее уже видел — и помню ее». Адриенна64, 
представляющаяся ему комедианткой — выходит, он 
влюблен в комедиантку? — но на самом деле не являю­
щаяся ею, замки, знатные господа, которые, как ему 
кажется, живут скорее в прошлом, праздник на Варфо­
ломеевскую ночь — поэт не очень-то уверен, был ли он 
взаправду или лишь приснился ему, как и «пьяный сын 
караульщика» и т. д.; у меня есть основания утверждать, 
что во всем этом даже персонажи и те не более чем тени 
из сна. Дивное утро в дороге, визит к тетушке Сильвии — 
это реальность... Но припоминаете?.. В эту ночь рассказ­
чик опять лишь ненадолго забылся под открытым небом 
странным сном, сквозь который до него доносилось кое- 
что извне, поскольку просыпается он под утренний бла­
говест, хотя не слышит его.

Подобные утренние часы, если угодно, достоверны; 
но здесь не обходится без экзальтации, при которой ма­
лейшая красота пьянит вас и доставляет почти то же 
удовольствие, что и сновидение, хотя обычно это не под 
силу реальности. Подлинный цвет каждого предмета, как 
некая гармония, отзывается в вас волнением, вам хочет­
ся плакать при виде того, что розы розовые или, если 
это зима,— что стволы деревьев в прозрачных зеленых 
мазках, когда же этих мазков касается луч солнца, как, 
например, на закате, и белая лилия заводит песнь о сво­
ей белизне, вы чувствуете: красота затопляет вас. В жи­
лищах, где вас еще приводит в восторг живая песнь 
природы,— в крестьянских лачугах или замках, восторг 
этот столь же непосредственен, что и во время прогулки, 
и какой-нибудь предмет старины, настраивающий вас на 
мотив из сновидения, усугубляет этот восторг. Сколь­
ких здравомыслящих владельцев замков, должно быть, 
удивил я выражением своей признательности или вое-
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хищения, охватывавших меня при одном лишь восхож­
дении по устланной разноцветным ковром лестнице или 
подглядывании во время завтрака за тем, как играет блед­
ное мартовское солнце с прозрачными зелеными бли­
ками, коими сатинированы стволы деревьев в парке, а 
потом греет свой утомленный луч на ковре у камина, 
пока кучер выслушивает распоряжения относительно 
предстоящей прогулки! Таковы эти благословенные ут­
ренники, выдолбленные (бессонницей, дорожной нервоз­
ностью, состоянием опьяненности, исключительностью 
ситуации) в граните наших дней и чудесным образом 
хранящие восхитительные, яркие краски, очарование сно­
видения, что обособляет их в нашей памяти как какой- 
нибудь дивный грот с его особой атмосферой волшебства 
и разноцветья.

Цвет «Сильвии» — пурпурный, цвет розы из пунцово­
го или фиолетового бархата, а не акварельных тонов их 
уме-ренной Франции. Это ощущение насыщенного крас­
ного —постоянно: стрельба, красные шейные платки и т. д. 
Даже само имя благодаря двум своим «и» окрасилось в 
этот цвет: Сильвия, истинная Дочь Огня. Я могу пере­
числить эти таинственные закономерности мысли, кото­
рые сам часто желал выразить и нашел уже выраженными 
в «Сильвии» — я мог бы насчитать их с полдюжины; у 
меня есть право сказать, что, какую бы дистанцию ни 
устанавливало совершенство исполнения — а оно само 
по себе уже все — между простым поползновением ума 
и шедевром, между писателями, в шутку именуемыми 
мыслителями, и Жераром, именно они скорее могли бы 
ссылаться на его пример, нежели те, кому совершенство 
художественного исполнения дается без труда, посколь­
ку они ничего не исполняют. Конечно, изображенное 
Жераром полотно на удивление безыскусно. В этом един­
ственное достояние его гения. Всего лишь называя пред­
мет, вызвавший столь субъективные ощущения, мы не 
раскрываем до конца то, что придает ему ценность в 
наших глазах. Если же, анализируя свое впечатление, 
мы пытаемся передать, что в нем заключено субъектив­
ного, образ и само изображение рассеиваются. И от от­
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чаяния мы еще пуще питаем наши мечты тем, что назы­
вает их, но не объясняет,— железнодорожным распи­
санием, рассказами путешественников, именами 
коммерсантов и названиями улиц какой-нибудь дерев­
ни, заметками г-на Базена65, где названо каждое дерево, 
а не книгами излишне субъективного Пьера Лоти66. Но 
Жерар отыскал способ обходиться лишь живописью и 
наделять изображение колоритом своей мечты. Возмож­
но, ума в его повести чуть больше, чем следует...

Если мы испытываем чарующее беспокойство, когда 
г-н Баррес рассказывает нам о Шантийи, Компьене и Эр- 
менонвиле, призывая нас «пристать к островам былого 
Валуа», отправиться «в леса Шаалиса или Понтарме», то 
происходит так оттого, что имена эти памятны нам по 
«Сильвии», оттого, что воздействуют на нас не воспоми­
наниями о реальных местах, а тем наслаждением свеже­
стью с примесью беспокойства, которое ощущал «этот 
дивный безумец» и которое превращало для него эти 
утренние часы, проведенные в лесах, или, скорее, «на­
половину примечтавшиеся» воспоминания о них в, испол­
ненное беспокойства очарование. Иль-де-Франс — край 
меры, сдержанного изящества и т. п. Ах, как это далеко 
от истины! Сколько в этом краю невыразимого, такого, 
что стоит над свежестью, над утром, над хорошей пого­
дой и даже над воспоминанием о прошлом, такого, что 
заставляло Жерара бегать вприпрыжку, пританцовывать 
и напевать — пусть и не от здоровой радости — и зара­
жает беспредельным беспокойством нас, стоит только по­
думать, что края эти существуют и мы можем отправиться 
на прогулку по местам, описанным в «Сильвии»! Что де­
лает г-н Баррес, чтобы мы прониклись всем этим? Со­
общает нам названия местностей, говорит с нами о вещах 
вполне традиционных, тяга к которым — признание удо­
вольствия от соприкосновения с ними — вполне сего­
дняшняя, слегка легкомысленная, слегка «умеренно 
изящная», слегка «иль-де-франсовская», если пользовать­
ся словарем гг. Алле и Буланже67 или выражениями типа: 
«неземная сладость колеблющихся свечей посреди бела 
дня на наших похоронах» и «колокола в октябрьской
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дымке». И лучшее тому подтверждение: несколькими 
страницами ниже можно прочесть такие же строки, но на 
этот раз принадлежащие перу г-на де Вогюэ и посвящен­
ные Турени, ее пейзажам, «составленным сообразно на­
шему вкусу», ее «белокурой Лауре». Как это далеко 
от Жерара! Нам вспоминается его опьянение первыми 
зимними утрами, жажда путешествий, ослепление солнеч­
ными далями. Но наше наслаждение настояно на беспо­
койстве. Сдержанное изящество пейзажа — лишь почва 
для него, но само наслаждение — уходить в запредель­
ное. Это запредельное непостижимо. В один прекрасный 
день оно превратится у Жерара в безумие. А пока в нем 
нет ничего умеренного, подлинно французского. Гений 
Жерара вскормлен этими названиями, этими краями. 
Думаю, каждый человек с обостренным восприятием 
может поддаться этой мечтательности, причиняющей нам 
как бы боль от укола, «ибо нет иглы острее, чем игла 
беспредельности». Любовный трепет передается нам не 
речами о любви, а называнием мелочей, способных вос­
кресить в нас это чувство: ткань, из которой сшито пла­
тье любимой, ее имя. И вот это ничто, эти слова — 
Шаалис, Понтарме, острова Иль-де-Франса — превраща­
ют в пьянительный восторг мысль о том, что одним пре­
красным зимним утром мы можем отправиться в эти края, 
края грёзы, где гулял Жерар.

Вот почему все хвалы прославленным уголкам земли 
оставляют нас равнодушными. Как бы нам хотелось са­
мим написать эти страницы «Сильвии»! Но, по словам 
Бодлера, нельзя одновременно владеть небом и быть бо­
гачом. Нельзя создать пейзаж, полный ума и вкуса, даже 
такой, как у Виктора Гюго, даже такой, как у Эредиа в 
«Виоле»68, и в то же время напоить уголок земли особой 
атмосферой грёзы, как это сделал Жерар в Валуа, по­
скольку создал-то он эту атмосферу из грёзы. Можно 
без волнения воспоминать превосходный уголок Виль- 
кье у Гюго, великолепную Луару у Эредиа. Но непре­
менно вздрогнешь, наткнувшись в железнодорожном 
расписании на название Понтарме. Есть в Жераре нечто 
неизъяснимое, что передается другим, что хотелось бы,
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пусть в сыром виде, иметь и самому, но что является 
самобытной составной одних гениев и отсутствует у про­
чих сочинителей, представляя собой нечто большее, по­
добно тому как влюбленность есть нечто большее, чем 
эстетическое, полное вкуса наслаждение. Оно таится в не­
которых видах озарения, пришедшего во сне, например 
в том, что посетило Жерара перед дворцом Людовика XIII; 
и будь ты хоть умник из умников, как Леметр, приво­
дить цитаты из Жерара в качестве образцов сдержанного 
изящества — значит заблуждаться. Это образец болезнен­
ной страсти. И наконец, вспоминать о том, что было бе­
зобидного, безмятежного, почти традиционного и старого 
как мир в безумии Жерара, называть его «дивным безум­
цем» —это милое отсутствие вкуса со стороны Барреса.

Приезжал ли Жерар еще раз в Валуа, когда сочинял 
«Сильвию»? Безусловно. Страсть мыслит свой предмет 
реально существующим, влюбленный в мечту об уголке 
земли хочет видеть его наяву. Без этого какая же ис­
кренность? Жерар наивен, он пускается в путь. А вот 
Марсель Прево69 говорит себе: останемся дома, ведь это 
мечта. Но в конечном счете остается лишь невыразимое, 
то, что, казалось, не удастся ввести в книгу. Нечто не­
уловимое и неотвязное, как воспоминание. Это атмосфе­
ра. Голубовато-пурпурная атмосфера «Сильвии». Не 
ощутив это невыразимое, мы напрасно льстим себя на­
деждой, что наше творение будет стоить произведений 
тех, кто ощутил его: слова-то ведь те же. Только дело 
тут не в словах, это невыразимо, это витает между строк, 
как утренняя дымка в Шантийи.

Сент-Бёв и Бодлер
Лишь наполовину любимый тобой* поэт, 

по отношению к которому, как принято считать, Сент- 
Бёв, связанный с ним узами тесной дружбы, проявил на­

* Здесь и в некоторых других статьях Пруст обраща­
ется к матери. (Примеч. переводчика.)
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ибольшую проницательность и пророческое восхище­
ние — это Бодлер. Но ведь тронутый преклонением, поч­
тительностью, любезностью Бодлера, который посылал 
ему то стихи, то пряники70, восторженно отзывался в 
письмах о его «Жозефе Делорме», «Утешении» и «По­
недельниках» и выказывал ему дружеское расположение, 
Сент-Бёв так и не внял настоятельным просьбам Бодле­
ра написать о нем хоть одну статью. Величайший поэт 
XIX века, к тому же друг Сент-Бёва, Бодлер так и не по­
лучил своего «понедельника», которые щедро раздавались 
графам Дарю71, д’Альтон Ше и стольким другим. Если его 
имя и упоминается в статьях Сент-Бёва, то лишь мимо­
ходом. Однажды, во время судебного процесса над Бод­
лером, тот умолял Сент-Бёва написать в его защиту 
письмо, но Сент-Бёв нашел, что связи с императорским 
режимом не позволяют ему пойти на этот шаг, и ограни­
чился составлением анонимного* плана защиты, которым, 
без упоминания его имени, надлежало руководствовать­
ся адвокату Бодлера; там, в частности, было сказано, что 
Беранже был столь же смел, как и Бодлер, но с оговор­
кой: «Я далек от мысли приуменьшать славу нашей на­
циональной гордости, дорогого всем нам поэта (имеется 
в виду Беранже, а не Бодлер), которого император сочтет 
достойным национальных похорон и т. д.».

Правда, он адресовал Бодлеру письмо по поводу 
«Цветов зла», воспроизведенное в «Беседах по понедель­
никам», в котором, несомненно желая приглушить воз­
можный резонанс своих похвал, подчеркнул, что оно 
написано с целью помочь защите. Начинает он с благо­
дарности Бодлеру за надпись на книге, не отваживаясь 
на похвалу, пишет, что прочитанные им ранее по отдель­
ности стихотворения, собранные вместе, производят «со­
всем иной эффект» и что, очевидно, как ему ни грустно 
и ни прискорбно, Бодлеру это известно. В таком роде

* «Сент-Бёв был счастлив возможности прийти на помощь 
своему другу у не компрометируя себя» — наивно рассуждает г-н 
Крепе, считающий, что тем самым похвально отзывается о 
поведении Сент-Бёва. (Примеч. автора.)
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Сент-Бёв исписывает целую страницу, ни единым эпи­
тетом не выказывая одобрения книге. Мы лишь узнаем, 
что Бодлер очень любит Сент-Бёва, а Сент-Бёву извест­
на душевность Бодлера. К середине второй страницы он, 
наконец, расходится: появляется первая оценка (и это в 
письме признательности, адресованном тому, кто отно­
сился к нему с такой нежностью и пиететом!): «Делая 
это затейливо (вот первая оценка, могущая быть воспри­
нятой и как положительная, и как отрицательная), утон­
ченно, с каким-то особым даром (первая похвала, если 
она таковой является; впрочем, капризничать не прихо­
дится — она будет едва ли не последней) и чуть ли не с 
бесценным самозабвением в выражении, там, где автор 
нижет жемчуг (подчеркнуто Сент-Бёвом) [детали] или 
петраркизирует на ужасном...» — и далее отеческое: 
«Должно быть, вы много страдали, мой дорогой маль­
чик». Вслед за рядом критических замечаний — полно­
весные комплименты, но лишь по поводу двух стихо­
творений: сонета «Печали луны», «кажущегося творени­
ем кого-то из старших современников юного Шекспи­
ра», и «Той, что слишком весела», о котором сказано: 
«Почему это написано не на латыни или, лучше, гречес­
ком?» Забыл, чуть выше Сент-Бёв упоминает об «изя­
ществе исполнения». Будучи любителем развернутых 
метафор, он заканчивает письмо следующим образом: 
«Еще раз напоминаю, речь не об этом, и не в компли­
ментах дело; мне, скорее, хочется браниться». (Уместно 
ли говорить комплименты тому, кто тебе дорог и только 
что прислал «Цветы зла», если ты всю жизнь расточал 
их бездарностям!) Переписать конец.

Но это не все: узнав, что письмо собираются опубли­
ковать, Сент-Бёв требует его обратно, вероятно чтобы 
убедиться, не содержит ли оно слишком много похвал 
(впрочем, это лишь мое предположение). Как бы то ни 
было, поместив его в «Беседах по понедельникам», он 
счел нужным предварить его — и скажу без обиняков — 
еще больше ослабить небольшой преамбулой, где гово­
рится, что оно было написано «с целью помочь защите». 
И хотя на сей раз он больше не обращается к поэту как
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к «своему другу» и, казалось бы, мог бы подумать и о 
похвалах, раз нет необходимости бранить, вот что напи­
сано в этой преамбуле по поводу «Цветов зла»: «Поэт 
Бодлер... годы положил на то, чтобы извлечь из любой 
темы и любого цветка (то есть на сочинение «Цветов 
зла») ядовитый, но, надо признать, не лишенный изве­
стной приятности сок. Впрочем (все то же!), это чело­
век умный, весьма обходительный (Бодлер и впрямь 
писал ему: «Мне так же необходимо видеть вас, как Ан­
тею касаться земли») и способный на большую привя­
занность. (И это все, что можно сказать об авторе «Цветов 
зла»? Точно так же Сент-Бёв поведал нам, что Стендаль 
был скромен, а Флобер добрый малый.) Опубликовав 
этот сборник, озаглавленный «Цветы зла» («Знаю, вы 
сочиняете стихи, а вам никогда не хотелось составить 
небольшой сборник?» — спрашивал этот завсегдатай 
светских салонов у г-жи де Ноай), он предстал не толь­
ко перед критикой, в дело вмешалось Правосудие, слов­
но в этих завуалированных изящными рифмами злых 
выпадах и впрямь таилась опасность...». Далее следуют 
строки, написанные (по крайней мере, таково мое впе­
чатление) словно для того, чтобы оправдать содержащи­
еся в письме похвалы необходимостью оказать услугу 
обвиняемому. Заметим мимоходом, что «завуалирован­
ные злые выпады» не очень-то согласуются с «Должно 
быть, вы много страдали, мой дорогой мальчик». Когда 
имеешь дело с Сент-Бёвом, так и подмывает восклик­
нуть: «Экая бестия!» или «Ну и каналья!».

В другой раз в связи с выборами в Академию (веро­
ятно, из-за публичных нападок друзей Бодлера, обвиня­
ющих его в том, что он из трусости не выступил в 
защиту поэта перед судом присяжных вместе с д’Орви- 
льи72 и другими), Сент-Бёв написал статью о кандидатах 
в академики. Бодлер был одним из них. Будучи не прочь 
преподать урок литературы своим коллегам-академикам 
и урок либерализма коллегам-сенаторам, поскольку, ос­
таваясь человеком своего круга, Сент-Бёв выходил за 
его рамки и испытывал поползновения, позывы, пря­
мо-таки зуд выставить себя новатором в искусстве, ан­
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тиклерикалом и революционером, он в очаровательной 
манере так кратко охарактеризовал «Цветы зла»: «Не­
большой особнячок, возведенный поэтом на окраине ли­
тературной Камчатки, именуемый мною «Фоли Бодлер73» 
(опять «игра слов», каламбур, который остроумцы мог­
ли бы повторять, злорадно твердя: «Он называет это 
«Фоли Бодлер». Да, те краснобаи, которые за обедом 
сыплют чужими остротами, могли бы вот этак прохажи­
ваться насчет Шатобриана или Руайе-Коллара. Они не 
знали, кто такой Бодлер). А конец у преамбулы и вовсе 
уж неслыханный: «Совершенно очевидно, что г-н Бод­
лер выигрывает при личном знакомстве; ожидая увидеть 
человека странного, эксцентричного, мы нашли в его 
лице вежливого, почтительного, образцового кандидата, 
СЛАВНОГО МАЛОГО, с искусным слогом и совершен­
ного классика по форме». Я не могу поверить, что, напи­
сав: славный малый, выигрывает при личном знакомстве, 
совершенный классик по форме, Сент-Бёв поддался свое­
го рода языковой истерии, вынуждающей его порой 
находить несказанное удовольствие в том, чтобы изъяс­
няться на манер литературно безграмотного буржуа, на­
пример заявить о «Госпоже Бовари»: «Начало отличается 
тонкой законченностью». Всюду один и тот же прием: 
«по-свойски» отозваться о Флобере, Гонкурах, Бодлере, 
сказать, что в частной жизни это в общем-то деликат­
нейшие люди, надежнейшие друзья. То же и в ретрос­
пективной статье о Стендале («надежнейший в манере 
вести себя»). А вот как поздравляет и утешает Сент-Бёв 
Бодлера, послушавшегося его и снявшего свою кандида­
туру с выборов в Академию: «Когда (на заседании Ака­
демии) прозвучала последняя строка вашего письма, 
содержащая благодарность и составленная в столь скром­
ных и учтивых выражениях, вслух было произнесено: «Пре­
красно». Значит, вы произвели хорошее впечатление. Разве 
это пустяк?» И впрямь, пустяк ли произвести впечатле­
ние скромного человека, «славного малого» на господ 
де Саси и Вьенне74? Пустяк ли снабдить адвоката своего 
большого друга Бодлера советами при условии, что имя 
советчика останется в тайне, или отказать в статье о
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«Цветах зла» и даже о переводах из По, признав, однако, 
что «Фоли Бодлер» — очаровательный особнячок, и т. д.?

Сент-Бёв считал, что это отнюдь не пустяк. И самое 
ужасное и невероятное (еще одно подтверждение того, о 
чем я тебе говорил): таково было мнение и самого Бод­
лера! Когда его друзья, возмущенные трусливым пове­
дением Сент-Бёва во время судебного процесса, дают 
своему негодованию излиться на газетные полосы, Бод­
лер приходит в ярость и шлет Сент-Бёву письмо за пись­
мом, пытаясь убедить его, что он тут ни при чем; 
обращается он и к Малассису75 и Асселино76: «Подумай­
те же, как все это может быть мне неприятно... Бабу77 
хорошо известно, что я очень дружен с дядюшкой Бё- 
вом, страшно дорожу его расположением и, когда наши 
мнения идут вразрез, стараюсь держать свое при себе, 
и т. д. Бабу, кажется, хочет защитить меня от того, кто 
оказал мне бездну услуг». (?) Сент-Бёву он пишет о сво­
ей непричастности к статье, о своих усилиях убедить ее 
автора, «что вы (Сент-Бёв) всегда делали то, что долж­
ны были и могли делать. Совсем недавно я говорил 
с Малассисом о той большой дружбе, которая делает мне 
честь, и т. д.».

Даже если предположить, что Бодлер был неискренен 
в тот момент и из дипломатических соображений так ста­
рательно оберегал Сент-Бёва, убеждая его в том, что счи­
тает его поведение правильным, все равно приходим к 
тому же: это доказывает, какое значение придавал Бод­
лер статье Сент-Бёва (которую ему так и не удалось 
получить), а за отсутствием таковой — нескольким похва­
лам, в конце концов ему адресованным. Ты знаешь, ка­
ковы эти похвалы! Но какими бы убогими они ни 
казались нам, Бодлер восхищен ими. После появления 
статьи с «выигрывает при личном знакомстве, славным 
малым, «Фоли Бодлер», и т. д.» он пишет Сент-Бёву: «Вы 
в очередной раз обязали меня! Когда же этому придет ко­
нец? И как мне отблагодарить вас...? Позвольте, дорогой 
друг, хоть в нескольких словах передать вам несказан­
ную радость, которую вы мне доставили... Что же до того, 
что вы именуете моей Камчаткой, то знайте: получай я
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почаще столь же энергичные знаки ободренияу сил у меня, 
думается мне, хватило бы превратить ее в целую необъ­
ятную Сибирь, и т. д. Вы так деятельны, так жизненно 
активны, что мне становится стыдно (за свою литератур­
ную немощь!)... Стоит ли мне, неизлечимо влюбленному 
в «Желтые лучи» и «Сладострастие», в Сент-Бёва — ро­
маниста и поэта, расточать хвалы Сент-Бёву — журна­
листу? Как вы добились такой уверенности стиля? и т. д. 
Я обнаружил здесь все красноречие, присущее вам как 
собеседнику, и т. д.». И в конце письма: «Пуле-Малассис 
горит желанием издать вашу изумительную статью». Бод­
лер не ограничивает свою признательность письмом и 
публикует в «Ревю анекдотик» анонимный отклик на ста­
тью Сент- Бёва: «Статья в целом — шедевр благоже­
лательности, веселости, мудрости, здравого смысла и 
иронии. Все, кто имеет честь близко знать автора «Жо­
зефа Делорма», и т. д.». Сент-Бёв шлет редактору жур­
нала благодарственное послание, в конце которого, как 
всегда, не может удержаться от того, чтобы не исказить 
смысл сказанного: «Приветствую и чту «благожелатель­
ного анонима». Будучи не уверен, догадался ли Сент-Бёв, 
кто автор статьи, Бодлер письмом признается ему в этом.

Все это подверждает то, о чем я тебе говорил: просто 
человек, уживающийся в одной телесной оболочке с ге­
нием, имеет с ним мало общего; близким раскрывается 
лишь человеческая сущность гения, и потому бессмыс­
ленно, подобно Сент-Бёву, судить о поэте по его чело­
веческим качествам или по отзывам друзей. Что до самого 
человека, он — всего лишь человек и может даже не по­
дозревать, каковы намерения живущего в нем поэта.

Ошибался ли до такой степени Бодлер относительно 
себя как поэта? Теоретически, может быть, нет. Но если 
его скромность, его безразличие и шли от хитрости, все 
равно он ошибался на деле: автор «Балкона», «Путе­
шествия», «Семи стариков», он ставил себя на такой 
уровень, при котором академическое кресло, статья Сент- 
Бёва много значили для него. Можно сказать, что тако­
вы лучшие, умнейшие: спустившись с той высоты, на ко­
торой они создают «Цветы зла», «Красное и черное»,
5 -  281
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«Воспитание чувств»,— мы, знакомые лишь с их книга­
ми, то есть с самими гениями, чья сущность не замутне­
на их человеческой натурой, можем составить себе 
представление об этой высоте, неизмеримо превосходя­
щей ту, на которой создавались «Понедельники», «Кар­
мен» и «Индиана»,— они из безразличия или расчета, из 
присущего им душевного такта или дружбы терпят лож­
ное превосходство каких-нибудь Сент-Бёва, Мериме, 
Жорж Санд. В этом естественном дуализме есть нечто 
волнующее. Безмятежность Бодлера, почтительно внима­
ющего Сент-Бёву в то время, как другие интригуют ради 
получения креста или, подобно Виньи, написав «Судь­
бы», выклянчивают себе рекламу в какой-нибудь газетен­
ке (точно не помню, но не думаю, что ошибся*).

В католическом богословии считается, что небеса со­
стоят из нескольких наложенных друг на друга слоев; 
так и наше нравственное лицо в том виде, какой прида­
ют ему наше тело вкупе с головой — небольшим шаром, 
ограничивающим наш мозг,— состоит из нескольких на­
ложенных одна на другую личностей. Это, вероятно, осо­
бенно заметно у поэтов, у которых одним небом больше: 
это промежуточное небо между небом их гения и небом 
их каждодневных ума, доброты, чуткости, то есть их 
прозы. В «Сказках» Мюссе порой еще неуловимые ощу­
щаются подрагивания и шелест крыльев, которые гото­

* Добавишь о поэте, желающем стать академиком (выс­
шая ирония, Бергсон и академические визиты).

Может быть, это и к лучшему. Наш рассудок, лишая 
творчество поэта его величия, говорит: это Король, видит 
в нем Короля и желает, чтобы поэт вел себя как Король. Но 
самому поэту вовсе не пристало видеть себя таким, ибо 
реальность, которую он изображает, должна предстать пе­
ред ним в объективном свете; и совсем не требуется думать 
так о себе. Потому-то он и взирает на себя как на скром­
ное создание, для которого весьма лестно попасть в герцог­
ский салон и получить кресло в Академии. И если эта прини­
женность — залог искренности его творения, да будет она 
благословенна! (Примеч. автора.)
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вы расправиться, но которым уже не взметнуться. Впро­
чем, лучше меня это выразил другой:

И по земле ходя, пернатое крылато78.

Поэт, перешедший на прозу (за исключением, разу­
меется, тех случаев, когда он превращает ее в поэзию, 
как Бодлер в своих «Стихотворениях в прозе» и Мюссе 
в своих драмах), Мюссе, сочиняющий «Сказки», крити­
ческие эссе, академические речи,— это некто, отложив­
ший свой гений в сторону, переставший извлекать из 
него, то есть из сверхчувственного, сугубо личностного 
мира, образы, но все же вспоминающий о нем, заставля­
ющий вспоминать и нас. Иное прозаическое повествова­
ние напоминает о невидимых, отсутствующих знаменитых 
стихах, неясные, смутные очертания которых словно про­
свечивают сквозь прозу, что могла бы принадлежать кому 
угодно, и придают ей некую грациозность, величествен­
ность, волнующую недосказанность. Самого поэта уже 
нет, но за облаками еще мерцает его отражение. В чело­
веке, обыденном человеке с его парадными обедами и 
честолюбием, ничего не остается от гения, и вот в не­
м-то предполагает отыскать Сент-Бёв иную ипостась, 
которой давно уже нет.

Ты любишь Бодлера лишь наполовину. Понимаю, ты 
узнала из его писем, равно как из писем Стендаля, некие 
жестокие подробности его жизни. Жесток он и в поэзии, 
жесток и бесконечно человечен, его безжалостность еще 
более поразительна, чем страдания, которые он высмеи­
вает и живописует столь беспристрастно, что ясно ощу­
щаешь: он испил их чашу до дна. В таком возвышенном 
стихотворении, как «Старушки», от него не ускользает 
ни одно из перенесенных героинями страданий. Описа­
ны не только их непомерные горести:

Их глаза — это слез неизбывных озера...

Все, чьи слезы лишь море вместить бы могло79.

Автор перевоплощается в них, пропускает через себя 
их боль и слабости:
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...исхлестана ветром такая,
На грохочущий омнибус в страхе косясь...

Но красота описания, его характерность не заставля­
ет поэта отшатнуться ни от одной из страшных подроб­
ностей:

Будто дергает бес колокольчик смешной,
Будто кукла, сломавшись, ручонкою машет...

И держась еще правил, пряма как девица...

Гроб старушки,— наверное, вы замечали —
Чуть побольше, чем детский, и вот отчего:
Схожий символ, пронзительный символ печали 
Все познавшая смерть опускает в него.

<...>
Впрочем, каюсь: при виде фигур безобразных,
В геометры не метя, я как-то хотел 
Подсчитать: сколько ж надобно ящиков разных 
Для испорченных очень по-разному тел.

И особенно вот это:

Только я, с соучастием нежным поэта 
Наблюдая, как близитесь вы к рубежу,
С безотчетной любовью — не чудо ли это? —
С наслаждением тайным за вами слежу.

И потому любить Бодлера — как сказал бы Сент-Бёв, 
чье выражение я запрещаю себе перенимать, хотя иску­
шение использовать чужую манеру письма не раз охва­
тывало меня, однако эти наброски статьи должны быть 
свободны от налета какой бы то ни было игры ума: ведь 
это не подражание, а всего лишь заметки, где имена сами 
приходят мне на память и срываются с моих уст,— так 
вот, любить Бодлера — я имею в виду любить его чуть 
ли не до беспамятства за столь человечные и проникно­
венные стихи — не обязательно признак большой ду­
шевности. Исторгнув из себя видения, которые — я в 
том убежден — причиняли ему боль, он создал картину
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такой силы, но настолько лишенную всякой чувствитель­
ности, что услаждать себя ею могут только закоренелые 
циники, любители колорита и по-настоящему черствые 
сердца. Строка

Вам, обломкам великой громады людской!

возвышенна, ее любят повторять великие умы, великие 
сердца. Но сколько раз ее произносили уста в полной 
мере наслаждающейся ею, интеллигентнейшей и вместе 
с тем самой бесчеловечной, безнравственной и жестко­
сердной из женщин, которую я когда-либо встречал, когда 
она для забавы бросала эту фразу, как пророчество ско­
рой смерти, вперемешку с изощренными и жуткими ос­
корблениями в лицо проходящим мимо старушкам, 
которых ненавидела. Испытать все мыслимые несчастья, 
но в достаточной мере овладеть собой, чтобы при виде 
их не разочароваться в самом себе, уметь переносить 
страдание, искусственно вызванное злобой (забываешь, 
до какой степени беспощаден дивный стих, цитируе­
мый тобой:

Трепещет скрипка в лад душе без сил и пыла80.

О этот трепет сердца, которому причиняют боль! — 
только что это было нервной дрожью старушек среди 
грохота омнибусов); быть может, подчинение чувств ис­
тине, выражению и есть, в сущности, проявление гени­
альности, силы, превосходства искусства над личной 
жалостью. Но в случае с Бодлером есть нечто еще более 
непонятное. Облекая чувства в самые возвышенные сло­
ва, он как будто дает нам лишь внешнее их описание, не 
сопереживая им. Таковы великолепнейшие строки о ми­
лосердии, одни из тех необъятных и развернутых бодле- 
ровских строк:

Как триумфатору, грядущему в величьи,
Для ног Христа соткать из добрых дел ковер81.

Однако есть ли что-либо менее милосердное (пусть на­
меренно, это не имеет значения), чем настроение всего 
стихотворения:



70 Против Сент-Бёва

Как ястреб, горний дух крыла свои расправил,
Пал на безбожника, вцепился пятерней 
Бедняге в волосы: «Держись Христовых правил 
И веруй,— возопил,— я добрый ангел твой!
Ты должен всех любить, не делая различья,
Бедняк ли он, злодей, безумец или вор,—
Как триумфатору, грядущему в величьи,
Для ног Христа соткать из добрых дел ковер».

Ему безусловно внятно все, что таится в названных 
добродетелях, но он словно изгоняет самое их суть из 
своих стихотворений. Поистине, вся сила преданности 
сосредоточена в строчках:

Вами пьян я давно! Но меж хрупких созданий 
Есть иные — печаль обратившие в мед,
Устремившие к небу на крыльях страданий 
Свой упрямый, как преданность Долгу, полет82.

Кажется, что небывалой, неслыханной силой глагола 
(во сто крат более мощного, чем у Гюго, что бы там ни 
говорили) он увековечивает чувство, которое силится не 
испытывать в самую минуту его называния, скорее опи­
сания, нежели выражения. Любую боль, любое наслаж­
дение облекает он в невиданные словесные формы, 
почерпнутые в своем собственном духовном мире, фор­
мы, которые мы никогда и ни у кого более не встретим: 
они с планеты, принадлежащей ему одному, и не похожи 
ни на что из известного нам. Каждой разновидности пер­
сонажей придает он одну из этих просторных, еще горя­
чих, сочных, истекающих ароматом форм — их можно 
уподобить мешкам под бутыли или окорока,— и хотя про­
делывает он это шумно, громоподобно, все равно кажет­
ся, что он шевелит одними губами, и при этом ему не 
удается скрыть, что он все выстрадал, все осознал, что 
он — чувствительнейшая из струн, глубочайший из умов.

Та — изгнанница, жертва суда и закона,
Та — от мужа одно лишь видавшая зло,
Та — над сыном поникшая грустно мадонна,
Все, чьи слезы лишь море вместить бы могло83.
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Каждое из слов — чудо, каждое окутывает мысль чу­
десным покровом — то мрачным, то ярким, то притяга­
тельным. Но «сочувствует» ли он, переселяется ли 
в сердца героев?

Часть этих прекрасных, изобретенных им поэтичес­
ких форм, о которых я тебе говорил, форм, укрывающих 
теплым цветистым покрывалом называемые им события, 
отсылают нас к родине предков:

Та — изгнанница, жертва суда и закона...

Что нас толкает в путь? Тех — ненависть к отчизне...84

Отчизна древняя и портик ты чудесный85.

Как и чудесные покровы на мыслях о семье («Тех — 
скука очага»), немедленно входящих в разряд библейс­
ких речений, как и все те образы, что составляют 
неукротимую мощь такого стихотворения, как «Благосло­
вение»86, где все возвеличено достоинством искусства:

В твое вино и хлеб они золу мешают
И бешеной слюной твои уста язвят;
Они всего тебя с насмешкою лишают,
И даже самый след обходят и клеймят!

Смотри, и даже та, кого ты звал своею,
Средь уличной толпы кричит, над всем глумясь...
Над ним, как древний бог, я гордо вознеслась! и т. д.

Родила б лучше я гнездо эхидн презренных,
Чем это чудище смешное...

наряду со столь частыми у Бодлера расиновскими стро­
ками:

Дитя! Повсюду ждет тебя одно страданье...

великие, пылающие, «как потир»87, строки — его гор­
дость:

Мать обрекла себя на вечное сожженье 
Ей материнский грех костер соорудил!88
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и все прочие слагаемые бодлеровской гениальности, ко­
торые я с таким удовольствием перечислил бы тебе, будь 
у меня время. Но в этом стихотворении его увлекли уже 
образы католической теологии:

На вечном празднике Небесных Сил и Тронов...

Страданье — путь один в обитель славы вечной,
Туда, где адских ков, земных скорбей конец;
Из всех веков и царств Вселенной бесконечной
Я для себя сплету мистический венец!89

(На сей раз образ подан без иронии, как было с упо­
мянутыми мною образами преданности и милосердия, 
но по-прежнему бесстрастно, его отличает большее со­
вершенство формы, большая наполненность аллюзиями 
на средневековое католическое искусство, он более опи­
сателен, нежели эмоционален.)

Я не касаюсь стихов, обращенных к Мадонне, постро­
енных как раз на игре всеми этими католическими фор­
мами. Скорее имею в виду вот этот чудный образ:

Вслед за собою змей влачу я с той поры,
И часто мне в стопы они вонзают жала90,

который он так любит заимствовать в Священном Писа­
нии: «О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь 
именитая»91; «У тебя под ногами, как под ногами Хрис­
та!» — inculcabis aspidem, «на аспида наступишь»92. Не 
обойдя молчанием слишком известные (и возможно, осно­
вополагающие) его поэтические формы, я мог бы, дума­
ется, мало-помалу воскресить для тебя вселенную 
бодлеров-ской мысли, этот мир его гения, где каждое 
стихотворение — лишь часть целого: стоит начать его чи­
тать, как оно сразу подверстывается к другим извест­
ным его стихам. Это похоже на впервые увиденную 
картину в гостиной: по окрашенной в закатные тона ан­
тичной горе поднимается в сопровождении нескольких 
Муз поэт с женскими чертами лица, иными словами, на 
картине изображена античность в ее естественном со­
стоянии, а Музы воспринимаются как реально сущест­
вовавшие женщины, по двое, по трое прогуливающиеся
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под вечер с поэтом и т. п. Во всем этом мимолетном, 
придающем бессмертной легенде нечто реальное, ощу­
щается часть мира, принадлежащего Гюставу Моро. Тебе 
понадобились бы все порты, а не только тот, «что полн и 
мачт и парусов»93, или тот, где:

...скользят корабли золотою стезею,
Раскрывая объятья для радостных снов,
Отдаваясь небесному, вечному зною94,

но и тот, что всего лишь «портал»

Весь в красочных огнях, струившихся с высот95,

и тот, что ведет «бедняка туда, в простор небесный»96. 
И кокосовые пальмы Африки, бледные как призраки,

В свой кокосовый рай устремившие кроткий,
По земле африканской тоскующий взгляд...97

Дерев кокосовых ища во мгле сырой!98

И нужно заняться вечерней заре, когда

...на скатерти лучей
Живые отблески, как отсветы свечей99,

и наступить часу «вечернего таинства, воздушно-голу­
бого»100 с обрывками музыкальных фраз, позволивших 
ему создать, может быть, самую дивную после «Герои­
ческой симфонии» Бетховена восторженную песнь:

...оркестр, громыхавший металлом,
Хоть заемным геройством волнующий грудь,
Если в парк, освеженные вечером алым,
Горожане приходят часок отдохнуть101.

И этот зов трубы столь сладостен, когда 
Торжественный закат зовет к небесной жатве102.

Вино с момента созревания винограда 
...на холме, иссохнувшем от зноя103, 

и до того, как «гортань работника» станет ему «теплой 
могилой», воспевается не только в посвященных ему 
божественных стихах, но повсюду, где оно или любой
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другой эликсир, любая другая амброзия (иное чудесное 
питье, приготовленное его собственной рукой) исподволь 
используется при создании образа, наподобие того, ко­
торый говорит о смерти:

Лишь Смерть до вечера руководить нас будет,
И в нашу грудь вольет свой сладкий эликсир!104

Голубые дали с наклеенными на них белыми парусами,

...когда в лазурной дали явит
дрожащий контур свой фрегат, тартана, бриг105.

Ласкали небеса, сияло гладью море...106

И негритянка, и кот, как на полотне Мане...
Впрочем, осталось ли хоть что-то, чего не коснулась 

бы его кисть? Я опускаю тропики — эта тема его гени­
альных творений слишком известна, по крайней мере, 
нам с тобой: мне ведь было так нелегко приучить тебя к 
стихотворению «Волосы»; но разве не описал он «солн­
ца льдистый диск»107, «полярного ада громады багровой». 
Если о лунном свете им написаны строки, похожие на 
камень, где, как под стеклянным колпаком, таится кабо­
шон, из которого потом выйдет опал, и напоминающие 
струящийся над морем лунный свет, сквозь который жил­
кой другой породы — фиолетовой либо золотой — проби­
вается радужный отлив, подобный лучу Бодлера, совсем 
по-иному описал он самое луну — «луна сверкала, как 
литье»108; я не привожу здесь его стихов об осени, за­
ученных нами с тобой наизусть, но его божественные 
стихи о весне совершенно иные:

Весенний нежный луч уродлив стал и груб109.

Конец Бодлера
Д а разве перечесть эти поэтические фор­

мы, если все, о чем Бодлер говорил (а говорил он всей 
душой), подано им в виде символа, всегда такого матери­
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ального, такого ошеломляющего, в столь малой степени 
отвлеченного и при этом использующего самые вырази­
тельные, самые употребительные и дышащие достоинст­
вом слова?

Бунтарей исповедник, отверженных друг...
Зажигающий смертнику мужеством взор —
Не казнимым, но тем, кто казнит, на позор...110

А вот о смерти:

Смерть — ты гостиница, что нам сдана заране,
Где всех усталых ждет и ложе и обед!
<...>
Ты оправляешь одр нагим, как добрый гений;
Святая житница, ты всех равно сберешь;
Отчизна древняя и портик ты чудесный,
Ведущий бедняка туда, в простор небесный!111

А вот о трубке:

Я раскаляюсь, как печурка...112

А его женщины, его вёсны с их ароматом, его утра с 
летящей со свалок пылью, его города, пробуравленные 
ходами, как муравейники, его сулящие целые миры «Го­
лоса» — и те, что доносятся из книжного шкафа, и те, 
что несутся впереди корабля, и те, что возвещают: 
«Жизнь — это сладкий мед, и все в ней — благодать»113 
или призывают:

Сюда! В любую пору
Здесь собирают плод и отжимают сок114.

Вспомни, им найдены все истинные современные по­
этические цвета, и пусть они не доведены до совершен­
ства, но прелестны, особенно розовые с примесью 
голубого, золотого или зеленого:

Ты вся — как розовый осенний небосклон...115

Вечер на балконе, розоватый дым...116

Найти: «усыпанные голубым», «дымка» и все вечера, 
в описаниях которых присутствует розовый цвет.



�� � � � � � � � �	�������

Эта вселенная содержит в себе еще одну, упрятанную 
более глубоко, прибежище которой — запахи. Однако 
так мы никогда не закончим. Если взять любое из сти­
хотворений Бодлера (не обязательно его возвышен­
ные стихотворения первого ряда, вроде «Балкона» и 
«Путешествия», одинаково любимые тобой и мной), ты 
удивишься, наталкиваясь через каждые три-четыре сти­
ха на знаменитые строки — словно бы и не бодлеровс- 
кие, знакомые, но позабытые, строки-прародительницы 
что ли, настолько они обобщающи и новы, и тысячи дру­
гих подобных строк, которые никому не удавалось так 
блестяще* отделать. Вот одна из них:

Или о вечности мечтать, как в полусне?118

что могла показаться тебе строкой из Гюго. А вот еще 
одна:

Влечешь глаза мои, как может влечь портрет119,

что могла показаться тебе строкой Готье. А вот еще одна:

Но я б тебя любил — мы оба это знали120,

что могла показаться тебе строкой Сюлли-Прюдома. А вот 
еще такая:

Но от его любви шарахается каждый121 —

ни дать ни взять строка Расина; тогда как

О, как бредовый лоск небытию идет!122

Малларме да и только. А сколько строк могли бы пока­
заться тебе строками Сент-Бёва, Жерара де Нерваля, 
стольким связанного с Бодлером и так же не ладящего с 
родными (о Стендаль, Бодлер, Жерар!), правда, более 
мягкого и снисходительного, но такого же невропата, и, 
как Бодлер, создавшего в высшей степени прекрасные

* B�!+#�� �� ���/	���� /	#��!	�������� /	)�������-��  
��!	����=� 'F�������� /�$� ��#!�� , ��!�-� /�$� ������!� »117. 
(Примеч. автора.)
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