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ПРЕДИСЛОВИЕ
К ПЕРВОМУ ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ

Почему он попросил меня рекомендовать его книгу 
вниманию любопытных читателей? И почему я обещал 
ему взять на себя этот чрезвычайно приятный, но беспо
лезный труд? Его книга подобна юному лицу, преиспол
ненному редкого очарования и изысканной прелести. 
Она сама рекомендует себя, сама за себя говорит и, не 
желая того, сама предлагает себя читателю.

Несомненно, книга эта молода. Она молода молодо
стью автора. Но в то же время, она стара старостью 
мира. Это весна листьев на древних ветвях столетнего 
леса. Кажется, будто новые побеги хранят печаль веко
вых лесов и носят траур по бесчисленным умершим вес
нам. Важный Гесиод посвятил пастухам из Геликона, 
пасшим коз, свои «Труды и Дни». Если, как утверждает 
английский государственный муж, жизнь может быть 
сносной без утех,— и тогда книга «Утехи и Дни», посвя
щенная светским людям — мужчинам и женщинам, все 
же была бы печальнее «Трудов и Дней». И в книге наше
го юного друга мы найдем усталые улыбки и утомлен
ные позы, не лишенные, однако, ни красоты, ни благо
родства. Но в сочетании с необычайной наблюдательно
стью, гибкостью, проницательностью и подлинной 
тонкостью ума, печаль этой книги, в том виде, в каком
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она дана автором, покажется читателю приятной и раз
нообразной. Этот календарь Утех и Дней отмечает пре
красными изображениями неба, моря и лесов — дни при
роды, и точными портретами и законченными жанровы
ми картинами — дни человека.

Марсель Пруст с одинаковым удовольствием опи
сывает наскучившее великолепие заходящего солнца 
и суетное тщеславие сноба. Мастерски он изображает 
изящные горести и надуманные страдания, не уступа
ющие, по крайней мере, в своей жестокости, страда
ниям, которыми с материнской расточительностью на
деляет нас природа. Я должен сознаться, что эти на
думанные страдания, эти найденные человеческим 
гением горести — горести, созданные искусством,— 
кажутся мне бесконечно интересными и ценными, и я 
благодарен Марселю Прусту за то, что он изучил, 
с большим вкусом отобрал и описал несколько таких 
переживаний.

Он заманивает нас в тепличную атмосферу и дер
жит там среди мудрых орхидей, чья странная и болез
ненная краса не вскормлена земными соками. Внезапно 
в насыщенном и восхитительном воздухе пролетает све
тящаяся стрела, молния, пронзающая тело, как луч не
мецкого доктора. А одной стрелой поэт проникает в глу
бину сокровенной мысли, невысказанного желания. 
В этом его манера и его мастерство. Делает он это с уди
вительной для такого молодого стрелка уверенностью. 
Он вовсе не невинен. Но в нем столько искренности и 
прямоты, что благодаря этому он кажется наивным
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и таким нравится нам. Он напоминает развращенного 
Бернардена де Сен-Пьера и наивного Петрония.

Счастливая книга! Она пройдет по городу разукра
шенная, благоухающая цветами, которыми осыпала ее 
Мадлен Лемер, расточающая своей божественной рукой 
и розы и росы.

Анатоль Франс <1896>



ПРЕДИСЛОВИЕ
К ПЕРВОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Мы как будто знаем современную литературную 
Францию. Переведены сотни книг современных фран
цузских мастеров, за истекшие несколько лет мы узнали 
десятки новых крупных имен. Мы следим за французс
кой литературой сегодняшнего дня с большим внимани
ем, чем в дореволюционные годы; по статьям наших кри
тиков и заметкам рецензентов мы знаем кривую ее пос
левоенного развития.

И, однако, наша осведомленность весьма относи
тельна — до сих пор мы не знаем Пруста! А ведь по не
полным данным, имеющимся у нас, о Прусте с 1919 года 
во Франции написано сто пятьдесят пять статей и очер
ков, издана о нем монография, а в Англии, Америке 
(СШ А), Германии, Бельгии и Швеции появилось восем
надцать очерков, не считая тех девяти, что были поме
щены в специальном номере «Nouvelle Revue Frangaise», 
посвященном памяти Пруста, и подписаны были имена
ми английских критиков.

Не всегда показательны цифровые данные, но в дан
ном случае убедительность их сомнений не вызывает: 
Марсель Пруст — крупнейшее явление французской ли
тературы, явление настолько значительное, что с выпа
дением Пруста из нашего поля зрения искажается для
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нас лицо сегодняшней литературной Франции. Подчер
кивая принадлежность Пруста сегодняшнему дню, мы 
имеем в виду не только влияние Пруста на молодых 
французских романистов (Eugene Monfort в «les Marges» 
за август 1924 г. останавливается на этом влиянии). 
Хотя Пруст умер в 1922 году — и по сей день еще не 
закончен печатанием основной труд его жизни — роман 
«А la recherche du temps perdu» — «В поисках потерян
ного времени» — роман, который Пруст вначале хотел 
назвать «Содом и Гоморра», а затем, изменив это перво
начальное решение, озаглавил «Содом и Гоморра» пятую 
часть своего романа — в три тома. Этот многотомный 
роман (редактирование которого взял на себя после 
смерти Пруста Jacques Riviere, умерший совсем недав
но) еще и в наши дни целиком не опубликован (ныне 
редактирует последнюю часть романа «Le temps re- 
trouve» — «Обретенное время» — Роберт Пруст, брат 
писателя), и тем самым Пруст остался в «сегодняшнем 
дне» не только в силу своего влияния на молодых писа
телей Франции.

«А la recherhe du temps perdu» — стержень творче
ства Пруста, и, разумеется, рамки настоящего предис
ловия не позволяют остановиться на этом романе, архи
тектоника которого, по мнению некоторых французских 
критиков, напоминает дантовскую «Комедию». Когда 
русский читатель познакомится с трудом всей жизни 
Пруста — неизвестно, ибо в романе — не меньше 
15 книг. Но тем более необходимо познакомить читателя 
с предлагаемой книгой «Les plaisirs et les jours», которой
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Пруст дебютировал; в «Утехах и днях», изданной в 1896 г. 
с предисловием Франса, иллюстрациями Мадлен Лемер 
и четырьмя этюдами для фортепьяно Рейнальдо Гана, 
уже предощущается зрелый Пруст.

Писателю было двадцать пять лет, когда он издал 
свой первый сборник рассказов. Родился Пруст в июле 
1871 г. Отцом его был француз — видный профессор- 
медик, матерью — еврейка, урожденная Вейль, из бог 
гатой буржуазной семьи. Воспитывался Пруст вначале 
дома, а затем был отдан в лицей Condorcet, где многим 
был обязан своему профессору риторики Дарлю; влия
ние последнего сказалось в любви Пруста к занятиям 
по философии и привело его к бергсонианству. Вопре
ки желанию отца, предназначавшего сына для карье
ры дипломатической, Пруст дипломатом не стал. Пос
ле окончания лицея он поступил в Сорбонну на юриди
ческий факультет и, окончив его, пробыл месяц в 
конторе адвоката, пытаясь себя убедить, что лучшая 
для него профессия — спокойная работа нотариуса. 
Юридические науки нимало Пруста не интересовали, 
но на этих поисках «спокойной» профессии нотариуса 
сказалось влияние той мучительной болезни, которая 
позволила писателю дожить до 50 лет только благода
ря исключительной его сопротивляемости физическим 
страданиям.

Болезнь эта — астма. Первый приступ был у Прус
та, когда ему исполнилось девять лет, и с той поры до 
самой смерти своей писатель был «обреченным» — рис
ковал задохнуться с первым же ее приступом, ибо астма

8



у него была в крайне тяжелой форме. Жизненный путь 
Пруста трагичен, и едва ли не сознание, что болезнь его 
смертельна, толкало Пруста в дни его юности погружать
ся в пьянящую светскую жизнь, пить «сегодняшний» день 
до конца, до капли, ибо «завтра» могло и не настать.

Но «завтра» настало. С 1905 года Пруст отдается 
целиком литературе. Он входит в литературу с неис
черпаемым запасом психологических наблюдений — 
запасом, собранным им в течение двенадцати лет его 
светской жизни и лишь частично использованным в 
«Утехах и днях». Расплатой за «утехи», добровольно 
принятой, явились для Пруста «дни» напряженного, 
нечеловеческого труда над своим романом. Обособив
шись от мира внешнего, отказавшись от всех внешних 
впечатлений, которые он уже не мог выносить из-за 
прогрессирующей болезни, писатель ушел от жизни для 
работы. Работать он мог только по ночам, ибо днем за
дыхался; он жил и писал, напрягая всю свою волю, что
бы преодолеть страдания; раздражения органов чувств 
были ему уже непосильны — он должен был в после
дние годы жить в совершенно изолированной комнате, 
обитой пробкой, которая заглушала все звуки, доно
сившиеся извне. Получив в 1919 году премию Гонку
ров, он умер 18 ноября 1922 г., не успев целиком опуб
ликовать свой роман.

«Утехи и дни» — тонкая книга. Снобизм в ней — мни
мый. Всегда Пруст видел «светских» людей в должном ос
вещении, никогда он не был ими одурачен. Leon Pierre 
Quint, автор монографии о Прусте, вспоминает как
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часто в разговоре о них писатель повторял: «Ah! qu’ils sont 
idiots!»*.

Стиль Пруста — предмет монографии. Периоды 
нередко простираются на целую страницу, и посему пе
ревод Пруста на другой язык — задача большой труд
ности.

Евгений Лани <1927>

* Какие они идиоты! (Фр.)



МОЕМУ ДРУГУ ВИЛЛИ ХАТУ, 
УМЕРШЕМУ В ПАРИЖЕ 

3 ОКТЯБРЯ 1893 г.

С груди господней, на которой ты 
покоишься... ниспошли на меня открове
ние, открой мне те истины, которые вла
ствуют над смертью, мешают бояться ее 
и внушают почти любовь к ней.

Древние греки приносили на могилу своих мертвецов 
пироги, молоко и вино. Мы же, обольщенные более изыс
канной, если не более скромной мечтой, приносим им цве
ты и книги. Я отдаю вам эту книгу прежде всего потому, 
что она иллюстрирована * . Несмотря на «легенды», она 
будет, если не прочтена, то во всяком случае просмотре
на всеми почитателями великой художницы, сделавшей 
мне с такой простотой этот великолепный подарок; та, 
о которой можно было бы сказать словами Дюма: «это она 
после бога создала наибольшее количество роз».

Я пожелал, чтобы на первой странице они увидели 
имя того, кого они не успели узнать, и кем могли бы вос
хищаться. Я сам, дорогой друг, недолго знал вас. Я час
то встречал вас в Булонском лесу; вы поджидали меня в 
тени деревьев, напоминая своим задумчивым, изящным 
видом одного из тех вельмож, которых писал Ван Дейк.

* Первое издание книги Пруста было иллюстрировано Мадлен 
Лемер. (Прим, ред.)
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Действительно, их изящество, так же как и ваше, кро
ется не столько в одежде, сколько в фигуре: кажется, 
будто ваша душа сообщает и непрерывно будет сообщать 
вашему телу это изящество. Это духовное изящество. 
К тому же, все вокруг, вплоть до этого фона листвы, в 
тени которой Ван Дейк часто приостанавливал прогул
ку короля, подчеркивало это печальное сходство. Как и 
многим из тех, кто позировал ему, и вам суждено было 
рано умереть; и в ваших глазах тени предчувствия сме
нялись нежным сиянием покорности судьбе. Но если оча
рование вашего благородства родственно искусству Ван 
Дейка, таинственная интенсивность вашей духовной 
жизни напоминает Винчи. Часто, с поднятым пальцем, 
с непроницаемыми и улыбающимися глазами, глядящи
ми в лицо тайне, о которой вы умалчивали, вы казались 
мне Иоанном Крестителем Леонардо. Мы мечтали тог
да, почти создали план все более и более близкой совме
стной жизни в кругу великодушных и избранных муж
чин и женщин, достаточно далеко от глупости, порока и 
злобы, для того, чтобы чувствовать себя в безопасности 
от их пошлых стрел.

Ваша жизнь — та, к которой вы стремились,— была 
бы одним из тех произведений, создание которых требует 
высокого вдохновения. Это вдохновение может быть дано 
нам любовью, так же как оно дается нам верой и гением. 
Но вам суждено было получить его от смерти. И она, даже 
приближение ее, обладают скрытыми силами, тайными 
помощниками, «очарованием», которого лишена жизнь. 
Больные, так же как любовники, в начале своей любви,
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как поэты, когда они слагают свои песни, острее и глуб
же чувствуют свою душу. Жизнь жестока, она слишком 
сильно связывает нас и беспрерывно причиняет боль на
шей душе. Сознание того, что узы ее ослабеют, может пре
исполнить нас сладостью ясновидения.

Когда я был еще совсем ребенком, ничья из судеб биб
лейских мужей не казалась мне столь несчастной, как 
судьба Ноя, который из-за потопа был на сорок дней за
точен в ковчег. Позже я часто болел и в течение многих 
дней тоже должен был оставаться в «ковчеге». Тогда я 
понял, что только находясь в ковчеге Ной мог видеть мир, 
несмотря на то, что ковчег был заперт, и на земле была 
ночь. Когда наступило мое выздоровление, моя мать, не 
покидавшая меня даже ночью, «открыла дверь ковчега» 
и вышла. Однако так же, как голубь, «она вернулась в 
тот же вечер». Потом я выздоровел окончательно и, по
добно голубю, «она не вернулась обратно». Пришлось сно
ва вступить в жизнь, отвлекаться от самого себя, прислу
шиваться к речам более суровым, чем речи моей матери; 
а речи, до сей поры такие нежные, стали теперь иными, 
отмеченными суровостью жизни и долга, которым она 
должна была учить меня. Нежный библейский голубь, как 
поверить тому, что патриарх увидел отлет, не почувство
вав печаль вместе с радостью по поводу возрождения 
мира? Сладость приостановившейся жизни, настоящего 
«отдыха господня», приостановившая и работы и низкие 
желания! Голуби из ковчега: «очарование» болезни, при
ближающей нас к реальному потустороннего мира, оча
рование смерти, очарование «суетных риз и тяжелого
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флера», волосы, «заботливо подобранные» докучной ру
кой, нежная верность матери или друга, являвшаяся нам 
в облике нашей собственной печали или в виде заступни
ческого места, вызванного нашей слабостью,— вы уле
таете, когда мы выздоравливаем! Как часто я страдаю 
оттого, что вы уже так далеко от меня. И даже тот, кто не 
пережил таких минут, дорогой Вилли, хотел бы уйти туда, 
где и вы. Мы берем так много обязательств перед жиз
нью, что наступает час, когда, отчаявшись в возможнос
ти выполнить их, мы обращаем свой взор на могилы и 
призываем «смерть, приходящую на помощь тем судьбам, 
которым трудно выполнить свои предначертания». Но если 
смерть освобождает нас от обязательств, которые мы взя
ли перед жизнью, она не может освободить нас от обяза
тельств перед самим собой и главным образом от перво
го — жить значительной и достойной жизнью.

Серьезней всех нас, вы в то же время были и ребяч
ливей всех, не только чистотой своего сердца, но и очаро
вательной и искренней веселостью. Шарль де Гренсей об
ладал способностью, вызывавшей мою зависть, внезапно 
будить гимназическими воспоминаниями ваш смех, столь 
долго не умолкавший — смех, который нам уже не при
дется услышать вновь. Если некоторые из этих страниц 
были написаны в двадцать три года, многие другие (Вио- 
ланта и др .) относятся к двадцатилетнему возрасту. Все 
это лишь бесполезная пена бурной, но теперь успокаива
ющейся жизни. Будет ли она когда-нибудь настолько про
зрачной, что отразит на своей поверхности улыбки и пляс
ки муз, удостоивших ее своим созерцанием? Я даю вам
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эту книгу. Увы! Вы единственный из моих друзей, чьей 
критики ей не нужно бояться. По крайней мере, я уверен 
в том, что нигде вы не будете шокированы фривольнос
тью тона. Всегда я изображал безнравственность только 
тех людей, у которых чуткая совесть. Я мог говорить об 
этих людях, слишком слабых, чтобы стремиться к добру, 
и слишком благородных, чтобы в полной мере наслаж
даться грехом, осужденных на одно лишь страдание, с 
жалостью слишком искренней для того, чтобы она не очи
стила от скверны моих маленьких попыток. Пусть мой 
истинный друг, пусть знаменитый и горячо любимый Метр 
один прибавил к моей книге поэзию музыки, другой — 
музыку своей несравненной поэзии, пусть также Г. Дар- 
лю, великий философ, чья вдохновенная речь, более дол
говечная, чем книга, вдохновила меня,— пусть они про
стят мне то, что я приберег для вас этот последний знак 
моей любви. Пусть они вспомнят, что каждый живой че
ловек, как бы велик или дорог он нам ни был, должен 
быть почтен после мертвого.

Июль 1894



СМЕРТЬ БАЛЬДАССАРА СИЛЬВАНДА 
ВИКОНТА СИЛЬВАНИ

I

По словам поэтов, Аполлон пас 
стада царя Адмета; каждый человек — 
также переодетый бог, который притво
ряется безумцем.

Эмерсон

— Не плачьте так, мсье Алексис, быть может, госпо
дин виконт Сильвани подарит вам лошадь.

— Большую лошадь, Бейпо или пони?
— Может быть, и большую, такую, как у господина 

Карденис. Но не плачьте так... Ведь вам исполнилось се
годня тринадцать лет.

Напоминание о том, что он может получить лошадь и 
что ему уже тринадцать лет зажгло взор Алексиса: его гла
за заблистали сквозь слезы. Но даже и это не могло успо
коить его теперь, когда ему предстояло навестить дядю 
Бальдассара, виконта Сильвани. Правда, с тех пор, как 
Алексис услышал, что болезнь дяди неизлечима, он уже 
видел его несколько раз. Но с того времени многое изме
нилось. Теперь Бальдассар уже отдавал себе отчет в сво
ей болезни и знал, что ему осталось жить самое большее 
три года. Не понимая, как эта уверенность могла не убить 
или не свести с ума его дядю, Алексис чувствовал, что он 
не сможет вынести горечи этой встречи. Он был уверен в
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том, что дядя будет говорить с ним о предстоящей смерти 
и не находил в себе сил не только для утешений, но и для 
того, чтобы сдержать рыдания. Он всегда боготворил сво
его дядю, самого рослого, самого красивого, самого мо
лодого, самого веселого, самого нежного из родственни
ков. Он любил его серые глаза, его светлые усы, его коле
ни — уютное и нежное лоно для забав, прибежище в 
страшную минуту, в те дни, когда он был еще совсем мал. 
Эти колени казались ему тогда неприступными, как кре
пость, забавными, как деревянные лошадки и более не
прикосновенными, чем храм. Для Алексиса, явно пори
цавшего мрачный и строгий вид своего отца и мечтавше
го о том времени, когда верком на коне он будет элегантен, 
как дама, и великолепен, как король, Бальдассар являл
ся идеалом мужчины; он знал, что его дядя красив, что 
он — Алексис — похож на него; знал он также, что дядя 
умей, великодушен и так же могуществен, как епископ 
или генерал. Правда, из замечаний своих родителей он 
узнал, что у виконта имеются недостатки. Он помнил даже 
буйный гнев дяди в тот день, когда кузен Жан Галеас под
трунивал над блеском его глаз, выдавшим его тщеслав
ную радость, когда герцог Пармский предложил ему руку 
своей сестры; пытаясь скрыть свое удовольствие, он стис
нул зубы и сделал свою обычную гримасу, которая так не 
нравилась Алексису. Он помнил и его презрительный тон 
в разговоре с Лукрецией, которая бравировала тем, что 
не любит его музыки.

Часто его родители намекали на другие неизвестные 
Алексису поступки дяди и горячо осуждали их.
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Несомненно, теперь все недостатки Бальдассара и его 
пошлая гримаса исчезли. Какими, вероятно, безразлич
ными сделались для дяди насмешки Ж ана Галеаса, друж
ба герцога Пармского и его собственная музыка после 
того, как он узнал, что, может быть, года через два ждет 
его смерть. Алексис представлял его себе таким же кра
сивым, но торжественным и еще более совершенным, чем 
раньше. Да, торжественным и уже как бы не от мира сего! 
Кроме того, к его отчаянию примешивалось некоторое 
беспокойство и страх. Лошади уже давно были запряже
ны, нужно было ехать; он сел в экипаж, потом снова вы
шел для того, чтобы в последний раз посоветоваться со 
своим наставником. Во время разговора он вдруг сильно 
покраснел:

— Господин Легран, что лучше — чтобы дядя думал, 
что я знаю о его близкой смерти, или не знаю?

— Пусть лучше думает, что вы не знаете!
— Но если он заговорит со мной об этом?
— Он с вами об этом не заговорит.
— Не заговорит? — спросил Алексис с удивлением, 

так как это было единственной возможностью, которой 
он не предвидел: каждый раз, как он начинал представ
лять себе свидание с дядей, он слышал, как тот с кротос
тью священника говорит ему о смерти.

— Но все-таки, если он заговорит об этом?
— Вы скажете, что он ошибается.
— А если я заплачу?
— Вы слишком много плакали сегодня утром, вы 

не будете больше плакать.
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— Я не буду плакать! — с отчаянием в голосе закри
чал Алексис.— Но тогда он подумает, что я не опечален, 
что я не люблю его... мой милый, дорогой дядя!

И он снова залился слезами. Его мать, выведенная из 
терпения ожиданием, пришла за ним; они уехали.

Алексис отдал свое пальто стоящему в передней ла
кею в зеленой ливрее с белыми нашивками и гербами 
Сильвани и одновременно с матерью остановился на мгно
вение, чтобы послушать доносившуюся из соседней ком
наты скрипку. Затем их ввели в огромную круглую ком
нату со стеклянными стенами. В этой комнате часто про
водил время виконт. Войдя в комнату, вы видели перед 
собой море, повернув голову — луга, пастбища и леса, а 
в глубине комнаты — двух кошек, розы, маки и много 
музыкальных инструментов.

Они прождали несколько минут. Алексис бросился к 
матери; она подумала, что он хочет поцеловать ее, но он 
совсем тихо, прильнув к ее уху, спросил:

— Сколько лет дяде?
— Ему исполнится тридцать шесть лет в июне.
Он хотел спросить: «Ты думаешь, что ему никогда не 

исполнится тридцать шесть?» — но не посмел.
Дверь открылась, Алексис задрожал, слуга сказал:
— Мсье виконт сейчас здесь будет.
Вскоре слуга снова вернулся, впуская в комнату двух 

павлинов и козленка, которых виконт всюду водил за собой. 
Потом послышались другие шаги и дверь снова открылась.

— Это ничего,— сказал самому себе Алексис, у кото
рого от каждого звука сердце начинало усиленно биться, —
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очень возможно, что это слуга. Но в то же время он слы
шал, как нежный голос произнес:

— Здравствуй, мой маленький Алексис, поздравляю 
тебя.

Поцелуй дяди испугал его. По всей вероятности, дядя 
заметил это и, перестав обращать на него внимание для 
того, чтобы дать ему возможность прийти в себя, стал 
весело беседовать с матерью Алексиса, своей невесткой, 
которая после смерти его собственной матери, сделалась 
для него любимейшим существом на свете. Теперь, ус
покоившись, Алексис, не чувствовал ничего, кроме ог
ромной нежности к этому молодому, еще такому очаро
вательному, чуть-чуть побледневшему человеку, который 
так геройски притворялся веселым в эти трагические ми
нуты. Ему хотелось бы броситься ему на шею, но он не 
смел, боясь сломить энергию дяди: он не сумел бы после 
этого владеть собою. Печальный и нежный взгляд дяди 
особенно внушал ему желание плакать. Алексис знал, 
что глаза виконта всегда были печальны и даже в самые 
счастливые минуты как бы молили об утешении в стра
даниях, которые он, казалось, испытывал. Но в этот 
момент он подумал, что печаль, мужественно изгнанная 
из его речей приютилась в его глазах; и во всем его су
ществе были искренними только эти глаза и похудевшие 
щеки.

— Я знаю, мой маленький Алексис,— сказал Бальдас- 
сар,— что тебе бы хотелось править парой лошадей, зап
ряженной в экипаж; завтра тебе приведут лошадь. В буду
щем году я подарю тебе вторую, а через два года ты полу
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чишь экипаж. Но в этом году ты, быть может, сможешь 
ездить верхом; мы попробуем, когда я вернусь. Я оконча
тельно решил ехать завтра,— прибавил он,— но не надол
го. Я вернусь раньше чем через месяц, и мы отправимся 
вместе с тобой посмотреть комедию, которую я обещал тебе 
показать.

Алексис знал, что дядя проведет несколько недель у 
одного из своих друзей; он знал также, что виконту еще 
разрешали посещать театр. И хотя весь он был проник
нут мыслью о смерти, которая так глубоко потрясла его 
перед приездом сюда,— все же слова дяди мучительно и 
глубоко удивили его.

«Я не пойду,— сказал он самому себе.— Как он дол
жен будет страдать от шутовства актеров и смеха пуб
лики!»

— Что это за красивая ария, которую мы слышали, 
когда пришли сюда? — спросила мать Алексиса.

— А! она понравилась вам? — быстро проговорил 
Бальдассар с радостным видом.— Это тот романс, о кото
ром я говорил вам.

«Притворяется ли он? — спросил самого себя Алек
сис.— Каким образом, его еще может радовать впечатле
ние, произведенное его игрой?»

В этот момент на лице виконта появилось выраже
ние глубокого страдания; он побледнел, сжал губы, на
хмурил брови; глаза его наполнились слезами.

«Господи! — внутренне закричал Алексис.— Эта роль 
не под силу ему. Бедный дядя! Но почему же он так боится 
огорчить нас? Зачем он принимает всю тяжесть на себя!»
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Но внезапно вызванные общим параличом боли, вре
менами сжимавшие тело Бальдассара, словно железным 
корсетом, прекратились.

К нему вернулось хорошее настроение и, смахнув сле
зы, он снова заговорил.

— Мне кажется, что с некоторых пор герцог Пармс- 
кий с тобой не так любезен, как прежде; так ли это? — 
некстати спросила мать Алексиса.

— Герцог Пармский! — закричал Бальдассар.— Гер
цог Пармский недостаточно любезен! Почему вы так ду
маете, моя дорогая? Еще сегодня утром он написал мне, 
что предоставит в мое распоряжение свой Иллирийский 
замок, если горный воздух полезен мне.

Он стремительно поднялся, но тотчас же почувство
вал жестокую боль и должен был на мгновение остано
виться; как только боль утихла, он крикнул слуге:

— Принесите мне письмо, которое лежит на столике 
у кровати.

И он стал быстро читать:
«Мой дорогой Бальдассар,
Как я соскучился по вас и т. д. и т. д.».
По мере того, как обнаруживалась любезность прин

ца, лицо Бальдассара смягчалось, озарялось выражени
ем счастливой уверенности в себе. И вдруг, желая, по 
всей вероятности, скрыть радость, которую считал 
не слишком возвышенной, он стиснул зубы и сделал кра
сивую, пошлую гримасу, которая, по мнению Алексиса, 
была навеки изгнана с его умиротворенного близостью 
смерти лица.
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Эта гримаса, как и прежде образовавшая складки у 
губ Бальдассара, открыла глаза Алексису; все время, 
пока он находился возле дяди, ему хотелось созерцать 
лицо умирающего, навсегда освобожденного от выраже
ния пошлой повседневности,— лицо, на котором могла 
мелькать лишь одна геройски вынужденная, печально
нежная, небесная и разочарованная улыбка; теперь он 
больше не сомневался в том, что, поддразнивая дядю, 
Жан Галеас, как и прежде, вызвал бы его гнев; теперь 
он больше не сомневался, что в веселости больного, в 
его желании пойти в театр не было ни притворства, ни 
мужества, что Бальдассар, стоящий так близко к смер
ти, продолжал думать только о жизни.

Когда Алексис вернулся к себе, его глубоко поразила 
мысль, что когда-нибудь умрет и он, а если ему осталось 
жить гораздо больше, чем дяде, то и кузина Бальдассара, 
герцогиня д’Алериувр, и его старый садовник, по всей ве
роятности, не на много переживут виконта. Однако садов
ник Рокко, достаточно богатый для того, чтобы уйти на 
покой, продолжал работать, чтобы заработать еще больше 
денег, и старался получить премию за свои розы. Герцоги
ня, несмотря на свои семьдесят лет, очень старательно под
крашивалась и платила за те статьи в газетах, в которых 
прославляли ее юную походку, великолепие ее вечерних 
приемов, тонкость ее ужина и ума.

Эти примеры не заглушили удивления, в которое по
вергло Алексиса поведение дяди; наоборот, увеличива
ясь все больше и больше, оно выросло в изумление по 
поводу постыдного поведения людей, из числа которых
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он не исключал и себя: приближаясь к смерти, люди пя
тились назад, продолжая видеть только жизнь.

Он решил не следовать этому неприятному заблуж
дению, а взять пример с древних пророков, слава кото
рых была ему известна из учебников, и удалиться в пус
тыню с несколькими из своих товарищей; он сообщил об 
этом решении своим родителям.

К счастью, сама жизнь оказалась еще более могуще
ственной, чем их насмешки: желая отвлечь его от этих 
мыслей, она подставила ему свою грудь, которую он еще 
не успел дососать — грудь, наполненную сладким моло
ком, укрепляющим силы. И он снова с радостной жадно
стью принялся пить этот напиток, изменяя его вкус силой 
своего воображения.

II
Увы, печальна плоть...

Стефан Малларме

На другой день после посещения Алексиса виконт 
Сильвани отправился на три-четыре недели в соседний за
мок, где многочисленное общество могло бы рассеять пе
чаль, почти всегда сопровождавшую его припадки.

Радость пребывания его в замке питалась присут
ствием одной молодой женщины, которая, разделяя эту 
радость, делала ее вдвойне прекрасной. Ему показалось, 
что она любит его, но все же в отношениях с ней он со
хранил некоторую сдержанность: он знал, что она абсо
лютно чиста, и, кроме того, с нетерпением ждет приезда
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своего мужа; к тому же, он не был уверен в том, что дей
ствительно ее любит, и смутно понимал, как грешно было 
бы склонять ее на бесчестный поступок. Когда именно 
их отношения изменились — этого вспомнить он не мог. 
Теперь, как бы в силу молчаливого согласия, момент воз
никновения которого он не смог бы определить, он це
ловал кисти ее рук и обнимал ее, она казалась такой сча
стливой, что однажды вечером он позволил себе пойти 
дальше; он начал с поцелуев; затем долго ласкал ее и 
снова стал целовать ее глаза, щеки, губы, шею. Ее улы
бающиеся губы тянулись к его губам, а глубина глаз бли
стала, как согретая солнцем вода. Ласки Бальдассара 
сделались более смелыми; но взглянув на нее, он был 
поражен ее бледностью и выражением бесконечного от
чаяния ее мертвенного лба, ее удрученных и усталых 
глаз, плакавших без слез, как бы от крестной муки, или 
безвозвратной потери любимого существа. Он наблю
дал ее в течение минуты; и вот с величайшим усилени
ем она подняла на него умолявшие о пощаде глаза, в то 
время как ее жадный рот, бессознательным и судорож
ным движением, требовал новых поцелуев. Вновь от
давшись очарованию, разлитому в воздухе, в благоуха
нии их поцелуев, в воспоминании об их ласках, они 
бросались друг к другу, закрыв глаза,— жестокие гла
за, выдававшие их душевную муку. Они не хотели знать 
о ней. В особенности он старался не открывать глаз, 
как мучимый раскаянием палач, чувствующий, что его 
рука может дрогнуть в момент нанесения удара жерт
ве. Он боялся увидеть вместо волнующего, влекущего
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к страстным ласкам, образа, ее подлинное лицо и вновь 
ощутить ее страдание.

Наступила ночь, а она все еще оставалась в его ком
нате; ее блуждающие глаза были слухи. Она ушла, не 
сказав ему ни единого слова, со страстной печалью по
целовав его руку.

Он, однако, не мог заснуть и, забывшись на мгнове
ние, вздрагивал, чувствуя на себе взгляд умоляющих глаз 
своей кроткой жертвы. Вдруг он представил себе, что и 
она сейчас не может засдуть и чувствует себя бесконечно 
одинокой. Он оделся, осторожно дошел до дверей ее ком
наты, боясь произвести малейший шум, чтобы не разбу
дить ее, если она заснула. Но вернуться в свою комнату, 
где небо и земля и его собственная душа подавляли его 
своей тяжестью — он также боялся. Он остался здесь, на 
пороге ее комнаты, чувствуя, что каждую минуту может 
потерять власть над собой и войти к ней; потом он ужас
нулся при мысли, что нарушит это сладкое забытье, это 
нежное, ровное дыхание, этот краткий отдых для того, 
чтобы снова отдать ее во власть угрызений совесуи и от
чаяния. И он остался здесь у порога, то присаживаясь, то 
становясь на колени, то ложась на пол. Утром, озябший и 
успокоившийся, он вернулся в свою комнату, долго спал 
и проснулся в радостном настроении. Каждый из них умуд
рялся успокоить совесть другого; они привыкли к ослабе
вающим угрызениям совести, к наслаждениям, которые 
также стали менее остры и, вернувшись к себе в Сильва- 
ни, он как и она, сохранил об этих пламенных и жесто
ких минутах лишь приятное, но холодное воспоминание.
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Ill

Юность оглушает его, 
он нс слышит.

Мадам де Севинье

В день своего рождения, когда Алексису исполнилось 
четырнадцать лет, он отправился навестить дядю Бальдас- 
сара, но, вопреки своим ожиданиям, не пережил вновь вол
нений прошлого года. Беспрерывная езда на лошади, по
лученной в подарок от дяди, развивая его силы, уничтожи
ла всю его вялость и оживила в нем то постоянное 
ощущение здоровья, которое сопутствует молодости, как 
неясное сознание глубины ее возможностей и мощи ее ве
селья.

Подымая ветер бешеным галопом, он чувствовал, что 
грудь его вздувается, словно парус, тело пылает, как печь 
в зимний день, а лоб так же прохладен, как мелькающая 
мимо него и задевавшая его на пути листва; по возвраще
нии домой он ощущал, как напрягается под струей холод
ной воды его тело, или как предается оно длительному от
дыху, переваривая вкусный обед; все это возбуждало в 
нем те жизненные силы, которые прежде являлись гордо
стью Бальдассара, а теперь навсегда покинули его для 
того, чтобы тешить более молодые сердца и когда-нибудь 
им изменить.

Изнемогать при виде слабости дяди и умирать, вспо
миная о предстоящей виконту смерти, Алексис больше уже 
не мог. Веселый шепот крови и желаний мешал ему
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слышать слабые жалобы больного. Алексис вступил в тот 
пламенный период жизни, когда тело воздвигает свои зам
ки на пути между собой и душой с такой энергией, что 
душа как бы исчезает до того дня, пока болезнь или горе 
не пробьют скорбной расселины, на краю которой она 
появится вновь.

Он привык к смертельной болезни дяди так, как при
выкают ко всему, что происходит вокруг нас, и хотя дядя 
продолжал жить, Алексис обращался с ним, как с мерт
вым и начинал забывать о нем оттого, что однажды опла
кивал его, как оплакивают мертвых.

И когда дядя сказал ему в этот день: «Мой маленький 
Алексис, я дарю тебе экипаж вместе со второй лошадью», — 
он понял, что дядя думал про себя так: «иначе ты рисковал 
бы никогда не получить экипажа»; и хотя он знал, что эта 
мысль была очень печальной, но не реагировал, как рань
ше, ибо теперь он уже не был способен на глубокую пе
чаль.

Спустя некоторое время, читая одну книгу, он был 
поражен образом злодея, которого не растрогали самые 
нежные предсмертные слова обожавшего его больного. 
Когда наступил вечер, страх, что он похож на этого зло
дея, помешал ему уснуть. Но на другой день он совершил 
такую великолепную прогулку верхом, так хорошо пора
ботал, почувствовал такую нежность к своим родителям, 
что снова со спокойной совестью стал наслаждаться жиз
нью и спать по ночам.

А меж тем, виконт Сильвани, который уже начал хо
дить с трудом, почти не выходил из замка. Его друзья
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и родные проводили с ним все дни. В каком бы безумном 
и достойном порицания поступке он ни сознался, какой 
бы ни бросил парадокс, какие бы постыдные недостатки 
не обнаружил,— его родные не упрекали его ни в чем, а 
друзья не позволяли себе ни насмехаться, ни противоре
чить. Казалось, что по молчаливому соглашению была 
снята с него ответственность за его поступки и слова. И, 
казалось, что было приложено особое старание для того, 
чтобы помешать ему прислушиваться к последней скре
жещущей боли тела, расстающегося с жизнью; для этого 
они обволакивали его нежностью, словно ватой, или по
беждали его боли исключительным вниманием.

Он проводил долгие и очаровательные часы наедине 
с самим собою,— с единственным гостем, которого он не
брежно забывал пригласить на ужин в течение своей жиз
ни. Он ощущал меланхолическую радость, наряжая свое 
страждущее тело, и покорно созерцал море, опираясь лок
тем на подоконник. Со страстной печалью, как бы исправ
ляя художественное произведение, он вносил все новые и 
новые подробности в давно обдуманную им сцену своей 
смерти и окружал ее земными образами, которыми еще 
был полон; они удалялись от него и потому казались ту
манными и прекрасными. Ему уже рисовалось в вообра
жении прощание с его платонической любовью — герцо
гиней Оливианой, в салоне которой царствовал он, не
смотря на присутствие самых высокопоставленных 
вельмож, самых знаменитых артистов и самых великих 
умов Европы. Ему казалось, что он уже читает повество
вание об их последней встрече:
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«... Солнце уже зашло, видневшееся сквозь листву яб
лонь море было цвета мов. Маленькие голубые и розо
вые облака, легкие, как бледные увядшие венки, и бес
конечные, как печали, плыли на горизонте. Ряд груст
ных тополей погружал в тень розовый купол церкви; 
последние лучи солнца, не касаясь их стволов, обагряли 
их ветви, украшая эти тенистые балюстрады гирлянда
ми света. Ветер сплавил три благоухания — моря, влаж
ных листьев и молока. Никогда еще поля Сильвани не 
дышали такой сладострастной меланхолией, как в этот 
вечер.

— Я очень любила вас, но я мало дала вам, мой бед
ный друг,— сказала она.

— Что вы говорите, Оливиана? Как вы могли дать 
мне мало? Вы дали мне больше, чем я мечтал, и поистине 
гораздо больше, чем в том случае, если бы к нашей не
жности примешалась чувственность. Я боготворил вас — 
неземную, как Мадонна, нежную, как кормилица, и вы 
баюкали меня, как младенца. Я любил вас той любовью, 
чуткая прозорливость которой не была смущена ни еди
ной надеждой на радость физической близости. И разве 
вы не предложили мне взамен несравненную дружбу, пре
восходный чай, простую и изящную беседу и так много 
свежих роз? Только вы одна своими материнскими и силь
ными руками умели охладить мой, пылавший лихорадоч
ным жаром, лоб, смочить живительным бальзамом мои 
увядшие губы, наполнить мою жизнь благородными об
разами.

— Милый друг, дайте мне поцеловать ваши руки».
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Только равнодушие Пии, которую он продолжал лю
бить всем телом и всей душой,— равнодушие маленькой 
сиракузской княжны, охваченной непобедимой любовью 
к Каструччо,— временя от времени вновь возвращало его 
к более жестокой действительности, которую он старал
ся забыть. До самого последнего времени он еще продол
жал иногда посещать балы и, прогуливаясь под руку с 
Пией, думал, что этим унижает своего соперника; но даже 
здесь, идя рядом с ней, он чувствовал, по рассеянному вы
ражению ее глубоких глаз, что она поглощена другой лю
бовью и что только из жалости к его болезни она пытает
ся это скрыть.

А теперь он не был больше способен даже и на это. Он 
настолько перестал владеть своими ногами, что не мог боль
ше выходить из дому. Но она часто приходила его наве
щать и как бы сделавшись сообщницей заговора его дру
зей и родных, постоянно говорила с ним тоном деланной 
нежности, никогда не проявляя, как прежде, вспышек сво
его равнодушия, или гнева. И эта нежность больше, чем 
чья-либо другая, навевала на него успокоение и восхища
ла его.

Но вот однажды, когда он поднялся со своего сту
ла для того, чтобы пойти к столу, слуга с удивлением 
заметил, что он ходит гораздо лучше, чем раньше. Он 
велел позвать доктора, который решил временно не 
высказываться по этому поводу. На другой день он хо
дил хорошо. Через восемь дней ему разрешили выйти. 
Его родные и друзья преисполнились надежд. Доктор 
предположил, что, может быть, какая-нибудь простая,
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излечимая нервная болезнь дала симптомы общего па
ралича, которые теперь начинают исчезать. Он выска
зал Бальдассару свое предположение в форме уверен
ности; он сказал ему:

— Вы спасены!
Приговоренный к смерти принял эту милость с вол

нением и радостью. Но через некоторое время, когда 
улучшение сделалось еще более очевидным, сквозь эту 
радость, уже успевшую ослабеть, в силу непродолжи
тельной привычки,— стало пробиваться острое беспо
койство. Вдали от превратностей жизни, в благосклон
ной атмосфере окружавшей его нежности, вынужден
ного спокойствия и праздного разм ы ш ления, 
бессознательно зародилось в нем желание смерти. Он 
был еще далек от того, чтобы осознать это, и почув
ствовал лишь неясный страх при мысли о том, что сно
ва придется жить, терпеть удары судьбы, от которых 
он отвык, и лишиться окружавш ей его нежности. 
И еще: он смутно почувствовал, что было бы нехорошо 
забыться в удовольствиях или работе теперь, когда он 
познакомился с самим собою, с этим родным незнаком
цем, часами беседовавшим с ним, в то время, как он 
следил за плывущими по морю лодками,— с незнаком
цем, который был так далеко и так близко от него — 
в нем самом. Он чувствовал теперь, что в нем, как в 
юноше, который не знал о месте своего рождения, про
сыпается любовь к новой, еще неведомой родине, ис
пытывал тоску по смерти, которая прежде представля
лась ему вечной ссылкой.
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Как-то он стал развивать одну идею и кузен его 
Ж ан Галеас, зная, что он выздоровел, начал неистово 
противоречить ему и подтрунивать. Невестка Бальдас- 
сара, которая в течение двух месяцев посещала его 
ежедневно утром и вечером, уже два дня у него не была. 
Это было слишком жестоко. Он давно уже отвык от 
тягостей жизни и не хотел познавать их вновь. Очаро
вания жизни еще не успели снова им овладеть. Посте
пенно к нему вернулись силы, а вместе с ними и жела
ние жить; он начал выходить из дому, снова вошел в 
жизнь и вторично потерял самого себя. Через месяц 
вновь обнаружились симптомы общего паралича. Мало- 
помалу, как и прежде, он снова перестал ходить; эта 
перемена произошла постепенно и у него было доста
точно времени, чтобы привыкнуть к своему возвраще
нию к смерти. Рецидив болезни уже не обладал преиму
ществом первого приступа, к концу которого Бальдас- 
сар, удалившись от жизни, начал созерцать ее, как 
картину, лишенную всего реального. Наоборот, теперь 
он делался все более и более тщеславным, раздражи
тельным, горячо сожалея о недоступных ему наслаж
дениях.

Только нежно любимая им невестка, посещавшая 
его несколько раз на день вместе с Алексисом, вносила 
некоторое успокоение в эти последние его дни.

Однажды, после обеда, когда, отправившись навес
тить виконта, она подъезжала к его дому, ее лошади чего- 
то испугались и понесли; она была выброшена из экипа
жа, смята мчавшимся мимо всадником и в бессознатель-
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иом состоянии, с раскроенным черепом, принесена к Баль- 
дассару.

Кучер, оставшийся невредимым, немедленно явился 
к виконту, чтобы сообщить ему о несчастном случае. Лицо 
виконта пожелтело, вылезшие из орбит глаза засверка
ли, он стиснул зубы; в припадке страшного гнева, он об
рушился на кучера. Но казалось, что этими вспышками 
бешенства он пытался заглушить горькие, еле слышные 
стоны, как будто какой-то больной человек жаловался 
виконту на свою судьбу. И вскоре эта слабая вначале 
жалоба заглушила его бешеные крики, и виконт, рыдая 
опустился на стул.

Потом он пожелал умыться для того, чтобы не рас
строить невестку следами слез. Слуга печально покачал 
головой: больная не приходила в сознание. Виконт про
вел два безнадежных дня и ночи у ее постели. С минуты 
на минуту она могла умереть. На вторую ночь решились 
на рискованную операцию. На третье утро жар спал, и 
больная, улыбаясь, смотрела на Бальдассара, который не 
мог больше сдерживать своих слез, и, не переставая, пла
кал от радости. Когда смерть подходила к нему медлен
ными шагами, он не хотел ее замечать; теперь он внезап
но стал с ней лицом к лицу. Она испугала его, угрожая 
тому, что было для него дороже всего; он умолял ее и она 
смилостивилась.

Себя он чувствовал сильным и свободным, гордым от 
сознания, что его собственная жизнь представляла для 
него меньшую ценность, чем жизнь его невестки; он на
столько же хотел сохранить ее жизнь, насколько прези
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рал свою. Теперь он смотрел в лицо самой смерти и не 
думал больше о сопровождающих ее поэтических сценах. 
Он мечтал остаться таким до самого конца,— свободным 
от лжи, которая, обставляя его последние минуты пыш
ностью и славой, довела бы свою низкую роль до конца, 
осквернив таинство его смерти так, как осквернила уже 
таинство его жизни.

IV

Завтра, завтра — одно и то же завтра! 
Оно скользит до самого конца,
И по складам, как книга, жизнь уходит. 
Вчерашний день глупцам лишь освещал 
В могилу путь. Так догорай, свеча! 
Жизнь? — Тень! Несчастный шут, 
Кривляющийся на подмостках,
Забытый скоро. Жизнь — сказка 
В устах глупца. Пустыми фразами 
Она гремит, но смысла нет в ней.

Шекспир . Макбет

Волнение и усталость Бальдассара, вызванные несча
стным случаем с его невесткой, ускорили ход его болезни. 
От своего духовника он узнал, что не проживет и одного 
месяца.

Было десять часов утра, лил дождь. Какой-то экипаж 
подъехал к замку. Это была герцогиня Оливиана. Тогда 
он сказал самому себе, что — мысленно — хорошо разу
красил сцену своей смерти:
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«Это случится светлым вечером. Солнца уже не бу
дет. Виднеющееся сквозь листву яблонь море будет цвета 
мов. Маленькие, голубые и розовые облака, легкие, как 
бледные увядшие венки, и бесконечные, как печали, бу
дут плыть на горизонте...»

Но случилось это иначе: герцогиня Оливиана при
ехала к нему в десять часов утра; небо низко придвину
лось к земле и было грязным; шел проливной дождь; 
утомленный своей болезнью, уже всецело во власти бо
лее возвышенных мыслей, уже не ощущая прелести 
того, что раньше казалось ему наградой, очарованием 
и утонченным торжеством жизни, он попросил сказать 
герцогине, что слишком слаб и не может принять ее. 
Она настаивала, но он не принял ее. Он сделал это даже 
не из чувства долга; герцогиня уже не существовала для 
него. Смерть стремительно оборвала узы рабства, ко
торых он так боялся несколько недель назад. Он пы
тался думать о ней, но эти воспоминания ничего не го
ворили ни его уму, ни фантазии и тщеславию, умолк
нувшим навсегда. Однако приблизительно за неделю до 
смерти объявление бала у герцогини богемской, где Пиа 
должна была танцевать котильон с уезжавшим назавт
ра в Данию Каструччо, с неукротимой силой разбудило 
его ревность. Он попросил привезти к нему Пию. Его 
невестка слабо воспротивилась этому; он решил, что 
ему хотят помешать видеться с ней, решил, что его пре
следуют, и рассердился; для того, чтобы не огорчать его, 
за ней отправились немедленно. Когда Пиа приехала, 
он был совершенно спокоен, но погружен в глубочай
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шую печаль. Он привлек ее к своей кровати и немед
ленно заговорил о бале герцогини богемской. Он ска
зал ей:

— Мы не были родственниками, вы не будете но
сить траура по мне, но мне хочется, чтобы вы исполни
ли одну мою просьбу: обещайте мне, что вы не пойдете 
на этот бал.

Они смотрели друг другу в глаза, вкладывая в этот 
взгляд свои печальные и страстные души, не примирен
ные друг с другом даже смертью. Он понял, что она ко
леблется, горестно сжал губы и совсем тихо произнес:

— О! лучше не обещайте ничего! Не изменяйте сло
ву, данному умирающему. Если вы не уверены в себе, луч
ше не обещать.

— Я не могу обещать вам этого, я не видела его в 
течение двух месяцев и, быть может, не увижу никогда; я 
буду безутешна навеки, если не буду на этом балу.

— Вы правы, ведь вы любите его, ведь я могу уме
реть... А вы еще в самом расцвете сил... Но вы исполните 
то немногое, о чем я вас попрошу: уйдите с этого бала 
пораньше, вычтите из вашего пребывания на нем тот ко
роткий промежуток времени, который вам пришлось бы 
провести со мной для того, чтобы заглушить мои подозре
ния. Подумайте обо мне хоть немного! Хотя бы на несколь
ко минут призовите к себе мою душу.

— Я не смею обещать вам это, бал продолжится так 
недолго. Даже оставаясь до конца, я едва успею его по
видать. Я уделю воспоминанию о вас несколько минут 
каждого из последующих дней.
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— О, вы не сможете этого сделать, вы забудете обо 
мне! Но если через год — увы! — а может быть, и позже, 
под влиянием печальной книги, чьей-нибудь смерти или 
дождливого вечера, вы вспомните обо мне,— какую ми
лость вы окажете мне этим! Я никогда, никогда не смогу 
больше вас видеть... разве только своим духовным взо
ром; но для этого нужно, чтобы мы одновременно думали 
друг о друге. Я буду думать о вас непрестанно для того, 
чтобы моя душа была всегда открытой и готовой принять 
вас, когда бы вам ни захотелось в нее войти. Но как долго 
гостья заставит ждать себя? Цветы на моей могиле сгни
ют под потоками ноябрьских дождей, высохнут под луча
ми июньского солнца, а моя душа все еще будет стонать 
от нетерпения. О! я надеюсь, что когда-нибудь подарен
ная вам мною безделушка, годовщина моей смерти, или 
ход ваших мыслей приведут вашу память к окрестностям 
моей любви. И тогда мне покажется, что я услышал вас и 
увидел, и к вашему приходу все вокруг расцветет, как по 
волшебству. Думайте о мертвом. Но увы! разве я могу на
деяться, что смерть и ваша серьезность сумеют сделать 
то, чего не смогли сделать и жизнь с ее страстями, и наши 
слезы, и наше веселье, и наши губы.
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Вот сердце благородное разбилось! 
Покойной ночи, принц! И тихо напевая, 
Пусть ангелы баюкают тебя.

Ш е к с п и р . Гамлет

А жестокая лихорадка и бред не покидали виконта. 
Ему постелили постель в той огромной круглой комнате, 
где Алексис видел его в день своего рождения, когда ему 
исполнилось тринадцать лет — видел его еще таким весе
лым.

Отсюда больной мог, с одной стороны, созерцать море 
и мол, с другой — пастбища и леса. Временя от времени 
он начинал говорить; но его слова не носили больше от
печатка тех возвышенных мыслей, которые словно про
светлили его в течение последних недель. Он яростно про
клинал какого-то невидимого человека, будто бы над ним 
издевавшегося, и повторял без конца, что он лучший из 
современных музыкантов и самый высокопоставленный 
из всех вельмож. Потом, внезапно успокаиваясь, он при
казывал своему кучеру везти его на прогулку, или сед
лать лошадей для охоты. Он просил почтовой бумаги для 
того, чтобы разослать приглашения всем монархам Евро
пы на обед по случаю своего бракосочетания с сестрой 
герцога Пармского; в страхе перед тем, что он не может 
уплатить проигрыш, он схватывал лежавший на столе у 
кровати нож для разрезания книг и наводил его на себя, 
как револьвер. Он отправлял гонцов узнать, не умер ли 
тот полицейский, которого он, якобы, избил прошлой
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ночью, и, смеясь, говорил непристойности женщине; ее, 
как казалось ему, держал он за руку. Ангелы-хранители, 
которые зовутся Волей и Мыслью, уже покинули его и не 
могли заставить вернуться во мрак злых его гениев: низ
менные чувства и скверные воспоминания.

Спустя три дня, часов в пять, он очнулся как бы от 
плохого сна, за который не отвечаешь, хотя смутно его 
помнишь. Он спросил, были ли около него друзья и род
ные в течение тех часов, когда вскрылись самые низмен
ные страсти его души, и попросил, если он снова начнет 
бредить — немедленно удалить из комнаты всех и не впус
кать обратно, пока он не придет в сознание. Он обвел гла
зами комнату и, улыбаясь, посмотрел на своего черного 
кота, который, забравшись на китайскую вазу, играл хри
зантемой и нюхал ее с ужимкой мимического актера. 
Потом он попросил всех оставить комнату и долго бесе
довал со своим духовником. Однако он отказался от при
частия, попросив доктора сказать, что его желудок уже 
не в состоянии вынести облатки. Через час он попросил 
передать невестке и Жану Галеасу, что они снова могут 
войти к нему, и, обращаясь к ним, сказал:

— Я покорен провидению, я счастлив, что умру и 
предстану перед богом.

Было так тепло, что открыли окна, смотревшие на 
море незрячими глазами, а те, за которыми расстилались 
луга и леса, из-за сильного ветра оставили закрытыми.

Бальдассар попросил придвинуть свою кровать к от
крытым окнам. У мола моряки поднимали якорь, собира
ясь отчалить на своем судне. Красавец-юнга лет пятнад
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цати наклонялся над самым бортом; каждый раз, как на
бегала волна, казалось, что он вот-вот упадет в море, но 
он прочно стоял на своих крепких ногах. Он раскидывал 
рыболовную сеть и сжимал своими солеными от ветра гу
бами зажженную трубку. И тот самый ветер, который 
надувал парус, коснулся своим свежим дыханием щеки 
Бальдассара. Он отвернулся от окна, чтобы не видеть ра
достей жизни, столь страстно им любимых утех, которых 
никогда больше не сможет он вкусить. Затем он снова 
посмотрел в направлении порта; трехмачтовое судно сни
малось с якоря.

— Это то судно, которое отплывает в Индию,— ска
зал Жан Галеас.

Бальдассар не различал стоявших на палубе и ма
хавших платками людей, но представлял себе ту жажду 
неизведанного, которой загорался их взгляд. Много лет 
еще было у них впереди; они могли многое изведать, мно
гое пережить. Подняли якорь, раздался крик, и судно 
по сумрачному морю двинулось к востоку, где в золоти
стом тумане не отличить судна от облачка и где солнце 
нашептывало отъезжающим невыносимо-прекрасные и 
смутные обещания.

Бальдассар велел закрыть эти окна и открыть те, ко
торые выходили на луга и леса. Он взглянул на поля, но 
до его слуха еще долетали прощальные возгласы с трех
мачтового судна, и он все еще видел юнгу с трубкой в зу
бах, забрасывающего свою сеть.

Рука Бальдассара судорожно вздрагивала. Вдруг он 
услышал тихий, едва уловимый для слуха и глубокий,
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как биение сердца, звук. Это был колокольный звон из 
очень дальней деревни; в этот вечер, благодаря прозрач
ности воздуха и благоприятному ветру, он пролетел не 
мало равнин и рек, прежде чем достичь чуткого уха Баль- 
дассара. Это звук был издавна знаком ему; он чувство
вал, как его сердце билось в такт ритмичным ударам ко
локолов; он задерживал дыхание в тот момент", когда ко
локола как бы вбирали звук в себя, и затем долго и слабо 
выдыхал воздух вместе с ними. Во все периоды своей 
жизни, каждый раз, как ему приходилось слышать даль
ние колокола, он невольно вспоминал их нежный звон в 
вечернем воздухе, когда еще ребенком возвращался по
лями в замок.

В эту минуту доктор позвал всех и сказал:
— Все кончено!
Бальдассар покоился с закрытыми глазами, прислу

шиваясь сердцем к колокольному звону, уже недоступ
ному его парализованному смертью слуху. Он еще раз 
увидал свою мать такою, какой она приходила к нему 
по утрам и целовала его, а по вечерам укладывала спать, 
согревая его ноги в своих руках и оставаясь подле него, 
если он не мог уснуть; он вспоминал своего Робинзона 
Крузо; вечера в саду, когда пела его сестра; слова свое
го учителя, предсказывающего ему великую музыкаль
ную будущность; вызванное этими словами волнение 
матери, которое она тщетно пыталась скрыть. Теперь 
было уже поздно осуществить страстные мечты его ма
тери и сестры — мечты, которые он так жестоко обма
нул. Он еще раз увидел большую липу, под которой
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сделал предложение своей невесте, вспомнил день, ког
да расстроилась его помолвка. Тогда только мать суме
ла успокоить его. Ему показалось, что он целует свою 
старую ияшо и держит в руках свою первую скрипку. 
Он увидел все это в светлой, нежной и печальной дали, 
напоминающей те дали, на которые незрячими глазами 
смотрели окна, обращенные к полям. Он еще раз увидел 
все это, хотя не прошло и двух секунд с тех пор, как док
тор, выслушав его сердце, сказал:

— Все кончено!
И поднялся, сказав еще раз:
— Все кончено!
Алексис, его мать и Жан Галеас преклонили колени 

рядом с герцогом Пармским, который только что приехал. 
У открытых дверей плакали слуги.



ВИОЛАНТА
или

СВЕТСКАЯ СУЕТНОСТЬ

Не водите знакомства с юношами 
и светскими людьми... Не стремитесь 
предстать перед сильными мира сего.

Подражание Иисусу Христу.
Кп. I, гл. III

Глава первая
СОЗЕРЦАТЕЛЬНОЕ ДЕТСТВО ВИОЛАНТЫ

Виконтесса Стири была великодушна, нежна, преис
полнена чарующей прелести. Виконт, ее муж, обладал 
очень живым умом и удивительно правильными чертами 
лица. Но первый встречный гренадер был более чувстви
телен и менее вульгарен, чем он. Вдали от света, в глухом 
имении Стири, они воспитали свою дочь Виоланту; кра
сивая и живая, как отец, такая же добрая и обладающая 
тайной очарования, как и мать — она, как Бог, сочетала 
в себе с необычайной гармонией достоинства своих роди
телей. Но влечения ее ума и сердца были непостоянны; 
она не обладала той силой воли, которая, не ограничивая 
влечений, тем не менее помешала бы им сделать ее своей 
очаровательной и хрупкой игрушкой. Это отсутствие силы 
воли внушало матери Виоланты опасения, которые мог
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ли бы со временем возрасти, если бы виконтесса вместе 
со своим мужем не погибла от несчастного случая на охо
те, оставив сиротой пятнадцатилетнюю Виоланту. Про
водя свои дни почти в полном одиночестве, под бдитель
ным, но неразумным надзором старого Огюстена, своего 
учителя и управляющего замком Стири, Виоланта за не
имением друзей создала в мечтах очаровательных това
рищей, которым обещала верность на всю жизнь. Она 
заставляла их прогуливаться по аллеям парка, по полям, 
опираться на перила террасы, выходившей на море. Воз
высившись благодаря их влиянию, Виоланта восприни
мала все видимое и смутно предчувствовала невидимое. 
Ее радость была бесконечной. Сменяясь грустью, еще бо
лее сладостной, чем радость.

Глава вторая 
ЧУВСТВЕННОСТЬ

Не опирайтесь на тростник, колеб
лемый ветром, и не доверяйтесь ему, 
ибо всякая плоть, подобная растению, 
и слава его отцветает, как цветок на 
поле.

Подражание Иисусу Христу

Виоланта не виделась ни с кем, кроме Огюстена и не
скольких деревенских детей. Только младшая сестра ее 
матери, проживавшая в нескольких часах езды в замке 
Юлиани, иногда навещала Виоланту. Однажды она при
ехала к племяннице в сопровождении одного из своих
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друзей. Его звали Оноре и ему было шестнадцать лет. Он 
не понравился Виоланте, но приехал к ней вторично. Во 
время прогулки по аллеям парка, он сообщил ей чрезвы
чайно неприличные вещи, о существовании которых она 
и не подозревала. Это доставило ей сладчайшее наслаж
дение, которого она тотчас же устыдилась. Затем, так как 
солнце уже зашло, а они долго гуляли, они уселись на ска
мью, вероятно для того, чтобы взглянуть на отблески ро
зового неба, смягчившего яркую поверхность моря. Опо
ре придвинулся поближе к Виоланте, чтобы ей не было 
холодно; с умышленной медлительностью застегнул мех 
на ее шее и предложил ей свое содействие для практичес
кого осуществления тех теорий, с которыми он познако
мил ее в парке. Он приблизил свои губы к уху Виоланты, 
которая не отодвинулась от него, и хотел что-то ей шеп
нуть; но вдруг они услышали шорох: «Ничего!» — нежно 
сказал Оноре. «Это тетка»,— сказала Виоланта. Это был 
ветер. Но Виоланта, которая уже поднялась со скамьи, 
очень кстати охлажденная этим ветром, не захотела сно
ва сесть и распрощалась с Оноре, несмотря на его просьбы 
остаться. Угрызения совести мучили ее, у нее сделался 
нервный припадок и два вечера подряд она долго не мог
ла уснуть. Воспоминание о случившемся было для нее как 
бы жаркой подушкой, которую она без конца перевора
чивала. На третий день Оноре снова явился к ней. Она 
просила сказать ему, что ее нет дома. Оноре не поверил 
этому и не посмел прийти снова. На следующее лето она 
вспомнила об Оноре с нежностью и грустью, ибо знала, 
что он уплыл матросом на корабле. Сидя на той скамье,
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к которой он привел ее год назад, она в час, когда солнце 
скрывалось за морем, пыталась вспомнить склоненные к 
ней губы, его полузакрытые зеленые глаза, его беглый, 
как луч солнца, взгляд, согревавший ее своим живитель
ным теплом. А сладостными ночами, долгими и сокровен
ными, когда уверенность в том, что никто не может уви
деть ее, возбуждала ее желания,— она слышала голос 
Оноре, нашептывающий ей запретные слова. Он пресле
довал ее, настойчивый и покорный, как искуситель. Од
нажды вечером, во время обеда, она с грустью посмотре
ла на сидящего против нее управляющего и сказала:

— Мне очень грустно, Огюстен, никто не любит 
меня.

— Однако,— возразил Огюстен,— я слышал как дней 
восемь назад, когда я приводил в порядок библиотеку в 
Юлиаиже, о вас сказали: «Как она прекрасна!»

— Кто сказал? — печально спросила Виоланта.
Слабая улыба вяло приподняла уголок ее губ, словно

кто-то пытался приподнять занавеску окна, чтобы впус
тить радостный день.

— Молодой человек, который был в прошлом году — 
господин Оноре...

— Я думала, что он в плавании,— сказала Виоланта.
— Он вернулся,— ответил Огюстен.
Виоланта тотчас же встала и, почти шатаясь от вол

нения, направилась в свою комнату написать Оноре, что
бы он приехал. Взяв ручку, она испытала еще неведо
мое ей ощущение счастья и собственной власти; она по
чувствовала, что отчасти устраивает свою жизнь по
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своему собственному капризу и для своего собственного 
удовольствия; почувствовала, что может, несмотря ни 
на что, слегка подтолкнуть пальцем колесо судьбы, дер
жавшей их так далеко друг от друга; что он появится 
ночью на террасе иным, чем является ей в жестоком ис
ступлении неутоленных желаний; почувствовала, что ее 
небывалая нежность — ее беспрерывный воображаемый 
роман — и реальность, действительно, сообщаются друг 
с другом невидимой аллеей; и она стремительно броси
лась в эту аллею, чтобы настигнуть невозможное и си
лой своего воображения сделать его реальным. На сле
дующий день она получила ответ от Оноре и, дрожа от 
волнения, отправилась читать его к той скамье, где он 
поцеловал ее. Он ей писал:

«Мадемуазель,
Я получил ваше письмо за час до отплытия корабля. 

Мы зашли в порт только на восемь дней и я вернусь сюда 
лишь через четыре года. Благоволите сохранить память 
о почтительно и нежно преданном вам

Оноре».
И тогда, при виде той террасы, где он уже не мог по

явиться вновь, куда не придет никто, чтобы утолить ее 
желания, при виде моря, которое отнимало его у нее, пред
лагая взамен частицу своего таинственного и печального 
очарования,— очарования стихии не нам подвластной, 
отражающей столько чужих небес и омывающей столько 
берегов,— Виоланта залилась слезами.

, — Мой бедный Огюстен,— сказала она вечером,—
у меня большое несчастье.
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Из обманутой впервые чувственности возникла пер
вая потребность в откровенности так же естественно, 
как она обычно возникает из впервые удовлетворенной 
любви. Она еще не знала любви. Спустя некоторое вре
мя она испытала любовные страдания; познала любовь 
тем единственным способом, которым она дает нам 
знать о себе.

Глава третья 
СТРАДАНИЯ ЛЮБВИ

Виол акта влюбилась; иными словами, молодой анг
личанин по имени Лоренс сделался на несколько месяцев 
объектом всех, даже самых незначительных ее мыслей. 
Она один раз была вместе с ним на охоте и не могла по
нять, почему с тех пор желание его видеть владело ее мыс
лями, толкало ее на прогулки, где она могла бы встретить 
его, прогоняло от нее сон, нарушало ее покой и счастье. 
Виоланта была влюблена, но ей оказывали пренебреже
ние. Лоренс любил светскую жизнь; она тоже ее полюби
ла для того, чтобы последовать за Лоренсом. Но Лоренс 
не обратил никакого внимания на эту двадцатилетнюю 
деревенщину. Она заболела от огорчения и ревности и от
правилась в О-де.., чтобы забыть Лоренса; но ее самолю
бие было оскорблено тем, что ей предпочли стольких не
достойных ее женщин, и для победы над ними она реши
ла приобрести все их преимущества.

— Я покидаю тебя, мой добрый Огюстен,— сказала 
она.— Я отправляюсь к австрийскому двору.
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— Избави Бог! Когда вы очутитесь в обществе 
стольких злых людей, вы перестанете помогать беднякам 
нашего края. Вы уже не будете резвиться в лесах с наши
ми детьми. Кто будет играть в церкви на органе? Мы уже 
не увидим вас рисующей деревенские пейзажи, и вы боль
ше не будете писать для нас песен.

— Не беспокойся, Огюстен,— ответила Виоланта,— 
сохрани лишь для меня красоту замка и преданность кре
стьян Стири. Свет — только средство для меня. Он дает 
грубое, но непобедимое оружие; и если я хочу, чтобы ког
да-нибудь меня полюбили, я должна этим оружием вла
деть. И беспокойство толкает меня туда, какая-то потреб
ность начать более реальную и менее созерцательную 
жизнь, чем та, какую я вела до сих пор. Я хочу, чтобы 
светская жизнь была для меня одновременно и отдыхом и 
школой. Как только мое положение будет упрочено и мой 
отдых кончен, я покину свет, чтобы вернуться в деревню 
к нашим добрым и простым людям и к моим песням, ко
торые я предпочитаю всему на свете. Когда пройдет оп
ределенный короткий срок, я вернусь в Стири, дорогой 
мой, чтобы жить подле тебя.

— Сможете ли вы вернуться? — спросил Огюстен.
— То, чего хочешь — сделаешь,— ответила Виоланта.
— Но, может быть, ваши желания изменятся...
— Почему? — спросила Виоланта.
— Потому что вы сами изменитесь,— ответил 

Огюстен.

50



Глава четвертая
СУЕТНОСТЬ СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ

Светские люди так посредственны, что Виоланте сто
ило лишь соблаговолить снизойти до их общества, чтобы 
затмить почти всех. Самые неприступные вельможи, са
мые избалованные артисты шли навстречу ее желаниям 
и ухаживали за ней. Она одна обладала умом, вкусом и 
походкой, которая будила представление о всех ее про
чих совершенствах. Она диктовала моду на комедии, духи 
и платья. Швеи, писатели, парикмахеры вымаливали ее 
протекции. Самая знаменитая портниха Австрии попро
сила у нее разрешения называться ее постоянной портни
хой, самый прославленный князь Европы — разрешения 
называться ее любовником. Она сочла своим долгом от
казать обоим в этом знаке уважения, которым оконча
тельно посвятила бы их в сан служителей изящного. Из 
числа молодых людей, просивших разрешения быть при
нятыми Виолантой, особенной настойчивостью отличал
ся Лоренс. Но после того, как он причинил ей столько 
горя, она почувствовала, что эти домогательства вызва
ли в ней отвращение. Эта низость отдалила его от нее боль
ше, чем прежнее пренебрежение к ней. «Я не имею права 
возмущаться,— говорила она себе.— Я любила его не за 
его душевное благородство и я прекрасно понимала, не 
смея признаться себе в этом, что он низок. Это не мешало 
мне его любить, продолжая любить и душевное благород
ство. Я думала, что можно быть одновременно и низким 
и достойным любви. Но как только перестаешь любить,
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снова начинаешь отдавать предпочтение людям, облада
ющим благородным сердцем. Какою странною была 
страсть к этому недостойному человеку, страсть головная 
и не оправданная чувственным заблуждением! Платони
ческая любовь стоит немного». Позже она имела возмож
ность убедиться в том, что физическая любовь еще менее 
ценна.

Огюстен приехал повидаться с ней и хотел увезти ее 
обратно в Стири.

— Вы приобрели поистине королевскую власть,— 
сказал он.— Разве этого для вас недостаточно? Почему 
бы вам не сделаться прежней Виолантой?

— Только теперь я и приобрела эту власть,— ответи
ла Виоланта,— позвольте мне хотя бы в течение несколь
ких месяцев от нее не отказываться.

Событие, которого Огюстен не предусмотрел, на вре
мя избавило Виоланту от мыслей о возвращении домой. 
Отвергнув десятка два светлостей, столько же владетель
ных князей и одного гения, просивших ее руки, она выш
ла замуж за герцога Богемского, обладавшего чрезвы
чайной привлекательностью и пятью миллионами дука
тов. Весть о возвращении Оноре едва не расторгла этого 
брака накануне свадьбы. Но болезнь, которой он был по
ражен, изуродовали его и сделала его фамильярное об
ращение отвратительным для Виоланты. Она заплака
ла над суетностью своих желаний, которые когда-то 
были страстно устремлены к его цветущей плоти, теперь 
увядшей навсегда. Герцогиня Богемская продолжала 
очаровывать так же, как очаровывала Виоланта Сти-
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рийская; и огромное состояние герцога послужило лишь 
достойной рамой для произведения искусства, каким она 
являлась. Произведение искусства превратилось в пред
мет роскоши, согласно естественной, склонности всех 
земных тел опускаться все ниже и ниже, подчиняясь все
мирному закону тяготения. Огюстен удивлялся всему, 
что она сообщала ему о себе. «Почему,— писал он ей,— 
герцогиня непрерывно говорит о вещах, которые так 
презирала Виолаита?»

«Потому что я нравилась бы меньше, если бы была 
поглощена иными заботами, которые уже одним своим 
превосходством неприятны и непонятны светским лю
дям. Но мне скучно, мой добрый Огюстен!»

Он приехал повидаться с ней и объяснил ей причину 
скуки.

— Ваша любовь к музыке, к размышлению, к бла
готворительности, к одиночеству не находит больше при
менения. Вас занимает успех, вас удерживают удоволь
ствия. Но счастье можно найти только тогда, когда де
лаешь то, что любишь всей душой.

— Откуда ты знаешь это, раз ты сам ничего не ис
пытал? — спросила Виоланта.

— Я размышлял над этим,— ответил Огюстен.— Но 
я надеюсь, что скоро вы почувствуете отвращение к этой 
пошлой жизни.

Виоланта все больше и больше скучала; она никог
да уже не бывала веселой. И вот тогда безнравственность 
света, к которой до сей поры она относилась равнодуш
но, поразила и жестоко оскорбила ее. Так суровая
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погода сражает тело, ослабленное болезнью и неспособ
ное к сопротивлению.

Однажды, когда она одна прогуливалась по пустын
ной улице, из экипажа, приближение которого она сна
чала не заметила, вышла какая-то дама и направилась 
прямо к ней. Подойдя, дама спросила, не Виолаита ли она 
Богемская, и представилась приятельницей ее покойной 
матери. Ей очень захотелось вновь увидеть маленькую Ви- 
оланту, которую она когда-то держала на коленях. За
тем она взволнованно поцеловала ее, обняла за талию и 
стала так горячо целовать, что Виолаита, не простившись, 
бросилась бежать со всех ног. На следующий вечер Вио
лаита отправилась на бал в честь принцессы Мизенской, 
с которой она не была знакома. В принцессе она узнала 
вчерашнюю даму. Одна из дам, вдова, к которой до сих 
пор Виолаита относилась с уважением, спросила у нее:

— Хотите, я представлю вас принцессе Мизенской?
— Нет! — ответила Виолаита.
— Не будьте такой робкой,— сказала вдова.— Я уве

рена, что вы ей понравитесь. Она очень любит красивых 
женщин.

С этого дня Виолаита приобрела двух смертельных 
врагов, принцессу и вдову, которые говорили повсюду, 
что она чудовищно горда и развратна. Виолаита узнала 
об этом и заплакала от жалости к самой себе и от созна
ния, что женщины так коварны. Она давно уже привык
ли к коварству мужчин. Вскоре она начала каждый ве
чер говорить мужу:

— Послезавтра мы навсегда уедем в Стири.
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Но как раз наступал вечер бала, на котором она на
деялась веселиться больше, чем на других, и блеснуть луч
шим своим платьем. Глубокая неудовлетворенная потреб
ность в работе воображения, в творчестве, в одинокой со
зерцательной жизни и в самопожертвовании, доставляя 
ей страдания и мешая найти в светской жизни хотя бы 
тень радости, теперь слишком уже притупилась, переста
ла быть достаточно острой для того, чтобы заставить ее 
изменить жизнь, отказаться от света и выполнить пред
начертание своей судьбы. Она продолжала вести пышный 
и наскучивший ей образ жизни, и постепенно ее существо
вание, которое могло стать очень значительным, сдела
лось почти ничтожным, являясь лишь печальной тенью 
благородной судьбы, чьи предначертания она могла бы 
выполнить, если бы не забывала о них с каждым днем все 
больше и больше. Великая потребность в любви к ближ
ним, которая как морской прилив могла бы омыть ее серд
це, встречала на своем пути тысячи плотин, воздвигну
тых эгоизмом, кокетством и честолюбием. Доброта нра
вилась ей теперь, только как изящное занятие. Она еще 
была способна помогать другим, жертвуя деньгами, за
ботой и досугом, но часть ее души уже ей не принадлежа
ла. Она еще читала и мечтала по утрам, лежа в кровати, 
по мысли ее были фальшивы, скользили по поверхности, 
и занята она была только самоанализом, сладострастно и 
кокетливо любовалась собой, как бы созерцая себя в зер
кале. И если бы в это время ей доложили о приходе гос
тей,— у нее не хватило бы силы воли отказать им в при
еме, чтобы вновь вернуться к своим мечтаниям, или
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чтению. Теперь очарования времен года в ее представле
нии существовали только для того, чтобы окрасить ее изя
щество. Зима сулила ей удовольствие быть кокетливо-зяб
кой, а веселье охоты сделало ее сердце недоступным гру
стному очарованию осени. Иногда, гуляя в одиночестве 
по лесу, она пыталась вновь отыскать естественный ис
точник истинных радостей. Но мрачную красоту леса она 
нарушала ослепительной яркостью своих платьев. На
слаждаясь своей элегантностью, она не могла радоваться 
одиночеству и мечтам.

— Мы уедем завтра? — спрашивал герцог.
— Послезавтра,— отвечала Виоланта.
Потом герцог перестал спрашивать ее об этом. Горе

вавшему Огюстену Виоланта написала: «Я вернусь, ког
да немного состарюсь».— «Ах! — ответил Огюстен не раз
думывая,— вы отдаете им свою молодость, вы никогда 
не вернетесь в Стири!»

И она не вернулась.
Будучи молодой, она оставалась в свете, чтобы ис

пытывать на других царственную власть своего изяще
ства, приобретенную ею почти в детские годы. На ста
рости лет она осталась там для того, чтобы за эту власть 
бороться. Но борьба была напрасной. Она проиграла ее. 
И до самой смерти она все еще была поглощена попыт
ками вновь завоевать потерянную власть. Огюстен рас
считывал на отвращение. Но он не принимал во внима
ние одной силы, побеждающей, если она питается тщес
лавием, и отвращение, и презрение, и скуку: эта сила — 
привычка.



СВЕТСКАЯ СУЕТНОСТЬ И МЕЛОМАНИЯ 
БУВАРА И ПЕКЮШЕ*

I
Светская суетность

— Почему бы нам не вести светского образа жизни, 
раз наше общественное положение теперь упрочено? — 
спросил Бувар.

Пекюше был почти того же мнения; но для того, что
бы блистать в свете, следовало бы изучить вопросы, ко
торые там обсуждались.

Современная литература — вопрос первостепенной 
важности.

Они подписались на целый ряд различных журналов, 
пытались писать критические статьи, добиваясь изяще
ства и легкости формы, руководствуясь той целью, ка
кую себе поставили.

Бувар заявил, что всякая критика, даже преподне
сенная в шутливой форме, в свете неуместна. И они ре
шили вести беседы о прочитанном, подражая манере свет
ских людей.

Бувар облокачивался о камин и осторожно, боясь за
пачкать, теребил в руках специально вынутые для этого 
перчатки. Пекюше он называл для полноты иллюзии то 
«мадам», то «генерал».

* Мнения, приписываемые здесь двум знаменитым героям 
романа Флобера, разумеется, не являются мнениями автора.
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Часто они ограничивались только этим. Но случалось, 
что один из них обрушивался на какого-нибудь автора, в 
то время как другой тщетно пытался его остановить. Впро
чем, они поносили всех. Леконт-де-Лиль был слишком бес
страстен, Верлен — слишком чувствителен. Они мечта
ли о золотой середине, не находя ее.

— Почему Лоти всегда однотонен?
— Все его романы построены на одной ноте.
— У его лиры только одна струна.
— Но и Андре Лори не лучше: он водит нас ежегодно 

по новым странам и смешивает литературу с географией. 
Только его форма, пожалуй, неплоха. Что касается Анри 
де Ренье, то это мистификатор или сумасшедший — одно 
из двух.

— Брось-ка ты это дело, старина, не этим ты выве
зешь современную литературу из ужасного тупика,— го
ворил Бувар.

— Зачем их насиловать? — говорил Пекюше тоном 
снисходительного короля.— Может быть, в этих жеребя
тах течет горячая кровь. Дадим им волю; страшно только 
как бы они не промчались мимо цели, если отпустить по
водья. Но, в конце концов, даже экстравагантность яв
ляется признаком богатой натуры.

— Но они сокрушат все барьеры! — кричал Пекюше. 
Он горячился, наполняя уединенную комнату шумным от
рицанием всего и всех: в конце концов, можете говорить 
сколько вам угодно, что эти строчки разной длины — сти
хи, я отказываюсь принимать их за что-либо иное, кроме 
прозы, и к тому же — прозы, лишенной всякого смысла!
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У Малларме тоже не больше таланта, чем у других, 
но зато он блестящий говорун. Какое несчастье, что та
кой одаренный человек сходит с ума каждый раз, когда 
берет в руки перо! Эта странная болезнь казалась им 
необъяснимой. Метерлинк пугает, но пугает грубыми, 
недостойными театра приемами; его искусство волнует нас 
подобно преступлению. Это ужасно. И кроме того, его 
синтаксис поистине жалок.

Они остроумно раскритиковали этот синтаксис, па
родируя диалог глагольным спряжением: «Я сказал, что 
вошла женщина.— Ты сказал, что вошла женщина.— 
Вы сказали, что вошла женщина.— Почему сказали, что 
вошла женщина?».

Пекюше хотел послать этот отрывок в «Revue des 
Deux Mondes», no, послушавшись Бувара, решил сохра
нить его для того, чтобы выступить с ним в модном сало
не. С первого же раза их оценят по заслугам! А затем они 
смогут дать его в какой-нибудь журнал, и те, кого они 
раньше других познакомят с этим образчиком остроумия, 
увидев его впоследствии в печати, вспомнят прошлое, 
польщенные тем, что они первые вкусили плодов этого 
остроумия.

Леметр, несмотря на весь его ум, казался им легко
мысленным, непочтительным, то педантом, то мещани
ном; он слишком часто отрекался от самого себя. Осо
бенно слабой была у него форма, но трудность творить к 
определенным срокам, разделенным друг от друга таки
ми короткими промежутками времени, должна служить 
ему оправданием. Что касается Франса, то он хорошо
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пишет, но плохо мыслит, в противоположность Бурже: 
последний глубок, но его форма прискорбна. Их огорча
ла мысль, что так редко можно встретить всеобъемлющий 
талант.

«Однако не так трудно ясно выражать свои мыс
ли»,— думал Бувар. Но одной ясности недостаточно, 
необходимо еще: изящество (в сочетании с силой), жи
вость, возвышенность мысли, логика и, по мнению Бу- 
вара, ирония. Пекюше находил, что ирония не обяза
тельна, что часто она утомляет и, не принося никакой 
пользы читателю, сбивает его с толку. Короче говоря, 
все до одного пишут плохо. По мнению Бувара, в этом 
повинна чрезмерная погоня за оригинальностью; по мне
нию Пекюше — падение нравов.

— Будем достаточно смелы, чтобы в свете скрывать 
наши мнения,— сказал Бувар, — иначе мы прослывем 
клеветниками и, запугивая каждого, произведем сквер
ное впечатление на всех. Лучше успокаивать, чем сму
щать. Наша оригинальность и так достаточно нам по
вредит. Придется даже скрывать ее. Можно не загова
ривать в свете о литературе.

Но есть другие важные вопросы.
Как нужно кланяться? Отвешивая поклон всем те

лом или только наклоняя голову? Медленно или быст
ро? Оставаясь в обычной позе или сдвинув каблуки? 
Делая шаг вперед или застыв на месте? Выпрямившись 
или выгибая спину дугой? Должны ли руки висеть вдоль 
тела или следует держать шляпу? Должны ли они быть в 
перчатках? Нужно быть серьезным или улыбаться во
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время поклона? Но как же тогда, отвесивши поклон, мо
ментально вернуться к прежней суровости?

Представить кого-нибудь в обществе тоже очень труд
но. Чью фамилию нужно назвать раньше? Нужно ли, на
зывая фамилию, указать на данное лицо рукой или кив
ком головы? Или следует сохранять полную неподвижность 
и равнодушный вид? Нужно ли кланяться одинаково ста
рику и юноше, слесарю и принцу, актеру и академику? 
Утвердительный ответ удовлетворял сторонника равнопра
вия Пекюше, но шокировал рассудительного Бувара.

Каким образом давать верный титул каждому?
«Мсье» называют и барона, и виконта, и графа; но 

фраза «здравствуйте, мсье маркиз», казалась им пошлой, 
а «здравствуйте, маркиз», принимая во внимание их воз
раст,— слишком развязной.

Они примирились бы просто с «принцем» и «мсье гер
цогом», хотя это последнее обращение казалось им фами
льярным. Добравшись до светлостей, они смутились; Бу- 
вар, польщенный заранее своими будущими связями, при
думывал тысячу фраз, в которых этот титул склонялся во 
всех падежах. Он сопровождал свое обращение стыдливой 
улыбочкой, слегка наклоняя голову и подпрыгивая. Но Пе
кюше заявлял, что он растеряется, будет беспрестанно пу
таться в словах или расхохочется принцу прямо в лицо. 
Короче говоря, чтобы не так смущаться, они лучше не пой
дут в Сен-Жермен. Но его обитателей ведь можно встре
тить всюду. К тому же, к титулам относятся еще с боль
шим почтением в высших финансовых сферах, а что каса
ется разночинцев, то у них титулов бесчисленное
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множество. Но, по мнению Пекюше, нужно быть непри
миримым с псевдоаристократами и стараться не прибав
лять к их именам частицы «де» даже на конвертах адресо
ванных к ним писем или в разговоре с их слугами. Боль
шой скептик Бувар видел в этом лишь новейшую манию, 
достойную такого же уважения, как и мания старых бар. 
К тому же, по их мнению, аристократии уже не существу
ет с тех пор, как она лишилась своих привилегий. Она на
строена клерикально, отстала от века, ничего не читает, 
ничего не делает и развлекается не меньше буржуазии; они 
считали нелепостью ее уважать. Можно только посещать 
аристократические дома, ибо эти посещения не мешают 
презирать хозяев.

Бувар объявил, что для того, чтобы знать, кого они 
будут посещать, куда отважатся показываться раз в год, 
где будут иметь постоянные знакомства и где легкомыс
ленную связь,— нужно сначала составить точный список 
всех членов парижского общества. В этот список должны 
войти обитатели Сен-Жермена, финансисты, разночин
цы, члены протестантского общества, писатели, худож
ники, актеры, чиновники и люди науки. По мнению Пе
кюше, сен-жерменское предместье скрывало под суровой 
внешностью распущенность старого режима. У каждого 
аристократа есть любовницы, монахиня и служитель цер
кви. Жители Сен-Жермена храбры, влезают в долги, ра
зоряют ростовщиков и неизбежно являются защитника
ми чести. Они властвуют над всеми, благодаря своему 
изяществу, придумывают экстравагантные моды; они 
примерные сыновья, почтительны в обращении с просто-
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иародьем и грубы с банкирами. Всегда со шпагой в руке, 
или с женщиной за спиной на седле, они мечтают о воз
вращении монархизма; они ровно ничего не делают, но 
не высокомерны с хорошими людьми; обращая в бегство 
предателей и преследуя трусов, они своим рыцарским ви
дом вызывают в нас неизменную симпатию.

Наоборот, мир солидных и сытых буржуа внушает од
новременно уважение и отвращение. Богатый буржуа оза
бочен даже на веселом балу. Один из бесчисленных аген
тов обязательно придет на бал сообщить ему последние 
новости биржи, хотя бы было уже четыре часа утра; бур
жуа скрывает от своей жены свои самые удачные дело
вые операции и свое злостное банкротство. Никогда 
нельзя знать, властелин ли перед вами, или плут; не пре
дупреждая вас об этом, он поочередно выступает то в той, 
то в другой роли, и несмотря на свое огромное состояние, 
безжалостно выгоняет из квартиры бедного жильца, за
поздавшего со взносом платы; он делает исключение толь
ко в том случае, если хочет превратить этого жильца в 
своего шпиона, или вступить в связь с его дочерью. Его 
всегда видишь в экипаже, он одевается без всякого изя
щества и обычно носит монокль.

Они не чувствовали большой симпатии и к протес
тантскому обществу; это общество надменно, помогает 
только своим беднякам и состоит исключительно из пас
торов. Их храм слишком напоминает дом, а дом скучен, 
как храм. К завтраку обязательно явится в гости, по край
ней мере, один пастор. Прислуга поучает своих господ, 
цитируя библейские изречения; протестанты слишком
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боятся веселья для того, чтобы не иметь тайн, и в разго
воре с католиками дают почувствовать, что их злоба по 
поводу отмены Нантского эдикта и Варфоломеевской 
ночи навеки неослабна.

Мир богемы тоже обособлен, характер его совсем 
иной. Житель богемы всегда распутен, всегда не в ладах 
со своей семьей, никогда не носит твердых шляп и гово
рит на особенном языке. Вся их жизнь проходит в том, 
что они проделывают различные штуки над чиновника
ми, пришедшими их арестовать, и придумывают забав
ные костюмы для маскарадов. Тем не менее, они неиз
менно создают шедевры, и для большинства из них зло
употребление вином и женщинами является даже 
необходимым условием вдохновения, если не гениально
сти; они спят днем, разгуливают по ночам, работают не
известно когда и, с запрокинутой назад головой, с разве
вающимся по ветру мягким галстуком, беспрерывно скру
чивают себе папиросы.

Театральный мир мало отличается от богемы. Здесь 
семейная жизнь совсем не привилась; здесь все не от мира 
сего, и все бесконечно великодушны. Хотя актеры тщес
лавны и завистливы, все же они постоянно оказывают 
услуги своим товарищам, аплодируют их успеху и усы
новляют детей чахоточных или несчастных актрис; они 
всегда желанны в светском обществе, хотя, не получив 
образования, часто бывают набожны и всегда суевер
ны. Тех же из них, которые служат в субсидируемых те
атрах, нужно выделить; они во всех отношениях достой
ны нашего восхищения и заслуживают быть посажен-
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иыми за стол раньше генерала или принца; они облада
ют теми же душевными свойствами, что и герои вели
ких произведений искусства, которых они изображают 
на сцене лучших театров. У них удивительная память и 
их манеры безукоризненны.

Что касается евреев, то Бувар и Пекюше, не осуж
дая их (потому что нужно быть либеральными) призна
вались, что ненавидят их общество. Все они в молодости 
продавали лорнеты в Германии и в точности сохранили в 
Париже — с благочестием, которому Бувар и Пекюше, 
в качестве беспристрастных людей, воздавали должное — 
свои обычаи, свой непонятный жаргон и своих специаль
ных мясников. У всех у них крючковатый нос, исключи
тельный ум, низкая и корыстная душа. В противополож
ность им, их женщины красивы, немного вялы, но спо
собны на большое чувство. Скольким католичкам 
следовало бы подражать им! Но почему их богатство все
гда неисчислимо и всегда скрывается? К тому же, они об
разуют что-то вроде огромного тайного общества, как 
иезуиты или франк-массоны. Они хранят где-то неисчис
лимые сокровища, состоя на службе у каких-то неизвест
ных врагов и преследуя какую-то ужасную и таинствен
ную цель.
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II
М елом ания

Когда велосипедный спорт и живопись надоели Бувару 
и Пешоше, они серьезно взялись за музыку. Но в то время, 
как Пекюше — вечный друг традиции и порядка — провоз
гласил себя последним поклонником гривуазных песен и 
«Черного Домино», революционер Бувар (если его считать 
таковым) «смело объявил себя вагнерианцем». Откровенно 
говоря, он не знал ни одной партитуры «Берлинского крику
на» (как жестоко именовал его Пекюше, всегда плохо ос
ведомленный и настроенный патриотично), ибо их нельзя 
услышать ни во Франции, где консерватория задыхается от 
рутины, исполняя лепет Колонны и Ламуре, пи в Мюнхене, 
где традиция не сохранилась, ни в Байрете, зараженном не
стерпимым снобизмом. Бессмысленно пытаться сыграть их 
на рояле: сцена необходима в такой же мере, как скрытьш 
оркестр и темнота в зале. Однако увертюра из «Парсифаля» 
постоянно стояла открытой на его рояле между снимками с 
пера Цезаря Франка и «Весной» Ботичелли. Эта партитура 
была готова в любой момент обрушиться громом на головы 
его гостей. «Весенняя Песня» была старательно вырвана из 
партитуры «Валькирии». На первой странице из оглавления 
опер Вагнера были с негодованием вычеркнуты красным ка
рандашом оперы «Лоэнгрин» и «Тангейзер». Из первых опер 
имела право на бытие только «Риенци». Отрицание этой опе
ры сделалось банальным; настало время, как тонким ню
хом почуял Бувар, провозгласить противоположное мнение. 
Гуно смешил его, Верди внушал желание кричать. Кто же,
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за исключением Эрика Сати, может сравниться с ним? Бет
ховен казался ему, однако, очень значительным, кем-то вро
де Мессии. Даже сам Бувар мог, не унижая себя, привет
ствовать в Бахе его предтечу. Сен-Санс лишен глубины, 
а Массне недостаточно владеет формой, беспрестанно по
вторял он, обращаясь к Пекюше, в представлении которо
го, наоборот, Сен-Санс обладал исключительно глубиной, 
а Массне ничем другим, кроме формы.

— Вот почему один нас учит, а другой, не воспиты
вая, пленяет,— настаивал Пекюше.

По мнению Бувара, оба были одинаково достойны 
презрения. Массне набрел на какие-то новые, но вуль
гарные мысли, к тому же, они уже отжили свой век. 
У Сен-Санса был какой-то свой стиль, но вышедший из 
моды. Мало знакомые с Гастоном Лемером, но забавля
ясь тем, что идут против века, они в красноречивых бесе
дах сравнивали Шоссона и Шаминаду. И оба — Пекюше 
вопреки отвращению с точки зрения эстетики, а Бувар в 
силу врожденного французам рыцарства и почитания 
женщин — галантно уступали этой последней первое ме
сто среди современных композиторов.

Бувар осуждал музыку Шарля Леваде не столько как 
музыкант, сколько как демократ; разве останавливаться 
на устарелых стихах г-жи де Жирарден в наш век паро
ходов, всеобщего голосования и велосипедов не все рав
но, что противиться прогрессу?

Кроме того, Бувар в качестве сторонника теории «ис
кусства ради искусства» и поклонника игры и пения без 
нюансов, заявлял, что не может слышать его романсов.
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Он считал, что в его музыке есть что-то от мушкетера, 
какое-то пошлое шутовство, какое-то дешевое изящество 
устарелого сентиментализма.

Но объектом самых горячих споров являлся Рей
нальдо Ганн. В то время, как его интимность с Массне 
постоянно вызывала жестокие насмешки со стороны Бу- 
вара,— в глазах страстного поклонника Пекюше она 
делала Ганна безжалостно терзаемой жертвой; Ганн об
ладал способностью приводить Пекюше в отчаяние сво
им восхищением перед Верленом,— восхищением, ко
торое к тому же разделял и Бувар. «Изучайте Ж ака Нор
мана, Сюлли Прюдома, виконта Борелли. Слава Богу, 
в стране трубадуров еще нет недостатка в поэтах»,— до
бавлял он, воодушевленный патриотизмом. Под влия
нием звучности старинно-немецкой фамилии, с одной 
стороны, и южного имени, с другой, предпочитая, что
бы лучше исполняли его из ненависти к Вагнеру, чем 
защищали из уважения к Верди, он в заключение стро
го заявлял Бувару:

— Несмотря на старание всех этих ваших великолеп
ных господ, наша прекрасная Франция остается страной 
ясности, и французская музыка будет или простой, или 
не будет существовать вовсе! — для большей убедитель
ности он стучал кулаком по столу.

— Плюньте на чудачества, которые приходят к нам 
из-за Ла-Манша, и на туманности из-за Рейна. Перестань
те смотреть только по ту сторону Вогезских гор! — при
бавлял он, бросая на Бувара пронзительно-строгий 
взгляд.— Сомнительно, чтобы «Валькирия» могла ира-
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виться даже в Германии!.. Но для французских ушей она 
будет всегда какофонией. Прибавьте к этому — какофо
нией самой унизительной для нашей национальной гор
дости. К тому же, разве эта опера не есть соединение са
мых ужасных диссонансов и самого возмутительного кро
восмешения?! Ваша музыка, сударь, кишит чудовищами; 
и не знаешь, что еще можно выдумать! Даже в природе, 
хотя природа — мать простоты, вам нравится только все 
ужасное. Разве господин Делафосс не пишет музыки на 
тему о летучих мышах? Разве экстравагантностью ком
позитора он не испортит свою давнишнюю славу пианис
та? Почему бы ему не выбрать какой-нибудь приятной 
птички? Музыка на тему о воробьях была бы, по крайней 
мере, в достаточной мере парижской; ласточка легкомыс
ленна и грациозна, а жаворонок до такой степени фран
цузская птица, что, говорят, будто Цезарь приказал сво
им солдатам наколоть жареных жаворонков на каски. Но 
летучие мыши! Француз, вечно жаждущий искренности 
и ясности, всегда будет гнушаться этими мрачными жи
вотными. В стихах господина Монтескье еще куда ни шло! 
При всей строгости можно простить эту фантазию пре
сыщенному вельможе. Но в музыке! Когда же напишут 
Р е к в и е м  на смерть К е н г у р у  ?..

Эта удачная шутка расправляла морщины Бувара.
— Признайтесь, что я насмешил вас,— говорил Пе- 

кюше (с самодовольством, не заслуживающим порица
ния, ибо среди умных людей допускается сознание своих 
собственных достоинств).— Ударим-ка на этом по рукам, 
вы обезоружены!



ПЕЧАЛЬНАЯ ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ 
Г-ЖИ ДЕ БРЕЙВ

I

Франсуаза де Брейв долго колебалась в этот вечер, 
не зная, пойти ли ей на бал к принцессе Элизабет д’А.., 
в оперу или в комедию Ливрей.

У друзей, где она обедала, гости встали из-за стола уже 
более часа назад. Нужно было на чем-нибудь остановиться.

Ее подруга Женевьева, которая должна была уехать 
отсюда вместе с ней, стояла за бал у г-жи д’А.., в то вре
мя как г-жа де Брейв, сама не зная почему, предпочитала 
либо две других возможности, либо третью — поехать до
мой и лечь спать. Доложили, что ее карета подана. Она 
все еще не приняла никакого решения.

— Право же, ты не любезна,— сказала Женевье
ва,— ведь ты же знаешь, я надеюсь, что там будет петь 
Резке, а это доставляет мне удовольствие. Можно поду
мать, что визит к Элизабет может иметь для тебя важ
ные последствия. А, кроме того, в этом году ты не побы
вала ни на одном из ее званых вечеров, что не очень лю
безно с твоей стороны, принимая во внимание ваши 
близкие отношения.

После смерти своего мужа, оставившего ее четыре 
года назад двадцатилетней вдовой, Франсуаза почти ни
чего не предпринимала без Женевьевы и любила достав
лять ей удовольствие. Она недолго противилась ее просьбе

70



и, попрощавшись с хозяевами дома и гостями, опечален
ными тем, что они так мало наслаждались присутствием 
одной из наиболее желанных в парижском обществе жен
щин, сказала лакею:

— К принцессе д’А...

II
Вечер у принцессы был очень скучен. Но вот 

г-жа де Брейв спросила у Женевьевы:
— Кто этот молодой человек, который провожал тебя 

в буфет?
— Это господин де Лалеанд, которого я, впрочем, со

вершенно не знаю. Хочешь, я представлю его тебе. Он 
просил меня об этом, я ответила ему неопределенно; он 
очень незначителен и скучен и не отошел бы от тебя, так 
как находит тебя очень красивой.

— О, в таком случае, не нужно! — сказала Франсуа
за,— к тому же он дурен собою и вульгарен, несмотря на 
довольно красивые глаза.

— Это правда,— сказала Женевьева.— К тому же 
ты будешь часто его встречать и это может тебя стеснить, 
если ты с ним познакомишься.

И она шутя добавила:
— Ну вот, если ты хочешь теперь сделать его своим 

другом, ты упускаешь великолепный случай.
— Да, великолепный случай,— сказала Франсуаза, 

уже думая о другом.
— В конце концов,— добавила Женевьева, охвачен

ная угрызениями совести, ибо оказалась таким вероломным
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парламентером и без всякой причины лишила молодого 
человека удовольствия,— это один из последних вечеров 
в этом сезоне. Это знакомство не сулит ничего серьезного 
и, быть может, было бы любезней, если бы ты согласи
лась.

— Ну что же, я согласна. Познакомь меня с ним, 
если он снова сюда подойдет.

Но он не подошел. Он был в противоположном кон
це зала.

— Нам пора уезжать,— сказала через некоторое вре
мя Женевьева.

— Побудем еще немного,— отвечала Франсуаза.
Из-за каприза, а главным образом, из кокетства,

она начала смотреть, пожалуй, слишком пристально на 
этого молодого человека, который действительно дол
жен был находить ее очень красивой. Она то отводила 
от него свой взгляд, то снова пристально смотрела на 
Лалеанда. Глядя на него, она старалась казаться лас
ковой, сама не зная ради чего; просто так, ради удо
вольствия, ради того удовольствия, которое испытыва
ешь от благотворительности, от удовлетворенного само
лю бия и вообще от всего бесполезного; ради 
удовольствия, заставляющего людей вырезать на коре 
дерева свои имена для прохожего, которого они никог
да не увидят, и бросать в море бутылку.

Время шло, было уже поздно; де Лалеаид направил
ся к двери, которая осталась открытой после того, как 
он вышел, и г-жа Брейв видела, как он в глубине вести
бюля протягивал свой номер лакею.
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— Ты права, пора уходить,— сказала она Женевье
ве. Они встали. Но Женевьева отошла к приятелю, кото
рому нужно было сказать ей несколько слов, и Франсуа
за осталась одна в вестибюле.

В этот момент здесь не было никого, кроме де Лале- 
анда, который не мог отыскать своей палки. Франсуаза в 
последний раз позабавилась тем, что посмотрела на него. 
Он прошел мимо нее, легко коснулся своим локтем ее лок
тя, остановился против нее и делая вид, что продолжает 
искать палку, сказал:

— Приходите ко мне, Королевская улица, 5.
Это было так неожиданно, а де Лалеанд продолжал с 

таким усердием искать палку, что она никогда не могла 
впоследствии с точностью сказать, не было ли это галлю
цинацией. Ей стало страшно, и она подозвала к себе про
ходившего в этот момент мимо князя А.., чтобы сгово
риться с ним относительно совместной прогулки на завт
ра; она говорила с оживлением. Пока она беседовала, 
де Лалеанд уехал. Через несколько минут вернулась Ж е
невьева и обе женщины уехали. Г-жа де Брейв ничего не 
рассказала своей подруге; она была шокирована и польще
на, но в сущности говоря, очень равнодушна.

Через два дня, случайно вспомнив об этом, она усом
нилась в том, произнес ли действительно де Лалеанд эти 
слова. Несмотря на свои старания, она не могла с точ
ностью их вспомнить, подумала, что слышала их как бы 
во сне, и сказала себе, что прикосновение его локтя было 
лишь случайной неловкостью. Потом она перестала ду
мать о де Лалеанде, и, когда кто-нибудь случайно
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произносил его имя, она тотчас же вспоминала его лицо, 
совершенно забыв о случае в вестибюле.

Она встретила его снова на последнем вечере этого 
сезона (июнь приходил к концу), не решилась попросить, 
чтобы его представили, и, однако, несмотря на то, что на
ходила его почти уродливым и знала, что он не умен, очень 
хотела с ним познакомиться. Она подошла к Женевьеве 
и сказала:

— Познакомь меня все-таки с де Лалеандом. Я не 
люблю быть невежливой. Но не говори, что я просила тебя 
об этом. Это слишком меня бы обязало.

— Хорошо, когда он вернется сюда; в данный момент 
его здесь нет.

— Ну, так поищи его.
— Может быть, он уже уехал.
— Да нет же! — живо возразила Франсуаза,— он не 

мог уехать, еще слишком рано. О! уже двенадцать! По
слушай, моя маленькая Женевьева, ведь это не так труд
но. Прошлый раз ты ведь сама этого хотела. Я прошу тебя, 
это важно для меня.

Женевьева посмотрела на нее с некоторым удивле
нием и пошла разыскивать де Лалеанда; он уже уехал.

— Ты видишь, что я была права,— сказала Женевь
ева, вернувшись к Франсуазе.

— Здесь невыносимо скучно,— сказала Франсуаза,— 
у меня болит голова, прошу тебя, уедем сейчас же.
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I l l

Франсуаза не пропускала ни одной оперы, в смутной 
надежде принимала приглашения на все званые обеды. 
Прошло две недели, она не встретила больше де Лалеаида, 
и часто, просыпаясь среди ночи, придумывала способы, как 
бы с ним увидеться. Она знала, что он скучен и некрасив, 
но несмотря на это, он занимал ее больше, чем самые ум
ные и очаровательные мужчины. Когда сезон кончился и 
больше уже не мог представиться случай встретиться с 
де Лалеандом, она решила создать такой случай сама.

Однажды вечером она сказала Женевьеве:
— Не говорила ли ты мне о своем знакомстве с неким 

де Лалеандом?
— С Жаком Лалеандом? Он был представлен мне, 

но никогда не бывал у меня с визитом. Я совсем не под
держиваю с ним знакомства.

— Ну, так вот, я должна тебе сказать, что немного 
заинтересована, вернее — очень заинтересована в том, 
чтобы познакомиться с ним и встречаться не ради себя, 
а ради других. Причину, по всей вероятности, мне разре
шат рассказать тебе не раньше, чем через месяц (в тече
ние этого месяца она вместе с ним поддерживала бы эту 
ложь, для того, чтобы не быть разоблаченной, и мысль, 
что только они двое знали бы об этой тайне, казалась ей 
сладкой). Я прошу тебя, устрой мне это, потому что се
зон уже окончился, и я не смогу с ним познакомиться.

Тесная дружба, столь облагораживающая, если она 
искренна, охраняла Женевьеву (как и Франсуазу) от
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любопытства — этого гнусного наслаждения большинства 
светских людей. Поэтому и Женевьеве ни на минуту не 
пришла в голову мысль расспрашивать свою подругу, и 
она принялась искать подходящего случая, всем сердцем 
желая найти его и сердясь на неудачу.

— Как жалко, что госпожа д’А... уехала! Правда, есть 
де Грумелло, но, в конце концов, это ничего не устраива
ет. Что я скажу ему? О, мне пришла в голову мысль! 
Де Лалеанд играет на виолончели, правда, довольно пло
хо, но это ничего не значит. Господин де Грумелло восхи
щается его игрой, а к тому же он так глуп и будет рад 
доставить тебе удовольствие. Но только одно меня оста
навливает: после того, как ты всегда сторонилась де Гру
мелло, едва ли можно будет держать себя как раньше, вос
пользовавшись его услугами. А с другой стороны — ты не 
захочешь пригласить его.

Но Франсуаза, покраснев от радости, воскликнула:
— Это не важно, если это нужно, я приглашу к себе 

всех разночинцев Парижа! О! Устрой это поскорей, моя 
маленькая Женевьева! Какая ты милая!

И Женевьева написала следующее:
«Вы знаете, мсье, что я всегда ищу случая доставить 

удовольствие моей подруге — г-же де Брейв, с которой 
вам, конечно, уже приходилось встречаться. Несколько 
раз, когда наш разговор касался игры на виолончели, 
она высказывала сожаление по поводу того, что ей ни 
разу не удалось услышать вашего близкого друга де Ла- 
леанда. Не можете ли вы попросить его сыграть ради нее 
и ради меня? Теперь, когда нет больше балов, это не
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слишком затруднит вас и будет чрезвычайно любезно с 
вашей стороны.

С наилучшими пожеланиями
Алериувр Бюивр».

— Немедленно отнесите это письмо к де Грумелло,— 
сказала лакею Франсуаза.— Ответа не ждите, но попро
сите передать письмо при вас же.

На другой день Женевьева приказала отнести г-же 
де Брейв следующий ответ от Грумелло.

«Мадам,
Я был бы чрезмерно счастлив пойти навстречу ваше

му желанию и желанию г-жи де Брейв; я знаком с нею 
немного и питаю к ней живейшую и почтительнейшую 
симпатию. Я в отчаянии, что по несчастной случайности, 
всего два дня назад, г-н де Лалеанд уехал в Биарриц, где, 
увы, пробудет несколько месяцев.

Соблаговолите принять мои наилучшие пожелания
Грумелло».

Побледневшая Франсуаза бросилась к двери, чтобы 
запереть ее на ключ. Она едва успела это сделать. Рыда
ния уже подступили к горлу. До сих пор мысли ее были 
заняты измышлением романтических возможностей 
встреч и знакомства с ним; уверенная в том, что при ма
лейшем желании она сможет воспользоваться этими воз
можностями, она жила этим желанием и этой надеждой, 
быть может, не отдавая себе в этом отчета. Но это жела
ние вросло в ее сердце тысячью невидимых корней, пус
тивших ростки в ее самые сокровенные предощущения 
счастья и печали. И вот теперь это желание вырывали
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с корнем для того, чтобы обречь его на гибель. Она по
чувствовала, что душа ее растерзана, и вдруг, сквозь вне
запно прояснившуюся ложь, увидела в глубине своей пе
чали свою любовь.

IV

Франсуаза с каждым днем все больше и больше от
казывалась от всяких радостей. Самые глубокие из них, 
даже те, которые она вкушала в тесной близости со сво
ей матерью или Женевьевой, занимаясь музыкой, чте
нием или отправляясь вместе с ними на прогулку, она 
воспринимала душой, объятой печалью, не покидавшей 
ее ни на минуту. Невозможность поехать в Биарриц и 
твердо принятое решение не ехать туда, даже если бы 
это было возможно (дабы себя не компрометировать 
бессмысленным поступком в глазах де Лалеанда) — все 
это причиняло ей бесконечные страдания. Сама не по
нимая, за что ее подвергают таким пыткам, бедная, ма
ленькая жертва пугалась при мысли, что эти муки, пока 
не придет избавление, будут, может быть, тянуться ме
сяцами, мешая спокойно спать и свободно мечтать.

Ее беспокоило также, что он, быть может, проедет 
через Париж, а она об этом не узнает. И боязнь вторич
но упустить счастье придала ей смелости: она отправила 
лакея к швейцару де Лалеанда и приказала справиться 
о нем. Швейцар ничего не знал.

Понимая, что ни один парус надежды уже не пока
жется в этом бурном море печали, простиравшемся до
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горизонта, за которым, казалось, уже не было ничего и 
кончался мир, она почувствовала, что готова на безум
ные поступки — на что именно, она еще не знала сама; 
и сделавшись своим собственным врачом, она разреши
ла себе для своего успокоения дать ему понять, что, хо
тела его видеть, и написала де Грумелло следующее:

«Мсье,
Г-жа де Бюивр сообщила мне о вашем любезном на

мерении. Как я тронута и как благодарна вам! Но одна 
мысль беспокоит меня. Не нашел ли де Лалеанд нескром
ным мое желание? Если вам это неизвестно, спросите у 
него и ответьте мне, когда узнаете, всю правду. Это очень 
занимает меня, и своим ответом вы доставите мне удо
вольствие. Еще раз благодарю вас.

Примите уверения в моих наилучших чувствах
Веражин Брейв».

Час спустя лакей принес ей такое письмо:
«Не тревожьтесь, мадам, де Лалеанд не узнал о ва

шем желании послушать его. Я спросил у него, когда он 
сможет приехать ко мне, чтобы поиграть, не упоминая, 
по чьей просьбе я это делаю. Он ответил мне из Биарри
ца, что вернется не раньше января. Вам не за что благо
дарить меня. Самой большей радостью для меня было бы 
доставить хотя бы маленькую радость вам.

Грумелло».
Теперь ничего уже не оставалось делать. Она дела

лась все грустней и грустней, мучилась тем, что так огор
чается сама и огорчает свою мать. Она поехала на не
сколько дней в деревню, а затем отправилась в Трувиль.
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Здесь она слышала, как говорили о желании де Лалеаи- 
да играть роль в свете; когда какой-то князь, изощряясь 
в любезности, спросил: «Чем я мог бы доставить вам удо
вольствие?» — она почти развеселилась при мысли, как 
он удивился бы, если бы она ответила ему искренне; и 
она затаила в себе всю упоительную горечь иронии это
го контраста: между трудными поступками, совершен
ными ради того, чтобы понравиться ей, и маленьким, 
таким легким и невозможным поступком, который мог 
бы ей вернуть ее спокойствие, здоровье, ее собственное 
счастье и счастье ее близких. Она чувствовала себя не
много лучше только в присутствии своих слуг, которые 
относились к ней с восхищением и, чувствуя ее печаль, 
прислуживали ей, не смея произнести ни слова. Их по
чтительное молчание и их печаль говорили ей о де Лале- 
анде. Она прислушивалась к этому молчанию с наслаж
дением и заставляла их подольше прислуживать ей за 
завтраком, чтобы отдалить момент, когда придут при
ятельницы и придется к чему-то себя принуждать. Ей хо
телось бы подольше сохранить во рту этот горький и сла
достный вкус разлитой вокруг нее печали, навеянной 
де Лалеандом. Ей хотелось бы, чтобы как можно боль
ше людей были в его власти; ее утешало сознание, что 
печаль, разлитая в ее сердце, захватывала немного и ок
ружающих; она бы хотела, чтобы в ее распоряжении 
были бессловесные и выносливые существа, которые то
мились бы ее мукой. Иногда, отчаявшись, она решала 
написать ему, или попросить кого-нибудь сделать это за 
нее; она готова была опозорить себя этим поступком:
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«теперь ей все было нипочем». Но было бы лучше, даже 
в интересах ее собственной любви, сохранить то светс
кое достоинство, которое в будущем дало бы ей большую 
власть над ним, если бы когда-нибудь это будущее на
ступило. Она не хотела представить себе, что тесная бли
зость может нарушить то впечатление, которое он на нее 
произвел, но прозорливой мыслью сквозь ослепление 
сердца провидела эту жестокую неизбежность. Если бы 
это случилось, она потеряла бы последнюю опору. И если 
бы неожиданно пришла какая-нибудь новая любовь, она 
не владела бы уже тем очарованием, которое все еще 
было в ее распоряжении теперь, и той властью, с помо
щью которой ей было так легко по возвращении в П а
риж сблизиться с де Лалеандом. Пытаясь отнестись к сво
им чувствам объективно, она говорила себе: «Я знаю, 
что он посредственный человек, и всегда считала его та
ким. Мое мнение о нем не изменилось и теперь. В мое 
сердце закралось смятение, но и оно не смогло изменить 
этого мнения. Все это так незначительно, и все же этим 
незначительным полна моя жизнь. Моя жизнь полна Ж а
ком Лалеандом».

И произнося это имя, она тотчас же (на этот раз по 
бессознательной ассоциации и без самоанализа) вновь 
представляла его себе и испытывала от этого такое на
слаждение и такую боль, что ей становилось ясным, 
сколь неважно, если он — посредственность, раз он при
чиняет ей страдание и радость, в сравнении с которыми 
все прочие — ничтожны. И хотя она думала, что это оча
рование рассеется, когда узнает его лучше, но все же
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отдавала этому миражу всю реальность своей скорби и 
своего сладострастия. Одна фраза из «Мастеров Пения», 
слышанная ею на вечере у принцессы д’А.., обладала спо
собностью особенно ясно вызывать в ее памяти образ де 
Л алеаида (<<Dem Vogel der heut sang, dem w ar der 
Schnadel hold gewachsen»). Помимо своей воли, она сде
лала эту фразу л е й т м о т и в о м  де Лалеанда и, услышав 
ее однажды на концерте в Трувилле, разрыдалась. Вре
меня от времени, не слишком часто, чтобы не пресытить
ся этим, она запиралась в своей комнате, куда приказа
ла перенести рояль, и закрыв глаза, чтобы лучше видеть 
де Лалеанда, играла эту фразу; это было ее единствен
ной опьяняющей радостью, за которой наступало разо
чарование,— опиумом, без которого она не могла обой
тись. Иногда она останавливалась, чтобы прислушаться 
к своей скорби — так склоняются к ручью, чтобы услы
шать его нежную и непрерывную жалобу — и думала о 
предстоящем ей жестоком выборе между позором, за ко
торым последует отчаяние ее близких, и вечной печа
лью (в том случае, если она не уступит); она проклина
ла себя за то, что настолько искусно определила дозы 
наслаждения и страдания, входящие в состав ее любви, 
что не сумела не отбросить ее с самого начала как не
стерпимый яд, ни позже воспользоваться ею как лекар
ством. Она проклинала свою склонность к кокетству и к 
любопытству, благодаря которой её глаза расцвели как 
цветы, чтобы прельстить молодого человека; благодаря 
этой же склонности, она бросилась в глаза де Лалеан
да,— в его глаза, меткие как стрелы, и более сладостно
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властные, чем уколы морфия. Она проклинала также 
свое воображение; оно с такой заботливостью вскорми
ло ее любовь, что Франсуаза иногда задавала себе воп
рос, не одно ли воображение, словно мать, породило на 
свет эту любовь, которая теперь властвует над своей 
матерью и мучит ее. Она проклинала также остроту сво
его ума, благодаря которой она так ловко, так хорошо и 
вместе с тем так плохо придумала столько романтичес
ких историей для встречи с ним, что невозможность их 
осуществления сделала их героев еще более близкими ей; 
она проклинала свою доброту и сердечную мягкость, ко
торые отравили бы угрызениями совести и стыдом ра
дость греховной любви, если бы она отдалась ему, свою 
столь непреклонную, столь упрямую, столь дерзновен
ную в преодолении препятствий волю в том случае, ког
да ею руководило желание невозможного, и столь сла
бую, столь вялую, столь надломленную не только тогда, 
когда ей приходилось противиться этому желанию, но 
всегда, когда ею руководило какое-нибудь иное чувство. 
И, наконец, она проклинала свою мысль во всех ее са
мых божественных проявлениях: тот высший дар, име
нуемый (за неимением настоящего названия) то интуи
цией поэта, то экстазом верующего, то глубоким пони
маем природы и музыки, который вознес ее любовь на 
вершины, к недосягаемым горизонтам, озаряя ее 
сверхъестественными лучами своего очарования. В свою 
очередь, этот дар взял от ее любви немного того очарова
ния, которое наполняло собою сокровенную внутреннюю 
жизнь Франсуазы, посвятившей этой любви сокровища
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своего сердца и ума так, как посвящают сокровища церк
ви Мадонне. Она прислушивалась к стонам своего серд
ца по вечерам, на берегу моря. И меланхолия моря сде
лалась теперь сестрой ее меланхолии. Она проклинала 
то неизъяснимое ощущение тайны вещей, в глубину ко
торой, как заходящее солнце в море, погружается наш 
разум, окруженный сиянием красоты. Она проклинала 
тайну за то, что она сделала ее любовь глубокой, нере
альной и бесконечной, не уменьшив ее мучительности. 
«Потому что,— как сказал Бодлер об осенних предве
черних часах,— бывают такие ощущения, туманность 
которых не исключает их глубины, и нет острия пронзи
тельней, чем острие бесконечного».

У

...И изнывал с самого рассвета на 
берегу, покрытом водорослями, храня 
в глубине сердца, словно стрелу в пече
ни, мучительную рану, нанесенную ве
ликой Кипридой.

Ф е о к  р и т . Циклоп

Недавно в Трувилле я встретился с г-жой де Брейв, 
которую знавал в более счастливые для нее дни; ничто не 
может ее излечить. Если бы она любила де Лалеанда за 
его красоту, или за ум,— чтобы отвлечь ее от этого мож
но было бы найти юношу умней, или красивей. Если бы 
ее привязывала к нему его доброта или любовь к ней — 
другой юноша мог бы попытаться полюбить ее еще глуб

84



же. Но де Лалеаид не обладает ни красотой, ни умом. Он 
не имел возможности проявить в отношении ее ни нежно
сти, ни суровости, ни легкомыслия, ни преданности. Зна
чит, она любит именно его, а не те заслуги и то очарова
ние, которое в такой большой мере можно было бы найти 
у других; именно его-то она и любит, несмотря на его не
совершенство и посредственность; ей суждено, следова
тельно, любить его, несмотря ни на что.

Знала ли она что-либо о нем, кроме того, что он по
вергал ее в отчаяние или блаженство? Самое красивое 
лицо, самый оригинальный ум не могли бы обладать тем 
исключительным, таинственным, единственным, в своем 
роде, отпечатком, благодаря которому ни у одного чело
века в мире испокон веков не было и не будет точного 
двойника. Если бы не Женевьева де Бюивр, которая без 
всякого умысла повела ее к г-же д’А.., ничего бы не слу
чилось. Но благодаря сцеплению обстоятельств, она по
пала в заточение, сделалась жертвой беспричинного и по
этому неизлечимого недуга. Несомненно, что де Лалеанд, 
ведущий, вероятно, в Биаррице весьма посредственную 
жизнь наполненную жалкими мечтами, был бы очень 
удивлен, узнав, что в душе г-жи де Брейв он ведет другую 
жизнь — исключительно напряженную, господствующую 
над всем и сметавшую на своем пути все; жизнь столь же 
непрерывную и реальную, как и его собственная, но бо
лее богатую и одухотворенную. Как был бы он удивлен, 
если бы узнал, что его, на которого обычно никто не обра
щал внимания из-за его внешности, г-жа де Брейв призы
вает к себе всюду, где бы она ни находилась: в обществе
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самых талантливых людей, в самом чопорном салоне, сре
ди исключительной по своей красоте природы. И призы
вая его, всеми любимая женщина становится невнима
тельной и равнодушной ко всему, кроме воспоминания об 
этом самозванце, в присутствии которого стирается все, 
как будто бы он один реален, а все присутствующие при
зрачны, как воспоминание или тени.

Совершает ли г-жа де Брейв прогулку с поэтом, завт
ракает ли у эрцгерцогини, читает ли в одиночестве, бесе
дует ли с любимейшим другом, садится ли на лошадь, или 
спит,— имя и образ де Лалеанда сладостно, жестоко и не
избежно висит над нею, как небо над головой. Она, нена
видевшая Биарриц, дошла до того, что находит во всем, 
имеющем отношение к нему, горестное и волнующее обая
ние. Она беспокоится о живущих там людях, которые мо
гут увидеть де Лалеанда, могут жить вместе с ним, не на
слаждаясь этим. Этим людям она прощает все, и, не реша
ясь дать им какое-нибудь поручение, она задает им 
бесконечные вопросы и по временам удивляется, что ник
то не догадался о ее тайне, несмотря на то, что она в разго
воре так часто на нее намекает. Большой фотографичес
кий снимок Биаррица — почти единственное украшение 
ее комнаты. Она наделяет одного из гуляющих на этом 
снимке, лицо которого трудно различить, чертами де Ла
леанда. Если бы она знала ту скверную музыку, которую 
он любит и исполняет — эта достойная презрения музыка, 
несомненно, вытеснила бы из ее сердца симфонии Бетхо
вена и музыкальные драмы Вагнера; Франсуаза из сенти
ментальности снизошла бы до его вкуса, и эта музыка при
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обрела бы очарование того, кто был причиной всех ее на
слаждений и страданий. Иногда образ того, кого она виде
ла в течение нескольких минут всего два-три раза,— того, 
кто занимал так мало места во внешних событиях ее жиз
ни и так всепоглощающе заполнил ее мысли и сердце,— 
иногда этот образ мутнеет перед усталым взором ее памя
ти. Она уже не видит его, не помнит его лица, его фигуры 
и даже его глаз. Хотя этот образ — единственное, что у нее 
от него осталось.

Она безумствует при мысли, что может лишиться это
го образа, что мучительное желание, так неразрывно свя
занное с ней, являющееся ее единственным прибежи
щем,— желание, которое так же дорого ей, как ее соб
ственная жизнь — может исчезнуть, не оставив после себя 
ничего, кроме ощущения недомогания и боли, словно выз
ванных сновидением. Но вот, после минутного помутне
ния ее внутреннего зрения, образ де Лалеанда вновь воз
вращается к ней. Ее печаль может снова вступить в свои 
права, и для нее это — почти радость.

Как сможет г-жа де Брейв вернуться в Париж, раз 
он приедет туда лишь в январе? Что она будет делать до 
января? И что будут делать он и она после?

Раз двадцать я хотел отправиться в Биарриц и при
везти оттуда де Лалеанда. Последствия этого поступка 
были бы, может быть, ужасны, но я не мог разбираться в 
этом: она запретила мне ехать. Но я мучусь, глядя, как 
эта необъяснимая любовь неустанно бьется в ее малень
ких висках, как бы стараясь разбить их. Эта любовь дает 
ритм и минорный тон всей ее жизни. Часто она мечтает
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о том, что он приедет в Трувилль, подойдет к ней и ска
жет, что он ее любит. Она видит его: его глаза сверкают. 
Он говорит с ней тем матовым голосом сновидений, кото
рый одновременно и запрещает нам и заставляет нас слу
шать. Это он. Он говорит ей такие слова, от которых нас 
бросает в бред, даже если мы никогда не слышали их ина
че, чем во сне,— слова, озаренные божественной улыб
кой двух существ, чья судьба — соединиться. И тотчас же 
она просыпается от сознания, что два мира — мир реаль
ности и мечты — параллельны друг другу и никогда 
не смогут слиться воедино, так же, как не могут слиться 
тело и брошенная им тень. И тогда, вспомнив то мгнове
ние в вестибюле, когда он коснулся своим локтем ее лок
тя, когда он предложил ей то тело, которое она могла бы, 
если бы хотела и знала сжимать теперь в своих объяти
ях ,— тело, разлученное с нею, быть может, навсегда, она 
чувствует непреодолимое желание кричать от отчаяния и 
возмущения так, как кричат на погибающем судне. И если 
во время прогулки по пляжу или по лесам она забывается 
на миг в нежном созерцании или в мечтах, под влиянием 
благоухания или заглушенной ветром песни,— она тот
час, как от сильного толчка в сердце, чувствует вновь свою 
мучительную рану, и над волнами, над листвой, в туман
ности горизонта леса или моря, вновь возникает перед нею 
образ ее невидимого и вездесущего победителя, сверкаю
щего глазами сквозь тучи, как в тот день, когда он впер
вые предстал перед нею. Он убегает с колчаном в руке, 
пустив в нее еще одну стрелу.
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ИСПОВЕДЬ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ

Плотские желания, вы влечете нас 
то в одну, то в другую сторону, но время 
проходит и что вы несете за собой? 
Угрызения совести и душевную уста
лость. Часто выходишь с радостью в сер
дце, а возвращаешься с печалью, и вче
рашние наслаждения омрачают утро. Так 
и радость плоти прельщает нас, но в кон
це концов ранит и убивает.

Подражание Христу.
Ки. /, гл. XVIII

I

Наконец, близится избавление. Конечно, я стреляла 
неловко, я едва не промахнулась. Разумеется, лучше было 
бы умереть от первого выстрела, но, в конце концов, пули 
все же не извлекли и сердечные припадки уже начались. 
Это не может тянуться очень долго. Однако прошла уже 
неделя. Это может тянуться еще неделю! И в течение всех 
этих дней я не буду способна ни на что, кроме попыток 
вновь сковать себя этими ужасными цепями. Если бы я 
не была так слаба, если бы у меня хватило силы воли для 
того, чтобы встать и уехать, я хотела бы отправиться уми
рать в Убли,— в тот парк, где я проводила каждое лето
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вплоть до той поры, когда мне минуло пятнадцать. Нет 
местности, где воспоминание о моей матери было бы столь 
живым — до такой степени все здесь проникнуто ее при
сутствием, вернее, ее отсутствием. Разве тот, кто любит, 
не ощущает, что отсутствие любимого человека есть са
мое достоверное, самое реальное, самое незыблемое, са
мое надежное его присутствие?

Моя мать привозила меня в Убли в конце апреля, за
тем уезжала через два дня обратно, проводила вместе со 
мной два дня в середине мая, снова уезжала и приезжала 
за мной в конце июня. Эти столь краткие посещения дос
тавляли мне самое сладостное, самое жестокое наслаж
дение. В течение этих двух дней она осыпала меня ласка
ми, на которые обычно была скупа, желая укрепить мой 
характер и успокоить мою болезненную чувствительность. 
Два вечера подряд, пока оставалась в Убли, она подходи
ла к моей кровати пожелать мне спокойной ночи по ста
рой привычке, которую она оставила потому, что этим 
доставляла мне слишком большое наслаждение и муку. 
Я не могла заснуть, подзывая ее к себе снова и снова; 
в конце концов я уже не решалась звать ее и испытывала 
из-за этого еще более страстную, потребность в ее близос
ти; я придумывала все новые и новые предлоги; просила 
ее перевернуть мою горячую подушку или согреть в своих 
руках мои замерзшие ноги так, как только одна она уме
ла это делать. Я отвечала ей на ее нежность еще большей 
нежностью, ибо чувствовала, что в эти моменты она дей
ствительно была собой, и что ее обычная холодность сто
ила ей, должно быть, немало труда.
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В день ее отъезда, в день отчаяния, когда, до пос
ледней минуты цепляясь за ее платье, я умоляла ее взять 
меня с собою в Париж, я великолепно отличала ее ис
кренность от притворства; я чувствовала, что она раз
деляет мою печаль, несмотря на веселые и сердитые уп
реки «дурочка, чудачка», которыми она хотела заста
вить меня собой владеть. Я теперь еще испытываю 
волнение, вспоминая об одном из таких отъездов (пре
жнее глубокое волнение, не охлажденное теперешним 
мучительным поворотом моей судьбы),— об одном из 
таких отъездов, когда я впервые сделала сладостное 
открытие: обнаружила ее нежность, которая была так 
похожа на мою, но превосходила ее. Я предчувствова
ла это открытие, я предугадывала его, но поступки моей 
матери, казалось, так часто ему противоречили. Мои 
самые сладостные воспоминания относятся к тому вре
мени, когда она вернулась в Убли, призванная туда моей 
болезнью. Это было не только лишним посещением, на 
которое я не рассчитывала: особенно важно было то, 
что она вся как бы исходила нежностью и любовью, не 
таясь и не принуждая себя ни к чему. Даже тогда, ког
да эта нежность и любовь еще не сделались для меня 
сладостней и трогательней от сознания, что наступит 
день, когда я буду лишена их,— они были уже для меня 
так значительны, что очарование выздоровления наве
вало на меня смертельную печаль: приближался день 
выздоровления, когда моя мать сможет уехать, а до на
ступления этого дня я буду уже недостаточно больна для 
того, чтобы она не вернулась снова к своей прежней
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суровости и справедливости, перестав быть ко мне снис
ходительной.

Однажды дядя, у которого я гостила в Убли, скрыл 
от меня предстоящий приезд моей матери, так как радос
тное томление ожидания помешало бы мне, по его мне
нию, быть достаточно внимательной к маленькому кузе
ну, ненадолго приехавшему ко мне в гости. Этот посту
пок дяди, быть может, был одним из главнейших, 
независящих от моей воли обстоятельств, которые спо
собствовали проявлению моей склонности к греховному 
и запретному, склонности, присущей мне в такой же мере 
как и всем детям моего возраста. Этот маленький пятнад
цатилетний кузен — мне было четырнадцать — уже тог
да был очень порочен и сообщил мне о существовании та
ких вещей, которые заставили меня тотчас же содрогнуть
ся от наслаждения и угрызений совести. Слушая его речи, 
позволяя ему ласкать мои руки, я испытывала радость, 
отравленную уже в самом своем источнике; вскоре я на
шла в себе силы покинуть его; я убежала в парк, испыты
вая безумную потребность в присутствии моей матери, ко
торая — увы! как мне было известно — находилась в Па
риже. Помимо своей воли, я громко призывала ее, 
разыскивая по всем аллеям, и вдруг, проходя мимо пи
томника, я увидела ее сидящей на скамье; она улыбалась 
и открывала мне свои объятия. Она приподняла вуаль, 
чтобы поцеловать меня; я бросилась к ней, прижалась к 
ее щеке, заливаясь слезами; я долго плакала, рассказы
вая ей с наивной откровенностью, которая возможна толь
ко в моем возрасте, обо всех скверных вещах, какие

92



я только что узнала. Она сумела выслушать их с боже
ственным спокойствием, как бы не понимая их смысла, 
стараясь уменьшить его значительность с такой добротой, 
которая снимала бремя с моей совести. Это бремя дела
лось все легче и легче; моя подавленная, униженная душа 
всплывала на поверхность, била через край, переполня
ла меня. Доброта моей матери и возвратившаяся ко мне 
невинность излучали нежность. Вскоре я почувствовала 
столь же чистый и нежный аромат. Это благоухала цве
тущая, невидимая ветка сирени, скрывавшаяся за зонти
ком моей матери. На верхних ветвях деревьев распевали 
птицы. Повыше, меж зеленых верхушек, сквозило небо 
такой глубокой синевы, что, казалось, будто оно — толь
ко преддверие другого неба, бесконечно высокого. Я по
целовала мать. Никогда уже мне не пришлось вновь ис
пытать сладости этого поцелуя. Она снова уехала на сле
дующий день, и этот отъезд был ужасней, чем все 
остальные.

Все эти расставания невольно давали мне представ
ление о том, чем явилось бы для меня то непоправимое, 
что рано или поздно должно было случиться, хотя никог
да в тот период я не представляла себе возможность пере
жить свою мать. Я решила покончить с собой немедленно 
после ее смерти. Позднее разлука научила меня еще бо
лее горьким истинам: я узнала, что к разлуке привыка
ешь, а сознание того, что она уже не причиняет больше 
страданий — самое глубокое, самое унизительное из всех 
страданий. Этим истинам впоследствии суждено было 
быть опровергнутым. Чаще всего я вспоминаю о том
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маленьком садике, где мы с матерью завтракали по ут
рам, где с нею вдвоем мы бесконечно много передумали. 
Эти мысли казались мне всегда грустными, важными, как 
символы, но нежными и бархатистыми; они были то цве
та мальв, то фиалок, то почти черными, испещренными 
таинственным желтым узором; а некоторые из них каза
лись мне совершенно белыми, недолговечными в своей не
прочности. Теперь в памяти я собираю все эти мысли, 
словно цветы; их печаль возросла с тех пор, как они ста
ли мне понятны, а их бархатистая нежность исчезла на
всегда.

II

Как могла свежая струя воспоминаний еще раз за
бить ключом и проникнуть в мою порочную душу, не за
мутив своей чистоты? Какими чарами владеет утреннее 
благоухание сирени, если, просачиваясь сквозь смрадные 
испарения, оно не смешивается с ними и не ослабевает? 
Увы! А моя четырнадцатилетняя душа, если еще и про
буждается, то так далеко от меня, как бы вне меня. 
Я знаю, что она уже не принадлежит мне и что не в моей 
власти ее вернуть. Тогда, однако, я не думала, что буду 
когда-нибудь сожалеть о ней. Она была только непороч
ной, а мне нужно было сделать её сильной и способной в 
будущем на более значительные поступки.

Часто после прогулки с матерью на берегу реки, где, 
играя, весело поблескивали лучи солнца и рыбы, или во 
время утренней и вечерней прогулки по полям я мечтала
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о своем будущем; но сколько я о нем ни думала — оно все 
же казалось мне недостойным ее любви и не соответство
вало моему желанию ей нравиться и моим способностям. 
Мое воображение и смятенные чувства буйно призывали 
судьбу, достойную себя, и упорно стучались в мое сердце, 
словно желая открыть его и, покинув меня, ринуться в 
жизнь. И если тогда я прыгала изо всех сил, осыпала мою 
мать тысячью поцелуев, бросалась бежать впереди нее, 
как щенок, или, отставая, собирала маки и васильки и, 
испуская крики, приносила их ей,— я делала это не 
столько радуясь самой прогулке и этим букетам, сколько 
желая излить счастье, переполнявшее меня сознанием 
того, что жизнь моя вот-вот забьет ключом, прольется 
бесконечно широким потоком, заливая пространства бо
лее обширные и более пленительные, чем те леса, что про
стирались до самого горизонта, которого мне хотелось до
стигнуть одним прыжком. Венки из васильков, клевера и 
маков я сплетала в таком опьянении, с горящими глаза
ми, вся трепеща. Вы заставляли меня смеяться и плакать 
оттого, что я вплетала в вас вместе с цветами мои тог
дашние надежды; они засохли и сгнили, как и вы, и, не 
успев, как и вы, расцвести, вновь обратились в прах.

Моя мать приходила в отчаяние от моего слабоволия. 
Я делала все под влиянием минутного побуждения. Пока 
эти побуждения исходили от ума и сердца — моя жизнь, 
не будучи примерной, не была, однако, и недостойной. 
Мою мать и меня больше всего занимал вопрос о приве
дении в исполнение всех моих прекрасных намерений от
носительно работы, спокойствия, рассудительности, ибо

95



мы обе чувствовали — она более ясно, я — смутно, но 
горячо,— что приведение в исполнение этих намерений 
зависит только от моей силы воли, которую моя мать тщет
но старалась воспитать во мне. Но я откладывала работу 
над собой на завтра. Я не спешила; иногда меня огорчала 
мысль, что время идет; но сколько времени было еще впе
реди! Однако я испытывала некоторый страх; я смутно 
чувствовала, что привычка быть безвольной начинала с 
годами все больше и больше подавлять меня; мною овла
дела печаль, я поняла, что едва ли, не прилагая никаких 
усилий, можно надеяться на чудо, которое бы изменило 
мою жизнь и выковало мою волю. Недостаточно было о 
силе воли м отать. Нужно было именно то, на что я — 
безвольная — не была способна: этого добиваться.

III

И похоти неудержимый шквал
Рвет вашу плоть, как знамя старое.

Ш. Бодлер

Когда мне пошел шестнадцатый год, я пережила бо
лезненный перелом. Для того, чтобы развлечь меня, меня 
впервые начали вывозить в свет. Молодые люди стали 
меня посещать. Один из них был развратен и коварен. 
Он был и нежен и дерзок одновременно. В него-то я и 
влюбилась. Мои родные узнали об этом, но не вмешива
лись, не желая доставить мне слишком большого огор
чения. Думая о нем все то время, когда его со мной не 
было, я кончила тем, что опустилась, делаясь, насколь
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ко это было доступно мне, похожей на него. Он склонял 
меня на скверные поступки, почти исключительно из лю
бопытства; потом приучил меня к скверным мыслям, воз
никновению которых я не могла воспрепятствовать си
лой воли,— единственным могущественным средством, 
способным заставить их вернуться в ту адскую тьму, из 
которой они явились. Когда кончилась любовь, на ее 
место заступила привычка, и не было недостатка в без
нравственных юношах, желавших ею воспользоваться. 
Сообщники моего греха, они делались его защитника
ми, стараясь оправдать грех перед моей совестью. Вна
чале я испытывала жесточайшие угрызения совести; 
я старалась в них покаяться, но мои родные не поняли, 
а приятели мои отговаривали меня от этих попыток. Они 
постепенно убеждали меня в том, что все девушки по
ступают так же и что родители только делают вид, что 
ничего не знают. В результате та беспрерывная ложь, 
к которой я все время должна была прибегать, неизбеж
но вылилась в форму молчания. В это время мне уже 
жилось плохо; но я еще мечтала, размышляла и была 
способна на какие-то чувства.

Для того, чтобы рассеять и прогнать от себя все эти 
низкие страсти, я стала усиленно выезжать в свет. Иссу
шающие светские удовольствия приучили меня к посто
янной жизни на людях и вместе с любовью к одиночеству 
я утеряла тайну радостей, которыми до сих пор дарили 
меня природа и искусство. Никогда я столь часто не посе
щала концертов, как в эти годы. Сидя в ложе, озабочен
ная желанием вызвать восхищение, я никогда еще
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не воспринимала музыки так поверхностно, как в ту пору. 
Я слушала, ничего не слыша, но, если случайно музыка и 
долетала до моего слуха, мне все равно уже было недо
ступно, что таилось под ее покровом. Мои прогулки тоже 
были как бы поражены бесплодностью. То, что раньше 
делало меня счастливой на весь день: желтеющая в сла
бых лучах солнца трава, аромат, оброненный листьями 
вместе с последними каплями дождя,— все это утеряло 
для меня свое очарование. Леса, воды, небо, казалось, от 
меня отвернулись, и, когда, оставшись с ними с глазу на 
глаз, я пугливо вопрошала их, они не шептали мне боль
ше в ответ тех неясных слов, которые восхищали меня 
когда-то.

И тогда-то, в поисках противоядия и, не имея смело
сти спасти себя,— а спасение было так близко, и увы! так 
далеко от меня — во мне самой — я вновь обратилась к 
греховным наслаждениям, думая разжечь этим пламя, 
притушенное светской жизнью. Но это было напрасно. 
Удовольствие нравиться окружающим мешало мне, со дня 
на день я откладывала окончательное решение — по сво
ей собственной воле вернуться к одиночеству. Я не отка
зывалась ни от одного из этих двух пороков во имя друго
го. Я совмещала их. Что говорить? Каждый из них, ста
раясь опрокинуть все те препятствия ума и чувства, какие 
могли бы помешать другому, казалось тем самым вызы
вал его: я выезжала в свет для того, чтобы найти успоко
ение после свершения греха, и я свершала новый грех как 
только чувствовала успокоение. И в этот ужасный пери
од, когда я потеряла невинность и еще не испытывала,
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как теперь, угрызений совести — в этот период, когда я 
была хуже, чем во все периоды моей жизни,— ко мне от
носились с особенным уважением. Раньше меня считали 
высокомерной и сумасбродной девочкой, теперь, наобо
рот, мое угасшее воображение пришлось по вкусу свету и 
услаждало его. В то время, как я совершала по отноше
нию к моей матери самый великий из грехов, меня счита
ли примерной дочерью, судя по моему нежно-почтитель
ному отношению к ней. После того, как мысль моя сама 
убила себя, стали восхищаться моим умом, моими спо
собностями. Моим угасшим воображением, моей иссяк
шей чувствительностью довольствовались люди, наиболее 
жаждущие духовной жизни, ибо их жажда была такой 
же притворной и лживой, как и тот источник, от которо
го они ждали утоления. К тому же никто не подозревал о 
моей преступной тайне, и в глазах всех я была идеальной 
молодой девушкой. Сколько родители говорили тогда моей 
матери, что если бы не мое высокое происхождение и если 
бы они смели обо мне мечтать,— они не желали бы дру
гой жены для своих сыновей! Однако в глубине моей при
тупленной совести я испытывала бешеный стыд от этих 
незаслуженных похвал; но этот стыд оставался в глубине 
совести, не достигая ее поверхности, и я так низко пала, 
что у меня хватало гнусности рассказывать об этом со 
смехом сообщникам моего греха.

99



IV

Тому, кто потерял и не вернет вовек.
Ш. Бодлер

В ту зиму, когда мне пошел двадцатый год, здоро
вье моей матери, которое никогда не было крепким, 
очень пошатнулось. Я узнала, что у нее болезнь сердца, 
правда, не очень серьезная, но запрещавшая ей всякое 
волнение. Один из моих дядей сказал мне, что моя мать 
хотела бы, чтобы я вышла замуж. Я могла на деле дока
зать моей матери, как сильна была моя любовь к ней, 
и согласилась на первое предложение, которое она мне 
передала; отзывалась она о предложении одобрительно, 
указывая мне, таким образом, на необходимость изме
нить мою жизнь.

Мой жених был как раз тем человеком, который сво
им недюжинным умом, добротой и энергией мог бы иметь 
на меня самое благотворное влияние; к тому же он был 
согласен поселиться вместе с нами, а я могла не разлу
чаться с матерью, разлука с которой доставила бы мне 
самое жестокое страдание. Тогда-то у меня хватило сме
лости покаяться во всех своих прегрешениях духовни
ку. Я спросила его, должна ли я признаться в этом 
и моему жениху? Из жалости ко мне, он отговорил меня 
от этого, но заставил меня поклясться в том, что я ни
когда больше не впаду в прегрешения. Затем он дал мне 
отпущение грехов. Запоздалые цветы, расцветшие под 
влиянием радости в моем сердце, казавшемся мне на
всегда бесплодным, принесли плоды.
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Вновь сделаться непорочным труднее, чем быть им 
постоянно,— я познала трудную добродетель. Никто не 
подозревал, что теперь я стояла духовно бесконечно 
выше, чем прежде, и моя мать продолжала ежедневно 
целовать меня в лоб, считая его по-прежнему чистым. 
Мало того, в этот период мне сделали в обществе неспра
ведливые упреки за мой рассеянный вид, молчаливость 
и меланхолию. Но я не сердилась на это: тайна, кото
рую мы хранили — я и моя удовлетворенная совесть,— 
доставляла мне немало наслаждений. Выздоровление 
моей души, которая напоминала мою мать и теперь улы
балась мне без конца и глядела на меня с нежным упре
ком сквозь высыхающие слезы, таило в себе бесконеч
ные очарование и томление. Я не понимала, как я могла 
скверно с нею обращаться и причинять ей страдания, 
почти убивать ее.

Я наслаждалась этой глубокой, чистой радостью и 
холодной ясностью неба в тот вечер, к о гд а  все  к о н 
ч и л ос ь .  Отсутствие моего жениха, уехавшего на два 
дня к своей сестре, и присутствие за обедом молодого 
человека, который более других был виновен в моих пре
жних прегрешениях, не омрачали даже тенью печали 
этого ясного майского вечера. На небе не было ни еди
ной тучи, которая могла бы отразиться в моем сердце. 
К тому же, моя мать почти выздоровела; словно между 
моей душой и ею, несмотря на ее полное неведение моих 
прегрешений, существовала какая-то таинственная 
связь. «Необходимо оберегать ее от всяких волнений в 
течение двух недель, и после этого приступ болезни уже
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ие повторится»,— сказал доктор. Уже одни эти слова 
были для меня залогом того счастливого будущего, сла
дость которого вызывала слезы. В этот вечер моя мать 
была в более элегантном платье, чем обычно, и впервые 
после смерти моего отца — смерти, насчитывающей де
сятилетнюю давность,— она украсила отделкой цвета 
мальвы свое обычно черное платье. Она была очень сму
щена тем, что оделась, как в дни своей молодости, и была 
опечалена и счастлива, что совершила насилие над сво
ей скорбью и трауром для того, чтобы доставить мне удо
вольствие и отпраздновать мою радость. Я приложила 
к ее корсажу розовую гвоздику; она оттолкнула ее сна
чала, но затем, потому лишь что гвоздика была от меня, 
приколола ее нерешительным и стыдливым движением 
руки. В то время, когда стали садиться за стол, я при
влекла ее к себе и, стоя у окна, прильнула страстным 
поцелуем к, ее нежному, отсохнувшему от миновавших 
страданий, лицу. Я ошиблась, сказав, что никогда ие 
испытала вновь сладости поцелуя в Убли. Поцелуй это
го вечера был сладостней всех других. Вернее, это был 
тот самый поцелуй, что и в Убли: он тихонько высколь
знул из глубины прошлого и опустился у моих губ на блед
ное лицо моей матери. Выпили за предстоящую свадь
бу. Я никогда не пила ничего, кроме воды. Вино дей
ствовало слишком возбуждающе на мои нервы. Мой дядя 
заявил, что в такой день, как сегодня, я могла бы сде
лать исключение. Я как сейчас вижу то веселое выра
жение лица, с которым он произнес эти глупые слова... 
Боже мой! Я с таким спокойствием призналась во всем,
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неужели теперь я буду вынуждена остановиться? Я ни
чего больше не могу вспомнить! Нет... я помню, мой 
дядя сказал, что в такой день, как сегодня, я могла бы 
сделать исключение. Говоря это, он, улыбаясь, посмот
рел на меня, я быстро выпила бокал вина, не взглянув 
на мать, из страха, что она запретит мне пить. Она тихо 
произнесла: «Никогда не нужно открывать злу даже са
мой маленькой лазейки». Но шампанское так освежа
ло, что я выпила еще два бокала. Моя голова отяжеле
ла, я испытывала в одно и то же время потребность 
и отдохнуть, и дать выход нервной энергии. Встали 
из-за стола: Ж ак подошел ко мне и, пристально смот
ря на меня, сказал:

— Уйдем отсюда, я хочу показать вам мои стихи.
Его прекрасные глаза нежно блистали на свежем

лице, медлительным движением руки он закручивал усы. 
Я поняла, что гибну... у меня не было сил сопротивлять
ся. Я вся трепетала, отвечая:

— Хорошо, это доставит мне удовольствие.
И вот тогда-то, произнося эти слова, а, может быть, 

и еще раньше, в то время, как я осушала второй бокал 
вина,— я совершила страшный поступок. После этого 
все произошло уже само собой. Мы заперли на ключ обе 
двери, он обнимал меня, обдавая своим дыханием мое 
лицо, скользя руками вдоль моего тела. И тогда, в то 
время, как наслаждение охватывало меня все сильней и 
сильней, я почувствовала, как рождается в глубине моей 
души бесконечная печаль и отчаяние; мне казалось, что 
я заставляю плакать душу моей матери, душу моего
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ангела-хранителя. Я никогда не могла без содрогания чи
тать описания пыток, которым злодеи подвергают жи
вотных, своих собственных жен и своих детей, мне по
чудилось теперь, что каждый раз, когда мы испытываем 
сладострастие, наше тело, наслаждаясь, жестоко терза
ет и заставляет плакать наши благие намерения и души 
наших непорочных ангелов.

Игра в карты подходила к концу, и мой дядя должен 
был вернуться. Мы должны вернуться до него, я не согре
шу больше, это было в последний раз... И вот я увидела 
себя в зеркале над камином. Неясная тоска, терзавшая 
мою душу, не отразилась на моем лице; наоборот, все 
в нем, начиная со сверкающих глаз, кончая пылающими 
щеками и вызывающим ртом, дышало глупой и грубой 
чувственной радостью. Я представила себе ужас того че
ловека, который бы увидел меня сейчас превратившейся 
в животное, после того, как видел меня раньше целую
щей мою мать с меланхолической нежностью. Но тотчас 
же в зеркале, у самого моего лица появился жадный, при
крытый усами, рот Ж ака. Взволнованная до глубины 
души, я приблизила свое лицо к его лицу, и вдруг увидела 
перед собой (я рассказываю так, как это было, выслу
шайте меня, раз у меня хватает сил говорить об этом), на 
балконе, у окна,— мою мать, в оцепенении смотревшую 
на меня. Я не знаю, крикнула ли она, я не услышала ни
чего, но она упала навзничь; ее голова застряла между 
двух перекладин балкона...

Я уже сказала вам, что едва не промахнулась, хотя 
целила хорошо. Однако пули не смогли извлечь и сердеч
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ные припадки начались. Но это может продолжаться еще 
неделю и все это время я не перестану обдумывать начало 
этого происшествия и в и д е т ь  его конец. Пусть бы моя 
мать увидела, как я совершала все мои преступления, 
только бы она не уловила того радостного выражения 
лица, которое отразилось в зеркале. Нет, она не могла 
его видеть!.. Это совпадение... С ней случился удар за ми
нуту до того, как она меня увидела... Она не уловила вы
ражения моего лица... Этого не может быть!



ОБЕД В ГОРОДЕ 

I
Обед

Но кто, Фунданий, разделил с то
бой радости сей трапезы? Мне очень 
хотелось бы знать это.

Гораций

Оноре опоздал. Он поздоровался с хозяевами дома, 
с теми из гостей, кого знал и кого не знал, кое-кому его 
представили и перешли к столу. Минуту спустя, его со
сед, совсем юный молодой человек, попросил назвать ему 
гостей и рассказать о них. Опоре никогда не встречал 
его в свете. Он был очень красив. Хозяйка дома поми
нутно бросала на него пламенные взгляды, красноречи
во говорившие, почему она его пригласила, и обещав
шие, что скоро он войдет в круг ее общества. Оноре по
чувствовал, что скоро тот будет могущественным, но без 
зависти, с вежливой благожелательностью стал ему от
вечать. Он осмотрелся. Против него два соседа не раз 
говаривали друг с другом: из добрых побуждений их весь
ма некстати пригласили вместе и посадили рядом, отто
го только, что оба они занимались литературой. После
днее обстоятельство являлось причиной их взаимной не
нависти, но, кроме того, была и другая — особенная. 
Старший из них, родственник — вдвойне загипнотизи
рованный — Поля Дежардена и Вогюэ, казнил презри
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тельным молчанием младшего, любимого ученика Мо
риса Баресса, а этот младший, в свою очередь, смотрел 
на него иронически. Их недоброжелательность друг к 
другу увеличивала, впрочем, помимо их воли, значитель
ность каждого, словно здесь сошлись атаман разбойни
ков и король дураков. Далее яростно ела гордая испан
ка. Не колеблясь, и как человек серьезный, она в этот 
вечер пожертвовала свиданием ради надежды, благода
ря этому обеду, в столь изысканном доме подвинуть впе
ред свою светскую карьеру. Несомненно, у нее было не
мало шансов на то, что расчет окажется верным. Сно
бизм г-жи Фремер и ее друзей был как бы гарантией 
против опасности обуржуазиться. Но случаю было угод
но, чтобы именно в этот вечер г-жа Фремер приняла в 
своем доме группу лиц, которых пригласить на свои обе
ды обычно она не могла, но по различным причинам ж е
лала оказать внимание. Правда, все это общество завер
шала собой герцогиня, но испанка уже была с ней зна
кома и больше извлечь из нее ничего не могла. Поэтому 
она обменивалась гневными взглядами с мужем, кото
рого всегда можно было слышать на вечерах произнося
щим своим гортанным голосом несколько фраз с пяти
минутными интервалами между ними: «Не представите 
ли вы меня герцогу? — Герцог, не представите ли вы меня 
герцогине? — Герцогиня, разрешите представить вам мою 
жену!». В отчаянии, что ему приходится терять время, он 
все-таки решился вступить в разговор со своим соседом, 
компаньоном хозяина дома. Уже более года Фремер умо
лял жену пригласить его. Она, наконец, уступила
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мольбам и запрятала его между мужем испанки и гума
нистом. Гуманист, слишком много читавший, слишком 
много и ел. Он прибегал к цитатам и страдал отрыжкой, 
и оба эти недостатка были в равной мере отвратительны 
гордой, хотя и из разночинцев, г-же Ленуар. Она быстро 
перевела разговор на победы принца Бюиврского в Даго
мее и говорила растроганным голосом: «Милый мальчик, 
как меня радует, что он делает честь своей семье!» Дей
ствительно, она была кузиной Бюивров, которые, будучи 
все младше ее, относились к ней с почтением, достойным 
ее возраста, ее преданности королевской семье, ее круп
ного состояния и неизменного бесплодия трех ее браков. 
Она перенесла на всех Бюивров все родственные чувства, 
на какие только была способна. Она стыдилась ничтоже
ства того, кто был судебным чиновником, и вокруг своего 
здравомыслящего чела, на своих орлеанских бандо, есте
ственно, носила лавры того, кто был генералом. Путем 
хитрости проникшая в семью, до тех пор такую замкну
тую, она стала главой ее. Она действительно чувствовала 
себя чужой в современном обществе и всегда с умилени
ем говорила о «дворянах прежних времен». Ее снобизм 
был лишь в ее воображении. Имена, богатые прошлым 
и славой, имели странную власть над ее чувствительным 
умом; обеды в обществе принцев доставляли ей такие же 
бескорыстные радости, как чтение мемуаров старого ре
жима. Украшенный все тем же виноградом, ее головной 
убор оставался неизменным, как ее принципы. Ее глаза 
сверкали глупостью. Ее улыбающееся лицо было благо
родно — ее мимика, невыразительна. Питая доверг<
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к Богу, она приходила в такое же оптимистическое вол
нение, накануне garden party, как и накануне революции, 
и начинала быстро жестикулировать, как бы заклиная ра
дикализм или дурную погоду. Ее сосед-гуманист беседо
вал с ней с утонченным изяществом и ужасающей легко
стью речи; он приводил цитаты из Горация, чтобы изви
нить в глазах других и опоэтизировать в собственных свою 
жадность и свою невоздержанность в напитках. Незри
мые розы, древние и все-таки свежие, венчали его узкий 
лоб. Но с одинаковой вежливостью, легко ей дававшей
ся,— ибо в ней она видела средство поупражнять свое 
могущество,— г-жа Ленуар каждые пять минут обраща
лась к компаньону г-на Фремера. Последнему, впрочем, 
не приходилось жаловаться.

С противоположного конца стола г-жа Фремер обра
щалась к нему с самой обворожительной лестью. Она хо
тела, чтобы этот обед был зачтен на много лет, и, решив, 
что очень не скоро позовет опять этого гостя, который был 
не к месту, хоронила его под цветами.

Что же касается г-на Фремера, который днем работал 
в банке и которого вечером жена либо тащила в свет, либо 
в дни приема удерживала дома,— г-н Фремер, всегда го
товый все съесть, но всегда в наморднике, в конце концов 
дошел до того, что запечатлел на своем лице весьма слож
ное выражение: глухое раздражение, сердитую покорность, 
сдержанное ожесточение и полное обалдение. Но эти эмо
ции уступали место душевному удовлетворению всякий раз, 
когда взгляд финансиста встречался со взглядом его ком
паньона. Невыносивший его в обыденной жизни,
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он чувствовал к нему прилив минутной, но искренней не
жности, не потому, что ему нетрудно было ослепить его 
своей роскошью, а в силу того смутного чувства братства, 
которое на чужбине волнует нас при виде француза, хотя 
бы и отвратительного. Он, которого каждый вечер так гру
бо отрывали от его привычек, так несправедливо лишали 
заслуженного покоя, чувствовал, наконец, к кому-то сим
патию, выводившую его за пределы его сурового и безна
дежного одиночества.

Сидящая против него г-жа Фремер любовалась от
ражением своей белокурой красоты в восхищенных гла
зах гостей. Двойственная репутация, окружавшая ее, 
была обманчивой призмой, сквозь которую каждый пы
тался разглядеть ее подлинные черты. Честолюбивая 
интриганка, почти авантюристка, как говорили о ней 
в финансовом мире, покинутом ею для более блестя
щей карьеры,— она являлась ангелом кротости и доб
родетели для обитателей Сен-Жермена и королевской 
семьи, которую она завоевала, пользуясь репутацией 
исключительно умной женщины. Впрочем, она не за
бывала своих старых более скромных друзей и вспоми
нала о них преимущественно тогда, когда они были 
больны или в горе,— трогательные обстоятельства, 
позволяющие не жаловаться на то, что тебя не пригла
шают в свет. В беседах у изголовья умирающего, с род
ственниками его или священником, она проливала ис
кренние слезы, убивая одно за другим угрызения сове
сти, которые ее слишком легкая жизнь будила в ее 
щепетильном сердце.
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Но самой привлекательной гостьей была молодая 
герцогиня де Д.., живой и ясный ум которой, не знав
ший ни тревог, ни смятения, представлял такой стран
ный контраст с меланхоличностью ее прекрасных глаз, 
пессимизмом ее губ, бесконечной и благородной устало
стью ее рук. Эта ненасытная любительница жизни во 
всех ее проявлениях — доброты, литературы, театра, 
дружбы — кусала, словно ненужный цветок, свои алые 
губы, углы которых слегка приподнимала улыбка разо
чарования. Ее глаза, казалось, навсегда утонули в боль
ных водах сожаления. Сколько раз на улице, в театре 
задумчивые прохожие зажигали свою мечту об эти из
менчивые звезды. И даже теперь, вспоминая какой-то 
водевиль, или раздумывая о туалете, герцогиня грустно 
смотрела вокруг глубоким, полным отчаяния взглядом, 
в грусти которого утопали впечатлительные гости. Свою 
изысканную речь она небрежно украшала поблекшим и 
столь очаровательным изяществом уже старинного скеп
тицизма. Только что произошел спор, и эта женщина, 
такая непримиримая в жизни, находившая, что суще
ствует только одна манера одеваться, повторяла каждо
му: «Но почему же нельзя сказать все, думать все? Я могу 
быть права, вы тоже! Как это ужасно быть узким!» Ее 
ум, как и ее тело, не был одет по последней моде, и она 
охотно насмехалась над символистами и верующими. Но 
ее ум обладал свойством, присущим некоторым обворо
жительным женщинам, которые настолько хороши собой, 
что нравятся в старом и вышедшем из моды платье. Впро
чем, возможно, что в этом было преднамеренное
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кокетство. Иные слишком смелые идеи заставили бы по
тускнеть ее ум, как заставили бы потускнеть ее краски 
иные тона, которых она не позволяла себе носить.

Эскиз этих разнообразных лиц Оноре набросал свое
му красивому соседу с такой благожелательностью, что 
все они казались одинаковыми — блестящая г-жа де Тор- 
рено, остроумная герцогиня де Д .., прекрасная г-жа Ле- 
нуар. Он оставил без внимания одну общую для них всех 
черту, вернее — коллективное помешательство, свиреп
ствующую эпидемию, которой были заражены все пого
ловно — снобизм. И все же, в зависимости от натуры, 
этот снобизм принимал различные формы: между осно
ванным на воображении поэтическим снобизмом г-жи 
Ленуар и воинственным снобизмом г-жи де Торрено, 
жадной, как чиновник, который стремится пролезть впе
ред — была большая разница. Однако эта ужасная жен
щина была способна на человеческие чувства. Ее сосед 
сказал ей, что любовался ее дочкой в парке Монсо. Она 
сейчас же прервала свое негодующее молчание. К этому 
невзрачному человечку она почувствовала благодарную 
и чистую симпатию, какой, быть может, неспособна 
была почувствовать к принцу, и теперь они беседовали, 
как старые друзья.

Г-жа Фремер руководила беседой с явным чувством 
удовлетворения, которое ей давало сознание, что она вы
полняет высокую миссию. Привыкшая представлять гер
цогиням великих писателей, она казалась самой себе сво
его рода всемогущим министром иностранных дел. Так 
зритель, который переваривает в театре обед, видит сто
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ящими ниже себя — уж раз он их судит — артистов, пуб
лику, автора, принципы драматического искусства. Бе
седа, впрочем, развертывалась гармонично. Это был тот 
момент обеда, когда мужчины касаются колен соседок или 
расспрашивают их о литературных вкусах, сообразно со 
своим темпераментом и воспитанием, а главное, сообраз
но со вкусом своей соседки. Одно мгновение срыв казал
ся неизбежным. Красавец-сосед Оноре со свойственным 
юности легкомыслием попробовал было намекнуть, что 
в произведениях Эредиа, быть может, больше мысли, чем 
обычно полагают, и гости, потревоженные в своих ум
ственных привычках, насупились. Но г-жа Фремер сей
час же воскликнула: «Напротив, это всего лишь восхити
тельные камеи, роскошные эмали, безукоризненные юве
лирные безделушки», и все лица оживились. Несколько 
серьезней оказался спор об анархистах. Но г-жа Фремер, 
словно склоняясь перед неизбежностью закона природы, 
медленно сказал: «К чему все это? Всегда будут и богатые 
и бедные». И все эти люди, беднейший из которых имел, 
по крайней мере, сто тысяч франков дохода,— все эти 
люди — пораженные этой истиной, избавленные от уко
лов совести, с душевной радостью осушили последний 
бокал шампанского.
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II
После обеда

Опоре, чувствуя, что от выпитых вин у него слегка 
кружится голова, вышел не простившись, взял внизу свое 
пальто и пошел пешком через Елисейские поля. Он испы
тывал огромную радость. Барьер невозможности, кото
рый закрывает от наших желаний и нашей мечты поле 
действительности, был сломан, и он радостно мечтал о не
сбыточном.

Таинственные аллеи, которые ведут к каждому чело
веческому существу, и в глубине которых каждый вечер, 
быть может, заходит иеподозреваемое солнце радости или 
печали, влекли его к себе. Каждое лицо, о котором он ду
мал, сейчас же становилось ему непреодолимо милым; он 
прошел всеми теми улицами, на которых мог надеяться 
встретить кого-нибудь из них, и если бы его предвидение 
сбылось,— он, не боясь, подошел бы к незнакомому или 
просто безразличному ему человеку. Декорация, постав
ленная слишком близко, упала, и вдали жизнь встала пе
ред ним во всем очаровании своей новизны и тайны, при
влекая его к себе. Но горькое сознание того, что это был 
только мираж или действительность одного вечера, по
вергло его в отчаяние. Он страдал лишь оттого, что 
не мог немедленно достичь всех тех прекрасных ландшаф
тов, что были расположены в бесконечности, далеко от 
него. И вдруг его поразил звук собственного голоса, гру
боватого и резкого, который вот уже четверть часа по
вторял: «Жизнь печальна, какой идиотизм!» (Это после
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днее слово подчеркивал сухой жест правой руки, и он за
метил неожиданно резкое движение своей трости.) Он 
с грустью подумал, что эти машинальные слова были очень 
банальной передачей видений, которые, быть может, были 
непередаваемы.

«Увы! Только интенсивность моей радости или моей 
печали возросла во сто крат, а интеллектуальный пове
ствователь остается все тем же. Мое счастье — нервное, 
личное, непередаваемое другим, и, если бы я стал писать 
в этот момент, мой стиль отличался бы теми же достоин
ствами и теми же недостатками. Увы, был бы таким же 
посредственным, как и всегда». Но блаженное состояние, 
в котором он пребывал, не позволяло ему думать об этом 
дольше и немедленно даровало ему высшее утешение — 
забвение. Он вышел на бульвар. Проходили люди, кото
рым он отдавал свою симпатию, уверенный в том, что она 
взаимна. Он чувствовал себя великолепным средоточием 
их внимания; он распахнул пальто, чтобы они видели бе
лизну манишки его фрака и красную гвоздику в петлице. 
Таким являл он себя восхищению прохожих и нежности, 
сладостно его с ними соединявшей.



МЕЧТЫ В ДУХЕ ИНЫХ ВРЕМЕН

Образ жизни поэта должен быть 
так прост, что впечатления самые обы
денные должны его радовать, веселие 
его должно быть плодом солнечного 
луча, для его вдохновения должно быть 
достаточно воздуха, для его опьяне
ния — воды.

Эмерсон

I
Тю ильри

В это утро в Тюильри солнце постепенно засыпало на 
каждом из каменных ступеней, как светловолосый юно
ша, легкий сои которого прерывает тотчас же движуща
яся мимо нить. У самых стен старого дворца зеленеют мо
лодые побеги. Дыхание зачарованного ветра вносит в аро
мат прошлого свежий запах сирени. Статуи, которые на 
наших площадях пугают, словно безумные, здесь, в буко
вых аллеях, под сенью сияющей зелени, охраняющей их 
белизну, задумчивы, как мудрецы. Бассейны, на дне ко
торых нежится синее небо, сверкают как взгляды. С тер
расы у самой воды видно, что на противоположном бере
гу, и словно в былые века, проходит гусар, выйдя из ста
рого квартала набережной д ’Орсе. Из ваз, увитых 
геранями, буйно вырывается вьюнок. Горячий от солнца
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гелиотроп курит ароматы. Перед Лувром мальвы устре
мились ввысь, легкие, как мечты, благородные и изящ
ные, как колонны, краснощекие, как молодые девушки. 
Искрящиеся на солнце и вздыхающие от любви фонтаны 
подымаются к небу. В конце террасы каменный всадник 
бешеным галопом несущийся, на месте, прижимая к гу
бам ликующий рожок, олицетворяет все буйство Весны.

Но небо заволокло, пойдет дождь. Бассейны, в кото
рых больше не сверкает ни один клочок лазури, кажутся 
невидящими глазами или вазами, полными слез. Нелепый 
фонтан, подхлестываемый ветром, все быстрее и быст
рее возносит к небу свой гимн — теперь столь смешной. 
Бесполезная нежность сирени бесконечно печальна. 
А там, бросив поводья, в застывшем и яростном взлете, 
мраморными ногами горяча коня, несущегося головокру
жительным и неподвижным галопом,— на черном небе, 
всадник трубит, не сознавая, без конца.

II
Версаль

Канал, который самого разговор
чивого человека заставит замечтаться, 
и около которого я всегда бываю счаст
лив, весел или печален.

Письмо Бальзака к г-ну де Ламот-Эгрон

Истощенная осень, больше не согреваемая редким 
солнцем, теряет одну за другой свои последние краски. 
Пламенный багрянец ее листьев, пылавших таким ог
нем, что всю вторую половину дня и даже утром они
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создавали иллюзии ликующего заката,— погас. Одни 
только далии, индийские гвоздики и хризантемы, жел
тые, фиолетовые, белые и розовые, еще сверкают на 
мрачном и горестном лике осени. В шесть часов вечера, 
когда проходишь по Тюильри, однотонно-серому и об
наженному, под небом таким мрачным, где черные де
ревья каждой веткой говорят о своем отчаянии, одно
временно могучей и бессильном,— куст этих осенних 
цветов, внезапно сверкнувший из темноты богатством 
своих красок, сладостно и резко поражает глаз, привык
ший к пепельно-серым далям. Утренние часы нежнее. 
Солнце еще изредка сверкает, и, покидая террасу, 
у воды, вдоль широких каменных лестниц, я могу еще 
видеть, как спускается по ступенькам передо мной моя 
тень. Я не хотел бы назвать после многих других * твое 
имя, Версаль,— имя великое и нежное, покрытое ржав
чиной времени, царственное кладбище листьев, обшир
ных вод и мраморов, место поистине аристократическое 
и деморализирующее, где не смущает даже нашу совесть 
мысль, что здесь жизнь стольких рабочих послужила 
только для того, чтобы утончить и увеличить не столько 
радости иной эпохи, сколько меланхолии нашей. Мне не 
хотелось бы произносить твоего имени после многих дру
гих, а между тем, сколько раз из покрасневшей чащи 
твоих розово-мраморных бассейнов я пил до дна, до бре
дового состояния пьянящую и горькую сладость этих пос
ледних осенних дней. Земля, смешанная с увядшими

* А особенно после Мориса Баресса, Анри де Репье, Роберта 
де Монтескье Фезенсак.
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и сгнившими листьями, казалась вдали темно-фиолето
вой потускневшей мозаикой. Проходя мимо деревушки, 
приподняв от ветра воротник пальто, я слышал ворко
вание голубей. Повсюду, как в вербг эе воскресенье, пья
нил запах букса. Как удалось мне собрать скромный ве
сенний букет в этих садах, разгромленных осенью! На 
воде ветер мял лепестки продрогшей розы. Среди этого 
великого листопада в Трианоне один только выгнутый 
легкий мостик белой герани подымал над ледяной водой 
свои едва склоненные ветром цветы. Несомненно, с тех 
пор, как я дышал морским ветром и солью в ложбинах 
Нормандии, с тех пор, как я видел сквозь ветки цвету
щего рододендрона сверкающее море,— я знаю, сколь
ко грации может придать растениям близость воды. Но 
насколько более девственна чистота этой нежной белой 
герани, с грациозной сдержанностью склонившейся над 
зябкими водами, которые замкнуты набережной из мер
твых листьев. О, посеребренная старость еще зеленых 
лесов, о, поникшие ветви, пруды и бассейны, благого
вейной рукой разбросанные повсюду, словно урны, по
священные печали деревьев!

III
Прогулка

Хотя небо было так чисто, и солнце уже посылало теп
ло,— ветер дул все такой же холодный, деревья были та
кими же обнаженными, как зимой. Чтобы развести огонь, 
мне пришлось срезать одну из тех веток, которые я считал
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мертвыми, и из нее брызнул сок и замочил мою руку до 
локтя,— так под замерзшей корой обнаружилось трепет
ное сердце. Между стволами по-зимнему обнаженная зем
ля заполнялась анемонами и фиалками, а реки, еще вчера 
темные и пустые,— нежным небом, синим и живым, по
гружавшимся в них до самого дна. Не тем бледным и утом
ленным небом прекрасных октябрьских вечеров, которое 
ложится на дно вод и, кажется, умирает там от любви 
и грусти, нет! — ярким и горячим небом, по нежной и сме
ющейся лазури которого ежеминутно проходили серо-го
лубые и розовые тени; то не были тени задумчивых обла
ков, а блестящие скользкие плавники окуня, угря или ко
рюшки. Опьяненные радостью, они сновали между небом 
и травами в своих лугах и в своих лесах, которые сияющий 
гений весны наполнил таким же очарованием и блеском, 
как и наши. И, скользя свежей струей по их голове, между 
ребрами, под брюшком, воды тоже спешили, бежали жур
ча и весело погоняя впереди себя солнце.

Не менее отрадно было видеть птичий двор, куда при
шлось пойти за яйцами. Солнце, как поэт вдохновенный 
и плодовитый, который не боится распространить красо
ту на места наиболее скромные, которые до сих пор как 
будто искусство не интересовало,— солнце согревало 
творческую силу навоза, нервно вымощенного двора и гру
шевого дерева, дряхлого, как старая служанка.

Но что это за особа в царственных одеждах, высту
пающая среди деревенской утвари, лапами чуть касаясь 
земли, словно из страха замарать их? Это птица Юноны, 
сверкающая не мертвыми каменьями, а глазами самого
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Аргуса — павлин, чья баснословная роскошь здесь пора
жает. Так, в день празднества, за несколько минут до при
бытия гостей, в платье с переливающими тонами шлей
фом, с парюрой на царственной шее, с эгреттами в воло
сах — хозяйка дома блистающая проходит своим двором 
на глазах у восхищенных столпившихся у решетки зевак, 
чтобы отдать последние приказания, либо чтобы ждать 
прибытия принца крови, которого она должна встретить 
у самого порога.

Но нет, павлин проводит свою жизнь здесь — под
линная райская птица на птичьем дворе, среди индюшек 
и кур, как пленная Андромаха, которая прядет шерсть 
среди рабынь, но не покидая, как она, великолепия цар
ских регалий и наследственных драгоценностей — Апол
лона узнают всегда, даже и тогда, когда сидя, он пасет 
стада Адмета.

IV
Семья, слушающая музыку

Для семьи поистине живой, в которой каждый мыс
лит, любит и действует, отрадно иметь сад. Вечерами, 
весенними, летними и осенними, окончив работу, все со
бираются в саду, и как бы ни был мал он, как близко ни 
отстояли одна от другой противоположные изгороди, они 
не настолько высоки, чтобы нельзя было видеть боль
шой клочок неба, к которому каждый подымает глаза 
молча, в задумчивости. Ребенок думает о будущем: о 
доме, в котором он поселился с любимым товарищем,
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чтобы никогда не расставаться с ним, о неведомом земли 
и жизни; молодой человек думает о таинственном очаро
вании той, которую любит; молодая мать о будущем сво
его ребенка; женщина, не знавшая раньше потрясений, 
вдруг обнаруживает под внешней холодностью мужа му
чительное раскаяние, пробуждающее в ней сострадание. 
Отец, следя взглядом за дымом, подымающимся где-то 
над крышей, останавливается мыслью на мирных сценах 
своего прошлого, которое в зачарованной дали озаряет 
вечерний свет; ои думает о своей близкой смерти, о жиз
ни детей своих после его смерти. И так душа всей семьи 
возносится к закату, а могучая липа, каштан или сосна 
посылает на нее благословение своего упоительного аро
мата или своей почтенной тени.

Но для семьи поистине живой, в которой каждый 
мыслит, любит и действует,— для семьи, имеющей душу, 
насколько отрадней, если душа эта может вечером воп
лотиться в голосе чистом и неиссякаемом, голосе моло
дой девушки или молодого человека, обладающих даром 
музыки или пения. Посторонний, проходя мимо сада, где 
семья пребывает в молчании, побоится своим приближе
нием нарушить тот транс, в который все погружены; но 
если бы прохожий, не слыша пения, видел только род
ственников и друзей, это пение слушающих — он был бы 
почти уверен, что все они присутствуют на незримо со
вершающейся мессе, до такой степени, несмотря на раз
личие поз, сходство в выражении лиц отразило бы под
линное единство душ, на один момент осуществившееся в 
сочувствии к одной и той же идеальной драме, в приоб-
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щеиии к одной и той же мечте. Как ветер клонит травы и 
гнет ветви, так минутами это дуновение заставляет голо
вы склониться или подняться внезапно. И тогда, словно 
здесь незримый гонец ведет волнующий рассказ, все ждут 
со страхом, слушают, то в радостном возбуждении, то в 
ужасе одно и то же повествование, находящее, однако 
, в каждом свой отличный от других отклик. Томление 
музыки достигает наивысшего напряжения, взлеты ее сме
няются страшным падением, за которым следует еще бо
лее резкий взлет вверх. Ее сияющая бесконечность, ее 
таинственный мрак являют перед стариком огромное по
лотно жизни и смерти; ребенку они сулят моря и земли; 
для влюбленного — это таинственная бесконечность, си
яющий мрак любви. Мыслитель видит перед собой раз
вернутой всю свою жизнь, в падении слабеющей мело
дии — свое падение, свое бессилие, и дух его выпрямля
ется вновь, вновь устремляется ввысь, когда мелодия 
возобновляет свой полет. От могучего ропота гармоний 
вздрагивают темные глубины его воспоминаний. Человек 
действия задыхается в схватке аккордов, от галопа vivace: 
в adagio он величествен, он торжествует. Неверная жена 
чувствует свою вину прощенной, ничтожной, вину, имев
шую также и неземные основания,— неудовлетворен
ность сердца, которое не могли успокоить привычные ра
дости, которое заблудилось, но заблудилось в поисках 
тайны. Музыкант, хотя он и уверяет, что музыка дает 
ему одно лишь наслаждение техникой, испытывает те же 
знаменательные переживания, хотя они окутаны для 
него присущим ему острым чутьем чисто музыкальных
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красот. И, наконец, я сам, слушающий в музыке вели
кую песню жизни и смерти, моря и неба,— я чувствую 
в ней и то, что делает твое очарование наиболее своеоб
разным, неповторимым, о, возлюбленная!

У

Парадоксы сегодняшнего дня суть предрассудки зав
трашнего, раз самые грубые, самые неприятные пред
рассудки сегодняшнего дня в известный момент, когда 
мода ссудила их своей хрупкой грацией, могли казаться 
чем-то новым. Многие женщины наших дней желают ос
вободиться о т чвсех предрассудков, подразумевая под 
предрассудками принципы. Это-то и есть их самый тяж 
кий предрассудок, хотя они украшают себя им словно 
нежным цветком, несколько странным. Они полагают, 
что нет заднего плана ни в чем, и все рассматривают 
в одной плоскости. Они смакуют книги,— даже самую 
жизнь, как прекрасный день или апельсин. Они произ
носят слово «искусство», говоря о портнихе, или «фило
софия», говоря о «парижской жизни». Они покрылись 
бы краской стыда, если бы им пришлось что-то оцени
вать, о чем-то судить, сказать: «Это хорошо, это плохо!» 
Раньше, когда женщина поступала хорошо, это было 
победой ее морали, т. е. ее мысли над ее инстинктом. 
Если теперь женщина поступает хорошо, то только 
вследствие победы инстинкта над моралью, т. е. над те
оретической безнравственностью (пример: пьесы Гале
ви и Мейака). При крайнем ослаблении всех уз, и мо
ральных и социальных, женщины колеблются между
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этой теоретической безнравственностью и инстинктив
ной добротой. Они ищут одного лишь сладострастия 
и находят его лишь тогда, когда не ищут, когда добро
вольно страдают. Такой скептицизм и такой дилетантизм 
в книгах неприятно поразил бы, как вышедший из моды 
наряд. И в вопросах моды на то или иное миросозерца
ние женщины не только не оракулы, но скорее не поспе
вающие за модой попугаи. Еще в наши дни дилетантизм 
им нравится и, пожалуй, им к лицу. Если он и делает 
неровным их поведение, то нельзя отрицать того, что 
он придает им уже поблекшую, но все еще милую гра
цию. Их постоянное отплытие к берегам духовной 
Киферы *, где наслаждение находят не столько их при
тупленные чувства, сколько их воображение, их сердце, 
ум, глаза, обоняние, слух,— придает их позам некото
рую сладострастность. Я полагаю, что самые зоркие из 
портретистов нашего времени не изобразят их чопорны
ми. Их жизнь благоухает, как распущенные косы.

VI

Честолюбие опьяняет больше, чем слава. От алчбы 
все расцветает, от обладания все увядает; провести всю 
жизнь в грезах лучше, чем прожить ее, хотя и жить зна
чит тоже грезить, только не так таинственно и не так 
ясно грезить в тяжелом, темном сне, подобном состоя
нию сознания жвачных животных. Пьесы Шекспира,

* «Отплытие на Киферу» — картина Ватто. (Прим. ред.)
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когда их смотришь из своей рабочей комнаты, кажутся 
прекрасней, чем когда видишь их на сцене. Поэты, со
здавшие вечные образы любовниц, часто знали одних 
служанок из гостиниц, между тем как сластолюбцы, наи
более внушающие зависть, не в состоянии постичь смысл 
жизни, которую они ведут, вернее, которая ведет их.

Я знал мальчика десяти лет со слабым здоровьем 
и не по летам развитым воображением, который глубо
ко полюбил девочку старше себя духовной любовью. Он 
часами просиживал у окна, чтобы увидеть ее, когда она 
будет проходить мимо, плакал, если не видел ее, еще 
больше плакал после того, как видел. Он редко бывал с 
нею. Он перестал есть, перестал спать. В один прекрас
ный день он выбросился из окна. Сначала думали, что 
он решился на смерть не надеясь на то, что когда-нибудь 
соединится со своей подругой. Оказалось, что, напро
тив, перед тем он очень долго с ней говорил: она была 
чрезвычайно с ним мила. Тогда явилось предположение, 
что он предпочел отказаться от скучной жизни, предсто
явшей ему, после того опьянения, какое, быть может, 
никогда не суждено было испытать вновь. Частые при
знания, которые он прежде делал одному из своих това
рищей, навели на мысль, что он испытывал разочарова
ние каждый раз, когда видел царицу своих грез; но лишь 
только она уходила, его богатое воображение возвраща
ло девочке всю власть и у него снова являлось желание 
видеть ее. Каждый раз он пытался найти причину своих 
разочарований в случайных обстоятельствах, сопровож
дающих встречу. После этой последней встречи, когда

126



он поставил свою подругу на высшую ступень совершен
ства, он, с отчаянием сравнивая это относительное со
вершенство с совершенством абсолютным, с каким он 
сжился,— он выбросился из окна. Став после этого иди
отом, он прожил очень долго, забыв все, что думал, за
быв голос своей подруги, которую встречал, не узнавая. 
Несмотря на мольбы и на угрозы, она вышла за него за
муж и умерла много лет спустя, так и не добившись того, 
чтобы он узнал ее.

Такова и жизнь, как эта маленькая подруга. Мы гре
зили о ней и мы любим о ней грезить. Не нужно пытать
ся изживать ее: впадешь в идиотизм, как тот мальчик, 
но идиотизм придет не сразу, ибо все в жизни дегради
рует постепенно. Через десять лет уже не узнаешь своих 
снов, отказываешься от них, живешь как вол, ради того, 
чтобы в данный момент шипать траву.

VII

— Капитан,— сказал вестовой несколько дней спу
стя после того, как тот поселился в маленьком домике, 
в котором, по выходе в отставку, должен был жить до 
самой смерти (больное сердце, конечно, не заставит дол
го ее ждать),— капитан, теперь, когда вам недоступна 
любовь, недоступна дуэль, может быть, развлекут вас 
книги. Что мне купить вам?

— Не покупай мне ничего. Не надо книг, они не рас
скажут мне ничего, что было бы так же интересно, как 
прожитая мною жизнь. Мне остается уже немного
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времени, и я не хочу отвлекаться от воспоминаний о ней. 
Дай мне ключ от большого сундука.

И он вынул письма — в сундуке их была целая гру
да — письма на белой и на цветной бумаге: очень длин
ные, совсем короткие, всего в одну строку, открытки, 
письма со вложенными в них засохшими цветами, крат
кие заметки, сделанные им самим, чтобы напомнить об 
обстоятельствах, при которых он их получил и фотогра
фии, испорченные, несмотря на принятые меры. Все это 
было зовом прошлого; многое он получил от женщин, 
теперь уже покойных, или от тех, с которыми не видел
ся более десяти лет.

Во всем этом говорилось о чувственности или не
жности, не затрагивая событий его жизни; в целом это 
являло собой огромную фреску, которая с большой эмо
циональной силой описывала его жизнь, не рассказы
вая ее ,— описывала очень смутно и вместе с тем очень 
точно. В этом было живое воспоминание о поцелуях 
в губы,— свежие губы, на которых он не задумываясь 
оставил бы душу, если бы их от него не отвели — вос
поминание, заставлявшее его долго плакать. И хотя он 
был так слаб и так разочарован, выпивая залпом не
много этих еще живых воспоминаний, как выпил бы 
стакан горячего вина, созревшего на солнце, которое 
сожгло его жизнь,— но он чувствовал теплый прият
ный трепет, какой чувствуем мы весной, поправляясь 
после болезни, и зимой, когда склонившись сидим у оча
га. Сознание, что его старое изношенное тело когда-то 
горело этим огнем, побуждало его к жизни — горело
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этим всепожирающим пламенем. Потом, вспомнив, что 
тени движущиеся, увы! неуловимы, суть только тени 
и что скоро все они сольются в вечном мраке, он опять 
принимался рыдать.

И тогда, сознавая, что это только призраки, призра
ки огня, пламенеющего теперь где-то в другом месте, ко
торого он никогда больше не увидит,— он все же начи
нал боготворить эти тени, обретать в них некую жизнь, 
контрастирующую с полным забытьем, какое скоро дол
жно было наступить. О, все эти поцелуи, все эти цело
ванные волосы, и все лобзания и ласки, расточавшиеся 
за тем, чтобы опьянить, и нарастающие, как музыка или 
как вечер! Такова возлюбленная, державшая его в пле
ну так прочно, что ему все было безразлично, за исклю
чением одного: отдать себя на служение ей,— возлюб
ленная, уходившая настолько прозрачной, что он боль
ше не мог удержать ее, удержать аромат, который 
распространяли развеваю щ иеся полы ее манто. 
Он корчился от желания опять почувствовать пережи
тое, воскресить его и пригвоздить его перед собой, как 
бабочку. И с каждым разом это становилось труднее. Так 
он и не поймал ни одной бабочки, но каждый раз паль
цами стирал волшебные краски с их крыльев; вернее, 
он видел их в зеркале и тщетно ударялся о стекла, чтобы 
прикоснуться к ним и каждый раз зеркало только туск
нело, а он видел их не такими отчетливыми и менее пле
нительными. И ничто не могло омыть это потускневшее 
зеркало его сердца теперь, когда больше не овевало его 
очищающее дыхание молодости или гения. Почему?
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В силу какого неведомого закона, управляющего нашей 
жизнью, какого таинственного равноденствия нашей 
осени?..

И с каждым разом притуплялась горечь потери — 
потери поцелуев, этого запаха, этого благоухания, ко
торыми он раньше бредил.

И он был огорчен тем, что печаль уже не так силь
на. Прошло время, и эта печаль исчезла. И затем ушли 
все печали, а радостям и уходить было нечего. Они дав
ным-давно умчались, окрыленные, с цветущими ветвя
ми в руках, покинули это жилище недостаточно юное 
для них. Наконец, как все, он умер.

VIII
Р ели кви и

Я скупил все продававшиеся вещи той, другом ко
торой мне так хотелось стать и которая не согласилась 
даже поговорить со мной. У меня колода маленьких карт, 
развлекавших ее по вечерам, обе маленькие обезьянки- 
уистити, три романа с ее гербом на переплете, ее собач
ка. Вам, вам принадлежали все свободные часы ее, наи
более неприкосновенные, наиболее тайные, и вы не на
слаждались ими. Как насладился бы ими я, вы даже не 
желали их, вы не сознавали своего счастья и не можете 
поведать о нем!

Карты, которые она держала в своих пальцах каж
дый вечер, играя с любимыми из друзей, карты, кото
рые видели, как она скучает или смеется, которые при
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сутствовали при начале ее романа и которые она поло
жила затем, чтобы поцеловать того, кто с тех пор при
ходил каждый вечер с ней играть; книги, которые она 
раскрывала и закрывала в постели, по воле прихоти или 
усталости, выбранные по минутному капризу; своей меч
той она их пронзала и собственные мечты примешивала 
к тем, какие в них были и помогали ей глубже уйти 
в грезы,— неужели вы ничего не удержали от нее, и не
ужели ничего мне не скажете?

Романы — ведь она мысленно следила за жизнью ва
ших героев и вашего автора; карты — ведь она по-своему 
вместе с вами переживала покой, а подчас и лихорадоч
ность интимных мгновений,— неужели вы не сохранили 
ничего от ее мысли, которую мы то отвлекали, то запол
няли, от ее сердца, которое вы раскрывали и утешали?

Дамы, короли, валеты — неподвижные гости самых 
безумных из ее празднеств; герои и героини романов, об
ступившие ее у постели, под перекрестным огнем ее лам
пы и ее глаз, задумчиво уходившие в свои тихие, но мно
гоголосые сны,— вы не могли утратить всего аромата, 
которым пропитался воздух ее комнаты. Ткань ее пла
тьев, прикосновение ее рук или колен.

Вы сохранили складки, которые вам придала ее 
рука, то радостная, то нервная; вы еще храните, быть 
может, знаки слез, что заставило ее проливать горе, 
книжное или житейское; эту живую окраску дал вам 
свет, который заставлял блистать ее глаза. Я с трепетом 
прикасаюсь к вам, боясь услышать от вас признания. 
Встревоженный вашим молчанием. Увы! Быть может,
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она, как и вы, очаровательные и крепкие существа, была 
лишь бесчувственным, бессознательным свидетелем соб
ственной грации. Ее подлинно-реальная красота пребы
вала, быть может, только в моем тяготении. Она про
жила свою жизнь, но я один, быть может, воплотил ее 
в мечту.

IX
Лунная соната 

1
Воспоминание о требовательности моего отца, о рав

нодушии Пии, об ожесточении моих врагов истощило меня 
больше, чем усталость после дороги. Общество Ассунты, 
ее пение, ее нежность по отношению ко мне, которого она 
так мало знала, ее красота, ее аромат, сохранившийся 
даже в порывах морского ветра, перо на ее шляпе, жем
чуг вокруг ее шеи — все это днем меня развлекало. Но 
часов около девяти вечера, чувствуя себя подавленным, 
я попросил ее вернуться с экипажем, а меня оставить здесь 
отдохнуть на воздухе. Мы почти доехали до Онорлера; 
место было удачно выбрано у стены, у входа в двойную 
аллею, обсаженную большими деревьями, защищавши
ми от ветра; воздух был мягким; она согласилась и поки
нула меня. Я лег на траву, лицом к темному небу; меня 
укачивал шум моря, который я слышал позади себя. Очень 
скоро я задремал.

Вскоре мне приснилось, что передо мной закат сол
нца освещает вдали песок и море. Спускались сумерки,
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и мне казалось, что этот закат и эти сумерки были таким 
же закатом и такими же сумерками, как все другие. Но 
мне подали письмо, я хотел прочесть его и ничего не мог 
разобрать. Тогда только я заметил, что несмотря на впе
чатление, будто повсюду разлит сильный свет, было очень 
темно. Этот закат солнца был необычайно бледным, и на 
небе, магически освещенном, сгущался мрак и требова
лось тягостное напряжение, чтобы разглядеть ракови
ну. Среди сумерек, какие видишь во сне, это был словно 
закат больного и потерявшего краски солнца на берегу 
полярного моря. Мои огорчения вдруг рассеялись; ре
шения, принятые моим отцом, чувства Пии, непорядоч
ность моих врагов еще имели надо мной власть, но уже, 
не подавляя меня, а только как необходимость, есте
ственная и ставшая безразличной. Противоречие этого 
темного сверкания, чудо этого волшебного успокоения 
моих страданий, не внушали мне ни малейшего недове
рия, ни малейшего страха, но меня окутывало, залива
ло, затопляло все возраставшее чувство неги, упоитель
ная сила которого заставила меня в конце концов про
снуться. Я открыл глаза. Сверкающий и тусклый, мой 
сон простирался вокруг меня. Стена, к которой я при
слонился, чтобы спать, была залита светом, и тень плю
ща была на ней такой же живой, как в четыре часа дня. 
Листья голландского тополя, приподнятые неощутимым 
ветром, сверкали. Видны были волны и белые паруса на 
море, небо было чистым, взошла луна. Время от време
ни по ней пробегали легкие облака, и тогда они окраши
вались в голубоватые тона, которые своей бледностью
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напоминали студень медузы или глубь опала. Но свер
кавшего вокруг меня света глаза мои не находили ниг
де. Даже в траве держался мрак. Леса, канава были аб
солютно черными. Вдруг, медленно, как тревога, назрел 
шум, быстро возрос и как будто прокатился по лесу. Это 
был шелест листьев, потревоженных легким ветром. 
Я слышал, как один за другим набегали они, словно вол
ны, разбивались о всепоглощающий покой ночи. Потом 
и этот шум затих, пропал. Передо мной, по узкой полосе 
луга, заключенной между двумя тенистыми аллеями, ка
залось, река катила свои воды, замкнутые этими набе
режными из тени. Лунный свет, вырывая из мрака, по
глотившего их, домик сторожа, листья, парус, не про
будил их. Среди этой тишины сна он освещал лишь 
смутное обличив их формы, не позволяя различить кон
туры, которые дым делал для меня такими реальными, 
подавляющими меня бесспорностью своего присутствия 
и неизменностью своего банального соседства. Дом без 
двери, крона дерева без ствола, почти без листьев, па
рус без барки, казались не реальностью жестоко неопро
вержимой и монотонной — обычной, а странным, зыб
ким и блестящим сном уснувших деревьев, утопающих 
во мраке. Действительно, никогда леса не спали таким 
глубоким сном; чувствовалось, что луна воспользовалась 
этим, чтобы устроить на небе и на море этот великий 
бледный и нежный праздник. Моя печаль рассеялась. 
Я слышал, как отец мой бранит меня, как Пиа смеется 
надо мной, как враги мои строят мне козни, и ничто из 
всего этого не принимал я за действительность. Един-
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ствениой реальностью был этот нереальный свет и я с 
улыбкой взывал к нему. Я не понимал, какоетаинствен- 
ное сходство связывало мои страдания с торжественны
ми мистериями, совершавшимися в лесах, на небе и на 
море, но я чувствовал, что их утешение, их прощение 
были мне даны, и было неважно, что ум мой не постига
ет тайны, раз сердце мое так хорошо ее понимает. Я на
зывал по имени святую мать ночи, моя печаль признала 
в луне свою бессмертную сестру, луна сверкала на пре
образившейся скорбной ночи и в моем сердце, в кото
ром рассеялись тучи, взошла луна.

2

Но вот я услышал звук шагов. Ассунта шла ко мне. 
Я видел ее бледное лицо, возвышавшееся над широким 
темным плащом. Она мне сказала, слегка понижая го
лос: «Я боялась, что вам будет холодно; мой брат лег, 
я вернулась». Я приблизился к ней; я дрожал; она укры
ла меня своим плащом и, чтобы он не упал, обвила мою 
шею рукой. Мы прошли несколько шагов под деревьями, 
в глубоком мраке. Что-то сверкнуло впереди, я не успел 
отступить назад и отскочил в сторону, полагая, что мы 
наткнулись на ствол, но препятствие ускользнуло из-под 
наших ног, мы наступили на пятно лунного света. Я при
близил ее голову к своей. Она улыбнулась, а я заплакал; 
я видел, что она тоже плачет. Тогда мы поняли, что луна 
плачет, и что ее печаль созвучна нашей. Ранящие и не
жные звуки ее света проникал# до самого сердца. Она 
плакала, как мы, и, как это бывает с нами почти всегда,
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она плакала, не зная отчего, но чувствуя так глубоко, что 
своим кротким отчаянием она неотразимо увлекала леса, 
поля, небо, которое снова отражалось в море, и мое серд
це, которое, наконец, могло читать в ее сердце.

X
Источник слез, что таит в себе 

любовь минувшая

Возвращение романистов или героев к любви умер
шей, как ни было бы оно трогательно для читателя, к со
жалению, весьма искусственно. Этот контраст между без
мерностью нашей прошлой любви и полнотой нашего на
стоящего безразличия; тысяча подробностей (имя, 
упомянутое в разговоре, письмо, найденное в ящике, 
встреча с самим человеком, или запоздавшее им облада
ние ) заставляет нас осознать, что контраст этот, столь по
трясающий, в произведении искусства — в жизни мы хо
лодно отмечаем, именно потому, что настоящее наше со
стояние есть безразличие и забвение, и если возлюбленная 
и любовь нам еще нравятся, то любование это эстетичес
кое, ибо волнение, способность страдать, исчезли с любо
вью. Острая печаль этого контраста — явление этичес
кого порядка. Она стала бы психологически реальна, если 
бы писатель познакомил с нею тогда, когда страсть за
рождалась, а не тогда, когда любовь умерла.

Действительно, часто, когда предупрежденные на
шим опытом и нашей проницательностью, мы начинаем 
любить — несмотря на протест нашего сердца, которо
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му чувство, чувство обманное, говорит о вечности люб
ви,— мы знаем, что наступит день, когда та, мыслью 
о которой мы живем, станет нам такой же безразлич
ной, как сейчас безразличны нам все остальные люди... 
Настанет время, и мы услышим ее имя, не испытывая 
при этом мучительного наслаждения, мы без трепета 
будем смотреть на ее почерк, мы не свернем с пути, что
бы увидеть ее на улице, мы без смущения встретимся 
снею, мы будем обладать ею без прежней страсти. Это 
верное предвидение будущего, несмотря на нежное и та
кое глубокое предчувствие вечной любви, заставит нас 
тогда плакать, а любовь, которая еще встанет над нами, 
как божественное утро, нескончаемо таинственное и пе
чальное, уделит нашей скорби часть своих безмерных 
далей, столь странных и глубоких, долю своего волшеб
ного отчаяния...

XI
Дружба

Сладостно, когда ты печален, зарыться в теплую по
стель и, забыв о напряжении воли, о всяком сопротив
лении, даже голову закрыв одеялом, отдаться всецело 
своему горю, стеная, как ветви под осенним ветром. Но 
есть ложе иное, лучшее, полное божественных арома
тов. Эта наша нежная, наша глубокая, наша непости
жимая дружба. Когда мне печально и холодно, я укуты
ваю в нее свое сердце. Даже мысль мою зарывая в нашу 
горячую нежность, не воспринимая больше ничего
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извне и не желая уже защищаться, обезоруженный, но 
чудом нашей нежности, сейчас же подкрепленной и не
победимой,— я плачу от горя и от радости, что у меня 
есть кто-то, кому вверишь их.

XII
Призрачная сила горя

Будем благодарны тем, кто дает нам счастье: они вос
хитительные садовники, насаждающие цветы в нашей 
душе. Но еще более будем благодарны коварным или 
хотя бы равнодушным женщинам, жестоким друзьям, 
причинившим нам горе. Они опустошили наше сердце, 
теперь усеянное обломками, они вырвали с корнями 
стволы и поломали самые нежные ветви, словно опусто
шительный ветер — ветер, заронивший в землю несколь
ко добрых зерен для сомнительных всходов.

Разбив ряд маленьких радостей, укрывавших от нас 
нашу великую нищету, опустошив наше сердце, они по
зволили нам, наконец, увидеть наше сердце и его су
дить. Так же благотворны для нас грустные пьесы, по
этому их следует предпочитать веселым, которые об
манывают, а не утоляют наш голод. Хлеб, который 
должен питать нас, горек. В счастливой жизни чужие 
судьбы не являются нам в своем подлинном виде; они 
искажаются нашим расчетом или страстями. Но в от
решенности, которую несет с собой страдание в чувстве 
скорбной красоты, в театре, судьбы других людей и сама 
наша судьба, дают, наконец, нашей напряженной душе
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возможность услышать вечные слова о долге и истине. 
Скорбное творчество подлинного художника говорит 
с нами этим голосом страдавших, который заставляет 
каждого страдавшего в жизни человека бросить немед
ленно все и слушать.

Увы! То, что чувство принесло — уносит этот ветрен- 
иик, и печаль, которая выше веселья — недолговечной 
добродетели. Мы позабыли наутро и трагедию, которая 
вчера вечером вознесла нас так высоко, что мы обозрели 
всю свою жизнь. Пройдет год и, быть может, мы забудем 
об измене женщины, о смерти друга. В эти обрывки сна, 
эти поблекшие и осыпавшиеся радости, ветер заронил доб
рое семя, орошенное дождем слез, но слезы высохнут 
слишком скоро, и семя не взойдет.

XIII
П охвала плохой музыке

Питайте отвращение к плохой музыке, но не прези
райте ее. Ее исполняют гораздо чаще, с большим увлече
нием, чем прекрасную, и потому мечты и слезы людей ее 
пропитали. Уважайте ее за это. Ее роль, ничтожная в ис
тории искусства, исключительна по своему значению в ис
тории человеческого чувства. Уважение — я не говорю 
любовь — к плохой музыке есть не только своеобразное 
милосердие хорошего вкуса или проявление скептицизма. 
Нет, кроме этого, уважение есть сознание значительности 
социальной роли музыки. Сколько есть мелодий, в глазах 
музыканта не имеющих никакой цены,— мелодий,
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которым толпы романтических юношей и влюбленных по
веряют свои чувства. Сколько «Золотых колец», страницы 
которых каждый вечер переворачивают дрожа прославлен
ные руки и которые орошают слезами прекраснейшие 
в мире глаза, чьей печальной и сладостной дани позавидо
вал бы великий мастер, сколько «О, не просыпайся» — ис
кусных и вдохновенных поверенных, которые облагора
живают горе, питают мечту и взамен пламенного призна
ния, сделанного им, даруют пьянящую иллюзию красоты. 
Иная невыносимая ритурнель, которую чуткое ухо отка
жется слушать, завоевывает тысячи душ, хранит тайну 
тысяч жизней, для которых она была вдохновением и уте
шением, всегда полураскрытым на пюпитре пианино. Иное 
арпеджио, иное «вступление» заставляли звучать в душе 
многих влюбленных, многих мечтателей, райские мелодии 
или голос любимой. Тетрадь скверных романсов, потрепан
ная от частого пользования, должна нас трогать, как клад
бище. Что за беда, если на могилах безвкусные памятники 
с надписями. Из этого праха, перед воображением, испол
ненным симпатии и уважения, вспорхнет сонм душ, в клюве 
держа еще свежую мечту, позволявшую им радоваться или 
плакать в мире здешнем.

XIV
Встреча на берегу озера

Вчера, перед тем как отправиться обедать в Булон
ский лес, я получил письмо от Нее, в котором после вось
мидневного перерыва она писала довольно холодно в от-
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вег на отчаянное письмо о своем спасении, что ей не уда
стся проститься со мной до отъезда. А я, довольно хо
лодно, ответил, что так, пожалуй, будет лучше и поже
лал хорошо провести лето. Затем я оделся и в открытом 
экипаже поехал лесом. Я был глубоко печален, но спо
коен. Я решил забыть, я твердо это решил: все дело 
в сроке.

Когда мой экипаж свернул в аллею близ озера, я за
метил в конце узенькой тропинки, огибающей озеро в пя
тидесяти метрах от аллеи, женщину. Она шла медлен
но. Сначала я ее не разглядел. Но когда она, в знак при
ветствия, махнула рукой, я узнал ее, несмотря на 
разделявшее нас расстояние. Это была она! Я привет
ствовал ее низким поклоном. А она продолжала смот
реть на меня, словно хотела, чтобы я остановился и взял 
ее с собой. Я этого не сделал, но вскоре почувствовал, 
что сильно волнуюсь. «Я так и знал!» — воскликнул я. 
Есть какая-то причина, неизвестная мне, которая все
гда заставляла ее притворяться равнодушной. Она лю
бит меня, милая! Беспредельное счастье, непоколебимая 
уверенность преисполнили меня, я почувствовал, что 
теряю сознание, и разразился рыданиями. Экипаж 
подъезжал к Арменоивиллю, я вытер глаза и перед ними 
предстал, словно затем, чтобы осушить слезы, ласковый 
привет ее руки, и взгляд ее слегка вопрошающих глаз, 
просящих разрешения сесть ко мне в экипаж.

Я приехал к обеду сияющим. Счастье побудило меня 
быть со всеми приветливым. Сознание, что никто из ок
ружающих не знает, какая рука, маленькая ручка,
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приветствовавшая меня, зажгла во мне этот великий 
огонь радости, сияние которого все видели,— сознание 
это окрасило мое счастье очарованием тайного наслаж
дения. Поджидали только г-жу де Т .., и она скоро яви
лась. Эта личность, самая незначительная из всех, кого 
я знаю, и, несмотря на то, что сложена она скорее хоро
шо чем дурно,— самая непривлекательная. Но я был 
слишком счастлив, чтобы не простить каждому его не
достатки, его безобразие, и подошел к ней приветливо 
улыбаясь.

— Только что вы были менее любезны,— сказала она.
— Только что? — повторил я удивленный,— толь

ко что я вас не видел.
— Как? Вы не узнали меня? Правда, вы были дале

ко. Я шла по берегу озера, вы гордо проехали в экипа
же, я поздоровалась с вами жестом, и мне очень хоте
лось сесть к вам в экипаж, чтобы не опоздать.

— Как, это были вы? — воскликнул я и повторил не
сколько раз в отчаянии: — О, простите меня, простите!

— До чего у него несчастный вид! Поздравляю вас, 
Ш арлотта,— сказала хозяйка дома.— Но успокойтесь 
же, раз вы теперь с нею.

Я был поражен. Счастье мое рухнуло.
Да. Но самым ужасным было то, что в глубине души 

я не хотел признать свою ошибку. Образ той, которая 
меня не любила, даже после того, как я понял свою ошиб
ку, надолго изменил мое представление о ней. Я попы
тался исправить его, я стал забывать его еще медленнее, 
и часто, чтобы утешить себя, пытался поверить, что это
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были ее руки, как я это почувствовал сразу. Я закрывал 
глаза, чтобы снова увидать посылавшие мне привет ма
ленькие ее ручки, которые так нежно вытерли бы мне 
глаза, так нежно освежили бы мне лоб,— ее маленькие 
затянутые в перчатку руки, которые она протягивала на 
берегу озера, словно символы мира, любви и примире
ния, в то время, как глаза ее, грустные и вопрошающие, 
казалось, просили меня взять ее с собой.

XV

Как небо кровавое предупреждает прохожего: «там 
пожар», так иные пламенные взгляды говорят о страс
тях, хотя они служат только отражением их. Это пламя, 
отраженное в зеркале. Но бывает иной раз и так, что 
у людей равнодушных и веселых глаза огромны и тем
пы, как горе, словно между душой их и глазами поме
щен фильтр, и в свои глаза они, так сказать, «процежи
вают» сквозь этот фильтр все живое содержимое своей 
души. Отныне согреваемая пылом их эгоизма — тем 
пылом, который привлекает других в такой же мере, 
в какой испепеляющая страсть отталкивает,— их очер
ствевшая душа будет не более как искусственным двор
цом интриг. Но глаза их, не перестающие гореть любо
вью, которые слеза томления увлажнит, заставит зас
веркать, зальет, затопит, не сумев погасить,— глаза эти 
будут поражать мир своим трагическим блеском. Две 
планеты, отныне не зависящие от своей души, планеты

143



любви, огненные спутники навсегда угасшего мира — 
они до конца своих дней будут излучать обманчивый 
свет — лжепророки и клятвопреступники, обещающие 
любовь, которой их сердце не дает.

XVI
Сон

Твои слезы текли для меня, 
мои уста осушили твои слезы.

Анатоль Франс

Мне не нужно делать ни малейшего усилия, чтобы 
вспомнить каким было в субботу (четыре дня назад) мое 
мнение о г-же Дороти Б... Случилось так, что как раз в 
этот день речь зашла о ней, и я был искренен, говоря, что 
не вижу в ней ни обаяния, ни ума. По-моему, ей года двад
цать два или двадцать четыре. Впрочем, я ее знаю очень 
мало и, когда я говорил о ней, ни одно живое воспомина
ние не коснулось моего внимания, я видел перед глазами 
одни только буквы ее имени.

В субботу я лег спать довольно рано. Но часов около 
двух поднялся такой сильный ветер, что я вынужден был 
встать, чтобы закрыть ставень, который плохо держался 
на петлях и, стуча, разбудил меня. Мой короткий сон под
крепил меня, чему я обрадовался. Не успел я лечь, как 
снова заснул. Но через некоторый промежуток времени, 
определить который трудно, я мало-помалу пробудился 
для мира сновидений, сначала смутного, каким бывает 
мир реальный при обычном пробуждении, но затем при-
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иявшего более четкие формы. Я отдыхал не то на песча
ном берегу Трувиля, не то в гамаке, подвешенном в не
знакомом мне саду, и на меня с пристальной нежностью 
смотрела женщина. Это была г-жа Дороти Б ... Я был удив
лен не более, чем утром, когда проснувшись узнаю свою 
комнату. Также не удивляло меня и сверхъестественное 
очарование моей подруги и чувство безмерной любви, чув
ственной и духовной одновременно, которое присутствие 
ее вызывало во мне. Великое чудо любви раскрывалось 
передо мной, и я испытывал бесконечную благодарность 
к ней — соучастнице моего счастья. Но она говорила мне:

— Ты с ума сошел! За что ты благодаришь меня, раз
ве ты не сделал бы того же для меня?

Сознание, что я сделал бы для нее то же самое, дово
дило мою радость до бреда, как явный символ самого тес
ного единения. И я знал, словно пребывая одновременно 
и в ней и в себе, что это означало: «Все твои враги, все 
твои страдания, все твои сожаления, все твои слабости, 
что осталось от них?» И хотя я не произнес ни слова, она 
слышала, как я ответил ей, что она все без труда победи
ла, все разрушила, сладкой истомой заворожила мое стра
дание. И она приблизилась, руками ласкала мою шею, 
медленно приподымала мои усы. Затем сказала: «Теперь 
идем к людям, войдем в жизнь». Счастье, почти непосиль
ное для человека, преисполнило меня. Она захотела дать 
мне цветок, с груди своей достала чайную розу, хранив
шуюся на ее груди, и воткнула ее мне в петлицу. И я вдруг 
почувствовал, что опьянение усилилось от нового вида на
слаждения. Это происходило от аромата, источаемого
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розой, воткнутой у меня в петлице. Я видел, что моя ра
дость смущает Дороти, приводит ее в непонятное волне
ние. В тот самый момент, когда ее веки свела легкая судо
рога, что бывает за секунду до того, как заплачешь, — мои, 
а не ее глаза наполнились слезами,— ее слезами, сказал 
бы я. Она придвинулась ко мне, подняла свою запрокину
тую назад голову на уровень с моей щекой и, высунув язы
чок, собрала все мои слезы, повисшие на ресницах. Затем 
она проглотила их, произведя при этом губами легкий звук, 
который я воспринял как неведомый поцелуй взволновав
ший меня гораздо глубже, чем поцелуй реальный.

Я проснулся внезапно, узнал свою комнату и молиит 
еносное воспоминание о счастье не столько предшество
вало потрясающей уверенности в том, что оно обманно и 
невозможно, сколько слилось с этой уверенностью воеди
но . Но несмотря на все доводы, Дороти Б ... перестала быть 
для меня той женщиной, которой она была еще накану
не. Легкий отпечаток, оставленный в моем воспомина
нии случайными встречами с ней, почти стерся, словно 
его смыл могучий прилив моря, которое уходя оставило 
неведомые следы. Я испытывал неудержимое желание 
увидеть ее еще раз, испытывал инстинктивную потреб
ность, но колебался ей написать. Имя ее, упомянутое в 
разговоре, заставило меня вздрогнуть, но, тем не менее, 
вызвало образ незначительный, который до этой ночи это
му имени сопутствовал. Для меня она так же была без
различна, как первая попавшаяся заурядная женщина, 
и, тем не менее, она влекла меня более властно, чем са
мые близкие мне любовницы или самая пьянящая судь
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ба. Я бы не сделал и шага для того, чтобы ее увидеть, в то 
время как для нее «иной» я отдал бы жизнь. С каждым 
часом слегка стирается воспоминание о сне, и без того ис
каженном этим рассказом. Я разжигаю этот сои все хуже 
и хуже, как книгу, которую хочешь читать за своим сто
лом, когда угасающий день переходит в вечер. Чтобы пред
ставить его, я принужден минутами не думать о нем, как 
бываешь принужден зажмурить глаза для того, чтобы за
тем прочесть несколько букв в книге, когда сумерки сгус
тились. Как бы ни стерлось воспоминание об этом сне — 
оно все еще глубоко волнует меня, волнует след, остав
ленный им, или нега его аромата. Но и это волнение ис
чезает, и я без смущения увижу г-жу Б... К чему, впро
чем, говорить ей обо всех этих вещах, которым она оста
лась чуждой.

Увы! Любовь коснулась меня, как этот сон, с такой 
же таинственной силой преображенная. И вам, знающей 
ту, которую я люблю, и не участвовавшей в моем сне, вам 
меня не понять.

XVII
Жанровые картины воспоминания

Иные наши воспоминания точно голландская живо
пись нашей памяти,— жанровые картины, персонажи 
которых взяты вне торжественных событий, в обстанов
ке отнюдь не необычайной и не величественной. Есте
ственность характеров и примитивность сцены состав
ляют ее прелесть.
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Моя жизнь в полку полна сцен в таком духе; я про
жил ее без особенных радостей, без особенных горестей 
и вспоминаю о том времени с большой нежностью.

Деревенский характер местности, простота некото
рых из моих товарищей — крестьян, более красивых, лов
ких, оригинальных и непосредственных, чем юноши, 
с какими мне приходилось встречаться; спокойствие жиз
ни, в которой воображение менее порабощено чем в той, 
где нам сопутствуют неизменные удовольствия — все спо
собствует тому, чтобы в настоящее время эта эпоха моей 
жизни представлялась мне как бы серией картин полных 
очарования, на которое время пролило свою нежную 
грусть и поэзию.

XVIII
Ветер в деревне

Я принесу тебе свежий мак 
с пурпурными лепестками.

Ф е о к р и т .  Циклоп

В саду, в роще, над полями с бешеным и бесполез
ным усердием ветер пытается развеять внезапно набежав
шие на солнце тучи, яростно потрясая ветви молодняка, 
над которым они сначала нависли. Деревья, развешен
ное белье, хвост павлина, раскрытый веером, бросают в 
прозрачном воздухе синие, необычайно резкие тени, ко
торые, не покидая земли, треплются по ветру, словно пло
хо запущенный змей. Такая смесь ветра и света делает 
этот уголок Шампани похожим на приморский пейзаж.
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Поднявшись до верху по дороге, обожженной светом, 
которая, задыхаясь от ветра, под ярким солнцем поды
мается к чистому небу, разве не море увидим мы, белое от 
солнца и пены? Вы пришли, как всегда утром, с руками, 
полными цветов и нежных перьев, которые дикий голубь, 
ласточка или сайка уронили, пролетая под аллей. Перыш
ки дрожат на моей шляпе, цветок мака в моей петлице 
роняет лепестки. Вернемся скорей!

Дом трещит под ветром, как корабль, слышно как 
вздуваются незримые паруса, как бьются незримые фла
ги. Сберегите у себя на коленях эти свежие розы и дайте 
выплакаться моему сердцу в ваших сомкнутых руках.

XIX
Жемчуг

Я вернулся утром и лег, ежась от холода, содрогаясь 
от бреда, меланхоличного и ледяного. Только что в твоей 
комнате — твои вчерашние друзья, твои завтрашние пла
ны (все равно, что враги и что заговоры, умышленные 
против меня) — твои мысли (все равно, что непроходи
мые трясины) отделяли меня от тебя. Теперь, когда я вда
ли от тебя, этого отсутствия ускользающей маски вечно
го отсутствия, которую поцелуи приподымают очень ско
ро,— мне кажется, было бы достаточно, чтобы показать 
мне твое настоящее лицо и осуществить желания моей 
любви. Нужно было уйти; печальный, холодный я дол
жен быть вдали от тебя. Но по какому внезапно волшеб
ству знакомые сны нашего счастья опять возникают —
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густой дым над светлым и горячим пламенем — радостно 
и непрерывно возникают в моем мозгу? В моей руке, со
гретой под одеялом, ожил запах папирос, надушенных ро
зой, которые ты заставила меня выкурить. Прижав губы 
к руке, я долго вдыхаю запах; согретый воспоминанием, 
он подымается густыми клубами нежности, счастья и «тво
его» присутствия. О, моя нежная, моя любимая! В мо
мент, когда я могу обойтись без тебя, когда я радостно 
погружаюсь в воспоминание о тебе — оно наполняет мою 
комнату — и когда мне не нужно бороться с твоим непо
корным телом,— говорю это тебе безрассудно, говорю это 
тебе бесповоротно,— я не могу обойтись без тебя. Твое 
присутствие дарует моей жизни печальную и теплую ок
раску жемчуга, который ночью покоится на твоем теле. 
Как жемчуг, я живу и печально согреваюсь твоим теп
лом, и, как он, я умру, если ты не оставишь меня с собой.

XX
Берега забвения

«Говорят, что смерть красит тех, кого она поражает 
и преувеличивает их добродетели, но ведь в болынии- 
стве-то случаев жизнь была несправедливой к умершим. 
Смерть, этот благоговейный и безупречный свидетель, 
учит нас во имя истины, во имя любви, что в каждом 
человеке хорошего больше, чем дурного». То, что Миш
ле говорит, быть может, особенно верно в отношении 
той смерти, что следует за несчастной любовью. Когда 
человек, который заставлял нас так много страдать, ста
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новится для нас ничем,— достаточно ли будет тогда ска
зать, как принято говорить: «он для нас умер». Мертвых 
мы оплакиваем, мы еще любим их, мы долго чувствуем 
на себе притягательную силу их обаяния, которое пере
жило их и так часто приводит нас к их могиле. Напро
тив, человек, который дал нам испытать все, теперь уже 
не бросит на нас и тени горя или радости. Он более чем 
умер для нас. После того, как он был для нас единствен
ной ценностью в этой жизни, после того, как мы его про
кляли, после того, как мы его презрели, как можем мы 
судить о нем? Едва-едва мы различаем черты его лица, 
вставшего перед глазами нашей памяти, ослабевшими 
оттого, что так долго и так пристально смотрели на него. 
Но это суждение о любимом существе, суждение, кото
рое так менялось, то терзая своей проницательностью 
наше слепое сердце, то самоослепляясь, чтобы положить 
конец этому жестокому противоречию — суждение это 
должно в последний раз качнуться, как маятник. Как те 
пейзажи, что открываются взору только с вершин — 
с высоты прощения предстанет пред нами в своем дей
ствительном значении та, которая стала для нас более 
чем мертвой, а была нашей жизнью. Мы знали лишь 
одно, что она не отвечала на нашу любовь такой же лю
бовью, теперь мы поняли, что она дарила нас истинной 
дружбой. Верно не то, что воспоминание прикрашивает 
ее, а то, что любовь была к ней несправедлива. Для того, 
кто хочет получить все, кажется бессмысленной жесто
костью получить немногое. Теперь мы поняли, что это 
был великодушный дар той, которую наше отчаяние,
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наша ирония, наша постоянная тирания не сломили. 
Многие из ее слов, переданных нам теперь, кажутся 
справедливыми и полными очарования. Мы же, напро
тив, говорили о ней с таким несправедливым эгоизмом и 
суровостью. И, в сущности, разве мы не обязаны ей мно
гим. Пусть эта великая волна любви схлынула навсегда, 
мы все-таки можем собрать странные и очаровательные 
раковины и, поднеся их к уху, слушать с грустной радо
стью и не испытывая больше страданий, великий шум 
прошлого. И тогда, с нежностью мы думаем о той, кото
рая на наше несчастье любима была больше, чем сама 
любила. Она для нас уже не «более чем мертвая». Она 
умершая, о которой вспоминают с нежностью. Справед
ливость требует, чтобы мы исправили наше представле
ние о ней. И она воскресает духом в нашем сердце, чтобы 
явиться на этот последний суд, который мы произносим 
над ней вдали от нее, спокойно, с глазами, полными слез.

XXI
Осязаемое присутствие

Мы любили в глухой деревушке Ангадина, имя кото
рой вдвойне сладостно: в нем мечтательность немецких 
согласных тает в неге итальянских полнозвучий. Вокруг 
три озера зеленого небывалого оттенка, в озерах отража
лись сосновые леса. Глетчеры и остроконечные вершины 
замыкали горизонт. Вечером, благодаря множественнос
ти планов, освещение становилось более мягким. Нам не 
забыть никогда прогулки по берегу озера Сильс-Мария
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в шесть часов, когда день склонялся к закату. Листвен
ницы, которые кажутся такими черными и спокойными 
от соседства с ослепительными снегами, протягивали 
к бледно-голубой, почти лиловой воде свои зеленые, соч
ные и сверкающие ветви.

Раз как-то вечером выдался час, особенно для нас 
благоприятный; на протяжении всего лишь нескольких 
секунд заходящее солнце заставило воду постепенно при
нять всевозможные тона, а душу нашу испытать все виды 
наслаждения. Вдруг — мы вздрогнули — бабочка, не
большая розовая бабочка, одна, две, пять; покинув наш 
берег, они порхали над озером. Очень скоро они превра
тились для нас в розовую пыль, взвеянную ветром; они 
подлетали к цветам противоположного берега, возвра
щались и опять начинали свой мягкий смелый полет и 
иногда задерживаясь, словно не в силах устоять против 
соблазна. Мы не в силах были совладать со своим волне
нием, и глаза наши наполнились слезами. Эти малень
кие бабочки, пролетая над озером, вновь и вновь проно
сились над нашей душой, напряженной от волнения пе
ред лицом такой красоты и готовой зазвучать — вновь 
и вновь опускались на нашу душу, как томящий смы
чок. Своим легким движением они не касались воды, но 
ласкали наш глаз, наше сердце, и при каждом взмахе их 
крылышек мы были близки к потере сознания. Когда мы 
увидели, что они возвращаются с противоположного бе
рега, показывая тем самым, что они играют над вода
ми,— упоительная мелодия зазвучала для нас; а они тихо 
приближались, чертя прихотливые зигзаги, изменявшие
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эту первоначальную мелодию и создавая новую, причуд
ливую. Наша зазвучавшая душа слышала в их полете 
музыку очарований и свободы, и нежные сильные мело
дии озера, лесов, неба и нашей собственной жизни вто
рили ей с волшебной нежностью, вызвавшей на глазах 
наших слезы.

Я никогда не говорил с тобой, и даже ты была дале
ко .от меня в тот год. Но как мы любили тогда в Аигади- 
не! Я всегда так в тебе нуждался и никогда не оставлял 
тебя дома. Ты сопровождала меня в моих прогулках, ела 
за моим столом, спала в моей постели, грезила в моей 
душе. Однажды — неужели верный инстинкт, таин
ственный вестник, не предупредил тебя об этом ребяче
стве, которым ты жила, да, конечно, жила, до такой сте
пени был я для тебя «осязаемым присутствием?» — од
нажды (мы оба никогда не видали Италии) нас точно 
ослепили эти слова, сказанные об Альпгрюне: «Оттуда 
видна Италия». Мы отправились к Альпгрюну, вообра
жая, что в панораме, которая видна с вершины горы, 
там, где должна бы начинаться Италия, вдруг исчезнет 
действительный и жесткий пейзаж, и в сказочной дали 
откроется голубая долина. В пути мы вспомнили, что 
границы не меняют почвы, а если бы даже и меняли, то 
так незначительно, что мы этого сразу бы и не заметили. 
Несколько разочарованные, мы смеялись сами над со
бой, над своим недавним ребячеством.

Но достигнув вершины, мы остановились поражен
ные. То, что рисовало нам наше детское воображение, 
мы видели теперь в действительности. Рядом сверкали
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глетчеры. У наших ног потоки исчерчивали темно-зеле
ный дикий край Ангадииа. Дальше — лиловые склоны, 
которые то открывали, то замыкали поистине голубое 
царство,— сверкающий путь к Италии. Имена уже были 
не те, они сразу стали гармоничными. Нам указывали 
на озеро Почиава, долину де-Виоля. Затем мы отправи
лись к месту дикому и уединенному. И я испытал тогда 
действительно вс!о глубину печали, ибо ты была со мной 
только в реальности моего тяготения к тебе. Я спустил
ся несколько ниже до того места, еще очень высокого, 
куда взбирались туристы. В уединенной гостинице есть 
книга, в которую они вписывают свои имена. Я вписал 
свое, а рядом — комбинацию букв, которая была наме
ком на твое имя, ибо я не мог тогда обойтись без веще
ственного доказательства твоего духовного присутствия. 
Когда я вносил в эту книгу частицу тебя, мне казалось, 
что тем самым я снимаю с себя вечное бремя, каким ты 
отягощала мою душу. Помимо этого, у меня была на
дежда на то, что когда-нибудь я приведу тебя сюда, и ты 
прочтешь эту строку, а потом ты подымешься вместе со 
мной еще выше, чтобы отомстить за меня всей этой пе
чали. Мне не пришлось бы тебе об этом говорить, ты сама 
бы все поняла, или, вернее, ты вспомнила бы обо всем; 
и, подымаясь, ты дала бы мне вести себя, ты оперлась 
бы на мою руку, чтобы я сильней почувствовал, что на 
этот раз ты действительно со мной. А я, на твоих губах, 
которые хранят еще аромат твоих восточных папирос, 
нашел бы забвение. Мы бы кричали самые безрассуд
ные слова, только ради того, чтобы кричать, и никто на
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всем огромном пространстве не услышал бы нас; одни 
только низкие травы вздрогнули бы от касания разря
женного горного воздуха.

Подъем заставил бы тебя замедлить шаг и дышать тя
жело, а я приблизил бы лицо, чтобы почувствовать твое 
дыхание: мы были бы как двое безумных. Мы бы пошли 
и туда, где простерлось белое озеро рядом с черным,— 
нежное, как белый жемчуг, положенный рядом с черным. 
Как любили бы мы в глухой деревушке Ангадииа! Мы не 
подпустили бы к себе никого, кроме проводников, этих 
рослых людей, чьи глаза отражают иное, чем глаза ос
тальных людей, и кажутся иной «воды».

Но ты меня больше не занимаешь. Удовлетворение 
наступило до обладания. Любовь платоническая — и та 
знает пресыщение. Мне уже не хочется вести тебя в этот 
край, который ты вызываешь в моей памяти с такой тро
гательной верностью. Твой образ сохранил для меня лишь 
одно очарование; он заставляет меня вспомнить все эти 
имена; в них странная немецкая и итальянская нега: 
Сильс-Мария, Сильва-Плана, Крестальта, Самаден, Че- 
лерина, Жилье, Валь-де Виоля.

XXII
Закат солнца на нашем внутреннем горизонте

Ум, как и природа, имеет свои красоты. Ни солнеч
ный восход, ни лунное сияние, так часто будившее во 
мне безумие мечты и заставлявшее меня плакать, никог
да не вызывали во мне такой страстной нежности, ка
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кую вызвало то меланхоличное зарево, что во время про
гулки на склоне дня окрашивает в душе нашей столько 
же волн, сколько их сверкает на море, когда заходит 
солнце. Темнеет, мы ускоряем шаг. Больше чем всад
ник, которого ошеломляет и опьяняет лёт любимого 
коня, дрожа от доверия и радости, мы отдаемся бурным 
мыслям. Охваченные нежным волнением мы скачем по 
сумрачному простору и приветствуем дубы, напоенные 
мраком и величавую ниву, как эпических свидетелей 
порыва, который увлекает нас и опьяняет. Подымая гла
за к небу, мы не можем без крайнего волнения видеть в 
разрывах туч, еще взволнованных прощанием с солнцем, 
таинственного отражения наших мыслей. Мы все быст
рее и быстрее углубляемся в поля, и собака, которая сле
дует за нами, лошадь, которая несет нас, или друг, что 
умолк, а иногда цветок у нас в петлице или трость, ко
торую мы радостно вращаем в лихорадочных руках, при
нимают, во взгляде или в слезе, меланхолический дар 
нашего безумия.

XXIII
Как при луне

Наступила ночь, и я вошел в свою комнату, боясь ос
таваться во мраке, не видя больше ни неба, ни полей, ни 
сияющего на солнце моря. Но открыв дверь, я увидел, что 
комната словно озарена заходящим солнцем. Я видел из 
окладом, поля, небо и море или, вернее, мне казалось, что 
я «вновь вижу их во сне»; нежная луна скорее напоминала
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мне о них, чем показывала, проливая на их силуэт блед
ное сияние, которое не рассеивало мрака, сгустившего
ся, словно забвение над их контуром. И я несколько ча
сов простоял у окна, глядя во двор на немое, смутное, 
чарующее и побледневшее воспоминание тех вещей, что 
днем доставляли мне радость или страдание своими кри
ками, своими голосами, своим жужжанием.

Боюсь я, любовь угасла на солнце забвения; но успо
коенное, несколько бледное, такое близкое и тем не ме
нее, такое далекое и призрачное, точно в лунном свете, 
мое минувшее счастье смотрит на меня и безмолвствует. 
Молчание трогает меня, в отдаленности залеченного горя 
опьяняют меня грустью и поэзией. И я не в силах отвести 
глаз от этого лунного сияния в моей душе.

XXIV 
В лесу

Нам нечего его бояться и есть чему у него поучить
ся — у могучего и миролюбивого племени деревьев, ко
торое неустанно вырабатывает успокаивающие бальзамы. 
Среди племени этого мы проводим столько свежих без
молвных часов. В эту знойную вторую половину дня, ког
да свет,— именно потому, что он слишком сильный — ус
кользает от нашего глаза, сойдем в одну из этих ложбин 
Нормандии, откуда легко поднимаются высокие и густые 
буки, кроны которых, словно тонкая, но упорная берего
вая линия, отстраняют этот океан света, удерживая лишь 
несколько капель его, мелодично звенящих в черной ти

158



шине леса. Нам неведома радость простираться над ми
ром, словно на берегу моря, в равнине и в горах, но мы 
знаем счастье отрешенности от мира. И ограниченный со 
всех сторон стволами, которых не вырвешь с корнем, наш 
разум устремляется ввысь наподобие деревьев. Лежа на 
спине и запрокинув голову, мы можем из лона глубокого 
покоя следить за радостной подвижностью нашего ума, 
который подымается, не шелохнув ни одним листом к са
мым высоким ветвям и опускается на краю тихого неба 
рядом с поющей птицей. У подножья деревьев застыли 
лужи солнечного света, и ветви время от времени задум
чиво окунают в них и золотят свои концы. Все остальное 
замерло в истоме, молчит, погруженное в темное счастье. 
Устремленные ввысь деревья, всем своим странным для 
нас видом приглашают нас сочувствовать древней, вечно 
юной жизниг столь отличной от нашей.

Легкий ветер на одно мгновение нарушает их свер
кающую и темную неподвижность и деревья слабо дро
жат; свет колеблется на их вершинах, тени сдвигаются 
у подножья.

Пти-Абевилъ (Дьепп). Август 1895 

XXV
Каштаны

Особенно любил я останавливаться под огромными 
каштанами, когда осень уже их позолотила. Сколько ча
сов провел я в этих таинственных и зеленоватых гротах, 
глядя на журчащие у меня над головой каскады бледного
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золота, распространяющие прохладу и сумрак. Я завидо
вал малиновкам и белкам, ибо они жили в этих хрупких 
и глубоких зеленых павильонах, среди ветвей этих древ
них висячих садов, которые каждой весной уже в тече
ние двухсот лет покрываются белыми и душистыми цве
тами. Чуть изогнутые ветви благородно склонялись к зем
ле, словно вторые деревья, выросшие из ствола вершиной 
вниз. Бледная окраска немногих оставшихся листьев от
теняла обнаженные ветви, казавшиеся от этого особенно 
могучими и черными. И все они, сходясь к стволу, напо
минали великолепный гребень, поддерживающий рассы
павшиеся нежные белокурые волосы.

Ревейои. Октябрь 1895

XXVI
Море

Море всегда будет приковывать к себе тех, у кого от
вращение к жизни и влечение к тайне зародились рань
ше, чем пришло первое горе; влечение к морю — некое 
предчувствие того, что реальность бессильна горю помочь. 
Тех, кто нуждается в отдыхе, не испытав еще усталости, 
море утешит. Оно не носит на себе, как земля, следов че
ловеческого труда и человеческой жизни. Ничто не дер
жится на нем, все, что ни приходит, проходит скользя, 
а тот след, что оставляют за собой проплывающие суда, 
как быстро он сглаживается! В этом — великая чистота 
моря, какой не знает земля. И эта девственная вода не
жнее затвердевшей земли, которую можно вырезать толь

160



ко лопатой. Ребенок, ступая по воде, оставляет в ней глу
бокий ясно звучащий след; потом след стирается, и море 
вновь становится спокойным, как в первые дни существо
вания мира. Тот, кто устал от земных путей, или тот, кто, 
еще их не испытав, уже угадывает, как жестоки они, труд
ны и вульгарны,— пленится бледными морскими дорога
ми, более опасными и более нежными, неверными и пус
тынными. Все в них таинственней, вплоть до тех громад
ных теней, что изредка проплывают по обнаженным 
полями моря, где нет ни домов, ни деревьев и где эти тени 
отбрасываются тучами — небесными деревушками, 
не имеющими определенных контуров.

Море не отделено, как земля, от неба; оно гармони
рует с красками неба, оно отвечает на самые нежные из 
его оттенков. Оно сияет на солнце и кажется, что каж 
дый вечер умирает вместе с ним. А когда солнце исчеза
ет — море продолжает сожалеть о нем, хранит частицу 
светлого о нем воспоминания перед лицом однотонно
темной земли. В этот момент на нем такие меланхоли
ческие и нежные отсветы, что сердце замирает, когда 
на него смотришь.

Когда наступает почти полная ночь и когда небо над 
почерневшей землей совсем темнеет, море продолжает 
слабо и непостижимо мерцать. Благодаря какой тайне, 
какой сверкающей тайне, зарытой в его волнах?

Оно освежает наше воображение, не будит мыслей 
о человеческой жизни, но оно радует нашу душу пото
му, что оно так же, как и душа,— бесконечное и бес
сильное устремление, порыв, каждый раз прерываемый
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падением — вечная и нежная жалоба. Оно чарует нас, 
как музыка, и ничего не говорит нам о людях, но подра
жает вибрациям нашей души. Наше сердце, устремля
ясь вперед вместе с волнами, падая вместе с ними, забы
вает при этом о своих собственных падениях и находит 
утешение в интимной гармонии между собственной гру
стью и грустью моря,— в гармонии, где его судьба сли
вается с судьбой вещей.

Сентябрь 1892

XXVII
М орское

Слова, смысл которых я позабыл. Быть может, бу
дет лучше, если все, что близко мне с давних пор, на
помнит о нем. Нужно вернуться в Нормандию и просто 
пойти к морю. Нет, лучше я пойду лесными тропинка
ми, откуда время от времени видишь море, и где в ды
хании ветра чувствуется запах соли, смешанный с за
пахом влажных листьев и молока. Вопросов я задавать 
не буду. И ветер, и запах соли, и влажные листья вели
кодушны к ребенку, которого знают со дня рождения; 
они сами вновь обучат его тому, что он забыл. Я буду 
идти по тропинке, обсаженной боярышником,— по тро
пинке когда-то хорошо мне знакомой, я буду идти ох
ваченный нежностью, опасаясь, что в порыве живой 
изгороди вдруг увижу незримую и пребывающую здесь 
подругу, безумную, вечно стонущую, престарелую пе
чальную королеву — море. Вдруг увижу ее. Это случит-
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с я в один из тех дремлющих под ослепительным солн
цем дней, когда оно отражает бледно-синее небо. П а
руса, белые как бабочки, будут держаться на неподвиж
ной воде, словно в истоме от жары. А быть может, море 
будет бурным, желтым на солнце, как безмерное поле 
жидкой грязи, взрытое холмами, которые на таком да
леком расстоянии будут казаться неподвижными, увен
чанными сверкающим снегом.

XXVIII
П аруса в порту

В порту, узком и длинном, как водяное шоссе, зам
кнутом между невысокими набережными, сверкающи
ми вечерними огнями, прохожие останавливались, что
бы посмотреть, словно на приехавших знатных иност
ранцев, на собравшиеся в нем суда. Безразличные 
к любопытству толпы, они хранили в сырой гостини
це, где остановились на одну ночь, свою скрытую силу. 
Прочность форштевня говорила о предстоящих им 
странствиях столь же, сколь и повреждения его — 
о трудностях, уже испытанных на этих скользких до
рогах, древних, как мир, и новых, как тот след, что их 
бороздит. Хрупкие и устойчивые, они с грустной гор
достью смотрели в сторону океана, над которым они 
властвуют и в котором словно потеряны. Изумитель
ная и мудрая сложность их снастей отражалась в воде, 
как точный и предусмотрительный ум, который погру
жается в неверную судьбу, что рано или поздно сломит
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его. Они так недавно ушли от жизни страшной и пре
красной, в которой завтра опять погрузятся, парусина 
была еще помята от ветра вздувавшего их, их бушприт 
косо наклонился над водой, как наклонялось еще вче
ра все судно, и весь их корпус, от носа до кормы, еще 
хранил, казалось, таинственную и гибкую грацию 
струи, оставленной ими за собой.



КОНЕЦ РЕВНОСТИ

I
Дай нам радость, просим мы этого 

или не просим, и отврати от нас страда
ния хотя бы мы их у тебя и просили.

Эта молитва мне кажется прекрас
ной и надежной. Если ты находишь, что 
нужно что-то в ней изменить, скажи 
прямо.

Платон

— Мое деревце, мой ослик, моя мать, мой брат, моя 
родина, мой боженька, мой маленький чужестранец, моя 
раковинка, мой милый — уходи, дай мне одеться, и мы 
встретимся с тобой на улице Бом, в восемь часов. Прошу 
тебя, не являйся в четверть девятого,— я очень голодна!

Она хотела закрыть за Оноре дверь своей комнаты, 
но он сказал: «Шею!» — и она тотчас же подставила свою 
шею с покорностью, с такой преувеличенной поспешнос
тью, что он расхохотался:

— Нравится тебе это или нет, а твоя шея и мои губы, 
твои уши и мои усы, твои и мои руки связаны своеобраз
ной дружбой. Я уверен — если бы мы даже друг друга и 
не любили, она бы все-таки не прервалась, точно так же, 
как дружба между горничной моей кузины Поль и моим 
лакеем. Несмотря на то, что мы с кузиной в ссоре, я не 
могу ему запретить ходить каждый вечер беседовать с ее
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горничной. Мои губы, по собственной воле и без моего 
на то согласия, устремляются к твоей шее.

Разделял их один шаг. Их взгляды вдруг встрети
лись; каждый из них попытался внушить мысль о своей 
любви. Она стояла так с минуту, потом упала на стул, 
задыхаясь, словно после долгой ходьбы. И почти одно
временно они восторженно произнесли:

— Любовь моя!
Она повторила угрюмым и печальным тоном, пока

чивая головой:
— Да, любовь моя!
Она знала, что он не устоит против этого легкого дви

жения головы. Он бросился к ней, стал ее целовать и 
медленно сказал: «Злая!» — с такой нежностью, что гла
за ее наполнились слезами.

Пробило половину восьмого. Он ушел.
Возвращаясь домой, Опоре повторял про себя: «Моя 

мать, мой брат, моя родина,— он остановился — да, моя 
родина, моя раковинка, мое деревце!» И он не мог удер
жаться от смеха, произнося эти слова, введенные ими в 
свой обиход,— эти слова, которые могут казаться пус
тыми, но для них столь значительные. Полагаясь, не раз
думывая, на изобретательный и плодовитый гений сво
ей любви, они скоро убедились, что получили от него в 
удел своеобразный, свой собственный язык, как народ, 
который получает оружие, игры, законы.

Пока он одевался, чтобы идти обедать, мысль его слов
но повисла на том моменте, когда он вновь ее увидит, как 
гимнаст, уже мысленно касающийся трапеции, к которой
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летит, или как музыкальная фраза, которая как будто на
стигает аккорд. Так и Оноре, уже в течение года, с ранне
го утра спешил дожить до часа, когда ее увидит.

И дни его в сущности состояли не из двенадцати или 
четырнадцати часов, а из четырех — пяти получасов, из 
ожидания их или воспоминания о них.

Опоре только что явился к принцессе д’Алериувр, ког
да вошла г-жа Сон. Она поздоровалась с хозяйкой дома, 
некоторыми гостями и Оноре. Если бы их связь была из
вестна, можно было бы подумать, что они пришли вместе 
и что она под дверью выждала несколько минут, чтобы не 
входить одновременно. Но они могли бы не видеться два 
дня (чего в течение года ни разу с ними не случалось) и 
все-таки не испытывать того радостного удивления встре
чи, которое лежит в основе всякого дружеского привет
ствия, ибо они не в силах были прожить и пяти минут, 
не думая друг о друге, и для них не могло быть встречи, 
по той простой причине, что они в сущности никогда не 
расставались.

За столом, когда они обращались друг к другу, их 
манера разговаривать была какой-то торжественной — 
необычайной для любовников. Они являлись словно бо
гами, которые, согласно легенде, жили преображенны
ми среди людей, или двумя ангелами, братская непри
нужденность которых вызывает радость, но не умаляет 
взаимного уважения, внушаемого загадочностью их про
исхождения. Воздух насыщался не только запахом ири
сов и роз, томно царивших на столе, но и ароматом той 
нежности, которая исходила от Оноре и Франсуазы.
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В иные моменты сладость этого аромата была острей, 
чем обычно, той остротой, какую природой не дано им 
было сдерживать, как не дано было этого горячему от 
солнца гелиотропу и омытой дождем сирени.

Итак, их нежность, не будучи тайной, была тем бо
лее таинственной. Каждый мог к ней приблизиться, но 
она была как те загадочные и беззащитные на руках 
любовницы браслеты, на которых начертано неведомое 
имя, неустанно предлагающее разгадать его смысл лю
бопытным и разочарованным взорам, бессильным его 
постичь.

«Сколько времени буду еще я любить?» — спраши
вал себя Оноре, вставая из-за стола. Он вспомнил, 
сколько было увлечений, которые вначале считал веч
ными,— сколь кратковременными они оказались! — 
и сознание, что эта любовь тоже когда-нибудь угас
нет — омрачало его нежность.

Тут он вспомнил, что в это самое утро в церкви он 
молился: «Господи! Господи смилуйся, дай мне любить 
ее всегда! Господи, об одном молю я тебя, ты всемогущ, 
дай мне любить ее всегда!»

Теперь, когда он встал из-за стола в один из тех мо
ментов, когда душа стушевывается и на первый план 
выступает переваривающий желудок, кожа радуется 
только что принятому душу и чистому белью, во рту па
пироса, глаз наслаждается созерцанием огней и голых 
плеч — он повторял свою молитву более вяло, сомне
ваясь в том, что явится чудо и нарушит психологичес
кий закон его непостоянства, изменить который невоз
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можно так же, как и физический закон земного притя
жения.

Она увидела, что глаза его озабочены, встала и про
ходя мимо него — они были несколько в стороне от дру
гих,— сказала ему тем своим плаксивым детским тоном, 
который всегда смешил его:

— В чем дело?
Он рассмеялся и сказал:
— Ни слова больше, не то я тебя поцелую, слышишь, 

поцелую на глаза у всех!
Сначала она рассмеялась, потом, чтобы посмешить 

его, снова капризно сказала:
— Да, да, нечего сказать! Ты ни капельки не думал 

обо мне!
А он, глядя на нее и смеясь, ответил:
— Как ты умеешь лгать! — И нежно добавил: «Злая! 

Злая!»
Она отошла от него и заговорила с другими. Онорэ 

думал: «Когда я почувствую, что мое сердце отрывает
ся от нее, я постараюсь его удержать так осторожно, 
что она этого даже не заметит. Я скрою от нее новую 
любовь, которая в моем сердце заменит любовь к ней — 
скрою так же тщательно, как скрываю сейчас от нее 
плотские наслаждения, которые не она мне дарит». (Он 
бросил взгляд в сторону принцессы д’Алериувр). И сам 
он мало-помалу позволит ей закрепить свою жизнь в 
другом месте иными привязанностями. Он не будет рев
новать, сам укажет ей на тех, кого сочтет способными 
доставить ей больше блеска и радости. Чем яснее он
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представлял себе Франсуазу в образе иной женщины, 
к которой он будет тянуться только духовно — тем бо
лее такое раздвоение казалось ему возможным. Слова 
нежной дружбы, побуждающей отдавать наиболее до
стойным лучшее из того, чем обладаешь, вяло навер
тывались на язык.

В это время Франсуаза, увидав, что уже десять часов, 
простилась и ушла. Опоре проводил ее до экипажа, нео
смотрительно поцеловал — было темно — и вернулся.

Через три часа Оноре шел домой пешком вместе 
с де Бюивром, чье возвращение из Тонкина празднова
ли в этот вечер. Опоре расспрашивал его о принцессе 
д’Алериувр, которая овдовела приблизительно в то же 
время, что и Франсуаза, и была гораздо красивей ее. 
Оноре хотя и не был влюблен в принцессу, но был бы 
счастлив ею обладать, если бы получил уверенность, что 
Франсуаза не узнает и не будет огорчаться.

— В сущности, о ней ничего не знают,— сказал де 
Бюивр — по крайней мере, ничего не знали в то время, 
когда я уезжал, а после возвращения я еще никого не 
видел.

— В общем, в этот вечер не было ничего сколько- 
нибудь подходящего,— сказал в заключение Оноре.

— Да, пожалуй, ничего,— ответил де Бюивр; и так 
как Оноре был уже у своей двери, разговор должен был 
на этом прерваться. Но де Бюивр прибавил:

— За исключением госпожи Сон, которой вас, ве
роятно, представили. Если бы только у вас была охота... 
Но во мне она таких чувств не вызывает!
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— Я впервые слышу то, о чем вы говорите,— сказал 
Оноре.

— Вы молоды,— ответил Бюивр,— вот был же се
годня тот, кто не отказал себе в удовольствии. Думаю, 
что это не подлежит сомнению: это молодой Франсуа 
де Гувр. Он уверяет, что она темпераментна, но гово
рят,— она не особенно хорошо сложена. Де Гувр не за
хотел продолжать. Я готов поручиться, что и сейчас она 
где-нибудь развлекается.

— Но ведь, овдовев, она живет в том же доме, что и 
ее брат и едва ли она захочет, чтобы швейцар болтал, 
что она возвращается по ночам.

— Милый мой! От десяти до часу времени слишком 
достаточно! Но, в сущности, что мы знаем? А вот, что 
касается часа ночи,— мы к нему как раз приближаемся. 
Вам пора идти спать!

Он сам позвонил; через минуту дверь открылась; Бю
ивр протянул Оноре руку, тот машинально простился с 
ним, вошел и сейчас же почувствовал безумное желание 
выйти, но дверь тяжело захлопнулась за ним и он очу
тился почти в темноте. Одна зажженная свеча нетерпе
ливо ждала его на полу у лестницы. Он не решился раз
будить швейцара, чтобы тот открыл ему дверь и поднял
ся к себе.
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I I

Наши поступки — наши добрые и 
наши злые ангелы — роковые тени, сле
дующие за ними.

Бомон и Флетчер

Ж изнь Оноре сильно изменилась с того дня, ког
да де Бюивр мимоходом бросил те несколько фраз, 
какие сам Оноре нередко произносил с полным без
различием; фразы эти он не переставал слышать днем 
и ночью. Не откладывая, он задал несколько вопро
сов Ф рансуазе, которая слишком любила его и слиш
ком глубоко переживала его страдания, чтобы сколь
ко-нибудь обидеться, она поклялась ему, что никог
да не изменяла ему и никогда не изменит.

Когда он был подле нее, когда он держал в своих 
ее маленькие руки, повторяя стих Верлена: «Прелест
ные ручки, которые закроют мне глаза», когда он слу
шал, как она говорит: «Мой брат, моя родина, мой 
любимый», и когда ее голос тонул в бесконечной глу
бине его сердца,— он верил ей, хотя он и не чувство
вал себя таким счастливым как раньше — ему, по 
крайней мере, уже не казалось невозможным, что сер
дце его когда-нибудь вновь обретет счастье. Но когда 
он бывал вдали от Франсуазы, либо когда видел, что 
глаза ее сверкают огнем, зажженным другим челове
ком; когда уступал чисто физическому влечению, выз
ванному другой женщиной и, вспоминая, сколько раз 
он ему поддавался и лгал Франсуазе, не переставая
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ее любить,— он уже не находил абсурдным предполо
жение, что и она лгала ему. Он почти убеждался: она 
могла любить и лгать и, прежде чем его узнать, броса
лась к другому с той страстью, какая сейчас сжигала 
его и казалась ему ужасней страсти, зажженной им 
самим. Эту страсть он себе рисовал в воображении, ко
торое все извращает.

Тогда он попробовал ей сказать, что изменил; сде
лал он это не из чувства мести и не желая причинить ей 
страдания. Он надеялся, что в ответ на его признание 
она тоже скажет ему всю правду, и особенно хотел от
кровенностью искупить грех своей чувственности.

Сказать ей о своей измене он попытался однажды 
вечером на прогулке в Елисейских полях. Он испугал
ся, увидев, что она побледнела и без сил опустилась на 
скамью; без злобы, мягко, глубоко пораженная и раз
давленная, она оттолкнула его руку. В течение двух 
дней он считал, что потерял ее, или, вернее, вновь об
рел. Но этого непроизвольного, явного и грустного до
казательства любви, которое.она только что дала ему, 
Опоре было недостаточно. Будь у него даже уверенность 
в том, что она никогда никому кроме него не принадле
ж ала,— неведомое страдание, которое сердце его по
знало в тот вечер, когда де Бюивр проводил до двери 
его дома,— не перестало бы причинять ему боль, если 
бы даже ему доказали, что оно беспричинно. Так, мы 
все еще дрожим при воспоминании об убийце, хотя и 
знаем, что видели его во сне; а у людей с ампутирован
ной ногой всю жизнь болит нога, которой у них уже нет.
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Напрасно днем он много гулял, утомлял себя вер
ховой ездой, ездой на велосипеде, фехтованием, на
прасно встречал он Франсуазу, провожал ее домой и 
вечером пил с ее чела, из ее глаз доверие, мир, медо
вую сладость,— едва придя домой, он начинал испы
тывать тревогу, немедленно ложился в постель, что
бы уснуть прежде, чем угаснет его счастье. Но он 
чувствовал, что слова Бюивра либо бесчисленные об
разы , которые он успел в своем воображении со
здать,— в любой момент встанут перед ним и тогда 
ему уже не заснуть. Эти образы еще не являлись ему, 
а он их уже чувствовал здесь, совсем близко, и, за
щищаясь от них, снова зажигая свечу, читал, пытал
ся чтением отвлечь свое воображение.

Но внезапно он убеждался, что дверь его внима
ния, которую он держал, напрягая до изнеможения 
свои силы, неожиданно распахнулась и эти образы 
ворвались; затем она захлопнулась, и ему предстоя
ло провести всю ночь в обществе этих страшных гос
тей. Теперь кончено! И в эту ночь, как в те другие,' 
ему не заснуть ни на минуту! И он хватался за бу
тылку брома, выпивал три ложки и, уверенный в том, 
что заснет, даже испуганный мыслью, что уже не 
может делать ничего другого, как только спать, он 
снова принимался думать о Ф рансуазе с испугом, 
с отчаянием, с ненавистью. Пользуясь тем, что ник
то не знает  о его связи , он хотел держ ать пари 
с мужчинами, что она добродетельна, хотел посмот
реть, пойдет ли она на искушение, хотел спрятаться
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в комнате (он помнил, что как-то раз уже делал это 
ради забавы, когда был моложе) и все увидать. Сна
чала он и виду не подаст, чтобы посмотреть, как на
завтра, когда он ее спросцт: «Ты никогда мне не из
менила?» — она ответит: «Никогда» все с тем же лю
бящ им видом. А быть может, она сознается, но 
падение ее будет вызвано им искусственно, и это ока
жется спасительной операцией, после которой лю
бовь его исцелится от болезни, убивающей его (дос
таточно было взглянуть ему в зеркало, слабоосвещен- 
ное свечой, чтобы убедиться в этом ). Но нет! Образы 
все-таки вернутся и с какой страшной силой обрушат
ся на его бедную голову.

И тут он начинал вдруг думать о ней, о ее мягко
сти, нежности, о ее чистоте, и ему хотелось плакать 
оттого, что на один момент у него явилась мысль на
нести ей оскорбление. Чего стоила уже одна эта 
мысль предложить подобную вещь своим товарищам 
по кутежам!

Вскоре он начинал чувствовать дрожь во всем 
теле, слабость, которая наступает за несколько ми
нут до сна, вызванного бромом. Внезапно он спра
шивал себя: «Как, я еще не спал?» Но увидев днев
ной свет, он понимал, что целых шесть часов, сам того 
не чувствуя, находился во власти сна, вызванного 
бромом.

Он выжидал, когда прилив крови к голове осла
беет, затем вставал и тщетно пытался холодной во
дой и ходьбой вызвать на своем лице краски, чтобы
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Ф рансуаза не нашла его слишком некрасивым. Вый
дя из дому, он шел в церковь и там, согбенный и ус
талый, изнемогая молился тому, кого два месяца на
зад просил даровать ему милость всегда любить Ф ран
суазу, молился все с той же силой любви, с какой 
прежде уверенная в своей смерти хотела жить, а те 
перь, испуганная жизнью, выпрашивала смерть. Мо
лил он и милости не любить больше Франсуазу, не 
любить ее слишком долго, не любить ее вечно, молил 
сделать так, чтобы он мог, наконец, не страдая, пред
ставить себе ее принадлежащей другому.

Тогда он вспоминал, как боялся ее разлюбить и 
как запечатлевал в своей памяти ее щеки, ее лоб, ее 
маленькие ручки, ее серьезные глаза. И внезапно 
представив, что нежный покой этих глаз нарушен т я 
гой к другому, он хотел не думать больше о ее лице, 
и в результате видел его еще ясней, видел ее протя
нутые к нему губы, щеки, лоб, ее маленькие ручки, 
о, ее маленькие ручки, даже их! Ее серьезные глаза!

С этого дня сам, испуганный тем, что вступает на 
такой путь, он больше ни на шаг не отставал от Ф ран
суазы, выслеживал ее, сопровождал ее, когда она шла 
в гости, по часу ждал ее у дверей магазинов. Она по
зволяла ему это и так радовалась тому, что он всегда 
подле нее, что эта радость мало-помалу передавалась 
и ему, и медленно исполнила его доверия, такой уве
ренности, какой ни одно искусственное доказатель
ство не даровало бы ему; так бывает с теми, кто стра
дает галлюцинациями; больного иногда удается ис
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целить, заставив их дотронуться рукой до кресла, до 
человека, находящегося там, где им мерещилось при
видение.

Так пытался Оноре устранить те щели и тени, что 
служили местом убежища злым духам ревности и со
мнения, осаждавших его каждый вечер. Сон к нему 
вернулся, и приступы боли повторялись реже и были 
не столь продолжительны, и, если в тот момент он 
призывал Франсуазу, нескольких минут ее присут
ствия было достаточно, чтобы успокоить его на всю 
ночь.

III
Мы должны довериться душе до 

конца; ибо такая прекрасная и такая 
притягательная вещь как любовные от
ношения может быть вытеснена и за
менена только более прекрасной, более 
возвышенной.

Эмерсон

Салон г-жи Сон, урожденной принцессы де Га- 
лез Орлаид, о которой шла речь в первой части этого 
повествования под именем Франсуазы, остается еще 
и сейчас одним из наиболее изысканных в Париже. 
В обществе, где титул герцогини ничем бы ее не выде
лил, ее буржуазное имя выделяется, как муха на лице, 
и взамен титула, утерянного ею в браке с г-ном Со
ном, она приобрела престиж добровольного отречения 
от почета, престиж, который в аристократическом

177



воображении возносит столь высоко белых павлинов, 
черных лебедей и белые фиалки.

Г-жа Сон много принимала в этот и в минувшие 
годы, но ее салон был закрыт в течение трех предше
ствовавших лет, т. е. тех, что последовали за смер
тью Оноре де Танвр.

Друзья Оноре, которые радовались, замечая, что 
ему мало-помалу возвращались его преж няя весе
лость, постоянно встречали его теперь в обществе 
г-жи Сон и объясняли его выздоровление этой свя
зью, считая ее совсем недавней.

Несчастный случай в аллее Булонского леса, в ре
зультате которого у Оноре обе ноги оказались перело
манными, произошел через каких-нибудь два месяца 
после его полного выздоровления.

Это случилось в первый вторник мая; перитонит 
был обнаружен в воскресенье, а в понедельник в шесть 
часов вечера Оноре не стало. Но в промежуток между 
вторником, днем, когда это случилось, и вечером вос
кресного дня, он, единственный из всех, считал себя 
обреченным.

Во вторник, часов около шести вечера, после того, 
как наложили первую повязку, он попросил оставить 
его одного и принести ему визитные карточки тех, кто 
уже приходил справиться о его состоянии.

Еще утром, часов восемь тому назад, он прошел 
вниз по аллее Булонского леса. Он вбирал в себя и с 
радостью выдыхал свежий воздух; в глубине женских 
глаз, с восхищением следивших за ним, он открыл ту
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же глубокую радость, какая окрашивала сегодня сол
нце, теин, небо, камни, западный ветер и деревья, 
деревья величественные, как мужчина, и спокойные, 
как женщины, погрузившиеся в дремоту.

Он посмотрел на часы, повернул обратно и тог
да... тогда-то это и случилось. Лошадь, приближе
ния которой он не заметил, сломала ему обе ноги. 
Неизбежность этого он не чувствовал. В это мгно
вение он мог быть немного дальше или ближе, ло
шадь могла бы свернуть в сторону; если бы пошел 
дождь, он вернулся бы домой раньше, и, не посмот
ри он на часы, не повернул бы обратно, а пошел бы 
к водопаду.

Но, тем не менее, все, что могло бы, казалось, 
и не произойти, все, что можно было принять за сон, 
все это было действительностью, и, напрягши всю 
свою волю, изменить этого он не мог. У него были 
сломаны ноги и повреждены внутренние органы. 
О, случай не представлял собой ничего необычай
ного! Он вспомнил, что около недели назад за обе
дом у доктора С., говорил о К ., которого точно так 
же изувечила мчавшаяся лошадь. Доктор на вопрос 
о состоянии здоровья К. ответил: «Его дело плохо». 
Оноре не удовлетворился этим, стал расспрашивать 
о ране, и доктор ответил с видом важным и мелан
холичным: «Но тут дело не в одной только ране; важ 
но все в целом; его сыновья доставляют ему огорче
ния; он потерял прежнее свое положение; нападки 
газет были для него ударом. Я хотел бы, чтобы мое
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мнение оказалось ошибочным, но, по-моему, его 
дело скверно». А затем, так как сам доктор чувство
вал себя отлично, так как Оноре знал, что Ф рансу
аза любит его все больше и больше, что свет принял 
их связь и преклоняется пред их счастьем не менее, 
чем пред величием характера Ф рансуазы; так как, 
наконец, ж ена доктора С., взволнованная предсто
ящим печальным концом и заброшенностью К., не 
позволяла, из соображений гигиенических, ни себе, 
ни своим детям думать о грустных событиях и при
сутствовать на похоронах, все повторили в после
дний раз: «Бедный К., его дело скверно», и выпили 
по последнему бокалу шампанского; и по удоволь
ствию, какое они при этом испытывали, они заклю 
чили, что «их дела» отличны.

Но увы, здесь было совсем не то! Оноре, чувствуя 
себя теперь поглощенным мыслью о своем несчастьи, 
как часто он бывал поглощен мыслью о несчастье чу
жом, уже не мог отнестись ко всему как тогда. Он 
чувствовал, как ускользает из-под ног почва — здо
ровье, почва, на которой произрастают наши самые 
высокие ранения и наши радости, самые светлые, 
подобно тому, как в черной и влажной земле укреп
ляю т свои корни дубы и фиалки. И он спотыкался в 
себе самом на каждом шагу. Говоря о К. на том обе
де, доктор сказал: «Еще до несчастного случая, после 
того, как начались газетные нападки, я встречал К.; 
он пожелтел, глаза у него впали, вид у него был от
вратительный». И доктор провел рукой, славившей-
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с я своей ловкостью и красотой, по холеной бороде, 
и каждый с удовольствием представил себе свой соб
ственный здоровый, прекрасный вид. Теперь, глядя 
в зеркало, Оноре пугался, что так «пожелтел» и свое
го «отвратительного вида». И сейчас же мысль, что 
доктор скажет о нем столь же равнодушно то же, что 
и о К., испугала его. Даже знакомые, которые при
дут к нему, исполненные сострадания, скоро отвер
нутся от него, как от чего-то, для них гибельного; 
в конце концов они подчинятся протесту своего цве
тущего здоровья, желания быть счастливым и жить. 
Затем он стал думать о Франсуазе, и, согнув плечи, 
помимо воли опустив голову, понял с бесконечной и 
покорной печалью, что нужно от нее отказаться. Он 
почувствовал каким жалким стало его тело; и ему за
хотелось плакать.

Вдруг он услышал стук в дверь. Ему подали ви
зитные карточки, которые он просил принести. Он 
был уверен в том, что придут справиться о его здо
ровье, ибо знал, что положение его серьезно, но все- 
таки никак не ожидал такого количества карточек 
и испугался, увидев, что столько людей, которые 
едва-едва его знали и могли побеспокоиться разве 
только в случае его свадьбы или похорон. Это была 
целая гора карточек, и лакей изо всех сил старался, 
чтобы они не посыпались с подноса. Но когда все эти 
карточки были около него — гора эта показалась до 
смешного маленькой, во много раз меньше, чем стул 
или кам ин. И вдруг он испугался еще больше и
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почувствовал себя до такой степени одиноким, что 
захотел развлечься: принялся лихорадочно читать 
имена; одна, две, три, ах, что это? Он вздрогнул и 
посмотрел еще раз: «Граф Ф рансуа де Гувр». Конеч
но, он должен был ждать, что г-н де Гувр придет 
узнать о его здоровье, но он давно уже не думал о 
нем, и тотчас же ему пришла на память ф раза Бю- 
ивра: «Вот был же сегодня тот, кто не отказал себе 
в удовольствии! Это — молодой Франсуа де Гувр. Он 
уверяет, что она темпераментна. Но, говорят, она 
не особенно хорошо сложена. Де Гувр не захотел 
продолжать». И вновь, переж ивая всю прежнюю 
боль, которая в один миг поднялась со дна на по
верхность его сознания, он подумал: «Если я обре
чен — теперь я этому только радуюсь. Быть непод
вижным на протяжении стольких лет, все то время, 
что ее не будет около меня, видеть ее с другими! 
И как  ей любить меня — безногого!?» Он вдруг ос
тановился. «Ну, а после моей смерти?..»

Ей было тридцать лет. Наступил час... тот сказал, 
что «она темпераментна»... «Я хочу жить, я хочу жить 
и хочу ходить, хочу следовать за ней повсюду! Хочу 
быть красивым, хочу, чтобы она любила меня!»

В этот момент ему стало страшно; он слышал свое 
свистящее дыхание; он почти не мог дышать — за
дыхался. Пришел доктор. Оказалось, что это легкий 
приступ астмы. Доктор ушел, он стал еще печальней; 
он бы предпочел, чтобы это оказалось чем-нибудь 
более серьезным и хотел, чтобы его жалели. Ибо он

182



чувствовал, что то, д р у г о е , — серьезно, чувствовал, 
что, должен умереть. Теперь он вспоминал все ф и 
зические страдания своей жизни и сокрушался; ни
когда любившие его люди не жалели его на том осно
вании, что он был нервным. В страшные дни насту
пившие для него после его ночного возвращ ения 
домой с Бюивром,— в те дни, когда он одевался в 
семь часов утра, предварительно промаршировав це
лую ночь по улицам — его брат, просыпавшийся на 
четверть часа по ночам после чересчур обильного 
ужина — говаривал ему:

— Ты слишком прислушиваешься к себе; и со 
мной бывает, что я не сплю по ночам. К тому же это 
только кажется, что совсем не спишь, на самом деле 
все-таки спишь.

Это верно, что он слишком прислушивался к себе; 
всегда он слышал зов смерти — зов, который, словно 
подтачивал его жизнь. Теперь астма его усиливалась. 
Он не мог перевести дыхание и делал мучительные 
усилия, чтобы дышать. И он чувствовал, что завеса, 
скрывающая от нас жизнь, раздвигается, обнажая 
притаившуюся смерть, он чувствовал весь ужас того, 
что значит жить и дышать. Затем он мысленно пере
несся к тому моменту, когда она утешится. Кто же 
будет тот другой? Неизбежность этого момента сво
дила его с ума от ревности. Он мог бы этот момент 
предотвратить, если бы остался жить, но он умира
ет, и что же? Она скажет, что уйдет в монастырь, 
а когда он умрет — она раздумает. Нет! Лучше знать
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и не дать себя дважды обмануть. Кто? Гувр, Алери- 
увр, Бюивр, Брейв. Он всех их видел перед собой и 
стискивая зубы, чувствовал страшное бешенство, ко
торое должно было в этот момент исказить его лицо. 
Затем он как-то успокоился. Нет, только не эти! Толь
ко не жуир-кутила! Это должен быть человек, кото
рый будет ее действительно любить. Почему мне не 
хочется, чтобы это был кутила? Безумие с моей сто
роны задавать себе этот вопрос! Это так естественно! 
Я хочу, чтобы она была счастлива потому, что я люб
лю ее... люблю! — Нет, это не то! Вся суть в том, что 
я не хочу, чтобы возбуждали ее чувственность, что
бы доставляли ей больше наслаждения, чем достав
лял я. Я хочу, чтобы ей давали любовь, но не хочу, 
чтобы ей доставляли наслаждение. Ей надо выйти за 
муж, ей надо хорошо выбрать... Все-таки это будет 
грустно.

И к нему вернулось одно из его детских ж ела
ний — желаний, знакомых ему тогда, когда он был 
семилетним мальчиком и ложился спать в восемь ча
сов. Когда его мать в какой-нибудь из дней должна 
была ехать на бал — он умолял ее одеться до обеда и 
куда-нибудь уехать, потому что не мог перенести 
мысли, что в то время, как он пытается уснуть, в доме 
собираются уезжать на бал. И чтобы доставить ему 
удовольствие и успокоить его, его мать уже одетая, 
декольтированная, приходила проститься с ним в во
семь часов и уезжала к подруге, где оставалась, пока 
не наступало время ехать на бал. И только в эти пе-
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чальпые для него дни, когда его мать уезжала на бал, 
мог он заснуть, огорченный, но спокойный.

Ту же мольбу, с которой он обращался к своей 
матери, ту же мольбу, обращенную к Франсуазе, н а
шептывали теперь его губы. Он готов был просить ее 
выйти замуж теперь же, чтобы он мог, наконец, ус
нуть вечным сном удрученный, но спокойный, и не 
задумываясь над тем, что произойдет после того, как 
он уснет.

В ближайшие дни он попробовал говорить с Ф ран
суазой, которая, как и врач, не считала его обречен
ным и мягко, но непреклонно отвергла предложение 
Опоре.

Они привыкли говорить друг другу только прав
ду и поэтому, когда Франсуаза сказала Оноре, что 
он будет ж ить,— он почувствовал, что она верит это
му и мало-помалу внушил эту веру себе.

Если я должен умереть, я не буду больше ревно
вать, когда буду мертв. Но пока я жив? О да, я ревно
вать буду, пока не умрет мое тело! Но раз я не могу 
думать, что кто-то другой даст ей наслаждение, раз 
ревнует только мое тело,— после смерти, когда тело 
исчезнет, когда мне станет безразлично все земное, 
когда я не буду уже безумно желать тела, сильнее 
буду любить душу,— тогда я перестану ревновать. 
Да, я действительно буду любить. Я не постигаю еще 
как это будет, не постигаю теперь, когда мое тело еще 
живет и протестует, но ведь бывали у нас часы, 
когда я сидел с Ф рансуазой, и в беспредельной
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неж ности, лишенной вожделения, находил успоко
ение своим страданиям и своей ревности. Расстава
ясь с ней, я буду испытывать горе, но то горе неког
да приближало меня еще больше к самому себе, то 
горе, которое открыло мне таинственного друга — 
мою душу, то спокойное горе, благодаря которому 
я почувствую себя более достойным предстать пред 
Богом. Я почувствую это горе и не буду болеть той 
уж асной болезнью, которая терзала меня так дол
го, не возвысив меня морально, терзала как ф изи
ческая боль, которая унижает. Я избавлюсь от нее, 
избавлюсь благодаря моему телу, благодаря ж ела
нию моего тела. Да, но до тех пор, что будет со 
мной — калекой со сломанными ногами, когда я ста
ну объектом насмешек для всех, кто сможет «не от
казать себе в удовольствии», сколько им заблагорас
судится на глазах у калеки, который им будет уже 
не страшен!

В ночь с воскресенья на понедельник ему снилось, 
что он задыхается. Ему казалось, что кто-то сдавли
вает ему грудь; ему казалось, что на груди его лежит 
что-то безмерно тяжелое. Он просил пощады. Он за
дыхался. Вдруг, он почувствовал, что ему дышать 
легко и он подумал: «Я умер!»

И он видел, как над ним подымается все, что так 
долго душило его: сначала он думал, что это был об
раз Гувра, затем — его подозрения, затем — вожде
ление, затем — мысль о Франсуазе. Это «нечто», как 
облако принимало все новые и новые формы, росло,
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росло не переставая, и теперь он не уяснял себе, 
каким образом «нечто», которое должно было быть 
огромным как мир, могло лежать на нем, на его ма
леньком теле слабого человека, на его бедном чело
веческом сердце, лишенном энергии, и каким обра
зом эта безмерная тяжесть его не раздавила. И он 
понял такж е, что он был раздавлен и что жизнь, ка 
кую он вел, была жизнью человека раздавленного. 
А то безмерно огромное, что давило на его грудь всей 
тяжестью мира,— он понял — была его любовь!

Потом он повторил: «Ж изнь раздавленного!» 
и вспомнил, что в тот момент, когда его опрокинула 
лошадь, он подумал: «Я буду раздавлен!» Он вспом
нил свою прогулку, вспомнил, что должен был в то 
утро завтракать с Франсуазой, и снова вспомнил о 
Франсуазе. И он спрашивал себя: «Не любовь ли моя 
давила на меня? А если не любовь, то что? Быть мо
жет, мой характер? Я? Жизнь?» Затем он подумал: 
«Нет, когда я умру, я не избавлюсь от моей любви, 
но я избавлюсь от моего вожделения, от моей чув
ственной ревности», и тогда-то он сказал: «Господи, 
пошли мне этот час, пошли скорее мне этот час, что
бы я узнал любовь совершенную!»

И в воскресенье вечером обнаружился перито
нит, в понедельник утром, часов около десяти, он 
начал бредить, хотел видеть Франсуазу, звал ее, глаза 
его горели: «Я хочу, чтобы и твои глаза горели, я хочу 
доставить тебе наслаждение, какого никогда не дос
тавлял... я хочу тебе...» Потом вдруг он бледнел от
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ярости. «Я знаю, отчего ты не хочешь, я знаю, с кем 
ты была сегодня утром, и я знаю, что он хотел по
слать за мной, посадить меня за дверью, чтобы я ви
дел вас, лишенный возможности броситься на вас, раз 
у меня нет больше ног. Но я убыо его, убыо тебя, 
а еще раньше убыо себя! Смотри! Я убил себя». И он 
без сил падал на подушку. Мало-помалу он успоко
ился, продолжал думать о том, за кого бы она могла 
выйти замуж после его смерти, но перед ним встава
ли все те же мучившие его образы, которые он гнал 
от себя ,— образы Франсуа де Гувра, Бюивра.

В полдень он причастился. Доктор сказал, что он 
не доживет до вечера. Он быстро терял силы, не мог 
уже принимать пищи, почти не слышал. Но размыш
лять он мог и не говорил ничего, чтобы не огорчать 
Ф рансуазу, которая была убита горем,— он думал о 
пей, представлял себе ее тогда, когда он уже ничего 
не будет о ней знать, когда она уже не сможет его 
любить.

Имена, которые он произносил машинально еще 
утром — имена тех, кто, быть может, будет обладать 
ею, опять стали приходить ему на память в то время, 
как глаза его следили за мухой, которая подлетала к 
его пальцу, точно хотела коснуться его, затем улета
ла и снова возвращалась, но не дотрагивалась до него. 
И опять он вспомнил Франсуа де Гувра и в то же вре
мя думал: «Может быть, муха коснется простыни? 
Нет, все еще нет!» Тут он вышел вдруг из оцепене
ния: «Как? И то и другое мне кажется одинаково важ 
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ным? Будет ли Гувр обладать Франсуазой, коснется 
ли муха простыни? О, обладание Франсуазой чуточ
ку важней!» Но ясность, с какой он видел пропасть, 
отделявшую одно событие от другого, показывала 
ему, что оба события, в сущности, не очень его тро
гали. И он сказал про себя: «Как мне это безразлич
но! Как грустно!» Затем он заметил, что «как груст
но» было произнесено им по привычке и, что, изме
нившись окончательно, он уже не огорчался тем, что 
изменился. Бледная улыбка проползла по его губам. 
«Вот,— сказал он,— моя любовь к Франсуазе. Я не 
ревную больше. Значит смерть совсем близка. Не все 
ли равно, раз это было нужно для того, чтобы я, на
конец, почувствовал к Ф рансуазе подлинную лю 
бовь».

Но тут, подняв глаза, он увидал Франсуазу, слуг, 
доктора, двух старушек-родственииц; все они моли
лись. И он почувствовал, что любовь, очищенная от 
эгоизма и от чувственности, любовь, которую он хо
тел видеть в себе такой тихой, такой глубокой, про
стиралась на старушек-родственниц, на слуг, на са
мого доктора, в такой же мере, как и на Франсуазу. 
Питая к ней ту же любовь, какую ему внушали все 
живые существа, он не мог уже питать к ней иной 
любви.

Обливаясь слезами в йогах его постели, она ш еп
тала самые прекрасные из старых, знакомых ему лас
кательных прозвищ: «Моя родина, мой брат!» Но, не 
имея ни желания, ни силы разочаровывать ее, он
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улыбался и думал, что его «родиной» была уже не она, 
а небо и вся земля. Он повторял в своем сердце: «Мои 
братья», и если смотрел на нее больше, чем на осталь
ных, то только из жалости, ибо глаза его, которые 
скоро закрою тся, не будут больше плакать, видели 
поток слез, струившихся по ее лицу. Но он любил ее 
такой же любовью, как доктора, старушек-родствеиниц 
и слуг. И это было концом ревности.
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