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Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ

П.ш0ин3с3нами

День русской культуры — день Пушкина. Что он для нас? Ве�
ликий писатель? Нет, больше: одно из величайших явлений рус�
ского духа 1. И еще больше: непреложное свидетельство о бытии
России. Если он есть, есть и она. И сколько бы ни уверяли, что
ее уже нет, потому что самое имя России стерто с лица земли,
нам стоит только вспомнить Пушкина, чтобы убедиться, что
Россия была, есть и будет.

Так для нас, но не так для иностранцев. Никто из них не со�
мневается в том, что русская литература всемирна, и никто не
знает Пушкина, не верит, что он для России то же, что Гете для
Германии, Данте для Италии, Гомер для Греции. Как сильно
действуют на иностранцев обе половины расколовшегося русско�
го духа, Л. Толстой и Достоевский, а целое, Пушкин, не действу�
ет вовсе. И мы предчувствуем, что сколько бы ни объясняли, ни
открывали его иностранцам, он все�таки останется для них за�
крытым, запечатанным семью печатями. Тут его и наша немо�
та, вечная, или до какого�то срока. Это солнце России для мира
еще не взошло.

Отчего? Не оттого ли, что Пушкин слишком поэт — «певец»,
а в песне все зависит от поющего голоса, в стихах — от лада и
звука речи, от музыки слов. Совершенный стих непереводим, не�
повторяем на чужом языке, и чем совершенней, тем неповторя�
емей, а пушкинский стих — предел совершенства; тут между
словом и смыслом такая же связь, как между телом и духом;
вынуть дух из одного тела и заключить в другое нельзя: так ска�
занного на одном языке нельзя сказать на другом.

Да, «непонятность» Пушкина происходит от этого, но не толь�
ко от этого. Ведь и проза его, которая для нас не меньше стихов,
тоже непонятна иностранцам. И почему Гомер, Данте, Гете, хотя
в такой же степени «певцы», как Пушкин, а всеми открыты,
всемирны?
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Нет, «непонятность» не только в языке, в поэтическом теле,
но и в духе, в существе его, — его и нашем, потому что он — мы,
в нашем вечном и высшем пределе. Как же в День русской куль�
туры, день Пушкина не подумать о том, почему именно это ве�
личайшее слово России не услышано миром?

Как будто предвидя этот вопрос, Достоевский, в своей речи о
Пушкине, называет его «всечеловеком» и показывает, как в
душе его, душе России, соединяются души всех веков и народов.
Но это опять�таки убедительно только для нас, своих, а чужие
могли бы ответить Достоевскому: «Ты говоришь нам о том, что
Пушкин взял у нас; но скажи и о том, что он нам дал».

Тут заколдованный круг: русская всемирность — в Пушкине;
но Пушкин закрыт для мира:

Чистый ключ из�под горы
Не бежит запечатленный... 2

Кто же его распечатает? «Черт догадал меня родиться в Рос�
сии с душой и с талантом!» 3 Это, конечно, шутка. Но ведь и крик
боли. До чего ему надо было дойти, чтобы так закричать! Это
почти невообразимо для нас, но несомненно: была такая страш�
ная минута в жизни Пушкина, когда он вдруг понял: остаться в
России — погибнуть, бежать — спастись 4.

Не спасся — погиб. Ну, конечно, не совсем. Многое сделал, но
не все. Умер, не сделав, может быть, главного, не открыв себя
миру, не распечатав «ключа запечатленного»; сделался величай�
шим русским поэтом, но не всемирным; так и не сказал, что
Россия даст миру.

Адриатические волны,
О, Брента! нет, увижу вас... 5

Мы этих волн нагляделись так, что кажется, если бы среди
нас был Пушкин, он закричал бы: «Черт меня догадал умирать
на чужбине с душой и с талантом!» Странная судьба его и наша:
он умирал от тоски по Европе; мы умираем от тоски по России.
Две тоски встречных, два встречных движенья: от него к нам, и
от нас к нему. Наша разлука с ним — гибель, может быть, не
только наша, но и России; наша встреча — спасенье.

Пушкин продолжает дело Петра. Оба они знают или проро�
чески угадывают, что назначенье России — соединить Европу и
Азию, Восток и Запад в грядущей всемирности. Вот что Пушкин
мог дать миру; пусть не дал, не кончил — «умер, как бог средь
начатого мирозданья» 6; в этом горе наше, но надежда: начатое
так не может остаться неоконченным. Пушкин, так же как
Петр, — не дар, а залог, не исполненье, а обещанье русской все�
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мирности. Но не солжет Пушкин — воплощенная правда России:
что обещал — исполнит.

Никогда еще русский народ, — не Россия, а русский народ,
т. е. преходящий во времени род, поколенье, дробь вечного це�
лого вечной России, — никогда еще русский народ не изменял
так, как сейчас, делу Петра и Пушкина; так не противополагал
русского Востока всемирному Западу; так не уходил от европей�
ского света в азиатскую тьму. Это не его вина? Нет, и его. Горе
народам, о которых говорят: «С них нечего спрашивать!».

Вот почему сейчас так, как еще никогда, нужен Пушкин обе�
им Россиям. Что их две — одна здесь, в изгнанье, другая там, в
плену, — это очень страшно; этого не бывало никогда ни с одним
народом; но надо смотреть правде в глаза: это сейчас так; на две
половины расторгнута Россия, и мы только верим, что обе поло�
вины соединятся. Непреложное свидетельство единой России —
Пушкин. Он — примиритель, соединитель, тот, кто делает из
двух одно и разрушает стоящую посреди преграду.

Мы смутно чувствуем и все забываем, а должны ясно понять
и твердо помнить, что подвиг нашего изгнанья может быть так
же свят, как подвиг тех, кто остался в плену. Мы и они любим
ту же Россию, ту же Свободу, потому что для них и для нас оди�
наково Россия значит Свобода; мы и они для Нее живем и за Нее
умираем.

Пушкин недаром сказал:

...в мой жестокий век восславил я свободу.

С ним освободятся наши братья в плену, и мы, изгнанники,
вернемся с ним в его Россию.

Всем врагам Свободы—России Пушкин грозное знаменье: Сим
победишь. Он — огненный столп, ведущий нас в пустыне изгна�
нья на Родину.

Вот почему такая радость для нас, что Пушкин с нами.



Г. А. ЛАНДАУ

П)ш+ин.+а+.воспитатель

Национальными бывают великие писатели по�разному. В од�
них выражается народная душа, другие ее обнажают, третьи —
воспитывают. В творчестве Толстого вылилась стихия русского
народа, его верхов и низов, космическое дыхание русской зем�
ли — в сочетании с рационализмом нравственных исканий; пас�
сивность непротивления — с органической мощью жизни лич�
ной и массовой. В Толстом, как в идеальном эхо, отображается
и второй раз живет русская жизнь на глазах человечества. До�
стоевский вышел на мировую площадь с публичной исповедью
и покаянием, обнажая сокровенное, выводя на свет, что таится
и зыблется в полумраке. Но, в словах и образах разоблачив и
закрепив подспудные токи души, он тем самым и обнаружил и
исказил ее. Ибо разъятая душа, освещенная рефлектором, пере�
стает быть живой, оставаясь в мире подсолнечном измученным
и мучительным привидением. Обнажая внутренние душевные
тайники, можно провидеть и линии судеб народных, в конце
концов в них предрешенные, но нельзя их проводить. Подчас и
юродивый, кающийся на площади за себя, кается и за всех, до�
водя до общего сознания всенародные грехи; он верно прорица�
ет угрозы скрытого в них возмездия; он предвидит будущее, но
не он его предотвратит и не он его построит.

Можно быть и в ином смысле национальным — не отображая
или обнажая народную душу, а ее воспитывая. Таков в русской
культуре — Пушкин. Пушкин выковал язык, на котором гово�
рили поколения; его были первые стихи, разучиваемые в детстве,
и первые повести, вскармливавшие отроческое воображение; его
эмоциональные формулы чеканили десятилетиями чувства под�
растающих поколений, его образы утверждались в памяти и в
годы пластичности юной души ее оформляли. Можно было отой�
ти от Пушкина, отвергнуть его, даже его забыть. Но слишком
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поздно: он оставался, как остается почва в своих произраста�
ниях, он оставался в своих последствиях, в своих продолжате�
лях; в вдохновленной им музыке — он продолжал творить гени�
ем Глинки и Мусоргского, Римского и Чайковского. И даже
уничтожал его Писарев его же языком.

Извне воспитывать нельзя; только учителем может быть чу�
жой, а не воспитателем. В воспитателе народа должна жить на�
родная душа. В этом смысле, разумеется, в Пушкине отобража�
ется и русская душа, и русская жизнь. Из нее происшедшие, его
творения вливаются в нее как неразрывные части, как бы воз�
вращаясь к своей субстанции. Но отображается жизнь — претво�
ренная; не только бытие народное — но и народный запрос; и
запрос не только как фактическое алкание, но и как поставлен�
ная судьбой задача; говоря скучными философствующими сло�
вами — отображается не только народная данность, а и народ�
ная заданность. Он не эхо, а именно поэт — делатель, творец; не
только своих произведений, но и коллективной души, не только
того, что в ней есть, но и того, чего она жаждет. Татьяна не жила
в ту эпоху, как Наташа Ростова, или позже, как Анна Карени�
на, — она предносилась как из жизни выросшая идея живой
русской женщины. Пимен и няня — не дагерротипы, Пимен и
няня — отображения реальности в ее идее. И потому связанный
средой Пушкин все же свободнее, вольнее других. Для Толстого,
Достоевского существует только предлежащая им жизнь совре�
менных или непосредственно предшествовавших поколений; веч�
ное же — поскольку оно в них заключено. Для Пушкина нет гра�
ниц времени — он волен в истории, он волен в сказке; нет и
границ пространства; «Моцарт и Сальери» — одно из чеканней�
ших его произведений.

Как Петр, как Ломоносов — Пушкин строитель; но строитель�
ство происходит не в потемках, оно требует света; в строитель�
стве к стихии и интуиции должна привходить сознательность,
воля, активность. Строительство предполагает утверждение.
Пушкин — поэт сознательности, равновесия, ясного горизонта.
Его герой не Кутузов, мудрый в сонливости, а Барклай�де�Тол�
ли, человек проницательной, высокой мысли 1. Его герой не Ка�
ратаев и не Зосима, а Петр. Он поэт синтеза, звучной полноты,
творимой в природе творческой жизни.

Это, конечно, не значит, что этими тонами и содержаниями
исчерпываются и ограничиваются его образы. То, что он поэт
света, не значит, что он не знает тьмы, и то, что он поэт брызжу�
щей жизнерадостности, не значит, что он не знает уныния и пе�
чали. Большой душе, богатому дарованию — ничто не чуждо; ей
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внятна жизни мышья беготня так же, как ее широкие потоки;
парки бабье лепетанье и кружение бесов так же, как широкий
солнечный простор; она знает минуты отчаяния. Причастный
всему благородному, Пушкин смолоду преисполнен щемящей
грустью расставаний — вместе с очарованием дружбы благород�
нейшим мотивом тонких душ. Элегия и печаль чрезвычайно
близки ему — но печаль его светла. Ему ведомы и труд, и горе.
Но хочет он — жить, чтобы мыслить и страдать, и он знает и уве�
рен в наслаждениях — средь горести забот и треволнений, — в
наслаждениях гармонии, вымысла и любви.

Поэтому тщетен замысел иных современных исследова�
телей — пересмотреть Пушкина, подменить его образ, неотъ�
емлемо вошедший в русскую культуру, созданный не им одним,
но и сотрудничающей любовью внимавших ему поколений, бро�
сить на него отблеск современной проблематики и сумеречнос�
ти 2. Не потому тщетен этот замысел, чтобы не было в Пушкине
и проблематики, и пессимизма, ибо ничто не чуждо большому
поэту; но определяют его не отдельные минуты и не раскопки
возможных истолкований — а самое творчество в его совокупно�
сти и конкретности; не отдельные линии, как их по касательной
можно провести от тех или иных образов, а общий их облик, об�
щее их выражение.

И как Пушкин — поэт синтеза личности, так он и поэт синте�
за общественности�государственности. В некотором смысле это
наиболее замечательная его черта. Единственный из великих
русских писателей — да и из одних ли великих — он воспел госу�
дарственность, ее героев, ее победы, ее создания; воспел «труды
державства и войны». К Петру он возвращается неоднократно;
проблема смуты и преодоления или поражения в смуте — дает
содержание замечательнейших произведений. Шведы, Польша,
Кавказ — для него желанные темы. Петербург для него — не
гримаса, как у Гоголя, не кошмар, как у Достоевского, не при�
видение, как у Белого, — а славный град Петра, в береговой гра�
нит которого он верит.

Он знает приветливую Коломну, он провидит подпольного
человека 3; но центр для него не на Ямской Достоевского, а на
Сенатской площади. Поэтом петровского строительства, импер�
ского Петербурга был он без сомнений и колебаний; в задачах
внутреннего строительства он не колебался, никогда от них не
отрекаясь и не подменяя их ни внутренним совершенствовани�
ем, ни внешним озарением.

Пушкин был продолжателем Петра, строителем и воспи�
тателем. Неблагодарна роль воспитателя: осуществляя свое на�
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значение, он переливает свои содержания в воспитанников и,
сделав их подобными себе, теряет неповторимость своей особно�
сти, ибо проникшиеся им перестают его замечать. Неблагодарна
она и перед иностранцами; их неизменно захватывает душа чу�
жого народа, и увлекаются они ее обнаружением и разоблачени�
ем, черпая в этом для себя не только занимательность необычно�
го, но и поучительность неизведанного. Они жадно впитывают все
роковое чужой исповеди, не опасное для них именно потому, что
в нем опасности чужие. Они без страха будут радоваться
непротивлению Толстого и без риска скользить над безднами До�
стоевского. Пушкин всегда будет им казаться менее увле�
кательным и менее интересным. И в России он стал уже самооче�
видностью, хлебом насущным, речью страны, пробужденной
Петром.

Но если в этом смысле Россия им ответила на дело Петра 4, она
возразила на него Толстым и Достоевским. Стихии русской жиз�
ни, непокоренные и неоформленные, вырывались и протестова�
ли против уз государственности, против принуждения внешней
культуры и самоограничения внутренней; вырывались, отрицая,
как Толстой, или мучаясь и тоскуя, как Достоевский. Нельзя
скрывать от себя — воспитательное значение Пушкина стало уже
давно подрываться. То, что в последнее время усиленно стали его
изучать, не должно нас обманывать — это изучение антикварное;
эстеты не продолжают его, а под него стилизуют. Он стал излюб�
ленным объектом изучения, перестав быть незамечаемым возду�
хом, которым дышат.

Язык его к концу века преображен изощренностью декаден�
тов, символистов, модернистов. Простота и ясность его, конечно
конгениальные русской душе, но отнюдь не исчерпывающие ее,
как отнюдь не исчерпывают русской литературы, — стали усту�
пать гениальной ужимке Гоголя, через Достоевского перешедшей
в гримасу Белого. Звучная жизнерадостность уступила мучитель�
ству Достоевского и оскомине Чехова. Разъятие синтеза личнос�
ти через Достоевского же доведено до последних границ у Анд�
реева; синтез государственности разъят Толстым и рядом с ним
и вслед за ним революционной и народнической интеллигенци�
ей. Из героя Петр — стал антихристом, Петербург — привидени�
ем. Разделывается дело Петра, и на месте архангельского рыба�
ка, ставшего академиком, появляется академик из рабфака.
Мазепе возводится памятник, наводнение из Петербурга разли�
лось по всей России, бунт беспощадный и бессмысленный стал
действительностью.
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Нельзя обольщаться. Строй Петра и образ Пушкина не смог�
ли удержать в своем ограненном оформлении безбрежных рус�
ских стихий. Их воспитание сказалось на блестящей эпохе им�
перской России, на замечательной культуре, на сказочном росте
вовне и внутри. Но его не хватило, чтобы пронизать собой эти
могуче вздымавшиеся массы; и из ее безграничных просторов и
из ее неопознанных глубин шли токи, подточившие строение
изнутри прежде, чем оно было снесено извне.

И вот заново надо строить, сызнова начинать. Наследие про�
шлого — тот капитал и орудие, которыми будет построено буду�
щее. В этом, наследии, богатом, разнообразном и противоречи�
вом, Пушкин, свергнутый как властитель культуры, остается
частичной, все еще великой, силой, утешающим образом, гра�
нильщиком духа. Он во всяком случае остается одним из тех зна�
мен, между которыми придется выбирать вступающим в жизнь
поколениям. Все — славные знамена, оставленные старой куль�
турой. И все же придется, чтоб понести одно из них, отказать�
ся — хотя бы с любовью и пиететом — от других, придется их
преодолеть.

Спасут Россию те, кто пойдет за знаменем Пушкина.



К. И. ЗАЙЦЕВ

П+ш-ин0-а-0+читель0жизни

Не так давно один вдумчивый и одаренный поэт и литератор
высказал убеждение, что для современной молодой России, для
растущего поколения, Пушкин есть явление холодное и чужое.
Эпоха живого и непосредственного восприятия Пушкина прошла
якобы безвозвратно. Вымирающие дети старой русской культу&
ры еще могут, как одинокие посвященные, перекликаться,
аукаться в сгущающихся сумерках светлым именем Пушкина,
но вместе с ними окончательно уйдет задушевно любимый, близ&
кий, «живой» Пушкин, уступая место холодному «классику»,
обросшему фолиантами исследований античному великому пи&
сателю 1.

Трудно представить себе более яркое и более гнетущее выраже&
ние пессимизма и неверия в Россию. Ибо усумниться в Пушки�
не как выразителе национальной стихии есть подлинно предел
патриотического отчаяния. Повержено тело России, разгромле&
но творение Петра Великого. Но неужели угасла и душа России,
отлетел от России дух Пушкина? неужто умер Пушкин как на&
циональный поэт? Самая постановка такого вопроса свидетель&
ствует об угрожающем упадке духовных и душевных сил, зна&
менует конечную степень того «духа уныния», о преодолении
коего взыскует чудная великопостная молитва 2. Ведь утвержде&
ние, что Пушкин бесповоротно ушел из русского национального
сознания, что он умер как национальный поэт, есть не более и
не менее как утверждение, что умер сознающий свою нацио&
нальную преемственность русский народ, что кончилась русская
история.

Пред лицом этой жуткой мысли, вытекающей из бесстраш&
ных, но, быть может, до конца не продуманных утверждений,
всмотримся в явление Пушкина.
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На пути познания Пушкина как национального явления сто&
ят две трудности, две опасности. Первая — это специальная пуш&
кинская литература. Пушкин рассечен на части, анатомирован,
лабораторно исследован. Каждая частица его лежит в растворе
толкований и вариантов. Пушкин, как целое, падает жертвой
технологии слова и стиха; его творения превращаются в резуль&
тат сложнейших, насквозь проанализированных и подробно опи&
санных технических приемов словесного и стихотворного мас&
терства и расцениваются как проявления многообразных,
тончайших эстетических эффектов. Пушкин растворен в фор&
мальной эстетике и поэтике.

Вторая, быть может психологически еще большая, опасность
и трудность — это также пушкинская литература, но уже в дру&
гом аспекте, не техническом, а биографическом. Пушкин — че&
ловек и, как все люди, имеет биографию. Пушкин великий и
гениальный человек, и потому биография его представляет со&
вершенно исключительный интерес. Этот интерес усугубляется
тем, что Пушкин как историческое явление есть замечательная
проблема. Пушкин представляет собой феномен, пред которым,
как только от непосредственного восприятия хочешь перейти к
критическому осознанию, невольно останавливаешься в каком&
то полумистическом недоумении. Балованный русский барич
крепостной эпохи, со следами африканской крови во внешности
и в характере, светский кутила и легкомысленный повеса —
«превертлявый и ничего не обещающий снаружи человек», как
его характеризовал еще в 1826 году впервые с ним познакомив&
шийся богобоязненный и мещански&чопорный М. П. Пого&
дин 3, — этот отмеченным Богом «гуляка праздный» ухитрился
дать себе за светской суетой совершенно выдающееся образова&
ние и неустанно, в упорном и постоянном труде, развивать свой
гениальный писательский дар и сумел не только достичь, в ка&
честве признанного великого поэта, царственного положения в
самодержавной России — «царь и Пушкин у вас, — пишет в
1832 году Вяземский в Москву, — политика и литература воца&
ренная, теперь Петербург упраздненный город» 4, — но и полу&
чить от своего царственного собрата справедливую аттестацию
самого умного человека в России 5. Более того — Пушкин не толь&
ко воцарился над Николаевской Россией; в каком&то таинствен&
ном процессе он выработал из себя художественную и нравствен&
ную силу, соравную России, «как исторической и мистической
ценности. Пушкин поэт не Николаевской России, не император�
ской даже России. Пушкин национальный поэт России как та&
ковой. Пушкин — наше все, как лапидарно выразил эту мысль
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великий русский критик Аполлон Григорьев 6. И нельзя, конеч&
но, пленительный и грациозный биографический силуэт Пуш&
кина&человека отождествлять и смешивать с литой, монумен&
тальной фигурой национального поэта. Каждый из нас знает
взгляд Пушкина на призвание поэта. И самое элементарное вни&
мание к его памяти требует отчетливого различения признанно&
го им самим наследства вдохновенного поэта&пророка, его пуб&
личного действия, его свободно и открыто обращенного к народу
слова — и всех вообще следов и проявлений его интимной жиз&
ни, безжалостно и порой кощунственно разоблачаемых перед
потомством. Талант, а гений тем более, таит в себе великие со&
блазны. Им с чарующим изяществом поддавался и Пушкин. В
минуты слабости будем увлекаться и этой гениальной игрой, но
не будем грязнить и мельчить публичного дела Пушкина подслу&
шанными и подсмотренными тайнами его частной жизни.

Для того чтобы осознать и измерить весь национальный смысл
Пушкина в настоящем повороте русской истории, лучше всего
одновременно всмотреться и вдуматься в другого нашего величай&
шего писателя, именно — Достоевского.

Пушкин как&то и куда&то переместился в нашем сознании.
Пушкин перестал быть современным; подобно граду Китежу,
ушел от нас Пушкин в какую&то глубь или какую&то даль. И тем
более знаменательно это наблюдение, что если мы вдумаемся в
наше отношение к Достоевскому, то убедимся, что и он как&то
переместился в нашем сознании, но, напротив того, стал к нам
ближе. Это малозамечаемый, но тем более замечательный пси&
хологический факт: если Пушкин ушел, стал от нас дальше, то
Достоевский приблизился, придвинулся к нам, стал доступнее,
роднее, интимнее.

Чем был для нас раньше Достоевский? Он был «вне быта». Он
был весь фантастика, нарочитость, искусственность. И потому
тот, кто проникался Достоевским, сам выходил из быта. Досто&
евский схватывал нас своими жестокими руками, выбрасывал
нас из привычного уклада жизни и заставлял нас присутствовать
при экспериментах, производимых им над душами человечески&
ми. Все, что он описывал, казалось совершенно невозможным —
«в быту». Но как эксперимент оно имело наглядную, интуитив&
ную и непререкаемую убедительность: перед вами вставали и
вами овладевали картины невероятных и вместе с тем очевидных
процессов человеческой психики. Вы не могли не верить своему
гениальному мучителю и, ошеломленные и подавленные, жили
в созданном им мире. Жили — пока читали. Но вот вы кончили,
положили книгу, привычная обстановка и атмосфера быта обни&
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мала вас, постепенно ослабляя гнетущую силу внушения и мед&
ленно размыкая ток, вводивший вас в одну цепь с героями фан&
тазии Достоевского. Чары рассеивались: Достоевский снова ста&
новился «неправдоподобным». Только где&то под сознанием
продолжали стоять, требуя разрешения, но оставаясь почти не&
зависимыми от обыденной жизни, вечные вопросы Достоевского.

Так было, пока мы жили в быту, родившем Пушкина, худо&
жественно отвердившемся в Пушкине, им утвержденном и им
напоенном. Совсем не то теперь, когда распался и рассыпался
пушкинский быт и когда мы сами остались «вне быта», когда
нашим своеобразным бытом сделались обломки прошлого, про&
низанные приобретшей реальность бесовской фантастикой
Достоевского, когда сам русский народ в целом стал «неправдо&
подобным». Неудивительно, что раньше мы должны были от&
влечься от современности, чтобы уйти от Пушкина к Достоев&
скому, а теперь мы должны отвлечься от современности, чтобы
уйти от Достоевского к Пушкину. Ибо раньше современность
опиралась на Пушкина, а теперь наш современный, самый со&
временный, быть может, единственный современный писа&
тель — «неправдоподобный» Достоевский. Если мы раньше
жили в Пушкине, то теперь мы живем в Достоевском.

Но в том&то и заключается знаменательность сопоставления
этих двух великих имен&символов, что в Пушкине жить можно
и должно, а в Достоевском жить нельзя и не должно.

Достоевский являет собой человеческую, в частности русскую
национальную стихию, вышедшую из состояния покоя и равно&
весия, мятущуюся и бурную. И это не поверхностный мятеж, не
бунт против форм жизни, это потрясение самых основ человече&
ского бытия, это ниспровержение человеческих святынь. Досто�
евский прежде всего поэт человеческого греха, поэт павшего че&
ловека. Правда, он преодолел грех, он в духовном подвиге
поднялся к Богу, но из греха и тьмы он вышел, самое дно чело&
веческого падения он нащупал. И поэтому именно теперь, в эпо&
ху греха и лишь чаемого его преодоления, в дни глубокого нрав&
ственного падения России и лишь чаемого ее возрождения,
Достоевский близок к нам, как никому и никогда. Ведь Досто&
евский не только пророчески раскрыл нам гнездящуюся в нас
силу зла, взорвавшую пушкинский быт, он пророчески открыл
нам и пути его преодоления. И в этом объяснение того своеобраз&
ного наблюдения, которое, вероятно, каждый русский мог сде&
лать над собой: из мучителя и истязателя, каким был Достоев&
ский, когда мы еще не пали, Достоевский стал теперь, в эпоху
нашего падения, нашим успокоителем и утешителем, источни&
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ком сердечного умиления и душевной отрады. Ведь он знал и в
личном греховном опыте пережил то, что мы сейчас знаем и в
соборном, национальном греховном опыте переживаем, он пред&
видел и перечувствовал ту глубину падения, которую мы сейчас
видим и чувствуем. И потому исполнены такой живительной,
такой целительной, такой проникающей в душу силой произно&
симые им слова веры, надежды и любви. Ни у кого мы не най&
дем сейчас таких ободряющих и освежающих, таких окрыляю&
щих слов, как у Достоевского: эти слова нам звучат порой не
человеческими словами, а благовестием и откровением.

Благодатная сила Достоевского коренится в том, что он, в век
невиданного торжества зла, являет собой предельное выражение
зла, изнутри, в итоге мучительной борьбы, силой любви преодо&
ленное и побежденное. Достоевский есть величайшее в мировой
литературе откровение зла. Никем и никогда злое и сатанин&
ское в природе человека не было вскрыто и обнажено с такой впе&
чатляющей и покоряющей силой. Эта невиданная насыщенность
злого начала в Достоевском определялась, вероятно, тем, что зло
лежало в личности Достоевского как неотъемлемая часть его «я».
Зло Достоевского не рассудочного и даже не художественного
происхождения — это бытийное зло, присущее его природе. По&
тому так потрясающе значительна борьба добра и зла в творени&
ях Достоевского. Сатанинское и злое в изображении Достоевско&
го вас убеждает и подавляет, и порой кажется, нет выхода из
этого ада. Но такова сила Божественной любви, таящаяся в этом
же необыкновенном, единственном человеке, что сквозь навис&
ший над его душой мрак все же пробивается победная, ликую&
щая, славословящая Творца осанна; под потоками горнего света
исчезает тьма греховного отчаяния и безысходной Каиновой тос&
ки, и вся эта кричащая против жизни и вместе с тем жадно и
плотоядно за нее цепляющаяся карамазовщина, во всех ее про&
явлениях, от гнусной смердяковщины до пламенного и проник&
новенного пафоса Ивана, — вдруг преображается в ясный лик
Алеши, в любовном экстазе припадающего к земле... Если Го&
голь ушел из жизни, задавленный людской пошлостью, которую
он в своем «бессилии любви» не способен был преодолеть, то
Достоевский сумел силой любви преодолеть греховность люд&
скую в ее предельном выражении.

Стоит жить, надо жить, несмотря на весь ужас и смрад чело&
веческой греховности, несмотря на всю глубину падения! Весь
Достоевский сводится к этому в исполинской художественной
картине выраженному ответу. Стоит жить, надо жить... Но как
жить? И тут, как встревоженный океан тяготеет к некоему уров&
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ню вод — так Достоевский тянется к Пушкину, к этому неизмен&
ному центру равновесия русской духовной культуры. Для Дос&
тоевского, как и для Гоголя, Пушкин не только великий нацио&
нальный поэт, он для него учитель жизни. Устами Зосимы
Достоевский шлет Алешу в мир, но не ищите этого мира у Досто&
евского: Достоевский его не имеет. Предгробным, вещим, указу&
ющим мановением руки он лишь обозначает этот мир одним ве&
ликим символом — именем Пушкина.

Когда говорят о религиозном содержании русской литерату&
ры, обычно либо бессознательно забывают, либо сознательно
умалчивают о Пушкине. Пушкин и религия как&то плохо соче&
таются в сознании русской пишущей братии. Имеется даже тен&
денция воспринимать Пушкина как безрелигиозного мыслителя.
До геркулесовых столбов в этом направлении договорился талан&
тливый Гершензон в своей во многих отношениях замечательной
речи «Мудрость Пушкина» 7. Гершензон как бы ставит себе за&
дачу: как можно истолковать Пушкина, если условиться считать
его не&христианином и сознательно исключить возможность обо&
снования мировоззрения Пушкина в христианском умонастрое&
нии. Нужно, однако, признать, что тонкие и порой проникновен&
ные размышления Гершензона характерны для самого автора
их — и не для него одного, — но отнюдь не для русского нацио&
нального поэта. Они доказывают лишь одно, а именно то, что сам
Гершензон бесконечно далек от самых коренных и исходных
положений христианского мировоззрения. В некоторых местах
своих рассуждений он выдает себя с головой. Пушкина последней
эпохи его короткой жизни, эпохи окончательной зрелости, Гер&
шензон признает полумертвым, гниющим. И в чем же он видит
проблеск возрождения от этой моральной спячки? «Но кровавый
закат, — говорит Гершензон, — был прекрасен. В последний час
его врожденная страстность вспыхнула великолепным бешен&
ством, которое еще теперь потрясает нас в истории дуэли». Итак,
вдохновенные произведения последнего периода — упадок, полу&
мертвенность, гниение, а порыв смертельно раненного дуэлянта
застрелить&таки своего ненавидимого противника — подъем и
проблеск подлинной моральной силы! Свою оценку Пушкина
автор уточняет в следующих словах: «Пушкин — язычник и
фаталист... Он таким родился... Жизнь безысходна, но зато и
безответственна, пред властью стихии равно беспомощны зверь
и человек... Человек в глазах Пушкина лишь аккумулятор и
орган стихии, более или менее емкий и послушный, но личнос�
ти Пушкин не знает и не видит ее самозаконной воли» (под&
черкнуто мною. — К. З.).
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Ловим Гершензона на слове. Самозаконная воля! Этот термин
имеет глубочайший смысл и основное значение в области права,
где он означает ограждение личности от вмешательства общества
и где самое понятие автономии вытекает из представления о
метафизической самоценности личности. Личность непосред&
ственно связана с Богом, а потому ее нельзя исчерпывающе под&
чинять обществу — вот где основа и где смысл самозаконности
воли. Но какая может быть самозаконность воли в религиоз�
ном, в христианском аспекте? Зло и грех суть бунт против Бо&
жественной воли, добро и добродетель есть сознательное подчи&
нение ей. Самозаконность воли, обращенная к Богу, есть бунт
против воли Божественной, есть отрицание христианства. Са&
мозаконность воли имеет нравственный смысл и религиозное
оправдание, поскольку она противопоставляется сочеловекам; в
противопоставлении Богу — это грехопадение. Такой самозакон&
ной воли Пушкин действительно не знал и ее не признавал в
своем религиозном мировоззрении именно потому, что он не был
язычником и фаталистом, а был христианином и подчинялся не
слепой стихии, а Божественному промыслу. Тот неизъяснимый
мир и покой, который овладевает вами при чтении Пушкина,
определяется именно тем, что художественно изображаемая
Пушкиным жизнь одновременно осмысливается им и нравствен&
но, оценивается под углом зрения добра и зла. Не стихия управ&
ляет миром, а то, что христианин называет Провидением. Не
безразлична и безответственна жизнь, а, напротив, вся она есть
грандиозный форум, на котором непрестанно вершится нравст&
венный суд. И тот величайший духовный такт, который проявля&
ет Пушкин при вершении этого высшего суда, есть свидетельство
и органическое проявление присущего Пушкину религиозного
сознания. Необычайная, часто отмечаемая критиками правди�
вость Пушкина, безукоризненность его вкуса, отражавшая не&
погрешимость его эстетической совести и непререкаемость его
нравственных суждений, опирающаяся на недвусмысленную
ясность велений его нравственной совести, этот необыкновенный
синтез правды, красоты и добра есть ослепительный эффект уко&
рененности Пушкина в Боге. Пушкин мало говорил о религии,
но беспрекословно подчинялся ей и воплощал ее веления в сво&
ем творчестве.

Он был бытийно добр.
И тут опять невольно напрашивается сравнение с Достоевским

и другими великими русскими писателями! Пушкину легко да&
лась его вера, он не мучался и не страдал, не болел религией. Ге&
ниальный счастливец получил этот величайший дар прямо с не&
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бес. Он не искал веры, ибо она ему была дана. Отсюда происхо&
дит, что мы, болея верой и взыскуя ее, идем к таким же, как мы,
болеющим и взыскующим, и кажется нам, что именно у них и у
нас бьется подлинный пульс веры.

Спору нет, велик удел тех, кто идет к Богу чрез муки сомне&
ний. Богом отмечены и Гоголь, и Достоевский, и Толстой. Но
выше всех их стоит благословенный счастливец Пушкин, бла&
гостный и благодатный христианин, не в муках и сомнениях, а
в радости и веселии приявший Божий мир и отобразивший его в
своем целомудренном художественном сознании. Те, кто, погру&
женные в свои религиозные муки, не способны увидеть благо&
стно христианского лика Пушкина, делают в конце концов то же,
что делали народники, когда они, мучаясь и болея народниче&
ством, отрицали Пушкина. Ведь и народничество отмечено ка&
кой&то моральной силой, и в этом смысле заслуживает уважения.
Но ведь это — болезнь! Это — тягостное и надрывное ощущение
внутреннего откола от народа, тоска по единении с народом. В
сознании Пушкина вы не найдете подобной тоски, ибо не было в
нем отрыва от народа. И тут Пушкин был целостен и целомуд&
рен. Но значит ли это, что он был не народен, не национален?
Нет, это значит лишь, что Пушкин не был русским интеллиген�
том и не болел интеллигентскими болезнями. Это Значит, что
Пушкин был духовно здоров.

Бытийное добро и духовное здоровье русской национальной
стихии — вот что являет собой Пушкин. Это бытийное добро и
духовное здоровье коренятся в целостном религиозном сознании.
Оно находит внешнее выражение в твердом, устойчивом быте.
Пушкин есть художественно отвержденный и нравственно
утвержденный русский быт. В этом смысле Пушкин стоит в
одной линии с русским Гомером, Сергеем Тимофеевичем Акса&
ковым, с ранним Гоголем, с певцом Калашникова и Максима
Максимовича — Лермонтовым, с Лесковым как автором «Собо&
рян» и некоторых замечательных мелких рассказов и повестей,
с Тургеневым «Записок охотника» и «Дворянского гнезда», с
Гончаровым — творцом Татьяны Марковны, с трилогией и «Кня&
зем Серебряным» Алексея Толстого, с основными художествен&
ными произведениями Льва Толстого, с Чеховым в его единич&
ных «пушкинских» творениях, как, например, его «Степь». Этой
пушкинской, утверждающей быт, традиции противостоит мо&
гущественная традиция бытоборчества в русской литературе.
Начинаясь от Фонвизина, созревая в Грибоедове и получая фи&
лософское обоснование в Чаадаеве, эта тенденция находит свое
окончательное выражение в скорбном юморе Гоголя «Ревизора»
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и «Мертвых душ» и затем, разветвляясь, заполняет и заполоня&
ет русскую литературу. Вспомним сатиру Салтыкова, издевку
Козьмы Пруткова и Горбунова. Вспомним гончаровское и турге&
невское, еще боевое, неудачничество, вспомним безвкусную иро&
нию моралиста Толстого, вспомним бескрылое, тоскливое не&
удачничество Чехова. Вспомним, наконец, упразднение быта в
Достоевском. На противопоставлении пушкинской традиции
бытоутверждения и традиции бытоборчества, стоящей под зна&
ком Гоголя и Достоевского, можно измерить всю нравственную
силу и все религиозное значение быта. Бытоборчество, несомнен&
но, заключало в себе нравственную силу, поскольку оно являлось
борьбой со злом. Но, чтобы самому не стать злом, оно должно
опираться на какое&то утверждение добра. Гоголь предполагает
и требует Пушкина. Отнимите у бытоборчества предполагаемое
им утверждение добра — и вы получите бытовой и нравственный
нигилизм! В этом смысле особенно интересно и поучительно
всмотреться в такие явления, как Леонид Андреев, Максим Горь&
кий и Андрей Белый, а особенно в явление Блока — быть может,
величайшего русского писателя последних десятилетий. На этих
писателях можно видеть ту роковую логику, в которой бытобор&
чество, отрешаясь от пушкинского бытоутверждения, вырожда&
ется в бытовой нигилизм sans phrase *, и можно видеть, как этот
бытовой нигилизм есть вместе с тем то, что Лермонтов называл
к добру и злу постыдным равнодушием 8. На всей почти современ&
ной русской литературе, с ее беспримерным для русской интел&
лигенции многоликим, густо разлившимся цинизмом, можно
углубить это свое наблюдение и укрепить свое убеждение в нрав&
ственной беспомощности человека, упраздняющего быт или выр&
ванного из быта. И символ Пушкина тот глубочайший смысл в
себе и заключает, что он есть отрицание бытоборчества и быто&
вого нигилизма

И тут надо называть вещи своими именами. Поскольку мы
ощущаем себя строителями жизни, мы не только должны пре&
одолеть Толстого, мы должны преодолеть и Достоевского. Тол&
стой видит жизнь и с гениальной отчетливостью изображает ее.
Но в раздвоенности своего сознания он не только не бережет ее, а
ставит своей задачей ее разрушение. В погоне за абсолютным на
земле, он разрушает землю в ее существенной и неупразднимой
относительности. Но и великий и соблазнительный в своем ве&
личии Достоевский таит в себе разрушительные силы. Достоев&
ский в отношении быта может оказаться отрицательной и разру&

* без оговорок (фр.). — Сост.
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шительной стихией, ибо Достоевский знает лишь предельные
цели и конечные вопросы. Человеческой жизни, в ее конкретно&
сти и относительности, он способен не увидеть и не уберечь. Дос�
тоевский есть великая созидательная сила, поскольку он есть
разрушитель разрушительных сил, поскольку он есть минус,
множимый на минус, поскольку он осознал и показал разруши&
тельное окаянство всех попыток внести абсолютное в жизнь, по&
скольку он на утверждении Бога и личности угасил пламень соци&
ализма. Но конкретно строить или охранять и беречь построенное
Достоевский не может, ибо он, занятый разрешением вечных
вопросов, выходит за пределы жизни, готов безответственно от&
толкнуться от жизни, стал апокалиптичным. Быта он не видит
и, ощущая свое бессилие, в гениальной и пророческой интуиции
отсылает нас к Пушкину. Пушкин, действительно, весь есть быт
и утверждение быта.

Всмотритесь в пушкинского человека. Это не человек, сам с
собой занятый решением своих вечных вопросов, это человек,
поставленный Промыслом в какой&то конкретный узел отноше&
ний с окружающими, привязанный к своему окружению узами
твердыми и прочными, это человек в быту. Эти узы неразрывны,
эти обязанности неотвратимы. Если человек ставит свою самоза&
конную волю выше своих конкретных, житейских, обыденных
скромных обязательств — он падает сраженный, он осужден
пушкинским судом. При этом Пушкин не диктует конкретных
моральных максим, он лишь требует подчинения человека сло&
жившемуся укладу. Этот уклад может быть весьма различным
по существу. Татьяна и Маша отказываются от любимых людей,
так как они закреплены святыми узами брака. Алеко осужден за
то, что он хочет закрепить за собой свободную цыганку. Разные
уклады диктуют разное поведение, но совершенно исключается,
как нравственно заклейменное, выдвигание своей самозаконной
воли как решающего «момента поведения. Можно рвать узы, но
не для утверждения своей, самозаконной воли, а для выполнения
какого�то высшего долга. Тот, кто ощущает себя орудием Боже&
ства, тот бежит от связывающего его быта, — вспомним вдохно&
венную передачу Пушкиным Буниана 9; тот, кто служит нации и
выполняет ее призыв, тот ломит, как щепы, самозаконные воли,
ставящие себя преградами на пути национального движения и
роста. Вспомним пушкинского Петра. Пафос малых дел, подвиж&
ничество обыденной жизни и пафос служения высшим ценнос&
тям, подвижничество публичной деятельности — вот этика Пуш&
кина, вот его учение жизни. Это идеология героического
мещанства и героического гражданства.
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Сохранять и строить жизнь можно, лишь опираясь на эту иде&
ологию.

И если мы хотим строить и сохранять, и когда мы захотим и
сможем строить и сохранять, нашей опорой и нашим учителем
будет и останется Пушкин.

От Пушкина нам не уйти.
Правда, «все смешалось» в духовной обители каждого русско&

го; все переменило свои места и размеры, все должно быть зано&
во осознано и расположено среди новых фактов и под углом но&
вых оценок. Заново осознан и оценен должен быть Пушкин. Но
не назад, не в историю уходит Пушкин в этой новой расценке, а
вперед, в будущее. Не историческим воспоминанием он становит&
ся, а двигательной идеей, действенным идеалом, путеводной звез&
дой. И не разоблачающим старую и новую Россию словом должен
звучать символ Пушкина. Напротив, ушла эпоха Пушкина, а он
остался с нами. Отошла в историю старая Россия, в муках рож&
дается новая, а образ Пушкина, поднимаясь над своей эпохой, но
не покидая ее, проникает в грядущую и остается все тем же под&
линным, неповторимым выражением русской национальной сти&
хии, смыкающим цепь времен в радостном символе духовного
творчества. Не отделяет нас имя Пушкина и от современной Рос&
сии. Напротив, и сейчас стоит Пушкин в центре русской нацио&
нальной духовной жизни, и если уже теперь можно говорить о
какой&то непререкаемой и бесспорной платформе, на которой
может и должна сойтись и зарубежная, и советская, преодолева&
ющая интернационал, интеллигенция в деле воссоздания России,
то эта платформа есть Пушкин. Пока идет в русских сердцах
борьба сатаны с Богом, пока мы завоевываем себе право на жизнь,
мы не должны отрываться от нашего другого вождя — Достоевс&
кого, но будем помнить, что, когда кончится героический пери&
од борьбы за жизнь и надо будет жить и строить жизнь, у нас
есть вождь, завещанный Достоевским, — Пушкин. И когда, пос&
ле окончательной победы жизни над смертью, мы начнем снова
«по&пушкински» строить Россию и утверждать русский быт, тог&
да, обогащенные опытом и в сознании той великой роли, кото&
рую неизмеримой ценой сыграла Россия в деле победы добра над
злом, тогда, и только тогда, мы сможем, вернее, мы получим
право повторить за Пушкиным слова его, сказанные Чаадаеву:
«Клянусь Вам честью, что ни за что на свете я не захотел бы пе&
ременить отечества, ни иметь другой истории, как историю на&
ших предков, такую, как нам Бог послал…» 10



И. ЗДАНЕВИЧ

Речь.на.чествовании.125-летия
рождения.А. С. ПAшCина.в.Сорбонне
12 июня.1924 Hода,.не.допAщенная
юбилейным.Cомитетом.C.оHлашению

Мм. гг.!
Общепризнано, что печальна судьба великих людей в России.

Гении в искусствах или науке, деятельность которых здесь вы#
рыла бы глубокие следы в истории страны, у нас непопулярны
обычно, или забыты. Иногда наоборот — признанье, преклоне#
нье, но такое, что горше забвенья. Вот удел А. С. Пушкина.

Описание поэта? Это очень просто. Скажем отрицательно —
А. С. Пушкин не таков, как о нем говорят, литература о Пуш#
кине за сто лет — клевета, его официальный облик — выдумка
критиков. В продолжение века традиция возводила вокруг по#
эта невероятные сооружения, за которыми живого поэта теперь
и не видно. А. С. Пушкин в плену у невежд.

Заметьте, из поколенья в поколенье цветут школы учеников
Пушкина. Каждое десятилетие приносит поэтов, выдающих себя
за хранителей пушкинских навыков, и это неизменно самые
плохие поэты. Так посредственность распорядилась великим
именем, монополизировала его и сделала А. С. Пушкина самым
постыдным орудием худшей литературной реакции. В течение
годов дело этого непринужденного революционера, жизнерадо#
стного смельчака, этого пламенного оптимиста, двусмысленно#
го, непристойного, невоспроизводимого, непереводимого служи#
ло и служит до сих пор, чтобы душить все молодое, все буйное,
каков он был сам, все свободное от литературных приличий и
беспощадно тормозить эволюцию русской поэзии.

С этой монополией реакционеров на А. С. Пушкина можно
было бы бороться. Но ей на помощь приходит индустрия, вернее
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спекуляция, пухнущая с каждым днем, так называемый пуш#
кинизм. Этой толпой евнухов нежнейший, мудрый и легкий,
влюбленный Дон#Жуан, поэт разобран, заприходован, сообраз#
но их убожеству, обезличен, обесчещен, точно поэзию можно
рассматривать в микроскоп, будто близорукость способна что#
либо различить в этом блеске, не видя дальше собственного носа,
когда в А. С. Пушкине эти господа ничего не находят, кроме
отражения их желтых вкусов и идей.

Нужно жить в России, чтобы оценить высокий комизм и пе#
чальные плоды этого предприятия. И мы не присоединяемся к
напыщенному юбилейному хору. Когда традиция хлопочет укре#
пить за А. С. Пушкиным угодную ей репутацию, мы можем толь#
ко оплакивать убитого поэта.



К. В. МОЧУЛЬСКИЙ

Возрождение5П7ш9ина

Пушкинская литература XIX века... Что из нее уцелело, что
запомнилось, что хочется перечитать? Конечно, вороха печатной
бумаги, конечно, великие критики, Белинский, «открывший»
Пушкина, Писарев, Скабичевский. «Значение Пушкина в рус(
ской литературе», «Культурная миссия Пушкина» — наизусть
это знаем, во всех учебниках стоит. Воспевал чувства добрые и
прославлял свободу — тема для гимназического сочинения. Про(
светительная деятельность — смотри «Памятник». Правда, ма(
ловато для оценки великого поэта, к тому же Гершензон не так
давно доказал, что и это малое покоится на недоразумении. Про
«чувства добрые» у Пушкина, оказывается, — иронически 1.

Во второй половине XIX века произошла подмена настояще(
го Пушкина другим — школьным, убогим, общедоступным «ге(
нием». Гений — слово легкое, ни к чему не обязывающее. Гения
следует уважать, но можно не читать. Подмена никем не была
замечена — девятнадцатому веку, суетливому и самодовольно(
му, не до того было. Пушкин ему был не нужен, даже неудобен.
Тут важнейшие «проблемы», системы, идеи и «духовные запро(
сы», а у Пушкина:

Ах, ножки, ножки, где вы ныне? 2

Пушкина подчистили (особенно в отношении гражданской и
политической благонадежности), возвели в генеральский чин и
забыли 3. Ни одного серьезного исследования его творчества, ни
одной даже приличной биографии ХIХ век нам не оставил.

Непонимание и равнодушие, окружавшие Пушкина в послед(
ние, годы его жизни, все возрастали. Не нашлось у него ни уче(
ников, ни последователей. Он не объединил вокруг себя школы,
не создал традиции. Русская поэзия пошла по другим путям,
преодолевая Пушкина. Лермонтов борется с ним, ища вдохно(
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вения у немцев и англичан, противопоставляя свое романтиче(
ское буйство классической романской равновесности Пушкина.
Он возвращается вспять, к преодоленному старшим поэтом Бай(
рону. По «окольной» лермонтовской дороге идут Тютчев и Фет —
на широком пути Пушкина остается Некрасов. Но для него тех(
нические достижения автора «Онегина», блестящие победы его
в области стиха и стиля, как будто и не существуют. А потом
начинается такая кустарная промышленность, такая поэтиче(
ская безграмотность, как будто вообще после тридцатых годов
был всероссийский потоп. Когда же из пучины морской выплыл
ковчег символизма, дух Пушкина не летал над ним. Новая по(
этика утвердила решительный и — казалось — окончательный
разрыв с Пушкиным. И только когда в бесплотной туманности
«неоромантизма» сгустилось твердое зерно новой школы, когда
после блужданий по «кларизмам», «акмеизмам», «адамизмам» 4

и прочему оформилось и осозналось новое поэтическое искусст(
во, — имя Пушкина прозвучало громом. Пушкинистам едва ли
покажется парадоксальным утверждение: Пушкин был открыт
в последние двадцать пять лет.

Конечно, еще существуют символисты и пишутся стихи на(
меков и смутных настроений; еще не откричали футуристы; где(
то на задворках вздыхают надсонисты — и все же: поэзия нашей
эпохи проникнута единым «высоким» стилем, единым класси(
ческим пафосом, и самый великий из современных поэтов —
Пушкин.

Мандельштаму принадлежит афоризм: «Классическая по(
эзия — поэзия революции» 5. В нем парадоксально только обоб(
щение: быть может, у нас лишь случайно революция совпала с
классической поэзией. Поэтический переворот подготовлялся
давно, еще в недрах символизма (вспомним статьи Мережков(
ского и Розанова о Пушкине в девяностых годах), возвращение
к Пушкину провозгласили не акмеисты: разве Брюсов, знаток(
издатель и комментатор Пушкина, не экспериментировал над
словарем и стихосложением автора «Медного всадника»?

Правда, преодолеть в себе прошлое ему не удалось. Закончен(
ные им «Египетские ночи» производят впечатление античного
торса с приделанными к нему восковыми руками и ногами 6. Но
влечение его — безнадежное и упорное — к пушкинскому мас(
терству крайне показательно. Дух классицизма переплавляет,
оживляя, старые формы: в них воскресает новая выразитель(
ность. Исчезают мертвые клише, ветхие эпитеты, окаменелые
метафоры, отрубаются засохшие ветки, и возвращается жизнь
корням. Какая чистота звука, какая крепкая законченная и ус(
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тойчивая форма в последних стихотворениях Сологуба! Слож(
ность стала простотой, и туман рассеялся в прозрачности. Его
бержеретты — это французский XVIII век, увиденный глазами
Пушкина 7.

Величайший из символистов — Блок — пишет пушкинскими
четырехстопными ямбами поэму «Возмездие». Своей полновес(
ной чеканкой, и ритмическим изобилием они напоминают сти(
хи «Онегина». Та же непринужденная легкость рассказа, те же
смены шутливых описаний и лирических взлетов, та же плас(
тическая точность в словосочетаниях. Блок хотел выразить «еди(
ный музыкальный напор» своей эпохи; воплощенный в слове,
этот ритм естественно породил классическую поэму.

Один пример из «Возмездия»:

А нам, читатель, не пристало
Считать коней и тур никак,
С тобой нас нынче затесало
В толпу глазеющих зевак,
Нас вовсе ликованье это
 Заставило забыть вчера...
У нас в глазах пестрит от света,
У нас в ушах гремит ypal

То же влечение к онегинской форме ощущается у Андрея Бе(
лого. Его поэма «Последнее свидание» 8 в обработке конкретных
деталей, в манере афористических характеристик, в тоне свет(
ской causerie * пытается приблизиться к стихотворному роману
Пушкина. Начало двадцатого века ознаменовалось в русской
поэзии культом Пушкина. Благоговейно и влюбленно читаем мы
его стихи; с суеверной бережностью относимся к каждому его
слову. Появились пушкинисты, пушкинианцы, пушкиноведе(
ние; изыскания в области его стихотворной техники, поэтиче(
ского словаря, синтаксиса и стиля значительно расширили и обо(
стрили наше знание о нем. Возросло для нас непостижимое
обаяние его искусства, изысканного и сложного в своей просто(
те. Мы поняли, что великий поэт стоит не в начале, а в конце
длинного пути русской поэзии, замыкая собой блестящий пери(
од, начатый Ломоносовым и Тредьяковским. И как окончание,
как канон — не имеет будущего. Пушкиным исчерпаны все воз(
можности классической поэтики — единственной существовав(
шей у нас поэтики. Девятнадцатому веку Пушкин был чужд, так
как в нем завершалось искусство XVIII века. Что же такое наш
«неоклассицизм»?

* непринужденная беседа (фр.). — Сост.
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Возвращение на пройденный уже путь, подражание неподра(
жаемому, эпигонство? Как можно говорить о пушкинизме в со(
временной поэзии?

Молодые поэты связаны с Пушкиным не мотивами, даже не
приемами своего творчества, их объединяет мастерство. Ни
пророки, ни проповедники — они мастера слова. Почувствовав
его природу, силу и удельный вес, они сознательно подчинили
себя его законам. Невыразимое, бывшее материалом для симво(
листов, — для них не существует. Они хотят сказать только то,
что может быть сказано: в выражении тема исчерпана до конца.
Ничего приблизительного, ничего лишнего, никаких намеков и
нащупываний — крепкая хватка и меткий удар. Каждое слово
оправданно — его ни вынуть, ни заменить нельзя. Как камень в
своде, оно поддерживается всем строением, и оно же держит его.

Разумный расчет руководит строителем: он вычисляет упор
колонн и тяжесть крыши, он распределяет части, располагает
массы. Целесообразность — закон классического искусства. Как
просты постройки Пушкина по сравнению с пышно изукрашен(
ными мавзолеями Брюсова. Но последние рушатся под бременем
своих барельефов, а стены Пушкина вечны.

Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Кузмин, Ходасевич, Геор(
гий Иванов, Адамович и вся многочисленная плеяда «молодых»,
как бы ни были различны и индивидуальны их приемы, — кров(
но связаны с Пушкиным. Они дышат его воздухом, хранят его
традицию. Она не сковывает их; ведь только в ней возможна
истинная свобода. У французов XVII века был Рим; у нас нет
античной традиции. Для нашего современного классицизма
Рим — это Пушкин.



С. М. БОНДИ

«Все-тихо — на-Кав7аз-идет-ночная-м=ла...»

На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого
Что не любить оно не может.

Все хорошо знают это прекрасное стихотворение, одно из луч.
ших стихотворений Пушкина. Но далеко не все знают или по.
мнят, что эти стихи, напечатанные в первый раз самим Пушки.
ным, озаглавлены им «Отрывок». Два раза напечатав их под
таким названием *, поэт определенно указывал на их компози.
ционную незаконченность, на то, что они или остались недопи.
санными, или представляют собой извлечение, отрывок более
крупного написанного или ненаписанного произведения. Специ.
алисты.пушкинисты, а также внимательные его читатели зна.
ют также, что стихи «На холмах Грузии» действительно часть
более крупного целого, что в рукописи они (помимо ряда вари.
антов) имеют продолжение. Отдельные, разрозненные строчки
этого продолжения приводились несколько раз комментаторами
Пушкина **; Валерий Брюсов в своем издании Пушкина в
1920 году напечатал их, по его выражению, «в связном виде»:

* В первый раз — в «Северных цветах на 1831 год» (СПб., 1830. С. 56),
а затем в третьей части «Стихотворений Александра Пушкина»
(СПб., 1832. С. 15); здесь в тексте они не носят никакого названия, в
оглавлении же обозначены так: «(На холмах Грузии лежит ночная
мгла). Отрывок».

** В первый раз И. А. Шляпкиным: Из неизданных бумаг А. С. Пуш.
кина. СПб., 1903. С. 8.
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Со мной одни воспоминанья
Прошли забытые ..... дни многих лет.
Где вы, знакомые, бесценные созданья?
Иные далеко, иных уж в мире нет.
Я твой по.[прежнему], я вновь тебя люблю,

И без надежд и без желаний,
Без темной ревности .... Чиста моя любовь

И нежность девственных мечтаний *.

Как видим, большой «связности» в этих стихах нет. Хотя в
отдельных строках и блестит что.то пушкинское, но в целом —
и рифма не соблюдена («люблю» рифмует с «любовь»), и нет обя.
зательного чередования длинных шестистопных стихов с корот.
кими четырехстопными, да и смысл не везде безупречен («дни
многих лет»).

Однако до сих пор было неизвестно, что на самом деле это
продолжение Пушкин довел до конца, что в той же черновой
рукописи, откуда извлекаются несвязные отрывки, при внима.
тельном чтении можно прочесть, кроме напечатанных Пушки.
ным восьми стихов, еще целых две строфы — восемь стихов,
вполне доделанных и законченных. Для напечатания Пушкин
из этих четырех строф взял только половину — «отрывок».

Черновик этого стихотворения написан в большой перепле.
тенной записной тетради (вернее, книге), заполненной материа.
лом главным образом 1829—30 гг. (ПД. № 841) **. Это типичный
пушкинский черновик — драгоценный документ, в котором за.
фиксированы все стадии творческого процесса, сохранена вся его
последовательность, все постепенные наслоения, как разрез дре.
весного ствола сохраняет всю историю роста дерева.

На эту особенность пушкинских рукописей, отражающих
своеобразие работы поэта над стихом, не раз уже обращали вни.
мание. Редко он садился за стол записать уже придуманные, хотя
бы в общих чертах сложившиеся в голове стихи, как большин.
ство поэтов. Большей частью Пушкин творил с пером в руках;
он заносил на бумагу почти все моменты своей творческой рабо.
ты: целый стих, части стиха, отдельные слова, иногда в полном
беспорядке, торопливо, в волнении, зачеркивая одно и заменяя
другим, снова возвращаясь к первому, опять его зачеркивая и
опять восстанавливая... То, что у другого поэта не доходит до
бумаги — неясная мысль, слово, которое наверное будет отверг.

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч. / Ред., вступ. статья и коммент. Вале.
рия Брюсова. М.: ГИЗ, 1919. Т. 1. С. 298—299. — Сост.

** Номер рукописи в Институте русской литературы (Пушкинский
Дом) в Ленинграде, где хранятся все рукописи Пушкина.
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нуто, — Пушкин набрасывал на бумагу, сейчас же зачеркивая,
иногда не успев даже дописать слова до конца.

В его черновике иной раз мы находим четко и твердо напи.
санный стих, два.три стиха — это запись уже придуманного,
сложившегося в уме. С этого обычно у Пушкина и начинается
работа, это и есть первое, записываемое на листке. А затем идет
лихорадочная, быстрая запись возникающих в голове образов,
обрывков стиха, эпитетов... Перо явно не поспевает за мыслью,
слова не дописываются, стих не доканчивается, черта заменяет
само собой разумеющееся слово. Очень часто Пушкин пишет
только начало и конец стиха, оставляя пустое место для середи.
ны, которую придумает потом, а сейчас спешит зафиксировать
наплывающие новые мысли, слова, ритмы, образы:

Где своенравный произвол
Менял и разговоры,
Рассказы, песни шалуна

— потом второй стих оказывался:

Менял бутылки, разговоры.

(«Горишь ли ты, лампада наша»)

Или:

Шумно съехались Адехи
К сакле старика.

(«Тазит»)

Или:

Она в триреме золотой
Плывет порой

— в окончательном виде:

Плывет Кипридою младой.

(«Мы проводили вечер на даче»)

Иной раз намечается в стихе только одно слово — рифма, а
остальное заполняется потом.

В роскошном покое
золотое.

Такой набросок после обработки превращается в стихи:

В роскошном сумрачном покое
Средь обольстительных чудес
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Под сенью пурпурных завес
Блистает ложе золотое.

(«Египетские ночи»)

Нагромождая слово на слово, вычеркивая, делая вставки,
записывая и между строчками, и вкось, и сбоку, Пушкин дела.
ет из своего черновика целую сеть с трудом разбираемых стро.
чек, паутину, в которой запутывается читатель его рукописей,
и вместе с тем создает драгоценнейший документ, — если мы
умеем его правильно и точно расшифровать.

Самое главное, что нужно найти в таком черновике, — это
последовательность, в которой он писался — какие слова и фра.
зы сначала, какие после, что зачеркивалось и чем заменялось
и т. д. Если мы сумеем найти эту последовательность, мы смо.
жем точно проследить все этапы процесса создания стихотворе.
ния, смену мыслей, течение ассоциаций и т. д.

Но черновики Пушкина дают возможность идти и дальше: в
них отражается и темп работы, и его изменения, и до известной
степени даже душевное состояние творца. Нервное, быстрое на.
брасывание слов — недописанных, неразборчивых, с пропуском
букв, с описками, когда рука не поспевает за мыслью, — это с
одной стороны, а с другой — ясно видны остановки, задержки, —
поэт в задумчивости обводит пером второй раз очертания букв,
поправляет петли у «в», хвостики у «ы» и «ь», рисует на полях
черновика...

Эти рисунки, которыми испещрены пушкинские рукописи,
если их изучать в связи с окружающим их текстом, служат пре.
красными иллюстрациями — не к тем или иным произведени.
ям Пушкина, а к процессу создания этих произведений *. Ино.
гда эти рисунки действительно иллюстрируют текст, иногда же
они, по.видимому, никак с ним не связаны и волнуют нас зага.
дочными ассоциациями... Иногда эти рисунки носят особый,
своеобразный характер: в черновике неоконченного стихотворе.
ния «Когда владыка Ассирийский» («Юдифь»), написав стихи:

Притек Сатрап к ущельям горным
И зрит: их узкие врата
Замком замкнуты непокорным;
Грозой грозится высота.

Пушкин исправляет последний стих; вместо него он пишет:

* Много ценного высказывает по этому поводу А. М. Эфрос в своей
книге «Рисунки поэта» (М.: Academia, 1933), а также в ряде поздней.
ших работ на эту тему Т. Г. Цявловская (см. ее книгу «Рисунки Пуш.
кина», М., 1970).
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Стеной, как поясом узорным
Препоясáлась высота *

— и тут же сбоку рисует что.то вроде извивающейся широкой
ленты, словно бы рисунком проверяя точность своего сравне.
ния.

И рисунки на полях, и вид рукописи, и характер почерка
(иногда крайне выразительный) — все это дает прекрасный ма.
териал для изучения наиболее глубоких, интимных сторон
«творческой истории», если бы мы всегда умели в нем как сле.
дует разбираться.

А между тем это изучение не только интересно для любозна.
тельного читателя, не только поучительно для начинающего
поэта, но имеет и серьезное научное значение. Здесь лежит ключ
к уразумению, к научному объяснению того особого состояния,
свойственного поэту в момент творчества, которое Пушкин на.
зывал «вдохновением».

Нужно иметь в виду, что в устах Пушкина это слово вовсе не
было ни мистическим понятием, ни аллегорическим или мета.
форическим выражением вроде «музы», «Феба»,«лиры»... Нет,
Пушкин придает слову «вдохновение» вполне точное, почти
физиологическое значение. Это — особое состояние, находящее
на поэта время от времени: «расположение души к живейшему
принятию впечатлений и сображению понятий, следственно и
объяснению оных» («Отрывки из писем, мысли и замечания»);

«благодатное расположение духа, когда мечтания явственно
рисуются перед вами, и вы обретаете живые неожиданные сло.
ва для воплощения видений ваших, когда стихи легко ложатся
под перо ваше, и звучные рифмы бегут навстречу стройной мыс.
ли...» («Египетские ночи»).

...И мысли в голове волнуются в отваге
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут...

(«Осень»)

Это состояние, по описанию Пушкина, сопровождается рядом
чисто внешних, физиологических проявлений, и предшествует
ему особое болезненное ощущение — стеснения, беспокойства,
волнения...

* Ударение поставлено самим Пушкиным.
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...И тяжким пламенным недугом
Была полна моя глава,
В ней грезы чудные рождались...

(«Разговор книгопродавца с поэтом»)

И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем.
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем...

(«Осень»)

«Итак, для вас не существует, — спрашивает Чарский им.
провизатора, — ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства,
которое предшествует вдохновению...» («Египетские ночи»).

В тех же «Египетских ночах» ярко изображен вид человека,
охваченного вдохновением: «Лицо его страшно побледнело, он
затрепетал, как в лихорадке, глаза его засверкали чудным огнем,
он приподнял рукою черные волосы, отер высокое чело, покры.
тое каплями пота...». Пушкину уже в ранней юности было зна.
комо это состояние:

Когда сменяются виденья
Перед тобой в волшебной мгле
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе.

(«Жуковскому», 1818 г.)

Столько раз и так точно сделанное описание этого явления,
конечно, не могло быть просто литературным приемом: здесь
несомненно, подлинный факт, свидетельство о действительном
переживании, крайне интересном для физиологов и психологов.
И внимательное изучение перемаранных и перечерканных чер.
новиков поэта (тщательно сохранявшихся Пушкиным) могло бы
очень помочь пониманию этого явления, пониманию самой «ме.
ханики вдохновения» — по пушкинскому выражению.

Мы еще не умеем пока их расшифровывать со всей научной
полнотой, мы ищем в них лишь новые (всегда интересные) ва.
рианты. Самое большое, что мы можем сделать, это расположить
эти варианты во времени, установить последовательность созда.
ния произведения. И глядя на черновик Пушкина, мы не столько
понимаем, сколько смутно чувствуем в нем, как в неподвижной,
застывшей лаве, следы бурного творческого извержения. Вчиты.
ваясь в неразборчивые слова и строчки, идя последовательно по
следам работы поэта, мы невольно заражаемся его волнением.
Тем, кто работал над черновиками Пушкина (непосредственно
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или по снимкам), хорошо знакомо это волнение, это особого рода
наслаждение — «следовать за мыслями великого человека...» 1.

Работа текстолога часто представляется каким.то сухим пе.
дантизмом, крохоборством (правда, она у некоторых и приобре.
тает такой характер!), но по существу эта работа наиболее дале.
ка от крохоборства и сухости: в ней исследователь пытается
проникнуть в мастерскую гения, подсмотреть его творческую
работу.

Разбирая рукопись Пушкина, мы не всегда можем понять
мотивы всех изменений текста, всей этой не только созидатель.
ной, но и беспощадно.разрушительной работы поэта, уничтожав.
шего в процессе создания прекраснейшие, с нашей точки зрения,
места — отдельные слова, стихи и даже целые большие куски.
Подыскивать эти мотивы, оправдывать сделанные поэтом изме.
нения, считая всякий новый вариант безоговорочно лучше пре.
дыдущего, — и пытаться это доказывать (как нередко делают
исследователи) — было бы неверно и тем более неубедительно,
что сам Пушкин очень часто возвращался к старым, ранее отвер.
гнутым вариантам. Мы должны всякий раз констатировать те
изменения, которые вносит новый вариант в смысловое содер.
жание, композицию, ритм, звуковую гармонию стихотворе.
ния, — и лишь в некоторых случаях можем, со всей осторожно.
стью, догадываться, что именно побудило поэта из нескольких
прекрасных возможностей выбрать данную.

Вернемся теперь к разбираемому нами стихотворению «Все
тихо — на Кавказ идет ночная мгла…» (так оно начинается в ру.
кописи). Над стихами в автографе сделана торопливая над.
пись — дата написания их — «15 мая». Это, несомненно, 15 мая
1829 года. В это время Пушкин, только что сделавший предложе.
ние Наталье Николаевне Гончаровой и получивший неопреде.
ленный ответ от ее матери — полуотказ, полусогласие 2, — совер.
шал свое «путешествие в Арзрум». 15 мая он был в Георгиевске.
Е. Г. Вейденбаум * удачно сопоставил стихотворение

Все тихо, на Кавказ идет ночная мгла.
Восходят звезды надо мною

с тем местом «Путешествия в Арзрум», где Пушкин рассказы.
вает о своей поездке из Георгиевска на Горячие Воды (15 мая).
«Здесь я нашел большую перемену», — говорит Пушкин и опи.
сывает благоустроенный бульвар, чистенькие дорожки, зеленые

* Русский архив. 1905. № 4. С. 676—677.
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лавочки, правильные цветники и т. д. «Мне было жаль их преж.
него, дикого состояния; мне было жаль крутых каменных тро.
пинок, кустарников и неогороженных пропастей, над которыми,
бывало, я карабкался. С грустью оставил я воды и отправился
обратно в Георгиевск. Скоро настала ночь. Чистое небо усеялось
миллионами звезд. Я ехал берегом Подкумка. Здесь, бывало,
сиживал со мною А. Р<аевский>, прислушиваясь к мелодии вод.
Величавый Бешту чернее и чернее рисовался в отдалении, окру.
женный горами, своими вассалами и, наконец, исчез во мраке...»

Полный этими впечатлениями, воспоминаниями о своей жиз.
ни на Кавказе девять тому лет назад, Пушкин в тот же день
пишет стихотворение, в котором звучит тот же мотив воспоми.
наний о прежней любви, снова в нем вспыхнувшей (см. зачерк.
нутые слова черновика: «Я снова юн и твой...»).

Попробуем, глядя на рукопись, восстановить в общих чертах
последовательность создания этого стихотворения. Судя по виду
автографа, первая строфа (четыре стиха) была уже придумана;
она записана в готовом виде твердым, ясным почерком:

«Все тихо — на Кавказ ночная тень легла
Мерцают звезды надо мною —

Мне грустно и легко — печаль моя светла
Печаль моя полна тобою» *.

Затем Пушкин изменил первые два стиха: в первом «ночная
тень легла» заменены сначала словами «сошла ночная мгла», а
затем исправлено — «идет ночная мгла»; во втором вместо «мер.
цают» написано «восходят».

Вот транскрипция этой строфы **:

идетъ
[сошла] *** 15 мая

Все тихо — на Кавказъ ночная [тень] легла ****
[Восходятъ]

* В верхней части страницы в пушкинской тетради, справа, был, еще
до написания Пушкиным текста стихотворения, вырван кусочек
бумаги. Поэтому слова «легла» и «светла» Пушкину пришлось на.
писать не вплотную к соседним словам («тень» и «моя»).

** Ввиду отсутствия в типографском шрифте букв «ять» и «фита» они
заменяются в этой и следующей транскрипциях буквами «е» и «ф».

*** В транскрипции поставленное в прямые скобки обозначает зачерк.
нутое Пушкиным.

**** В слове «легла» Пушкиным буква «е» написана без петельки (см.
снимок), так что в начертании это слово случайно совпало со словом
«мгла». Пушкин только слегка подправил первую букву.
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<[Мерцаютъ]> звезды надо мною, —
Мне грустно и легко — печаль моя светла

Печаль моя полна тобою — *

Последние два стиха остались без изменения, в таком же виде
они вошли и в сильно измененную печатную редакцию.

В их контрастном построении: «Мне грустно — и легко...»,
«... печаль моя светла» — Пушкин нашел лаконичную поэтиче.
скую формулу, дающую основную лирическую тему, развивае.
мую в последующих строках стихотворения.

Вторая строфа (как и все дальнейшее) сочинялась целиком во
время письма. Она имеет в автографе совершенно исчерканный
вид. Вот ее транскрипция:

о
Тобой — е диною ** тобой — < [унынья]> [мечтанья]
[Я снова юнъ и твой] —

[Душа горитъ] — [и сердца] моего
не мучитъ

[иное]
[Опять] Ничто [чужое] не тревожитъ
[И вновь] И сердце *** вновь

[Оно] **** [горитъ] [груститъ] горитъ
[въ немъ образъ твой горитъ] и любитъ отъ того

Что не любить оно не можеть —

Здесь, можно думать, сначала написаны были строки

Душа горит и сердца моего
Ничто не тревожит

и любит от того
Что не любить оно не может.

В процессе работы придуманы были и затем отвергнуты такие
варианты:

Я снова юн и твой, и сердца моего
Ничто чужое (затем: «ничто иное») не тревожит

В нем образ твой горит...

или:

Тобой единою — унынья моего (или «мечтанья моего»)

и, наконец:

* Угловыми скобками обозначены слова, зачеркнутые и снова восста.
новленные Пушкиным.

** «е» переправлено на «о», т. е. «одиною» (описка вместо «одной»).
*** Начато было «И вн», т. е. «И вновь».

**** Переправлено из «Онъ».
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Тобой, одной тобой — унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит.

Последние полтора стиха придумались сразу и больше не ис.
правлялись.

Третья строфа интересна радикальными изменениями ее со.
держания в процессе работы.

Прошли За днями [из] <[сокрылось]>
[долгие] [померкло] [промчалось]

л 
[Пр] Дни <[многие]> [прошли] ——— [на свете] многихъ * нетъ

[любимыя] [много]
[И много] [въ мире] [изменилось]

Где вы, [знакомыя] созданья
безценныя
Иные [и сколькихъ]

[Иные] далеко [многихъ] [нетъ] —
Иныхъ ужъ въ мире нетъ —

Начиналась эта строфа, по.видимому, так:

Дни многие прошли, на свете многих нет **
И много в мире изменилось

— с троекратным повторением слова «много».
«Дни многие» были заменены словами «дни долгие», но зато

во втором стихе вместо «И много в мире изменилось» было по.
ставлено «И много, много изменилось».

Затем, восстановив снова «Дни многие прошли...», остальное
Пушкин совершенно переделал:

...промчалось много лет ***
Где вы, знакомые созданья?

Вместо «промчалось» было затем написано «померкло», «из»,
т. е., вероятно, начало слова «исчезло», и, наконец (после коле.
баний), — «сокрылось много лет»; вместо «знакомые созданья»
было «любимые» и, окончательно, «бесценные созданья». В кон.
це концов эти два стиха получили такой вид:

* «Многих» переделано в «много».
** Судя по зачеркнутому в начале строчки «Пр», Пушкин хотел было

начать строфу: «Прошли дни многие».
*** Слово «нет» Пушкин переделал в «лет», приписав петельку вверху

к началу первой буквы и превратив таким образом букву «н» в «л»
(см. снимок).
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Прошли за днями дни, сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?

Третий стих намечен был так:

Иные далеко
многих нет (или «и скольких нет»).

Окончательный вид он получил такой:

Иные далеко, иных уж в мире нет —

(новый вариант любимой Пушкиным строки Саади; ср. эпиграф
к «Бахчисарайскому фонтану» и стих в последней строфе «Ев.
гения Онегина» — «Иных уж нет, а те далече»).

Не дописав заключительного — четвертого стиха, Пушкин
перечеркнул всю строфу и принялся за последнюю. Ее рукопись
имеет наиболее беспорядочный и трудно разбираемый вид.

Не буду приводить ее транскрипцию и подробно анализиро.
вать этот текст, укажу только основные этапы работы поэта.
Первый стих начинался:

Люблю, люблю тебя без надежд;

затем, после ряда проб (в их числе был вариант «Как было не.
когда, я вновь тебя люблю»), получил окончательный вид:

Я твой по.прежнему, тебя люблю я вновь.

Вместо второго стиха мы видим в автографе только клочки,
быстрым почерком набросанные и сейчас же зачеркнутые отры.
вочные слова: «без надежд», «без вниманья», «без упований», —
а с другой стороны — «без сладострастья» (зачеркнуто и еще раз
повторено «сладострастья»), «без наслаждений», «без желаний»,
«без темной ревности»... Из этого всего Пушкин в конце концов
составил стих:

И без надежд и без желаний

и закончил строфу стихами —

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний

— отвергнув вариант последнего стиха —

И тихий (или «сладкий») жар моих мечтаний.

Окончив четвертую строфу, Пушкин приписал внизу еще один
стих:

Со мной одни воспоминанья.
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Куда он относится? Он не может начинать новую строфу, так
как он короткий — четырехстопный, а первый стих строфы дол.
жен быть шестистопный. При прежних публикациях «наброс.
ков» его или оставляли, как последний, или им начинали «про.
должение» (см. у Брюсова) *:

Со мной одни воспоминанья
Прошли забытые... дни многих лет

и т. д.

Между тем нетрудно видеть, что этот стих представляет собой
недостающий четвертый стих недописанной третьей строфы.
Пушкин хоть и зачеркнул ее, но все же, видимо, потом вернул.
ся к ней и дописал. Действительно, поставив его на свое место,
мы получаем вполне законченное четверостишие:

Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?

Иные далеко, иных уж в мире нет...
Со мной одни воспоминанья.

Итак, разобранный черновик дает нам не разрозненные и не
доконченные «наброски продолжения», а следы большой рабо.
ты, завершившейся созданием четырех вполне законченных и
дописанных строф, из которых третья зачеркнута. Приведу их
подряд:

Все тихо. На Кавказ идет ночная мгла.
Восходят звезды надо мною.

Мне грустно и легко. Печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою.

Тобой, одной тобой. Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит — оттого
Что не любить оно не может.

[Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?

Иные далеко, иных уж в мире нет —
Со мной одни воспоминанья.]

Я твой по.прежнему, тебя люблю я вновь.
И без надежд, и без желаний,

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний.

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч. / Ред., вступ. статья и коммент. Вале.
рия Брюсова. М.: ГИЗ, 1919. Т. 1. С. 299.
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Можно ли считать эти четыре строфы цельным, законченным
стихотворением? Я думаю, что нет. Третья строфа недаром вы.
черкнута Пушкиным, и переход от нее к четвертой звучит не.
сколько натянуто. Может быть, вернее считать эти строфы свое.
го рода «заготовкой», материалом для стихотворения. Из них,
как сказано выше, две первые Пушкин печатал под названием
«Отрывок». Можно сделать довольно вероятное, как мне кажет.
ся, предположение о том, почему он не печатал окончания сти.
хотворения. Только что добившемуся руки Натальи Николаев.
ны жениху.Пушкину, вероятно, не хотелось опубликовывать
стихи, написанные в разгар его сватовства и говорящие о любви
к какой.то другой женщине («Я твой по.прежнему, тебя люблю
я вновь»). В напечатанных же первых двух строфах этот мотив —
новое возвращение прежнего чувства («И сердце вновь горит и
любит») — настолько незаметен, что комментаторы, не знавшие
«продолжения отрывка» (да и современники Пушкина, его зна.
комые), нередко относили эти стихи к самой Гончаровой 3.

Не исключена возможность также, что те же соображения
(опасения каких.нибудь конкретных применений) заставили
Пушкина изменить первые два стиха и перенести место действия
в Грузию —

На холмах Грузии лежит ночная мгла.
Шумит Арагва предо мною...

Впрочем, настаивать на этом мы не станем — возможно, что
мотивы этих изменений у Пушкина были чисто художествен.
ные *.

* Кроме чернового автографа этих стихов, существует еще три бело.
вика. Один — в Пушкинском Доме, повторяющий текст печатной
редакции. Другой — в Берлинской Королевской библиотеке (опуб.
ликован и описан И. А. Шляпкиным сначала в № 1 «Русской стари.
ны» за 1893 г., с. 222, а затем в его книге «Из неизданных бумаг
Пушкина» (СПб., 1903. С. 7—8), с отступлениями от печатного тек.
ста, большей частью восстанавливающими зачеркнутые варианты
черновика: «На холмы Грузии ночная тень легла», «Тобой, одной
тобой... мечтанья моего»; «И сердце живо вновь и любит — отто.
го...». Третий — хранящийся в Париже в собрании А. Я. Полон.
ского; в нем второй стих звучит «блистают звезды надо мною» (и тут
же приписан и зачеркнут печатный вариант — «Шумит Арагва предо
мною»), а в пятом стихе так же, как во втором беловом автографе, —
«мечтанья моего» (см.: Алексеев М. П. Новый автограф стихотворе.
ния Пушкина «На холмах Грузии» // Временник Пушкинской ко.
миссии. 1963. М.; Л.: Наука, 1966).
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Внимательно рассматривая разбираемую рукопись, можно
заметить на ней еще новые поправки, сделанные позже, каран.
дашом. Эти поправки — всего три черты: две горизонтальные и
одна вертикальная — указывают на желание Пушкина извлечь
из четырех строф совсем иную редакцию стихотворения, более
интимную, пожалуй, чем печатная, и резко от нее отличающу.
юся. Поправки эти — небольшие, но радикальные — таковы:
Пушкин зачеркнул во втором стихе «восходят звезды» и подчерк.
нул (т. е. восстановил ранее зачеркнутое) «мерцают звезды». А
затем — и это главное — он вовсе зачеркнул вторую строфу, т. е.
ту, которую он позже напечатал — «Тобой, одной тобой...». Та.
ким образом, после этой поправки остались незачеркнутыми
только первая и четвертая строфы (третья еще раньше была за.
черкнута чернилами, и хотя после этого Пушкин и приписал к
ней последний стих, но на рукописи нет следов того, чтобы он
восстановил всю строфу).

Если бы у нас не было самим Пушкиным напечатанного текста
и двух его беловых автографов, то единственной, окончательной
редакцией этого стихотворения стали бы восемь стихов, получив.
шихся от соединения первой и четвертой строф черновика *. А
сейчас эти стихи, не отменяя, конечно, известной печатной редак.
ции, представляют собой данный самим Пушкиным (а вовсе не
произвольно скомпонованный редактором) новый вариант знаме.
нитого стихотворения, вариант вполне законченный, значитель.
но отличающийся от стихотворения «На холмах Грузии» и, по.
жалуй, не уступающий ему в художественном отношении **:

* На предыдущем листе той же тетради (л. 103) записан Пушкиным
набросок:

И чувствую душа въ сей
(нрзб.) час

Твоей любви достойна
<[Зачем же не всегда]>

Чиста, печальна и спокойна
[Но]

Высказывалось предположение, что этот набросок — продолжение
стихотворения «На холмах Грузии...» Это очень вероятно.

Таким образом, отрывок должен выглядеть так:

И чувствую, душа в сей (нрзб.) час
Твоей любви, тебя достойна

Зачем же не всегда
Чиста печальна и спокойна...

** В. В. Виноградов в своей книге «О языке художественной литерату.
ры» (М., 1959. С. 338—339) привел это место из «Новых страниц
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Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла.
Мерцают звезды надо мною.

Мне грустно и легко, печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою.

Я твой по.прежнему, тебя люблю я вновь —
И без надежд, и без желаний,

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний.

Это стихотворение следовало бы печатать среди сочинений
Пушкина рядом с «Отрывком» («На холмах Грузии»), как впол.
не законченную прекрасную вариацию того же замысла.

Пушкина» для иллюстрации своего положения о том, что вопрос о
текстологической ценности автографов, рукописей по сравнению с
прижизненным печатным текстом у нас мало «освещен с разных
сторон в широкой исторической перспективе». При этом он пишет:
«Вникая в эти стихи, С. М. Бонди приходит к выводу, что Пушкин
после напечатания “Отрывка” создал новую редакцию этого произ.
ведения». Это — недоразумение. Я, очевидно, неясно выразился, и
В. В. Виноградов неправильно понял мои слова. Я, конечно, имел в
виду, что этот новый текст создан был Пушкиным еще до напечата.
ния стихотворения «На холмах Грузии», что он вовсе не является
«последней волей автора» и, как сказано у меня, «не отменяет изве.
стной печатной редакции».
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Десятая45лава4«Ев5ения4Оне5ина»
(История) раз,ад.и)

I. ЗАГАДКА

В 1906 г. в издании «Пушкин и его современники» (вып. IV)
появилось составленное В. И. Срезневским описание рукописей
майковского собрания. Описание предварено кратким введени)
ем, в котором между прочим говорится:

«В 1904 году Рукописное отделение библиотеки Академии
наук обогатилось ценнейшим собранием автографов Пушкина,
принесенным в дар Академии вдовой покойного Леонида Нико)
лаевича Майкова Александрой Алексеевной Майковой. При пе)
редаче в библиотеку своего дара жертвовательница поставила
условием, чтобы право первого пользования пушкинскими ма)
териалами и опубликования их принадлежало Академии Наук
и чтобы опубликование это произошло в академическом издании
сочинений Пушкина, начатом Леонидом Николаевичем Майко)
вым. Ввиду этого в представляемом ниже обозрении коллекции
дано только сухое и краткое внешнее описание каждой рукопи)
си без приведения каких бы то ни было выписок из неизвестных
текстов или новых вариантов к текстам известным».

В таком описании, которым, по мнению автора, не было «на)
рушено желание жертвовательницы», значилось два загадочных
пункта:

«37д) Наброски из Путешествия Онегина. Листок сероватой
бумаги с клеймом 1823 г. Среди текста красная цифра 55».

«57) «Нечаянно пригретый славой...» и «Плешивый щеголь,
враг труда...» (1830?). В четверку, 2 л. (1 л. перегнутый попо)
лам). На бумаге клеймо 1829 г. Красные цифры: 66, 67. Текст
писан с внутренней стороны сложенного листа. Поправок почти
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нет; писано наскоро, многие слова не дописаны, собственные
имена обозначены буквами» 1.

II. КЛЮЧ

Несмотря на завещание А. А. Майковой, в 1910 г. Академия
решила нарушить волю жертвовательницы и раскрыть смысл
этих двух пунктов, не дожидаясь выхода в свет соответствующих
томов Академического издания. В XIII выпуске издания «Пуш)
кин и его современники» появилась статья П. О. Морозова,
сопровожденная факсимильным воспроизведением обоих доку)
ментов. Статья называлась «Шифрованное стихотворение Пуш)
кина» и представляла собой открытие ключа к шифру. Оказа)
лось, что листок № 57, если его читать подряд, представлял собой
бессмысленный набор стихов. Но в этом наборе мелькнули зна)
комые строки, напомнившие четверостишие из «Героя»:

Все он, все он — пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари.
Сей ратник, вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.

Морозов заметил, что стих, соответствующий первому стиху
четверостишия, находится наверху правой страницы, второй —
внизу правой, третий — наверху левой, четвертый — внизу ле)
вой. Тогда, разбив строки на четыре группы, Морозов начал их
читать в той же последовательности, т. е. по стиху из группы.
Получились законченные четверостишия. Некоторые неувязки
легко было устранить. Первые четверостишия слагались, по)
видимому, в законченное стихотворение, но начиная с пятого
связь между четверостишиями утратилась, хотя смысл в общих
чертах сохранялся. К сожалению, в четвертой группе стихов
(нижняя половина левой страницы) оказалось меньше стихов,
чем в остальных, и последние четыре четверостишия имели толь)
ко по три стиха. Из них два последних совпали с начальными
стихами двух строф, находившихся на одной стороне листка
№ 37д, т. е. того, который в описании В. И. Срезневского отне)
сен к путешествию Онегина. Морозов сделал следующее замеча)
ние, которое и повлекло за собой осмысление всего материала:
«...стихи здесь (в отрывке 37д) написаны “онегинскими” стро)
фами, что и отличает их от разобранного нами шифрованного
текста; непосредственная их связь, по содержанию, с этим по)
следним наводит на предположение, что и шифрованные отрыв)
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ки также могут относиться к путешествию Онегина, которого
поэт приводит в круг декабристов. Но в таком случае в отрыв)
ках недостает уже очень многих стихов, так как составить из них
“онегинские” строфы совершенно невозможно». Надо отметить,
что на обратной стороне того листка, на котором находились стро)
фы, отнесенные к путешествию Онегина, была еще одна непол)
ная строфа. Ее не было в шифрованном перечне. Морозов, транс)
крибируя этот листок, поставил ее на последнее место.

III. БЛУЖДАНИЯ

После статьи Морозова общее внимание было обращено на
вновь открытое произведение. Интерес, возбужденный полити)
ческой темой, заинтриговывающая любопытство зашифрован)
ность стихов, неполная разгаданность документа — все это при)
влекало исследователей к данному стихотворению. Далеко не
все, что появилось в печати после статьи Морозова, действитель)
но ценно. Кое)что намечалось, но многое было совершенно фан)
тастично.

<...> Для первых расшифровщиков стихотворный текст Пуш)
кина не обладал собственной последовательностью и представ)
лялся в виде неоформленных отрывков, иногда идущих подряд,
иногда отделенных друг от друга какими)то утраченными час)
тями и вообще не внушающих доверия по своему расположению.
Поэтому не ставили вопроса, почему именно так записал Пуш)
кин свои стихи, и стремились внести порядок «по смыслу», при)
писывая Пушкину собственное осмысление отрывков. Хотя уже
было известно, что перед нами строфы «Евгения Онегина», ни)
кто не думал делать вывода из этого, и задача реконструкции
строф никем еще не была поставлена. Так дело обстояло и в
1919 г., когда В. Брюсов в выпуске «А. С. Пушкин. Стихотворе)
ния о свободе» (Народная библиотека. № 140) дал сводный, по
возможности связный текст всего отрывка. Привожу этот текст
целиком, чтобы показать, во)первых, во что складывалось пред)
ставление о тексте к 1919 г., а во)вторых, для демонстрации со)
вершенно безудержного произвола, характерного для редактор)
ских приемов Брюсова:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
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Его мы очень смирным знали,
Когда не наши повара
Орла двуглавого щипали
У Бонапартова шатра.
Гроза двенадцатого года
Настала — кто тут нам помог?
Остервенелые народы,
Барклай, зима иль русский бог?
Но бог помог, стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже
И русский царь — главой царей.
Тряслися грозно Пиренеи,
Вулкан Неаполя пылал,
Безрукий князь друзьям Мореи
Из Кишинева уж мигал...
«Я всех уйму с моим народом!»
Наш царь в покое говорил...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Потешный полк Петра)титана
Дружина старых усачей,
Предавших некогда тирана
Свирепой шайке палачей, —
Россия присмирела снова, —
И пуще царь пошел кутить...
Но искры пламени иного
Уже издавна может быть...

Этот текст является извлечением из работ Морозова и Лерне)
ра. О прочем Брюсов пишет: «Далее сохранились лишь отрывоч)
ные строки, изображающие декабристов». Извлечения из этих
черновых строк им даются в собственной, совершенно произволь)
ной композиции:

Там Пестель доставал кинжал...
И, рать... набирая
Холоднокровный генерал
В союз свободы вербовал...
Исполнен дерзости и сил
Порыв событий торопил...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Там Кюхельбекер
Читал свои стихотворенья
Как обреченный обнажал
Цареубийственный кинжал...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Одну Россию в мире видя,
Лелея в ней свой идеал,
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Хромой Тургенев им внимал,
И, слово «рабство» ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян...
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Везде беседы недовольных...
И постепенно сетью тайной
Россия...

Этот способ передачи подлинника, помимо произвола редак)
тора, характеризует и господствовавшее представление о найден)
ных отрывках. Ключ Морозова послужил только к тому, чтобы
разыскивать соседствующие друг с другом стихи, но вовсе не к
тому, чтобы составить себе представление о целом. Две)три яв)
ных ошибки Пушкина при шифровке на фоне очевидной непол)
ноты документа привели к убеждению, что Пушкин шифровал
беспорядочно, неряшливо, непоследовательно, с пропусками.
Всех смущало то, что первые шестнадцать стихов дают какой)то
связный текст и, следовательно, свидетельствуют о цельности
замысла и записи, а затем эта цельность распадается и имеются
только бесформенные фрагменты. Именно на этом построены
попытки перестановками восполнить неувязки. Для разрешения
этой путаницы требовался новый ключ.

IV. ВТОРАЯ РАЗГАДКА

Окончательным разъяснением всего вопроса явился доклад
С. М. Бонди в Пушкинском семинаре при Петроградском уни)
верситете. Доклад этот остался ненапечатанным, но на него ссы)
лается М. Гофман в «Неизданных строфах “Евгения Онегина”»
(1922 г.) как на «наиболее ценное и верное предположение».
Основные положения этого доклада мне кажутся не вызывающи)
ми никаких сомнений. Исходя из того предположения, что пе)
ред нами действительно отрывки из десятой главы «Евгения
Онегина», Бонди естественно умозаключает, что эти отрывки
должны быть написаны «онегинской строфой». Но в «онегин)
ской строфе» 14 стихов, а зашифрованная запись дает только чет)
веростишия. Отсюда следствие: запись перед нами неполная. Не
хватает еще десяти «порций» стихов. Следовательно, то, что мы
восстанавливаем, — не более как отдельные четверостишия раз)
ных строф. Последовательность рифм в получившихся четверо)
стишиях доказывает, что мы получили фрагменты по четыре
первых стиха каждой строфы. Косвенным подтверждением это)
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го служит относительная законченность каждого четверости)
шия. Дело в том, что вследствие особенностей синтаксической
структуры большей части онегинских строф начальное четверо)
стишие обладает обычно законченностью как грамматической,
так и тематической. Обычно подобное четверостишие является
как бы кратким изложением содержания всей строфы. Таким
образом, если раскрыть «Онегина» на любой странице и начать
читать подряд только первые четверостишия строф, часто полу)
чается большая связность и стройность, как будто мы читаем
цельное стихотворение без всяких пропусков. Обыкновенно по)
сле нескольких строф, у которых первые четверостишия дают
законченное чтение, мы наталкиваемся все же на строфы иного
строя, у которых первые четыре стиха нельзя оторвать от осталь)
ного, тогда наступает разрыв в тексте. Именно такую картину
дают полученные строки: связное начало в четыре четверости)
шия и затем разорванные отрывки. Следовательно, и для первых
четырех четверостиший связанность их мнимая, и в действитель)
ности мы имеем четыре отдельных фрагмента, четыре начала
последовательных строф. Отсюда два вывода: запись Пушкина
неполна (нет записи конца строф); запись Пушкина последова)
тельна (она не допускает перестановок, и все неувязки объясня)
ются большими пропусками между сохранившимися фрагмен)
тами). Прямым доказательством справедливости взглядов Бонди
является следующий факт. Черновой листок с жандармской
цифрой 55 дает незашифрованный текст стихов. На нем находят)
ся нешифрованные строки в их настоящей последовательности.
И, сличая этот листок с шифрованным текстом, обнаружим, что
начальные стихи этих строф совпадают с двумя последними
фрагментами шифровки. Таким образом, в пределах нам извест)
ного текста предположение Бонди является совершенно несом)
ненным. Каждый фрагмент означает собой отдельную строфу.
Последовательность строф определяется записью Пушкина. По)
ложение черновых набросков листка 55 среди прочего текста
дается ключом шифра. Таким образом оба документа представ)
ляются неразрывно связанными друг с другом, фиксируя две
стадии работы над одним текстом.

Эти положения дали возможность с полной несомненностью
реставрировать десятую главу в пределах дошедшего до нас тек)
ста и указать, что именно нам недостает. Публикация Гофмана
и дает, с одной стороны, транскрипцию дошедшего, а с другой —
реставрацию текста. Так как в некоторых деталях чтения Гоф)
мана сомнительны или недостаточны, я не буду их приводить и
ограничусь только полным воспроизведением всех материалов.
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V. МАТЕРИАЛЫ

I. Упоминания Пушкиным десятой главы
1. Тетрадь ПД. Ф. 244. Оп. 1. № 961 *, в конце автографа «Ме)

тели», датированной 20 октября (1830 г.), помета: «19 окт.
сожж. Х песнь».

Помета относится, конечно, к 1830 г. Что это было за «сожже)
ние», трудно теперь догадаться. Во всяком случае какие)то ко)
пии этой главы оставались у Пушкина после 1830 г.

2. Автограф «Путешествия Онегина» (Там же. № 902. Л. 4).
Против стихов:

Уж он Европу ненавидит
С ее политикой сухой

на полях приписка (другими чернилами): «в Х песни».

II. Упоминания Х главы в мемуарах и письмах современни2
ков Пушкина

1. В воспоминаниях М. В. Юзефовича о Пушкине, напеча)
танных в «Русском архиве» (1880. Кн. III. 2), говорится о раз)
говорах Юзефовича и других с Пушкиным по поводу еще не кон)
ченного тогда (дело относится к июню 1829 г., к пребыванию
Пушкина в армии) «Евгения Онегина»: «...он объяснил нам до)
вольно подробно все, что входило в первоначальный его замы)
сел, по которому, между прочим, Онегин должен был или погиб)
нуть на Кавказе, или попасть в число декабристов» 2.

Воспоминания Юзефовича нельзя заподозрить в неточности,
хотя они и написаны очень поздно (датированы автором июлем
1880 г.). Единственно, что не вполне ясно — это последнее
«или». Вероятно, гибель на Кавказе не противопоставлялась де)
кабризму Онегина: по)видимому, он попадает на Кавказ в резуль)
тате участия в тайных обществах **. Показание Юзефовича не
противоречит тому, что мы знаем о состоянии романа в июне
1829 г. К этому времени последней вышедшей в свет главой была
шестая. В конце ее значилось: «Конец первой части». Таким
образом, по первоначальному замыслу роман был обширнее того,
что мы знаем, и включал какие)то отброшенные потом части. На)
писано тогда было семь глав, и Пушкин приступал к восьмой,
впоследствии исключенной (Путешествие Онегина).

* Все шифры изменены в соответствии с нынешним хранением.
** Возможна и другая ошибка Юзефовича: он мог смешать с какой)

нибудь другой ситуацией путешествие Онегина на Кавказ из перво)
начальной восьмой главы.
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2. В дневнике П. А. Вяземского под 19 декабря 1830 г. чита)
ем: «Третьего дня был у нас Пушкин. Он много написал в дерев)
не: привел в порядок 8 и 9 главу Онегина, ею и кончает; из 10)й,
предполагаемой, читал мне строфы о 1812 годе и следующих —
славная хроника; куплеты: Я мещанин, я мещанин; эпиграмму
на Булгарина за Арапа; написал несколько повестей в прозе,
полемических статей, драматических сцен в стихах: Дон Жуа2
на, Моцарта и Салиери: у вдохновенного Никиты, у осторожно)
го Ильи» *.

Цитируемые в конце стихи вполне отождествляют 10)ю гла)
ву, о которой пишет Вяземский, с известными нам отрывками.
Итак, в декабре 1830 г. существовали строфы из Х главы, содер)
жащие хронику о 1812 г. и следующих. Это придает особую зна)
чительность фразе Пушкина из его проекта предисловия к двум
заключительным главам романа (по первоначальному счету VIII
и IX): «Вот еще две главы Евгения Онегина последние по край)
ней мере для печати...» (датировано: «Болдино, 28 ноября
1830»). Итак, уже в Болдине возникла мысль о двух редакциях
романа: одной для печати, оканчивающейся восьмой (первона)
чально девятой) главой, и другой — не для печати. От второго
замысла мы знаем о существовании строф из Х главы.

3. В «Журнале Министерства народного просвещения» за
март 1913 г. В. Истриным напечатаны отрывки из переписки
Александра и Николая Тургеневых (Из документов архива бра)
тьев Тургеневых. II. Отрывок из «Путешествия Онегина». С. 16).
В письме А. И. Тургенева из Мюнхена от 11 августа 1832 г. на)
ходим следующее: «Есть тебе и еще несколько бессмертных строк
о тебе. Александр Пушкин не мог издать одной части своего
Онегина, где он описывает путешествие его по России, возмуще)
ние 1825 года и упоминает, между прочим, и о тебе:

Одну Россию в мире видя
Преследуя свой идеал
Хромой Тургенев им внимал (т. е. заговорщикам;
И плети рабства ненавидя я сказал ему, что ты
Предвидел в сей толпе дворян и не внимал им и не
Освободителей крестьян знал их)

В этой части у него есть прелестные характеристики русских
и России, но она останется надолго под спудом. Он читал мне в
Москве только отрывки». <...>

* Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1884. Т. 9. С. 152.
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VI. ТЕКСТ

Прежде всего займемся «шифрованным» листком, так назы)
ваемой криптограммой. Для полной ясности приведу ее полнос)
тью в ее подлинном виде. Текст расположен на двух страницах
развернутого полулиста, согнутого предварительно пополам (в
формат четверти). На левой странице мы имеем одну полную
колонку и отдельно справа четыре стиха; на правой (на которой
жандармская цифра 67) — полная колонка стихов, разделенная
горизонтальной чертой пополам. Слева на полях, повернув лист,
Пушкин приписал в два столбца семь стихов.
Левая страница

Нечаянно пригретый Славой
Орла двуглавого щипали
Остервенение народа
Мы очутилися в П—
Скажи за чем ты в самом деле
Но стихоплет Великородный
Авось по манью —
Сей всадник Папою венчанный
Безрукий К. друзьям Морей
А про тебя и в ус не дует
Предавших некогда —
Но искры пламени инова
Он за рюмкой русской водки

У беспокойного Никиты
Свои решительные меры
Блестит над К. тенистой
Над ними З—вал тогда
У Б— шатра
Б., зима иль Р. Б.
А.Р.З. главой З.
Меня уже предупредил
Семействам возвратит С
Исчезнувший как тень зари
Из К. уж мигал
Ты А. холоп
Свирепой шайке палачей
Уже издавно может быть

Второй столбец
Моря достались Албиону
Авось дороги нам испр.
Измучен казнию покоя
Кинжал... *

* Конец стиха неясен. Вероятное чтение: «Кинжал Л тень Б». Но воз)
можно и чтение: «Кинжал Л пел Б». Буквы «Л» и «Б» читаются
предположительно.
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Первая страница

Вл. слабый и лукавый
Его мы очень смирн знали
Гроза 12 года
Но Бог помог — стал ропот ниже
И чем жирнее тем тяжеле.
Авось, о Шиболет народный
Авось аренды забывая
Сей муж судьбы, сей странник бранный
Тряслися грозно Пиринеи —

Я всех уйму с моим народом
Потешный полк Петра Титана

2

Р. Р. — снова прием —
[У них свои бывали сходки]
Витийством резким знамениты
Друг Марса, Вакха и Венеры
[Но т] Так было над Невою льдистой

__________

Плешивый Щеголь Враг труда
Когда не наши повара
Наста — кто тут нам помог?
И скоро силою вещей
О Р. глуп наш и —
Тебе б оду посвятил
Ханжа запрется в монастырь
Пред кем унизились З.
Волкан Неапол пылал

Сбоку первый столбец

Наш З в покое * говорил
Дружина старых усачей
И пуще З пошел кутить.
Они за чашею вина

Второй столбец

Сбирались члены сей семьи
Тут [бы] Л. дерзко предлагал
Но там где ране весна

Ключ Морозова в том, чтобы читать стихи в такой последова)
тельности: сперва верхние стихи правой страницы, затем ниж)

* Ошибочное чтение «покое» позднее было исправлено Б. В. Томашев)
ским на «в конгрессе» (см.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т.
М.; Л., 1950. Т. 5. С. 211. — Примеч. Н. Б. Томашевского).
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ние стихи той же страницы, начиная со стиха «Плешивый ще)
голь враг труда», затем верхний стих левой страницы и нижний,
начиная со стиха «Над нами З — тогда». Проделаем эту расшиф)
ровку, одновременно раскрывая сокращения Пушкина:

I Вл[аститель] слабый и лукавый
Плешивый щеголь враг труда
Нечаянно пригретый славой
Над нами ц[арствовал] тогда
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

II Его мы очень смирным знали
Когда не наши повара
Орла двуглавого щипали
У Б[онапартова] шатра
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

III Гроза 12 года
Настала — кто тут нам помог?
Остервенение народа
Б[арклай], зима иль р[усский] б[ог].
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV Но бог помог — стал ропот ниже
И скоро силою вещей
Мы очутилися в П[ариже]
А р[усский] ц[арь] главой ц[арей].
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Если мы начнем восстанавливать следующее четверостишие,
то у нас получится бессмыслица. Четвертый стих явно относит)
ся к следующему четверостишию. Очевидно, Пушкин по ошиб)
ке просто не записал четвертого стиха этой строфы. Поэтому
приходится в реставрации строфы ограничиться тремя стиха)
ми:

V И чем жирнее тем тяжеле.
О р[усский] глупый наш н[арод]
Скажи зачем ты в самом деле
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI Авось, о Шиболет народный
Тебе б я оду посвятил
Но стихоплет великородный
Меня уже предупредил
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII Авось аренды забывая
Ханжа запрется в монастырь
Авось по манью [Николая]
Семействам возвратит С[ибирь]
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VIII Сей муж судьбы, сей странник бранный
Пред кем унизились ц[ари]
Сей всадник папою венчанный
Исчезнувший как тень зари
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

IX Тряслися грозно Пиринеи —
Волкан Неаполя пылал.
Безрукий к[нязь] друзьям Мореи
Из К[ишинева] уж мигал.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Со следующей строфой в записи Пушкина опять неблагопо)
лучно. Четырех рифмующих стихов не получается. Но на этот
раз нельзя предположить пропуск, так как следующие стихи
опять согласованы. Очевидно, Пушкин просто вместо третьего и
четвертого стихов записал, например, шестой и седьмой. Поче)
му он ошибся дважды, неясно. Не служила ли для зашифровки
рукопись, в которой ошибочно было пропущено в данной строфе
три стиха?

Возможен и механический пропуск. Из приведенного воспро)
изведения видно, что вместо стиха 1)го строфы XVI Пушкин
начал: «Но т(ам где ранее весна)», т. е. следующий стих. Там он
исправил ошибку. Здесь он мог ее не заметить.

Итак, для данной строфы мы имеем два двустишия, не свя)
занные друг с другом:

X Я всех уйму с моим народом
Наш царь в покое * говорил
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
А про тебя и в ус не дует
Ты А[лександровский] холоп
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

XI Потешный полк Петра Титана
Дружина старых усачей
Предавших некогда [тирана]
Свирепой шайке палачей
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII Р[оссия] присм[ирела] снова
И пуще ц[арь] пошел кутить
Но искра пламени инова
Уже издавна может быть
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дальше столбец четвертых стихов прекращается, и мы име)
ем лишь по три стиха строфы:

* Следует читать «в конгрессе» (см. примеч. на с. 55). — Примеч.
Н. Б. Томашевского.
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XIII У них свои бывали сходки
Они за чашею вина
Они за рюмкой русской водки
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIV Витийством резким знамениты
Сбирались члены сей семьи
У беспокойного Никиты
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

XV Друг Марса Вакха и Венеры
Тут Л[унин] дерзко предлагал
Свои решительные меры
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVI Так было над Невою льдистой
Но там где ранее весна
Блестит над К[аменкой] тенистой
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

На этом криптограмма оканчивается. Всего она содержит
фрагменты шестнадцати строф. Значит ли это, что больше ниче)
го в Х главе не содержалось? К этому как)то ведут показания
Вяземского и А. Тургенева, дающие цитаты из известной нам
части. Но, с другой стороны, Тургенев пишет о том, что в стро)
фах, читанных Пушкиным, говорилось о «возмущении 1825 го)
да»; между тем в этих строфах говорится лишь о подготовке к
1825 г. Вряд ли тут неточность в выражении у Тургенева. Как
мы далее увидим, XVI строфа не может быть заключительной.
Почему же Пушкин шифрует только 16 строф? В качестве пред)
положения могу сказать следующее; беловые рукописи «Евгения
Онегина» представляют собой сшитые от руки тетрадки в
восьмушку писчего листа, причем на каждой странице тетрад)
ки помещается одна строфа. Шестнадцать строф — это ровно
тетрадка. Возможно, что зашифровка такой «порции» в 16 строф
объясняется именно подобным механическим соображением. И
хотя у нас нет никакой уверенности в том, что Х глава была за)
кончена (и Вяземский, и А. Тургенев говорят лишь о строфах из
главы), но нет никаких положительных данных к тому, чтобы
считать XVI строфу последней. <...>

Таково содержание криптограммы. Перейдем теперь к черно)
вику. Опишем отдельно обе стороны этого листка, не предрешая
вопроса об их последовательности.

<...> Чтобы разобраться в этом довольно хаотическом черно)
вике, сделаем сводку всего прочитанного. Здесь же попутно про)
следим и работу Пушкина над текстом. Сперва обратимся к стро)
фам на той стороне листка, на которой находится жандармская
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цифра. Здесь находятся две строфы, уже отчасти нам знакомые
по криптограмме. Там они выписаны подряд и читались:

Друг Марса, Вакха и Венеры
Тут Л— дерзко предлагал
Свои решительные меры
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так было над Невою льдистой
Но там, где ранее весна
Блестит над К тенистой
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Первая строфа известна также по цитате в письме А. Турге)
нева. Итак, дадим сводку:

I Друг Марса, Вакха и Венеры
Им резко Лунин предлагал
Свои решительные меры
И вдохновенно бормотал.

5 Читал свои Ноэли Пушкин
Меланхолический (?) Якушкин
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал
Одну Россию в мире видя

10 Лаская в ней свой идеал
Хромой Тургенев им внимал
И слово рабство ненавидя
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.

__________

II Так было над Невою льдистой
Но там, где ранее весна
Блестит над Каменкой тенистой
И над холмами Тульчина,

5 Где Витгенштейновы дружины
Днепром подмытые равнины
И степи Буга облегли,
Дела [иные уж] пошли.
Там П[естель] — для тира[нов]

10 И рать набирал
Холоднокровный генерал
И Муравьев его склоняя
И полон дерзости и сил
Минуты (вспышки) торопил.

<...> Перейдем теперь к неполной строфе, написанной на дру)
гой стороне листка (без жандармской цифры):
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1 Сначала эти заговоры
Между Лафитом и Клико
Все это были разговоры
И не входила глубоко

5 В сердца мятежная наука.
[Все это было только] скука
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов.

Дальнейшие строки имеют совершенно отрывочный характер
и сводке не поддаются. <...>

Обратимся теперь к вопросу о положении этой строфы среди
прочих. Здесь может быть сделано предположение, что строфа
эта предшествует двум, написанным на другой странице лист)
ка. Но в таком случае шифровка показывает, что из окончатель)
ного текста она была исключена. Тогда и надо ее рассматривать
как недовершенный черновик, брошенный Пушкиным.

Но в таком предположении нет никакой нужды. В самом деле,
всмотримся в листок. На нем три строфы: две из них в общих
чертах намечены полностью и одна доведена только до середи)
ны. Естественнее всего предположить, что листок был брошен
именно тогда, когда Пушкин писал эту недоделанную строфу;
менее естественным кажется предположение, что, не дописав
одной строфы, Пушкин перевернул листок и стал писать новые
строфы.

Если данная строфа доведена до конца, то она могла занимать
только не попавшее в шифровку положение, рядом с двумя стро)
фами, находящимися на обороте. Но положение этих строф впол)
не точно: это две последние строфы криптограммы. Следователь)
но, настоящая строфа может быть только семнадцатой. <...>

IX. КАК ДОВОДИТЬ Х ГЛАВУ ДО ЧИТАТЕЛЯ

Десятая глава, помимо трудностей разгадывания ее смысла,
создает еще одну трудность: как издавать ее; я говорю не о науч)
ном издании — здесь вопрос разрешается относительно просто,
а об издании для читателя, не загроможденном научным и ком)
ментаторским аппаратом. Издавать эту главу совершенно без
комментария мне представляется ошибкой, но всякий коммен)
тарий остается внешним по отношению к тексту произведения
и не облегчает трудностей выработки окончательного текста.
Трудности подачи текста возникают из следующих обстоя)
тельств:
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1) Глава в дошедших до нас документах не вся.
2) Самые куски между собой не связаны и прерываются боль)

шими пропусками.
3) В силу неполноты текст не всегда ясен.
4) В процессе шифровки Пушкин допустил несколько оши)

бок.
5) Текст дошел до нас в разнородных документах:

а) «криптограмма» доработанного текста;
б) мемуарные свидетельства;
в) незавершенный черновик трех строф.

Читателю нужен интегральный текст, поэтому необходимо
делать объединение документов так, чтобы сохранилось впечат)
ление единства текста. При этом необходимо сохранить впечат)
ление отрывочности текста и недоделанности его в черновых
строфах. Итак, встают вопросы о составе текста, о его редакции
и о внешней форме передачи. Поскольку речь идет о сводной
редакции произведения, форма которого вырисовывается весь)
ма смутно вследствие отрывочности и неполноты документов,
следует давать полный текст, т. е. вводить не только 16 строф
криптограммы, но и семнадцатую строфу черновика, поставив
ее на надлежащее место. Той же полноты следует придерживать)
ся и в воспроизведении отдельных стихов, хотя бы и не связан)
ных с текстом и не осмысляемых в совокупности других стихов.
Но подобная сводность не дает возможности введения в корпус
вариантов, и в черновых строфах должна быть соблюдена форма
строфы путем отсечения параллельных вариантов и заполнения
недостающих частей знаками разрыва текста (многоточием или
иным типографским средством).

Редакцию лучше всего давать окончательную. Такой являет)
ся редакция криптограммы, которой в соответствующих местах
надо заменять стихи черновика. Получаемая контаминация двух
редакций не должна быть опорочена, так как поправки Пушки)
на в этих стихах не связаны между собой и оба слоя текста не
противоречат друг другу. Что касается до текстов, даваемых
Вяземским и Тургеневым, то они, по)видимому, разноценны.
Вяземский, вероятно, цитировал наизусть, а потому, заимствуя
из его записи второй стих, пополняющий криптограмму, мы не
должны по ней исправлять предыдущий стих. Иного характера
запись Тургенева, которая дана не по памяти и кажется подлин)
ной. Так как она восходит к беловому тексту, а мы можем про)
тивопоставить ей только черновик, то редакция Тургенева пред)
почтительнее чтения черновика.

Последнюю, семнадцатую строфу желательно давать не толь)
ко в составе полных восьми стихов. Большой смысловой вес
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имеют отрывочные проекты дальнейшего, которые и можно вос)
производить с сохранением внешнего вида их отрывочности,
например:

Казалось; но. . . . . . . . .
. . . . . . . . . узлы к узлам
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И постепенно сетью тайной
Россия. . . . . . . . . . .
Наш царь дремал. . . . .

Я не предлагаю именно этого вида, но думаю, что подобная
форма сохранит смысловую весомость набросков и укажет на
полную их недоработанность.

Внешняя форма не должна пестрить условными знаками,
которые до читателя не доходят; надо давать ему понять непол)
ноту и незаконченность обычными средствами печати. Чтобы
дать ощущение строф, отрывки должны быть разделены. В из)
дании Гофмана и моем строфичность обозначена тем средством,
к которому прибегал Пушкин — римской нумерации. Но так как
мы имеем не полную главу, а строфы из главы, то удобнее да)
вать их так, как Пушкин печатал отрывки из «Путешествия Оне)
гина», т. е. отделять их звездочками. Тогда не создается ложно)
го впечатления окончательной зафиксированности текста.

Ошибки Пушкина следует оставить неприкосновенными, так
как у нас нет никаких средств их исправить. Но получающуюся
неувязку следует разделить знаком пропуска.

Наконец, следует также принять за правило не печатать
Х главу без исторического комментария. Слишком отрывочны и
недоговорены отдельные моменты этой «славной хроники».
Читатель не обязан самостоятельно расшифровывать смысл этих
фрагментов и имеет право получить готовые исторические справ)
ки к отдельным местам, в которых заключаются прямые или
косвенные указания на лица и события. Нельзя довольствоваться
«корректорской» текстологией, дисциплиной весьма почтенной
и требующей большого и специального опыта, но совершенно
бесплодной, если она замыкается на интересах документального,
сырого воспроизведения источника и не имеет в виду реального
читателя и не доискивается до смысла и значения воспроизво)
димого памятника. Время скопческой текстологии миновало, и
она уже обречена.

Конечно, не может быть общего рецепта на подобный коммен)
тарий. Разный тип издания и разная читательская аудитория
заставят остановиться на том или другом роде примечаний, на
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большем или меньшем развитии, на той или иной степени субъ)
ективизма. Но уже самые сухие справки облегчат понимание.

На это обычно возражают: читатель не смотрит в примечания.
Но кто в этом виноват? Конечно, нечего писать такой коммента)
рий, который никто, кроме рецензента, не читает; но не в том
ли и заключается задача современного текстолога, чтобы, не
упуская из виду основного положения, что он издает не свои, а
чужие произведения, в то же время приучить читателя к ком)
ментарию, сделав его легким, доступным и интересным. Но этот
вопрос уже не связан с узкой задачей издания Х главы «Евгения
Онегина».

Я ограничусь этими указаниями. Их мелочность в действи)
тельности вызывается значительностью последствий, вытекаю)
щих из подачи текста. И предыдущее изложение, кажется, дос)
таточно мотивирует эту мелочность и показывает, что работа
текстолога даже в технических деталях есть осмысленная и
живая работа, направленная к удовлетворению живой потребно)
сти адекватного восприятия вещи, а потому работа эта не может
замкнуться в огороженную область изолированной специально)
сти. Текстолог обязан быть и литературоведом, но обязан предус)
матривать последствия подачи чужого материала.

Десятая глава должна стать обычной в самых «популярных»
изданиях Пушкина. Она должна быть дана так, чтобы читатель,
видя ее недовершенность и неполноту, в то же время без труда
преодолевал эту недовершенность и имел все данные, чтобы
вскрыть внутренний смысл произведения *.

* Политические мотивы присутствовали и в основных главах романа,
но были оттуда тщательно вытравлены. На это намекает Пушкин,
заявляя, что пропущенные строфы он «не мог или не хотел напеча)
тать». Только счастливая случайность — сохранившаяся копия
В. Одоевского — дает нам представление о некоторых таких строфах.
Так, одна из них, занимавшая место 38)й в шестой главе, содержала
следующие стихи:

Он совершить мог грозный путь,
Дабы в последний раз дохнуть
В виду торжественных трофеев,
Как наш Кутузов иль Нельсон,
Иль в ссылке, как Наполеон,
Иль быть повешен, как Рылеев.



А. А. АХМАТОВА

Последняя0с1аз1а0П4ш1ина

1

«Сказка о золотом петушке» Пушкина сравнительно мало
привлекала внимание исследователей.

В историко�литературных статьях и комментариях мы нахо�
дим очень скупые и неточные сведения о последней сказке Пуш�
кина (1834 г.).

Отсутствие фабулы «Сказки о золотом петушке» в русском и
иностранных фольклорах привело к мысли, что эта сказка име�
ет литературный источник.

Однако все поиски в течение последних 20—30 лет не увен�
чались успехом *.

Попытки найти источник «Сказки о золотом петушке» в сказ�
ках «Тысячи и одной ночи» также кончились неудачей.

Мне удалось найти источник «Сказки о золотом петушке».
Это — «Легенда об арабском звездочете» Вашингтона Ирвинга из
книги «Альгамбра».

Книга Вашингтона Ирвинга «The Alhambra» вышла в 1832 го�
ду в Париже **.

Одновременно в Париже был издан и французский, довольно
точный, перевод этой книги ***.

* Указание В. Сиповского (Сиповский В. Пушкин: Жизнь и творчество.
СПб., 1907. С. 470) на сказку Клингера «Le coq d’or» как на источ�
ник «Сказки о золотом петушке» — совершенно неосновательно 1.

** The Alhambra of the New Sketch Book by Washington Irving. Paris,
1832 (W. Galignani).

*** Les contes de l’Alhambra precédés d’un voyage dans la province de
Grenade; traduits de Washington Irving par m�lle A. Sobry. Paris, 1832
(H. Fournier). T. I—II).
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В числе семи книг Ирвинга в библиотеке Пушкина находится
и французское двухтомное издание «Альгамбрских сказок» *.

Еще при жизни Пушкина критика отмечала воздействие Ва�
шингтона Ирвинга на автора «Повестей Белкина» (Н. Полевой
в «Московском телеграфе» и анонимный рецензент в «Литера�
турных прибавлениях к “Русскому инвалиду”» в 1831 г.).

Вопрос о непосредственном влиянии Ирвинга на Пушкина до
сих пор остается открытым **.

Сам Пушкин упоминает об Ирвинге только один раз — в сво�
ем пересказе биографии Джона Теннера (1836 г.).

2

В 20—30�х годах XIX века Вашингтон Ирвинг был очень по�
пулярен в России. Многочисленные переводы его произведений
находятся во всех наиболее известных журналах того времени:
«Московском телеграфе», «Вестнике Европы», «Атенее», «Сыне
отечества», «Телескопе» и «Литературной газете». Поэтому
«Альгамбрские сказки» вскоре после того, как были изданы в
Париже, сделались предметом обсуждения русских журналов.

Уже в июльском номере «Московского телеграфа», вышедшем
в октябре 1832 года, появилась первая рецензия на «Les contes
de l’Alhambra».

«В. Ирвинг написал уже: Историю Коломба, Историю завое�
вания Гренады. Теперь он описывает нам свое путешествие в Гре�
наду, видит в Алгамбре символ владычества и бытия Мавров в
Испании и рассказывает суеверные предания, какие воображе�
ние Испанцев вывело из развалин Дворца Мавританского. Вы
читаете сначала путешествие В. Ирвинга по южной Испании;
потом подробное описание Алгамбры. Автор поселяется на вре�
мя в Алгамбре, и разные случаи, разные встречи подают повод к
рассказам старых преданий или, лучше сказать, сказок об Ал�
гамбре. Всех сказок семь: Арабский звездочет; История о трех
прекрасных принцессах; История о принце Ахмеде�аль�Камеле,
или Пилигрим любви; Наследство Мавра; Алгамбрская роза,

* № 1019, «разрезан, помет нет» (см.: Модзалевский Б. Библиотека
Пушкина. СПб., 1910.

** М. П. Алексеев доказал, что «История села Горюхина» Пушкина и
«История Нью�Йорка» Ирвинга — вещи одного жанра (см.: К исто�
рии села Горюхина // Пушкин: Статьи и материалы. Одесса, 1926.
Вып. 2).
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или Паж и сокол; Губернатор Манко и солдат; Две статуи. Что
сказать об них? Они все остроумны, и многие занимательны; но
все равно, если бы наши Русские сказки начал рассказывать
француз: так и В. Ирвинг рассказывает сказки Мавританские.
Одна из них была переведена в Телескопе, но очень некрасиво,
и притом это самая плохая. Лучшие, по нашему мнению: Араб�
ский звездочет, Пилигрим любви. Две статуи, Паж и сокол и
Наследство Мавра. Постараемся перевести которую�нибудь из
них для читателей Телеграфа, с Английского подлинника»
(с. 250—251).

Перевод одной из «Альгамбрских сказок», о котором рецен�
зент «Московского телеграфа» дал неодобрительный отзыв, был
помещен в IX части «Телескопа» (сентябрь): «Губернатор Ман�
ко. Из Алгамбры, нового сочинения Вашингтона Ирвинга».

В особом примечании издатель характеризует эту вещь как
«народную испанскую сказку, обработанную В. Ирвингом».

Обещанный рецензентом «Московского телеграфа» перевод
одной из цикла «Альгамбрских сказок» был напечатан в № 21 и
22 (ноябрь). Это перевод «Истории о принце Ахмеде�аль�Каме�
ле», со следующим примечанием:

«Мы получили повесть сию при письме, в котором г�н пере�
водчик говорит, между прочим, следующее: “В 14�м № Москов�
ского Телеграфа упоминаете вы, что намерены перевести для
читателей своих одну из Альгамбрских Повестей. Не угодно ли
будет вам поместить в Телеграфе посылаемую мной повесть из
сей книги, которую перевел я уже всю, вполне, и хотел бы знать
предварительно, стоит ли перевод мой печатания?”».

Таким образом, «Альгамбрские сказки» были полностью пе�
реведены на русский язык вскоре после появления английского
и французского изданий. Однако, по неизвестным нам причинам,
этот перевод остался ненапечатанным *.

Наконец в «Библиотеке для чтения» 1835 года, в IX томе, где
впервые была напечатана «Сказка о золотом петушке», появи�
лась статья «Вашингтон Ирвинг», представляющая собой пере�
вод из «Revue Britannique» (1834, XII). Здесь дана следующая
характеристика «Альгамбрских сказок»:

* Из цикла «Альгамбрских сказок» были напечатаны: в 1835 г. в
«Сыне отечества» (№ 70) — «Альгамбрская роза», в 1836 г. — «Гу�
бернатор Манко» («Сорок одна повесть лучших иностранных писа�
телей». Ч. IX). Полный перевод «Альгамбры» был издан в 1879 г.:
Ирвинг В. Путевые очерки и картины / Перевел с англ. А. Глазунов.
М., 1879. См. также: Наследство Мавра и Арабский Астролог. Испан�
ские легенды: Соч. В. Ирвинга. М., 1889.



Последняя сказка Пушкина 67

«“Альгамбрские повести” непосредственнее принадлежат вы�
мыслу <автор статьи сравнивает «Альгамбру» с «Летописями
покорения Гренады»>; но с романтическими преданиями там
смешаны путевые воспоминания, в которых и та же свежесть и
та же прелесть, что в описаниях Sketch Book».

Большая часть «Альгамбрских сказок» — это новеллы о мав�
ританских кладах.

В письмах Ирвинга из Альгамбры он неоднократно упомина�
ет о своем проводнике Матео Хименесе, рассказы которого он
записал *.

Впрочем, сам Ирвинг разоблачает свой метод «воссоздания»
народных легенд:

«Познакомив... читателя с местностью Альгамбры, я теперь
перейду к области чудесных легенд... которые я усердно соби�
рал... пользуясь всевозможными рассказами и малейшими на�
меками, как пользуется археолог несколькими уцелевшими бук�
вами почти стертой надписи, чтобы восстановить какой�нибудь
исторический документ» (гл. «Местные предания») **.

* Письмо Ирвинга из Альгамбры от 15 марта 1828 г.: «...я получил от
моего проводника много весьма любопытных подробностей о суеве�
риях, которые существуют среди бедного народа, населяющего Аль�
гамбру и которые касаются ее старых разрушающихся башен. Я за�
писал эти забавные маленькие истории, и он обещал мне сообщить
еще другие. Они преимущественно относятся к маврам и богатствам,
которые те схоронили в Альгамбре, и к появлению их потревожен�
ных духов среди башен и развалин, где спрятано их золото» (The Life
and Letters of Washington Irving. London, 1862. Т. 1. P. 435).

Один из менее известных «рассказов» Хименеса (со ссылкой на
Ирвинга), в качестве «народного», мы находим в «Письмах об Ис�
пании» В. П. Боткина (СПб., 1857. С. 412). Ср.: Ирвинг В. Путевые
очерки и картины. М., 1879. С. 266. В книге Ирвинга этот рассказ
представляет собою как бы зерно легенды об арабском звездочете.

** 19 октября 1830 г. Ирвинг писал из Лондона: «Я закончил три сказ�
ки из “Альгамбры” и работал над тремя другими. Долгоруков, про�
читавший законченные, очень одобрительно о них отзывается, а он
по своему знанию страны, тех мест и народа может судить о вернос�
ти местного колорита этих произведений» (The Life and Letters of
Washington Irving. T. 1. P. 521).

Кн. Дмитрий Иванович Долгоруков (1797—1867), сын поэта
И. М. Долгорукова, был в это время секретарем русского посольства
в Лондоне. С Ирвингом Долгоруков подружился в Мадриде, где был
атташе русского посольства. До своей дипломатической карьеры
Долгоруков писал стихи и был членом общества «Зеленая лампа»,
где он встречался с Пушкиным. С 4 апреля 1820 г. Долгоруков — чи�
новник русского посольства в Константинополе (вместе с С. И. Тур�
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Кроме цикла новелл о кладах, в книге находятся: легенда «Ис�
тория о трех прекраснейших принцессах» и две пародийные вол�
шебные сказки — «Легенда о принце Ахмеде�аль�Камеле» и «Ле�
генда об арабском звездочете.

3

Сюжет пародийной «Легенды об арабском звездочете» чрезвы�
чайно сложен, с чудесными происшествиями и со всеми аксессу�
арами псевдоарабской фантастики, которую сам Ирвинг харак�
теризует как «гарун�аль�рашидовский стиль».

Этой легенде предпослан небольшой пролог, озаглавленный
«La maison de la Girouette», в котором Ирвинг пытается связать
свою сказку с определенным местом — древним мавританским
дворцом в Гренаде, якобы разысканным самим автором. Дворец
этот назывался La casa del Gallo de Viento, что, по мнению Ир�
винга, значит дом Флюгера (по флюгеру в виде мавританского
всадника, бывшего на одной из его башен). Проф. Б. А. Кржев�
ский указал мне, что такого мавританского дворца в Гренаде нет,
флюгер по�испански называется jiralda (а не Gallo de Viento) и в
VIII веке — время, на которое указывает Ирвинг, — не могло
быть арабской архитектуры.

Легенда довольно длинна, и поэтому я ограничусь здесь самым
кратким пересказом.

На старого мавританского короля Абен�Габуза, «отставного
завоевателя», нападают враги.

Арабский звездочет, глубокий старик Ибрагим, наперсник
короля, рассказывает ему о талисмане, предупреждающем о
нападении врагов (петух и баран из меди), и сооружает другой
талисман с тем же назначением (медного всадника) *.

Враги Абен�Габуза уничтожены.

геневым и Д. В. Дашковым). В 1821 г. он вернулся в Петербург. В
письмах Пушкина к С. И. Тургеневу (из Кишинева, 21 августа
1821 г.) есть упоминание о Долгорукове: «Кланяюсь Чу <Д. В. Даш�
ков>, если Чу меня помнит, — а Долгорукий меня забыл». Письма
Долгорукова из�за границы напечатаны в «Русском архиве» 1914—
1915 гг. В них нет ни одного упоминания ни об Ирвинге, ни о Пуш�
кине.

* Магический всадник из меди есть и в сказках «Тысячи и одной
ночи», но там он имеет иное назначение (см. «Рассказ о носильщике
и трех девушках»). Этим указанием я обязана акад. И. Ю. Крачков�
скому.
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Талисман снова начинает действовать.
Разведчики находят в горах готскую принцессу.
Король влюбляется в принцессу и, исполняя ее прихоти, ра�

зоряет Гренаду. Вспыхивает революция.
Звездочет требует девицу в награду за все оказанные королю

услуги.
Король, давший слово наградить звездочета, отказывается.
Происходит ссора звездочета с королем.
Звездочет и принцесса проваливаются в подземное жилище

звездочета, где пребывают и доныне (развязка типа «Барбарос�
сы»).

Талисман перестает действовать. С течением веков он превра�
щается в простой флюгер.

Враги снова нападают на «отставного завоевателя» * Абен�
Габуза.

В этой легенде Ирвинг использовал материал своих истори�
ческих сочинений, над которыми он работал во время своего
пребывания в Альгамбре. Эти сочинения: «История покорения
Гренады» (изд. в 1829 г.), «Легенды о завоевании Испании» (изд.
в 1835 г.) и «Магомет и его преемники», вышедшее только в
1850 году.

Ирвинг — великий мистификатор, продолжатель традиций
Аддисона.

За три года до выхода «Альгамбрских сказок» он выпустил
«Историю покорения Гренады». Эта книга принадлежит к рас�
пространенному в то время жанру исторических хроник. Пове�
ствование ведется от имени вымышленного циклизатора, мона�
ха Антонио Агапида.

Не касаясь сложного и требующего особого исследования во�
проса о близости «Легенды об арабском звездочете» к испанскому
фольклору и так называемым пограничным романсам **2, отме�
чу только, что из этой хроники взяты главные персонажи «Ле�
генды об арабском звездочете». Биография Абен�Габуза во мно�
гом повторяет биографию Мулей�Абен�Гассана, отца Боабдила,
последнего мавританского короля. Звездочет Ибрагим — безы�
мянный араб�волшебник, принимавший участие в защите Мала�
ги. Готская принцесса — пленная христианская девушка, одна
из жен короля Мулей�Абен�Гассана.

* Точнее: «удалившийся от дел завоеватель».
** По сообщению, проф. Мадридского университета Азин�Палациоса,

источниками «Альгамбры» Ирвинга в Испании никто не занимался.
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Знакомство Пушкина с «Альгамбрскими сказками» Ирвинга
можно датировать 1833 годом.

К этому времени относится черновой набросок «Царь увидел
пред собой...» *. Первые десять строчек этого наброска, до сих
пор не поддававшегося никакому комментарию, представляют
собой, как нами установлено, стиховой «пересказ» куска «Леген�
ды об арабском звездочете», не использованного Пушкиным в
«Сказке о золотом петушке».

Приведу параллельные тексты:

* В пушкинских черновиках этот набросок находится между «Езер�
ским» и началом перевода «Одиссеи» (тетрадь № 2374 <ныне: ПД.
№ 845>, л. 7). Впервые напечатан под заглавием «Опыт детского сти�
хотворения» (Рус. архив. 1881. № 3. С. 473). Наиболее полный текст
напечатан в Полн. собр. соч. А. С. Пушкина. М.; Л., 1931. Т. 2.
С. 257.

** Привожу перевод этого отрывка: «...перед каждым окном находил�
ся стол, на котором была расставлена, как шахматы, миниатюрная
армия — пехота и кавалерия, вырезанные из дерева... Король... при�
близился к шахматному столику, на котором были расставлены де�
ревянные куколки, и увидел... что все они пришли в движение. Ло�
шади гарцевали и били копытами, воины потрясали оружием, и
слышался звук труб и барабанов».

В черновике Пушкина: [Музыканты] на лошадках
И [перед пешими]
И [копья дротики блестят].

Царь увидел пред собой
Столик с шахматной доской.

Вот на шахматную доску
Рать солдатиков из воску
Он расставил в стройный ряд.
Грозно куколки стоят,
Подбоченясь на лошадках,
В коленкоровых перчатках,
В оперенных шишачках,
С палашами на плечах...

...Devant chacune de ces fenêtres était
une table sur laquelle on avait rangé,
comme des échecs, une petite armée
infanterie et cavalerie... le tout sculpté
en bois.

...Le roi... s’approcha de l’échiquier
sur lequel les petites figures de bois
étaient rangées et vit... qu’elles étaient
toutes en mouvement. Les chevaux
caracolaient et battaient du pied, les
guerriers brandissaient leurs armes, on
entendait... le son des trompettes et des
tambours... **

Эти фигурки — магические изображения вражеских войск,
которые при прикосновении волшебного жезла либо обращались
в бегство, либо начинали вести междоусобную войну и уничто�
жали друг друга. И тогда та же участь постигала наступающего
неприятеля.
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Насколько близка фабула «простонародной» сказки Пушки�
на к легенде Ирвинга, становится ясным при параллельном сли�
чении:

Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве,
Жил�был славный царь Дадон.
Смолоду был грозен он
И соседям то и дело
Наносил обиды смело,
Но под старость захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить;

Тут соседи беспокоить
Стали старого царя,
Страшный вред ему творя.
Чтоб концы своих владений
Охранять от нападений,
Должен был он содержать
Многочисленную рать.
Воеводы не дремали,
Но никак не успевали.
Ждут, бывало, с юга, глядь —
Ан с востока лезет рать!
Справят здесь, — лихие гости
Идут от моря. Со злости
Инда плакал царь Дадон,
Инда забывал и сон,
Что и жизнь в такой тревоге!

Il etait une fois... * un roi maure,
nommé Aben-Habuz... C’était un con-
quérant rétiré des affaires, c’est-à-dire
qu’après avoir dans son jeune temps,
mené une vie d’hostilités et de dépré-
dations continuelles, maintenant qu’il
devenait vieux et faible, il n’aspirait
qu’à rester en paix avec tout le monde...
à jouir en repos des domaines qu’il avait
enlevés à ses voisins.

Il advint cependant que ce monar-
que... eut à combattre de jeunes rivaux...
Certaines parties éloignées de son ter-
ritoire qui dans les jours de sa vigueur
prémière n’osaient broncher sous sa
main de fer, s’avisèrent... de se révolter.
Ainsi attaqué au dedans et au dehors,
le malheureux Aben-Habuz vivait...
dans des alarmes perpétuelles, ne sa-
chant de quel côté commenceraient les
hostilités.

Ce fut en vain qu’il bâtit des tours
d’observation... et qu’il fit garder tous
les passages par des troupes station-
naires... Fut-il jamais conquérant pai-
sible et retiré plus tourmenté que le
pauvre Aben-Habuz? **

* Обыкновенное французское сказочное начало.
** «Жил однажды мавританский король по имени Абен�Габуз… Это был

завоеватель, уже удалившийся на покой, — другими словами, про�
ведя все молодые годы в беспрерывных набегах и грабежах, теперь
состарившись и одряхлев, он ничего другого не желал, как жить со
всеми в мире… безмятежно наслаждаться жизнью во владениях,
некогда отнятых им у соседей. Случилось, однако, что этому коро�
лю… пришлось вести борьбу с молодыми соперниками… Некоторые
отдаленные области его государства, которые в дни былой его мощи
и пикнуть не смели под его железной дланью, вздумали бунтовать.
И несчастный Абен�Габуз, которому, таким образом, грозили одно�
временно извне и изнутри, жил… в постоянных тревогах, не зная, с
какой стороны ожидать ему нападения. Напрасно построил он сто�
рожевые башни и повелел, чтобы особые войска постоянно охраня�
ли все входы и выходы… Бывал ли когда�нибудь столь миролюби�
вый, живущий на покое завоеватель в более трудном положении, чем
бедный Абен�Габуз?» (фр.; здесь и далее пер. Э. Г. Герштейн). — Сост.
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...un vieux médecin arabe vint à sa
cour... En peu de temps il devint le
conseiller intime du roi... Aben-Habuz
se plaignait... de la vigilance continuelle
qu’il était forcé d’observer... l’astrologue
lui répondit... «Apprends, ô roi, que...
je vis une grande merveille... sur une
montagne... on voyait la figure d’un
bélier, sur lequel était un coq, l’un et
l’autre en airain et tournant sur un
pivot. Toutes les fois que le pays était
menacé d’une invasion, le bélier se
tournait du côté... de l’ennemi, et le coq
chantait, ce qui avertissait les habitants
de la ville qu’ils étaient en danger et leur
indiquait le point vers lequel devait se
diriger leur défense».

«Dieu est grand!» s’écria... Aben-Ha-
buz. «Quel trésor serait pour moi un bé-
lier semblable... et un coq qui m’aver-
tirait en cas de danger!.. combien je
dormirais plus tranquille... dans mon
palais, si de telles sentinelles veillaient
sur mon sommeil!.. Donne-moi cette
bienheureuse sauvegarde, et dispose
des richesses de mon trésor» **.

* Вероятно, намек на междоусобные войны. Ср. «бунт в столице» в
черновике.

** «Появился при его дворе некий престарелый арабский лекарь… и в
скором времени стал ближайшим советником короля… Абен�Габуз
жаловался… что приходится постоянно быть настороже… Астролог
ему на это ответил: “Узнай, о государь, что… видел я великое чудо…
На некоей горе стоял баран, а на нем петух — оба медные, и они вра�
щались на стержне. Всякий раз, когда той стране угрожало враже�
ское нашествие, баран поворачивался в сторону неприятеля, а петух
принимался кричать, тем самым предупреждая жителей города об
опасности и указывая, откуда та грозит”». «Сколь велик господь! —
воскликнул Абен�Габуз. — Каким сокровищем был бы для меня та�
кой баран… и петух, которые предупреждали бы меня в случае опас�
ности. Насколько спокойнее спал бы я в моем дворце, когда бы та�
кие часовые охраняли мой сон! Добудь мне эту благословенную
стражу и владей всеми богатствами моей сокровищницы» (фр.).

Сходство ситуаций полное. Отсутствует только мотив восста�
ния провинций. «Биографии» царя Дадона и короля Абен�Габу�
за совпадают. Отмечу, что у героев других пушкинских сказок
(Салтан, Елисей и др.) «биография» отсутствует.

Вот он с просьбой о помоге
Обратился к мудрецу,
Звездочету и скопцу...

Вот мудрец перед Дадоном
Стал и вынул из мешка
Золотого петушка.
«Посади ты эту птицу, —
Молвил он царю, — на спицу;
Петушок мой золотой
Будет верный сторож твой:
Коль кругом все будет мирно,
Так сидеть он будет смирно;
Но лишь чуть со стороны
Ожидать тебе войны,
Иль набега силы бранной,
Иль другой беды незваной *,
Вмиг тогда мой петушок
Приподымет гребешок,
Закричит и встрепенется
И в то место обернется».
Царь скопца благодарит,
Горы золота сулит.
«За такое одолженье, —
Говорит он в восхищеньи, —
Волю первую твою
Я исполню, как мою».
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Pendant plusieurs mois la figure de
bronze resta sur le pied de la paix...

Un matin de très bonne heure, la
sentinelle qui montait la garde sur la
tour vint avertir le roi que le visage du
cavalier de bronze était tourné vers
Elvira...

«Que les tambours et les trompettes
sonnent l’alarme dans Granade», dit le
roi; «que chacun prenne les armes» ***.

У Ирвинга о талисмане в виде медного петуха звездочет толь�
ко рассказывает королю (сооружает же он медного всадника).

Принято считать, что в пушкинской сказке петух — «живой».
Однако стих «Вдруг раздался легкий звон» (полет золотого пе�
тушка) как будто противоречит этому.
Петушок с высокой спицы
Стал стеречь его границы.
Чуть опасность где видна,
Верный сторож, как со сна,
Шевельнется, встрепенется,
К той сторонке обернется
И кричит: «Кири�ку�ку.
Царствуй, лежа на боку!»
И соседи присмирели,
Воевать уже не смели.
Таковой им царь Дадон
Дал отпор со всех сторон!

...il insultait... ses voisins... pour les
induire à l’attaquer; mais des malheurs
réitérés les rendirent prudents, et enfin
aucun d’eux n’osa plus envahir son ter-
ritoire *.

У Ирвинга волшебные талисманы не разговаривают (медный
петух, медный всадник). У Пушкина золотой петушок иронизи�
рует над царем.
Год, другой проходит мирно;
Петушок сидит все смирно.
Вот однажды царь Дадон
Страшным шумом пробужден.
«Царь ты наш! отец народа! —
Возглашает воевода: —
Государь! проснись! беда!»
— «Что такое, господа? —
Говорит Дадон, зевая: —
А?.. Кто там?.. беда какая?»
Воевода говорит:
«Петушок опять кричит,
Страх и шум во всей столице».
Царь к окошку — ан на спице,
Видит, бьется петушок,
Обратившись на восток.
Медлить нечего: «Скорее!
Люди, нá конь! Эй, живее!» **
Царь к востоку войско шлет...

* «Он оскорблял своих соседей, дабы побудить их к нападению, но
неудачные вылазки сделали их осторожными, и в конце концов ни�
кто из них не осмеливался больше вторгаться в его владения» (фр.).

** Ср. заметку <Пушкина> «В древние времена...»: велели «садиться
на коней».

*** «Многие месяцы медный всадник оставался неподвижным, как это
подобало ему в мирное время. Однажды ранним утром часовой,
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Диалог царя с воеводой дан в плане гротеска. В сказке Ирвин�
га, несмотря на общий иронический тон повествования, анало�
гичный эпизод не имеет подобной окраски.

Дальше у Пушкина следует вставной эпизод с царскими сы�
новьями и поход царя, отсутствующие в легенде Ирвинга.

У Ирвинга воины короля отправляются в горы — место, ука�
занное талисманом, где они не встречают ни одного неприятеля,
но находят готскую принцессу. Они приводят ее к Абен�Габузу.

и девица,
Шамаханская царица,
Вся сияя, как заря,
Тихо встретила царя.
. . . . . . . . . . . . .
Покорясь ей безусловно,
Околдован, восхищен,
Пировал у ней Дадон.

On amena donc au vieux roi cette
belle personne... Des perles d’une
éblouissante blancheur étaient entre-
lacées dans ses tresses noires, les dia-
mants qui brillaient sur son front
rivalisaient d’éclat avec ses yeux... Les
éclairs que lançaient ses yeux noirs et
brillants tombèrent comme des étincel-
les sur le coeur d’Aben-Habuz... Aben-
Habuz se livra sans résistance à sa pas-
sion *.

У Пушкина ситуация гораздо сложнее, чем у Ирвинга. Царь
влюбляется в Шамаханскую царицу над трупами своих сыно�
вей **.

Последнее и самое значительное совпадение мы видим в сце�
не расплаты:

стоявший на сторожевой башне, явился к королю и сообщил, что
лицо медного всадника повернуто в сторону Эльвира… “Пусть по всей
Гренаде бьют в барабаны и трубят в трубы, возвещая о тревоге, —
сказал король, — и каждый пусть берется за оружие”» (фр.).

* «Итак, красавицу эту привели к старому королю. Жемчуга ослепи�
тельной белизны были вплетены в ее черные косы; бриллианты, свер�
кавшие на ее челе, блеском своим соперничали с ее очами… Сияние,
которое излучали черные ее очи и бриллианты, воспламенило серд�
це Абен�Габуза… Абен�Габуз покорно отдался во власть своей страс�
ти» (фр.).

** Единоборство братьев�соперников — очень распространенный мотив
европейского фольклора. См., например, английскую балладу «Lord
Ingram and Chiel Wyet» <Child. The English and Scottish popular
ballads. Boston, 1882—1891>, где совершенно так же, как в «Петуш�
ке», описаны убившие друг друга братья.

«Помнишь? за мою услугу
Обещался мне, как другу,
Волю первую мою
Ты исполнить как свою.
Подари ж ты мне девицу,
Шамаханскую царицу».

(Король обещает звездочету первое
вьючное животное с ношею, которое
вступит в волшебные ворота. Этим
животным оказывается мул, на ко�
тором едет принцесса.)
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Sur une montagne qui domine une
ville considérable ... on voyait la figure
d’un bélier sur lequel était un coq...

Une grande barbe lui descendait jus-
qu’à la ceinture... et ne put que perpé-
tuer que ses rides et ses cheveux gris.

Sur le sommet de la tour était une
figure de bronze attachée sur un pivot...

<«На горе, возвышающейся над
большим городом… виднелось изва�
яние барана, на котором сидел пе�
тух…»

«Длинная борода ниспадала до са�
мого пояса и еще более подчеркива�
ла его морщины и седые волосы».

«На верхушке башни находилось
медное изваяние, укрепленное на
стержне…» (фр.)>.

* Мне остается еще указать на те места в «Сказке о золотом петушке»,
которые ближе к легенде в рукописях, чем в печатной редакции:

[И поставь его ты мне]
[Где�нибудь на вышине]

(белов.)
Весь, [как] наморщен,
С бородою поседелой

(черн.)
Весь [в морщинах] как

лебедь поседелый
(белов.)

Петушок слетел со спицы,
[С крыши] к колеснице

(черн.)
Петушок [на кровле царской]

с высокой спицы
[сторожит] стал стеречь его

границы
(белов.)

Крайне царь был изумлен.
«Что ты? — старцу молвил он: —
Или бес в тебя ввернулся?
Или ты с ума рехнулся?
Что ты в голову забрал?
Я, конечно, обещал,
Но всему же есть граница.
И зачем тебе девица?
Полно, знаешь ли, кто я?
Попроси ты от меня
Хоть казну, хоть чин боярский,
Хоть коня с конюшни царской,
Хоть полцарства моего».
— «Не хочу я ничего!
Подари ты мне девицу,
Шамаханскую царицу», —
Говорит мудрец в ответ.
Плюнул царь: «Так лих же, нет!
Ничего ты не получишь.
Сам себя ты, грешник, мучишь;
Убирайся, цел пока;
Оттащите старика!»*

«Voici», dit l’astrologue, «la récom-
pense que vous m’avez promise»...
Aben-Habuz sourit à ce qu’il croyait une
plaisanterie du vieillard; mais quand il
vit qu’il parlait sérieusement, sa barbe
grise trembla d’indignation. «Fils
d’Abou Agib» dit-il d’un air très grave,
«que veut dire cette équivoque? Tu sais
ce que j’ai entendu promettre...

...Prends la plus forte mule de mes
écuries, forme sa charge des objets les
plus précieux de mon trésor, elle est à
toi»... «Qu’ai-je affaire de ton or, de tes
richesses?.. dit l’astrologue avec mépris.
«La princesse m’appartient de droit, ta
parole royale est engagée, je la réclame
comme mon bien»... La rage du monar-
que l’emportant sur sa prudence il s’éc-
ria: «Vil enfant du désert, tu peux être
savant dans plus d’un art, mais recon-
nais que je suis ton maître; ne sois pas
assez téméraire pour te jouer de ton roi.
«Toi, mon maître», reprit l’astrologue,
«mon roi. Le souverain d’une taupiniè-
re voudrait conner des lois à celui qui
possède le livre de Salomon. Adieu...



76 А. А. АХМАТОВА

règne sur ton petit royaume et réjouis-
toi dans ton paradis des fous...» *

* «“Вот, — сказал астролог, — та награда, которую вы мне обещали”.
Абен�Габуз улыбнулся, считая это шуткой старца, но, когда он по�
нял, что тот говорит всерьез, его седая борода затряслась от негодо�
вания. “Сын Абу Агиба, — сказал он с важным видом, — что это за
намек? Ты ведь знаешь, что я имел в виду своим обещанием… Возьми
себе самого выносливого мула из моих конюшен; нагрузи на него
самые драгоценные вещи из моей сокровищницы, она в твоем рас�
поряжении…” — “На что мне твое золото и твои сокровища? — пре�
зрительно сказал астролог. — Принцесса принадлежит мне по праву:
ты обязан своим королевским словом, я требую ее, она принадлежит
мне…” Гнев монарха взял тут верх над благоразумием, и он восклик�
нул: “Презренный сын пустыни, ты, может быть, превзошел многие
и многие науки, но согласись, что я твой господин, не будь столь
безрассуден и перестань издеваться над своим королем”. — “Это ты
мой господин, — повторил астролог, — мой король? Ты, властитель
какого�то жалкого клочка земли, хочешь приказывать тому, кто
владеет книгой Соломоновой? Прощай же. Управляй своим крошеч�
ным королевством и веселись в своем раю для дураков”» (фр.).

** Следует отметить, что в «Сказке о царе Салтане» развязка тоже не
совпадает с развязкой источника, и то, что царь на радости прощает
злых сестер, по замечанию Сумцова, черта «совсем чуждая народным
вариантам» 3.

У Пушкина отказ звездочета от царских милостей и требова�
ние Шамаханской царицы ничем не мотивированы. В легенде
Ирвинга звездочет — женолюб, и он отказывается от наград,
предлагаемых королем, потому что владеет волшебной книгой
царя Соломона. В черновике и еще в беловике Пушкин называ�
ет звездочета — шамаханским, т. е. союзником Шамаханской
царицы. Тогда бы было ясно, отчего он ее требует.

Развязка «Сказки о золотом петушке» существенно отлича�
ется от источника. Когда Абен�Габуз не исполняет обещания,
волшебный флюгер (медный всадник) только перестает предуп�
реждать его о приближении опасности. В пушкинской же сказ�
ке талисман (золотой петушок) является орудием казни царя�
клятвопреступника и убийцей **.

Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную у Ирвин�
га, некоторые звенья выпали, и отсюда — фабульные невязки,
та «неясность» сюжета, которая отмечена исследователями. Так,
например, у Пушкина не перенесены «биографии» звездочета и
принцессы, что создает некоторую таинственность.

В отличие от других «простонародных» сказок Пушкина, в
«Сказке о золотом петушке» отсутствует традиционный сказоч�
ный герой, отсутствуют чудеса и превращения.
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Очевидно, что в легенде Ирвинга Пушкина привлек не «гарун�
аль�рашидовский стиль».

Все мотивировки изменены в сторону приближения к «нату�
ралистичности», и очень усилен сатирический характер.

Так, например, если у Ирвинга Абен�Габуз засыпает под зву�
ки волшебной лиры или просто говорит в начале: «Как спокой�
но я спал бы в моем дворце, имея таких сторожей...», у Пушки�
на Дадон спит в начале сказки на все лады. Междоусобие в горах
в легенде мотивируется действием талисмана, в «Сказке о золо�
том петушке» — причиной естественного характера — ревно�
стью и т. д.

У Пушкина все персонажи снижены.
Дадон, как и Абен�Габуз, — «отставной завоеватель», но «ми�

ролюбивый» король мавров кровожаден, а царь — ленивый са�
модур. (Самое имя царя взято из «Сказки о Бове Королевиче»,
где Дадон — «злой» царь.) В юношеской поэме Пушкина «Бова»
Дадон — имя царя�«тирана», которого Пушкин сравнивает с На�
полеоном.

В сказке Ирвинга главные персонажи, король и звездочет,
тоже грозный, — пародийны, Пушкин же иронизирует только
над царем, образ которого совершенно гротескный. Звездочет —
таинственный, и Пушкин говорит о нем с нежностью: «Весь как
лебедь поседелый». Сцена встречи Дадона с Шамаханской цари�
цей («и в шатер свой увела») заставляет вспомнить о «Сказке о
Еруслане Лазаревиче», причем в черновике сходство более яв�
ственное:

Что же меж высоких гор
Белый шелковый шатер (шелк Шемахи)
В том шатре сидит девица
Шамаханская царица.

А в лубочном издании «Сказки о Еруслане»: «И наехал в чи�
стом поле на бел шатер, в котором сидели три прекрасные деви�
цы, дочери царя Бугригора. Таковых прекрасных более на свете
нет».

Далее следует любовная сцена в шатре и убийство двух сес�
тер.

«Сказка о золотом петушке», включенная самим Пушкиным
в цикл его «простонародных сказок» * (и обычно рассматривае�
мая в ряду других пушкинских сказок), носит на себе яркий
отпечаток «простонародности».

* См. список на обороте последней страницы беловой рукописи.
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Сличение черновика и белового автографа «Сказки о золотом
петушке» * показывает, что Пушкин в процессе работы снижал
лексику, приближая ее к просторечию **.

Приведем несколько примеров.

Царь к окошку, — что ж на спице (черн.)
Царь к окошку, ан на спице (оконч. ред.)
Что же? меж высоких гор
И промеж высоких гор
Ты [старик] мудрец с[о] ума сошел
[Видно] Или ты с ума рехнулся?
Вспыхнул царь — так же нет
Плюнул царь: Так лих же, нет!
Крикнул [Царь] и в то же время
Охнул раз, — и умер он.

Жанром простонародной сказки мотивирован ввод элементов
фольклора: «побитая рать, побоище», «сорочинская шапка» ***,
шемаханский «белый шатер», эпитет «шамаханский» (в народ�
ных сказках обычно — «шамаханский шелк») **** и др.

Из фольклора заимствован и традиционный зачин:

Негде, в тридевятом царстве...

а также:

Его за руку взяла
И в шатер свой увела.

* Черновая рукопись: тетрадь № 2374 (Публ. библиотека им. Ленина
в Москве <ныне: ПД. № 845>); беловой автограф находится в Публ.
библиотеке им. Салтыкова�Щедрина в Ленинграде. Черновики до
сих пор не были изучены. Пользуюсь транскрипциями, предостав�
ленными мне С. М. Бонди, которому приношу благодарность.

** В 1832 г. Н. М. Комовский писал Языкову: «Жуковский как сказоч�
ник обрился и приоделся на новый лад, а Пушкин в бороде и армя�
ке» (Ист. вестник. 1883. № 12. С. 534).

*** В чистом поле стоит человек, копьем подпершись, во белой епанче,
шляпа на нем сорочинская, и стоячи дремлет» («Сказка о Еруслане
Лазаревиче»); см. также строфу о «Римской папе» в черновике
«Сказки о рыбаке и рыбке»: «На старухе сорочинская шапка, на
шапке венец лат<инский>, на венце тонкая спица, на спице Стро�
филус�птица».

**** «Седлает того доброго коня <...> и подтягивает двенадцать подпруг
шелку шамаханского...» («Сказка о Иване Богатыре»). И в поэме
Радищева «Бова»:

Но предательски помосты,
Покровенные коврами
Шелку мягка шамаханска.
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Бутафория народной сказки служит здесь для маскировки
политического смысла.

Так в XVIII веке жанр «арабской» сказки часто служил шиф�
ром для политического памфлета или сатиры («Каиб» Крылова).
Так Державин называет Сенат Диваном. Примером использова�
ния русского фольклора для выпадов против самодержавия мо�
жет служить «Бова» Радищева, которому Пушкин подражал в
своем лицейском «Бове» и о котором он вспомнил в 33—34 го�
дах в статье «Александр Радищев».

Ю. Н. Тынянов вскрыл двупланность семантической системы
Пушкина: «На “Моцарта и Сальери” благодаря его семантиче�
ской двуплановости обиделся Катенин... а “Пир во время чумы”
написан во время холерной эпидемии. Семантическая структу�
ра трагедии костюмов, данная на иноземном материале, была
полна современным автобиографическим материалом» *.

В «Сказке о золотом петушке» содержится ряд намеков пам�
флетного характера **. Но элементы «личной сатиры» зашифро�
ваны с особой тщательностью. Это объясняется тем, что предмет�
ным адресатом был сам Николай I.

Ссора звездочета с царем имеет автобиографические черты.
В черновой и даже беловой рукописях намеки совсем прозрач�

ны. В черновике:

Но с [царями] плохо вздорить.

Тут же слово «царями» зачеркнуто и заменено «могучим»:

Но с могучим плохо вздорить ***.

Однако в беловом списке Пушкин восстанавливает первую
редакцию:

Но с царями плохо вздорить.

В печатной редакции намек снова «зашифрован»:

Но с иным накладно вздорить.

* Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 269.
** Эти намеки, а также ироническое отношение к главному персонажу,

царю Дадону, вызвали предположение, что «Сказка о золотом петуш�
ке» — «затушеванная политическая сатира» (см.: 1) Пушкин А.
Сказки / Ред., вступ. статья и объясн. А. Слонимского. М.; Л., 1930.
С. 25—29 (изд. для детей); 2) Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.; Л.,
1931. Т. 6. С. 331 (путеводитель по Пушкину)).

*** Ср.: «И новый царь, суровый и могучий».



80 А. А. АХМАТОВА

Это, в свою очередь, вызвало изменение текста «нравоучитель�
ной» концовки. Эту концовку Пушкин перенес из «Сказки о
мертвой царевне»:

Сказка ложь, да нам урок,
А иному и намек.

При таком сопоставлении намек получался чересчур уж яс�
ным. Поэтому в окончательной редакции текст принял следую�
щий вид:

Сказка ложь, да в ней намек *:
Добрым молодцам урок.

Значит, намек состоит в «уроке». Царь — «молодец».
Тема «Сказки о золотом петушке» — неисполнение царского

слова.
Царь, получив от звездочета волшебного петушка, обещает

исполнить первую его волю:

За такое одолженье, —
Говорит он в восхищеньи, —
Волю первую твою
Я исполню, как мою.

А когда дошло до расплаты:

Что ты? — старцу молвил он. —
Или бес в тебя ввернулся?
Или ты с ума рехнулся?
Что ты в голову забрал?
Я, конечно, обещал,
Но всему же есть граница...

В черновике гораздо резче:

[От] [от] [моих] [от] [царских] [слов]
[Отпереться я готов]

В черновике — звездочет требует исполнения данного царем
обещания:

Царь! — он молвил — [ты обещанье] дерзновенно
[Обещал] [ты клялся] [мне] [Обеща] [ты] [с] (?) [обещ] (?)
[Ты мне дал], [что] непременно
[ты] что исполнишь как свою
[волю] что первую мою
Так ли? — шлюсь на всю столицу

* Во всех изданиях Пушкина после слова «намек» стоит не двоеточие,
как в беловой рукописи, а запятая (по записи в дневнике Пушкина)
или знак восклицательный.
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Любопытна здесь ссылка звездочета на «всю столицу» (обще�
ственное мнение).

По первоначальному замыслу скопец, которого Дадон при�
казывает гнать, упрекает царя:

[Так�то платишь]
[Молвил старичок]

В 1834 году Пушкин знал цену царскому слову.

4

Положение, в котором оказался Пушкин к 1834 году, можно
охарактеризовать следующей строкой из «Езерского» *:

Прощен и милостью окован.

К этому времени окончательно выяснилось, что первая цар�
ская милость — освобождение от цензуры — на деле привела к
двойной цензуре — царской и общей.

После запрещения целого ряда произведений 11 декабря
1833 года Пушкину был возвращен «Медный всадник» с заме�
чаниями царя, которые заставили Пушкина расторгнуть договор
со Смирдиным.

Другим проявлением царской милости было дарование Пушки�
ну звания камер�юнкера двора его величества (31 декабря 1833 г.).

Можно считать установленным, что своего камер�юнкерства
Пушкин не простил царю до самой смерти **.

История отношений Пушкина с двором после пожалования
ему низшего придворного чина, а также ссора с царем в связи с
перлюстрацией письма к жене достаточно освещены в целом ряде
работ.

25 июня 1834 года Пушкин отправил Бенкендорфу письмо с
просьбой об отставке.

Прошению об отставке предшествовала перлюстрация пись�
ма Пушкина к жене (от 20—22 апреля).

Пушкин писал: «Видел я трех царей: первый велел снять с
меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не
жаловал; третий хоть и упек меня в камер�пажи под старость
лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не

* 1833 г., осень.
** См. черновики статьи Пушкина о Вольтере (1836), исследованные

Ю. Г. Оксманом <Пушкин А. С. Собр. соч. М., 1962. Т. 6. С. 499>.
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ищут. Посмотрим, как�то наш Сашка будет ладить с порфиро�
родным своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему
итти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями!»

Здесь Пушкин, несомненно, вспоминал о своем стихотворении
«Моя родословная» (1830):

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
Его пример будь нам наукой:
Не любит споров властелин *.

Историю своих отношений с царями Пушкин связывает с те�
мой о взаимоотношениях рода Пушкина с династией Романовых.

Письмо Пушкина было доставлено к царю, который не посты�
дился в том признаться и дал «ход интриге, достойной Видока и
Булгарина».

Свою запись в дневнике по этому поводу Пушкин заканчива�
ет очень резким выпадом по адресу Николая: «...что ни говори,
мудрено быть самодержавным».

Монарх подтвердил это мнение Пушкина, поручив Бенкендор�
фу «объяснить ему всю бессмысленность его поведения и чем все
это может кончиться...».

Бенкендорф «объяснил», и Пушкин взял обратно прошение
об отставке: «На днях хандра меня взяла, подал я в отставку, но
получил <...> от Бенкендорфа такой сухой абшид, что я вструх�
нул, и Христом и богом прошу, чтоб мне отставку не давали»
(письмо к жене, первая половина июля).

Обращаясь к Бенкендорфу с просьбой об отставке, Пушкин в
то же время просит не запрещать ему вход в архивы.

То, что Пушкин в минуту наибольшего раздражения против
царя все же просит о незапрещении доступа в архивы, доказы�
вает, какое важное значение он придавал этому и каким ударом
должен был быть для него отказ.

С начала 30�х годов на своих исторических работах Пушкин
намеревался построить не только свое материальное благополу�
чие, но все отношения с царем и «высшим светом». Ни «Евге�
ний Онегин», ни «Полтава», ни «Борис Годунов» не могли при�
нести ему того общественного положения, без которого жизнь в
Петербурге казалась ему неприемлемой.

* Ср. в «Сказке о золотом петушке»:
Но с царями плохо вздорить.
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Еще в 1831 году Пушкин писал Бенкендорфу: «Не смею и не
желаю взять на себя звание Историографа после незабвенного
Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое же�
лание написать Историю Петра Великого и его наследников до
государя Петра III».

И смел, и желал.
Вспомним, с какой радостью сообщает он ближайшим друзь�

ям, Нащокину и Плетневу, что царь разрешил ему доступ в ар�
хивы для написания «Истории Петра Великого» *.

В биографии Пушкина этот вопрос имеет очень серьезное зна�
чение.

30�е годы для Пушкина — это эпоха поисков социального по�
ложения. С одной стороны, он пытается стать профессиональным
литератором, с другой — осмыслить себя как представителя ро�
довой аристократии.

Звание историографа должно было разрешить эти противоре�
чия.

Для Пушкина это звание неотделимо было от образа Карам�
зина — советника царя и вельможи, достигшего высокого при�
дворного положения своими историческими трудами.

Однако Николай I и его приближенные вовсе не предназна�
чали Пушкина для такой высокой роли.

А. Н. Вульф в феврале 1834 года записал в своем дневнике:
«Самого же поэта я нашел <...> сильно негодующим на царя за
то, что он одел его в мундир, его, написавшего теперь повество�
вание о бунте Пугачева и несколько новых русских сказок. Он
говорит, что он возвращается к оппозиции...» **.

Эта запись представляет большой интерес как сообщением о
возвращении Пушкина к оппозиции, так и указанием на то, что
Пушкин считал себя оскорбленным именно как автор «Истории
Пугачева» и русских сказок. (Карамзин тоже писал русские сказ�
ки.)

Описывая в дневнике свою первую встречу с Николаем после
пожалования придворного звания, Пушкин отмечает, что гово�

* Письмо к Плетневу (от 22 июля 1831 г.): «...царь взял меня в служ�
бу — но не в канцелярскую, или придворную, или военную, — нет,
он дал мне жалование, открыл мне архивы, с тем чтоб я рылся там и
ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не правда ли?»

Письмо к Нащокину от 3 сентября 1831 г.: «...царь <...> взял меня
в службу, т. е. дал жалования и позволил рыться в архивах для со�
ставления Истории Петра I. Дай бог здравия царю!»

** Майков Л. Пушкин. СПб., 1899. С. 208.
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рил с царем о Пугачеве (утверждал себя как историограф *), а за
камер�юнкерство его не благодарил (что было явным нарушени�
ем этикета).

После всего сказанного становится понятным, что категори�
ческий отказ на просьбу не закрывать архивы мог расценивать�
ся Пушкиным как жест «самовластного помещика», который
хотел таким образом уничтожить все его планы.

Под знаком ссоры с царем прошло все лето 1834 года. Пуш�
кин сдался, но примирение все же не состоялось **.

25 августа, за 5 дней до открытия Александровской колонны,
Пушкин покинул Петербург, «чтобы не присутствовать на цере�
монии вместе с камер�юнкерами».

Отъезд Пушкина из столицы, чуть не накануне торжества,
несомненно, был демонстрацией.

Запись об этом, сделанная им в дневнике спустя три месяца,
свидетельствует о том, что отношение Пушкина к своему поло�
жению не изменилось.

Находясь проездом в Москве (8 и 9 сентября), Пушкин в пись�
ме к А. И. Тургеневу с иронией отзывается о своей придворной
карьере: «Благодарен Полевому за его доброе расположение к
историографу Пугачева, камер�юнкеру и проч.».

13 сентября Пушкин приехал в Болдино, где он собирался
писать. Об этом он сообщает жене (15 сентября): «Написать что�
нибудь мне бы очень хотелось. Не знаю, придет ли вдохновение».

Но болдинская осень 1834 года была для Пушкина самой бес�
плодной. Кроме «Сказки о золотом петушке» он ничего не напи�
сал.

Беловая рукопись помечена 20 сентября.
А 26 сентября А. М. Языков, посетивший Пушкина в Болди�

не, писал: «...он мне показывал историю Пугачева <...> несколько
сказок в стихах, в роде Ершова, и историю рода Пушкиных» ***.

* Описывая свое представление вел. кн. Елене Павловне, Пушкин не
забывает отметить: «...говорила со мной о Пугачеве».

** О ссоре с царем Пушкин упоминает еще два раза: 1) в письме к жене
от 11 июля: «...на днях я чуть было беды не сделал: с тем чуть было
не побранился — и трухнул�то я, да и грустно стало. С этим поссо�
рюсь — другого не наживу. А долго на него сердиться не умею; хоть
и он не прав»; 2) в дневнике: «22 июля. — Прошедший месяц был
бурен. Чуть было не поссорился я со двором — но все перемололось. —
Однако это мне не пройдет».

*** Ист<орический> вестник. 1883. Т. 14. № 12. С. 539. — «Родословная
Пушкиных» всегда была для А. С. чем�то оппозиционным или, во
всяком случае, полемическим.
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Можно предположить, что Языков был первым слушателем
«Сказки о золотом петушке».

«Сказка о золотом петушке», встреченная молчанием крити�
ки, впервые была напечатана в апрельской книжке «Библиоте�
ки для чтения» 1835 года.

Пушкину не удалось избегнуть подозрения цензуры. Цензор
Никитенко не пропустил три стиха сказки. Приведу запись из
дневника Пушкина:

«Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей о
золотом петушке:

Царствуй, лежа на боку

и

Сказка ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок.

Времена Красовского возвратились. Никитенко глупее Биру�
кова».

Здесь мы видим обычный выпад Пушкина против цензуры (а
быть может, и желание сохранить эти строчки хотя бы в днев�
нике). Однако столкновение с цензурой не было для Пушкина
неожиданным.

Беловая рукопись носит следы предварительной «авторской»
цензуры. В следующем отрывке:

Царь скликает третью рать
И ведет ее к востоку,
Помолясь Илье пророку —

последняя строка в печатной редакции приняла такой вид:

Сам не зная, быть ли проку.

Изменена одна строка и в эпизоде ссоры звездочета с царем.
Царь в ответ на требование звездочета говорит:

И зачем тебе девица?
Полно, сводник, что ли, я?

Эту строку нельзя было представить ни в какую цензуру.
Окончательная редакция:

Полно, знаешь ли, кто я?

Наконец, в строке, которая представляет собой как бы ключ
ко второму смысловому плану «простонародной» сказки:

Но с царями плохо вздорить —

слишком явный выпад заменен полунамеком:
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Но с иным накладно вздорить *.

Так, в письмах к жене (1834 г.) Пушкин называет царя «тот».

5

Эпизод с царскими сыновьями, вставленный Пушкиным в фа�
булу, заимствованную у Ирвинга, разбивает «Сказку о золотом
петушке» на три части. Первая часть — с начала до строки «Шум
утих, и царь забылся». Вторая часть — до строки «Пировал у ней
Дадон», третья — от «Наконец и в путь обратный» и до конца.

Мы уже видели, что смысловая двупланность сказки о ссоре
царя с звездочетом может быть раскрыта только на фоне собы�
тий 1834 года.

Но первая часть сказки заставляет предполагать и другое.
Дело в том, что в облике царя подчеркнуты лень, бездеятель�

ность, «желание охранять свои лавры» (см. «Легенду об арабском
звездочете»). Далее черты эти совсем исчезают.

Пушкин никогда не считал Николая I ленивым и бездеятель�
ным. Но черты эти он всегда приписывал Александру I: «Наше
царское правило: дела не делай, от дела не бегай» («Воображае�
мый разговор с императором Александром I», 1822, «Noёl», «Ты
и я»).

И много позднее, в 1830 году:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда.

И также:

Я всех уйму с моим народом, —
Наш царь в покое говорил.

Биография «отставного завоевателя» ** Дадона вполне подхо�
дит к этому образу ***. Известно, что мистически настроенный

* Ср. также: «Иной... Боюсь назвать, но признаны всем светом» («Горе
от ума»).

** Четверостишие 1829 г., описывающее бюст Александра I, озаглав�
лено: «К бюсту завоевателя». В «Age of bronze» <«Бронзовом веке»>
Байрона об Александре I «coxcomb tzar» и «imperial dandu» — оба
слова значат щеголь.

*** «Возвращается Дадон», ср. с «Возвращением Александра I» <«Алек�
сандру»>.
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Александр общался с масонами, а также прорицателями и ясно�
видцами * и в конце жизни мечтал о том, чтобы удалиться на
покой.

Смолоду был грозен он
. . . . . . . . . . . . . .
Но под старость захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить...

См. также 10�ю главу «Онегина»: «Наш царь дремал» с «И
дремотой царь забылся».

Характеристика короля в «Легенде об арабском звездочете» —
«un conquérant retiré des affaires» <«завоеватель, удалившийся
от дел»>, «conquérant paisible» <«завоеватель на покое»> — мог�
ла поразить Пушкина как полное совпадение с его представле�
нием об Александре I **.

Смешение характерных черт двух царствований, несомненно,
имело целью затруднить раскрытие политического смысла «Сказ�
ки о золотом петушке». Никто не стал бы искать в Дадоне — ста�
реющем царе, «отставном завоевателе» — подчеркнуто «бодро�
го» и еще далеко не старого Николая I.

Состояние рукописи никак не противоречит нашему предпо�
ложению.

Черновик начала сказки (до строки «Шлет к нему гонца с по�
клоном») не сохранился. Следующие шесть строк записаны на
обороте обложки тетради (№ 2374) и датировке не поддаются ***.
Затем идут строки от «Петушок мой золотой» до «Дал отпор со
всех сторон». Они были написаны на листе пятнадцатом в той
же тетради, среди произведений 1833 года <«Медный всадник»>
и через семь листов от наброска «Царь увидел пред собой», ко�
торый по первоначальному замыслу, может быть, входил в
«Сказку о золотом петушке». Зато, несомненно, относится к осе�

* Голицын, Татаринова, Крюденер и др. Накануне Аустерлицкого сра�
жения Александр I имел продолжительную беседу со скопцом Кон�
дратием Селивановым, который, как говорили в Петербурге, пред�
сказал ему поражение.

** Александр I был фигурой европейской. Пушкин в сатирике и мис�
тификаторе Ирвинге мог заподозрить желание в испанской сказке
сознательно изобразить Александра I (подавление Испанской рево�
люции Александром I).

*** Нахождение этих строк на обложке тетради само по себе говорит за
то, что вещь создавалась с перерывами.
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* Она написана после стихотворения «Он между нами жил», датиро�
ванного 10 августа 1834 г.

** В беловике видна попытка окончательно отделаться от Шемахи:
Распахнулся... и девица
[Черноброва, круглолица],
[Шамаханская царица].

Последняя строка была изменена на «Черноброва, круглолица»,
но затем снова восстановлена.

ни 1834 года черновая рукопись сказки от строки «Год, другой
проходит мирно» и до конца *.

Возможно предположить, что последняя сказка Пушкина
написана не сразу. Пушкин неоднократно оставлял свои сказки
незаконченными («Сказка об Илье Муромце», «Как весенней
теплою порою») или несколько раз возвращался к одному сюже�
ту («Бова»). Часть «Сказки о золотом петушке», с начала до
строки «Год, другой проходит мирно», могла быть написана до
1834 года, и в замысел ее могла входить сатира на Александра I.

В черновиках звездочет все время называется шемаханским
скопцом и шамаханским мудрецом ** и один раз даже астрахан�
ским.

Шемаха в 1820 году была присоединена к России.
Поэтому месть шемаханского скопца царю�завоевателю, воз�

можно, ассоциативными нитями связана с этим событием.
В 1834 году схема заполнилась «автобиографическим матери�

алом».
Итак, в образе Дадона могли отразиться два царя, из которых

один Пушкина «не жаловал», а другой — «под старость лет упек
в камер�пажи».
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Ис*+сство/при/свете/совести

«Искусство свято», «святое искусство» — как ни обще это
место, есть же у него какой�то смысл, и один на тысячу думает
же о том, что говорит, и говорит же то, что думает.

К этому одному на тысячу, сознательно утверждающему свя�
тость искусства, и обращаюсь.

Что такое святость? Святость есть состояние, обратное греху,
греха современность не знает, понятие грех современность заме�
щает понятием вред. Стало быть, о святости искусства у атеиста
речи быть не может, он будет говорить либо о пользе искусства,
либо о красоте искусства. Посему, настаиваю, речь моя обраще�
на исключительно к тем, для кого — Бог — грех — святость —
есть.

Если атеист заговорит о высоте искусства, речь моя, отчасти,
будет относиться и к нему.

ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?

Искусство есть та же природа. Не ищите в нем других зако�
нов, кроме собственных (не самоволия художника, не существу�
ющего, а именно законов искусства). Может быть — искусство
есть только ответвление природы (вид ее творчества). Достовер�
но: произведение искусства есть произведение природы, такое же
рожденное, а не сотворенное. (А вся работа по осуществлению?
Но земля тоже работает, французское «la terre en travail» *. А
само рождение — не работа? О женском вынашивании и вына�
шивании художником своей вещи слишком часто упоминалось,
чтобы на нем настаивать: все знают — и все верно знают.)

* «Земля в работе» (фр.). — Сост.
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В чем же отличие художественного произведения от произве�
дения природы, поэмы от дерева? Ни в чем. Какими путями тру�
да и чуда, но оно есть. Есмь!

Значит, художник — земля, рождающая, и рождающая все.
Во славу Божью? А пауки? (есть и в произведениях искусства).
Не знаю, во славу чью, и думаю, что здесь вопрос не славы, а
силы.

Свята ли природа? Нет. Грешна ли? Нет. Но если произведе�
ние искусства тоже произведение природы, почему же мы с по�
эмы спрашиваем, а с дерева — нет, в крайнем случае пожале�
ем — растет криво.

Потому что земля, рождающая, безответственна, а человек,
творящий — ответственен. Потому что у земли, произращаю�
щей, одна воля: к произращению, у человека же должна быть
воля к произращению доброго, которое он знает. (Показательно,
что порочно только пресловутое «индивидуальное»: единолич�
ное, порочного эпоса, как порочной природы, нет.)

Земля в раю яблока не ела, ел Адам. Не ела — не знает, ел —
знает, а знает — отвечает. И поскольку художник — человек, а
не чудище, одушевленный костяк, а не коралловый куст, — он
за дело своих рук в ответе.

Итак, произведение искусства — то же произведение приро�
ды, но долженствующее быть просвещенным светом разума и
совести. Тогда оно добру служит, как служит добру ручей, кру�
тящий мельничное колесо. Но сказать о всяком произведении
искусства — благо, то же, что сказать о всяком ручье — польза.
Когда польза, а когда и вред, и насколько чаще — вред!

Благо, когда вы его (себя) возьмете в руки.
Нравственный закон в искусство привносится, но из ландс�

кнехта, развращенного столькими господствами, выйдет ли ког�
да�нибудь солдат правильной Армии?

ПОЭТ И СТИХИИ

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли 1.

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю.

Упоение, то есть опьянение — чувство само по себе не благое,
вне�благое — да еще чем?
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Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного сулит
Неизъяснимы наслажденья.

Когда будете говорить о святости искусства, помяните это при�
знание Пушкина.

— Да, но дальше...
— Да. Остановимся на этой единственной козырной для доб�

ра строке.

Бессмертья, может быть, залог!

Какого бессмертья? В Боге? В таком соседстве один звук это�
го слова дик. Залог бессмертья самой природы, самих стихий —
и нас, поскольку мы они, она. Строка, если не кощунственная,
то явно�языческая.

И дальше, черным по белому:

Итак — хвала тебе. Чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы�розы пьем дыханье —
Быть может — полное Чумы.

Не Пушкин, стихии. Нигде никогда стихии так не выговари�
вались. Наитие стихий — все равно на кого, сегодня — на Пуш�
кина. Языками пламени, валами океана, песками пустыни —
всем, чем угодно, только не словами — написано.

И эта заглавная буква Чумы, чума уж не как слепая стихия —
как богиня, как собственное имя и лицо зла.

Самое замечательное, что мы все эти стихи любим, никто —
не судим. Скажи кто�нибудь из нас это — в жизни, или, лучше,
сделай (подожги дом, например, взорви мост), мы все очнемся и
закричим: — преступление! Именно, очнемся — от чары, про�
снемся — от сна, того мертвого сна совести с бодрствующими в
нем природными — нашими же — силами, в который нас поверг�
ли эти несколько размеренных строк.

ГЕНИЙ

Наитие стихий все равно на кого — сегодня на Пушкина. Пуш�
кин в песенке Вильсоновой трагедии в первую голову гениален
тем, что на него нашло.

Гений: высшая степень подверженности наитию — раз, упра�
ва с этим наитием — два. Высшая степень душевной разъятости
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и высшая — собранности. Высшая — страдательности и выс�
шая — действенности.

Дать себя уничтожить вплоть до какого�то последнего атома,
из уцеления (сопротивления) которого и вырастет — мир.

Ибо в этом, этом атоме сопротивления (�вляемости) весь шанс
человечества на гения. Без него гения нет — есть раздавленный
человек, которым (он все тот же!) распираются стены не только
Бедламов и Шарантонов, но и самых благополучных жилищ.

Гения без воли нет, но еще больше нет, еще меньше есть —
без наития. Воля — та единица к бессчетным миллиардам наи�
тия, благодаря которой только они и есть миллиарды (осуществ�
ляют свою миллиардность) и без которой они нули — то есть
пузыри над тонущим. Воля же без наития — в творчестве — про�
сто кол. Дубовый. Такой поэт лучше бы шел в солдаты.

ПУШКИН И ВАЛЬСИНГАМ

Не на одного Вальсингама нашла чума. Пушкину, чтобы на�
писать «Пир во время Чумы», нужно было быть Вальсинга�
мом — и перестать им быть. Раскаявшись? Нет.

Пушкину, чтобы написать песню Пира, нужно было побороть
в себе и Вальсингама и священника, выйти, как в дверь, в тре�
тье. Растворись он в чуме — он бы этой песни написать не мог.
Открестись он от чумы — он бы этой песни написать не мог (по�
рвалась бы связь).

От чумы (стихии) Пушкин спасся не в пир (ее над ним! то есть
Вальсингама) и не в молитву (священника), а в песню.

Пушкин, как Гете в Вертере, спасся от чумы (Гете — любви),
убив своего героя той смертью, которой сам вожделел умереть.
И вложив ему в уста ту песню, которой Вальсингам сложить не
мог.

Смоги эту песню Вальсингам, он был бы спасен, если не для
Вечной жизни — так для жизни. А Вальсингам — мы все это
знаем — давно на черной телеге.

Вальсингам — Пушкин без выхода песни.
Пушкин — Вальсингам с даром песни и волей к ней.

__________

Почему я самовольно отождествляю Пушкина с Вальсинга�
мом и не отождествляю его с священником, которого он тоже
творец?
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А вот. Священник в Пире не поет. (— Священники вообще не
поют. — Нет, поют — молитвы.) Будь Пушкин так же (сильно)
священником, как Вальсингамом, он не мог бы не заставить его
спеть, сложил бы ему в уста контр�гимн, Чуме — молитву, как
вложил прелестную песенку (о любви) в уста Мери, которая в
Пире (Вальсингам — то, что Пушкин есть) — то, что Пушкин
любит.

Лирический поэт себя песней выдает, выдаст всегда, не смо�
жет не заставить сказать своего любимца (или двойника) на сво�
ем, поэта, языке. Песенка в драматическом произведении все�
гда любовная обмолвка, нечаянный знак предпочтения. Автор
устал говорить за других и вот проговаривается — песней.

Что у нас остается (в ушах и в душах) от Пира? Две песни.
Песня Мери — и песня Вальсингама. Любви — и Чумы.

Гений Пушкина в том, что он противовеса Вальсингамову
гимну, противоядия Чуме — молитвы — не дал. Тогда бы вещь
оказалась в состоянии равновесия, как мы — удовлетвореннос�
ти, от чего добра бы не прибыло, ибо, утолив нашу тоску по про�
тиву�гимну, Пушкин бы ее угасил. Так, с только�гимном Чуме,
Бог, добро, молитва остаются — вне, как место не только нашей
устремленности, но и отбрасываемости: то место, куда отбрасы�
вает нас Чума. Не данная Пушкиным молитва здесь как неми�
нуемость. (Священник в Пире говорит по долгу службы, и мы не
только ничего не чувствуем, но и не слушаем, зная заранее, что
он скажет.)

О всем этом Пушкин навряд ли думал. Задумать вещь можно
только назад, от последнего пройденного шага к первому, прой�
ти взрячую тот путь, который прошел вслепую. Продумать
вещь.

Поэт — обратное шахматисту. Не только шахматов, не толь�
ко доски — своей руки не видать, которой, может быть, и нет.

__________

В чем кощунство песни Вальсингама? Хулы на Бога в ней нет,
только хвала Чуме. А есть ли сильнее кощунство, чем эта пес�
ня?

Кощунство не в том, что мы, со страха и отчаяния, во время
Чумы — пируем (так дети, со страха, смеются!), а в том, что мы
в песне — апогее Пира — уже утратили страх, что мы из кары
делаем — пир, из кары делаем дар, что не в страхе Божьем ра�
створяемся, а в блаженстве уничтожения.
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Если (как тогда верили все, как верим и мы, читая Пушкина)
Чума — воля Божия к нас покаранию и покорению, то есть имен�
но бич Божий.

Под бич бросаемся, как листва под луч, как листва под дождь.
Не радость уроку, а радость удару. Чистая радость удару как
таковому.

Радость? Мало! Блаженство, равного которому во всей миро�
вой поэзии нет. Блаженство полной отдачи стихии, будь то Лю�
бовь, Чума — или как их еще зовут.

Ведь после гимна Чуме никакого Бога не было. И что же остает�
ся другого священнику, как не: войдя («входит священник») —
выйти.

Священник ушел молиться. Пушкин — петь. (Пушкин ухо�
дит после священника, уходит последним, с трудом (как: с мя�
сом) отрываясь от своего двойника Вальсингама, вернее в эту
секунду Пушкин распадается: на себя — Вальсингама — и себя
поэта, себя — обреченного и себя — спасенного.)

А Вальсингам за столом сидит вечно. А Вальсингам на чер�
ной телеге едет вечно. А Вальсингама лопатой зарывают вечно.

За ту песню, которой спасся Пушкин.

__________

Страшное имя — Вальсингам. Недаром Пушкин за всю вещь
назвал его всего три раза (назвал — как вызывают, и также триж�
ды). Анонимное: Председатель, от которого вещь приобретает
жуткую современность: еще родней.

__________

Вальсингамы стихиям не нужны. Они берут их походя. Пе�
ребороть в Вальсингаме Бога, увы, полегче, чем в Пушкине —
песню.

В «Пире во время Чумы» Чума не на Вальсингама льстилась,
а на Пушкина.

И — дивные дела! — Вальсингам, который для Чумы только
повод к заполучению Пушкина, Вальсингам, который для Пуш�
кина только повод к стихийному (чумному) себе, именно Валь�
сингам Пушкина от Чумы спасает — в песню, без которой Пуш�
кин не может быть стихийным собой. Дав ему песню и взяв на
себя конец.

Последний атом сопротивления стихии во славу ей — и есть
искусство. Природа, перебарывающая сама себя во славу свою.
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__________

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает
тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а воз�
вращение в лоно.

Гибель поэта — отрешение от стихий. Проще сразу перерезать
себе жилы.

__________

Весь Вальсингам — экстерриоризация (вынесение за пределы)
стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь:
либо преступление, либо поэма. Если бы Вальсингам был —
Пушкин его все равно бы создал.

__________

Слава Богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица, его.
Иначе — какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь.

Так спасена хотя бы видимость.

__________

«Аполлоническое начало», «золотое чувство меры» — разве
вы не видите, что это только всего: в ушах лицеиста застрявшая
латынь.

Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Пет�
ра — изнутри создавший, не создавший, а извергший...

Пушкин — мóря «свободной стихии»...
— Был и другой Пушкин.
— Да: Пушкин Вальсингамовой задумчивости. (Священник

уходит. Председатель остается, погруженный в глубокую задум�
чивость.)

__________

Ноябрь 1830 г. Болдино 2. Сто один год назад. Сто один год спу�
стя. <...>
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Рели,иозность3П5ш7ина

В русской мысли и литературе господствует какое�то странное,
частью пренебрежительное, частью равнодушное отношение к
духовному содержанию поэзии и мысли Пушкина. На это ука�
зал уже почти 40 лет тому назад Мережковский, об этом твер�
дил М. О. Гершензон 1, и это приходится повторить и теперь.
Миросозерцание величайшего русского поэта и «умнейшего че�
ловека России» (выражение Николая I) 2, каждая строка и каж�
дый день жизни которого исследованы учеными�пушкиноведа�
ми, остается и до сих пор почти не изученным и мало известным
большинству русских людей. Не касаясь здесь этой в высшей
степени важной общей темы, мы хотим остановиться на религи�
озном сознании Пушкина. Из всех вопросов «пушкиноведения»
эта тема менее всего изучена; она, можно сказать, почти еще не
ставилась *. Между тем, это есть тема величайшей важности не
только для почитателей Пушкина: это есть в известном смысле

* В огромной литературе «пушкиноведения» сколько�нибудь серьез�
ных специальных произведений по этому вопросу, насколько мне
известно, не существует. В «Пушкинском сборнике памяти Венге�
рова» (М., 1922) есть статья Е. Кислицыной «К вопросу об отноше�
нии Пушкина к религии» — ученическая, добросовестная, но весь�
ма поверхностная работа. Автор приходит к выводу об отсутствии у
Пушкина серьезных религиозных убеждений. К тому же выводу, на
основании очень спорных соображений, склоняется В. Вересаев в
статье «Автобиографичность Пушкина» (Печать и революция. 1925.
Кн. 5—6). Валерий Брюсов, который вообще смотрит на Пушкина
(по своему собственному подобию) как на чистого «мастера» искус�
ства стихотворства, естественно приходит к заключению, что по хри�
стиански�религиозным стихам Пушкина так же мало можно судить
о его личном миросозерцании, как по его обработкам античных мо�
тивов (Пушкин. Сб. II Пушкинской комиссии. М., 1925).
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проблема русского национального самосознания. Ибо гений — и
в первую очередь гений поэта — есть всегда самое яркое и пока�
зательное выражение народной души в ее субстанциальной пер�
вооснове. Можно прямо сказать: если бы имело основание
обычное пренебрежительное и равнодушное отношение к этой
теме, — в основе которого, очевидно, сознательно или бессозна�
тельно, лежит ощущение, что у Пушкина нельзя найти сколь�
ко�нибудь яркого, глубокого и своеобразного религиозного чув�
ства и мироощущения, — то было бы поставлено под серьезное
сомнение само убеждение в религиозной одаренности русского
народа.

В действительности, однако, это господствующее отношение,
каковы бы ни были его причины, совершенно неосновательно.
В безмерно богатом и глубоком содержании духовного мира Пуш�
кина религиозное чувство и сознание играет первостепенную
роль. Не пытаясь здесь исчерпать этой темы, я хотел бы схема�
тически наметить некоторые основные мотивы, в ней содержа�
щиеся.

Во избежание недоразумений, я с самого начала хотел бы под�
черкнуть, что предлагаемый краткий очерк посвящен исследова�
нию религиозной мысли или религиозного содержания духовной
жизни и творчества Пушкина и не касается общего религиозного
духа его поэзии. Это — очень существенное ограничение. Пуш�
кин есть, конечно, прежде всего поэт, как обыкновенно говорит�
ся — «чистый поэт». Но «чистый поэт», вопреки обычному мне�
нию, есть не существо, лишенное духовного содержания и
чарующее нас только «сладкими звуками», а дух, который свое
основное жизнечувствие, свою интуитивную мудрость передает
в некой особой поэтической форме. Исследование религиозного
духа поэзии Пушкина во всей его глубине и в его истинном свое�
образии требовало бы эстетического анализа его поэзии — анали�
за, который был бы «формальным» в том смысле, что направлял�
ся бы на поэтическую форму, но который выходил бы далеко за
пределы того, что обычно именуется «формальной критикой». От
этой большой и важной задачи, для осуществления которой досе�
ле в русской критической литературе даны разве только первые
наброски, мы здесь сознательно уклоняемся. В этом отношении
достаточно здесь программатически наметить, что поэтический
дух Пушкина всецело стоит под знаком религиозного начала
преображения и притом в типично русской его форме, сочетаю�
щей религиозное просвещение с простотой, трезвостью, смирен�
ным и любовным благоволением ко всему живому как творению
и образу Божию.
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Но Пушкин — не только гениальный поэт, но и великий рус�
ский мудрец; надеемся, сейчас уже не нужно специально дока�
зывать это положение. Из писем, дневников, статей, достоверно
переданных нам устных высказываний Пушкина выступает с
полной, отчетливостью его ум, поражавший его современни�
ков, — ум проницательный, трезвый и свежий, как бы его «про�
заическое сознание», присущее ему наряду с сознанием «поэти�
ческим» *. Эти трезвые, прозаические мысли, этот запас «ума
холодных наблюдений и сердца горестных замет» Пушкин вно�
сит, как известно, и в свою поэзию, которая насыщена мысля�
ми, вопреки его собственному утверждению, что «поэзия долж�
на быть глуповатой» 3. Эти мысли, выраженные в прозе и в
поэзии, как и непосредственные духовные интуиции, выражен�
ные в поэзии Пушкина, образуют то, что можно назвать духов�
ным содержанием творчества Пушкина в узком смысле слова; и
в этом духовном содержании мы находим богатые данные для по�
знания религиозности Пушкина.

И еще одно методологическое указание. Пушкин был истин�
но русской «широкой натурой» в том смысле, что в нем ужива�
лись крайности: едва ли не до самого конца жизни он сочетал в
себе буйность, разгул, неистовство с умудренностью и просвет�
ленностью. В эпоху «безумных лет» первой юности (1817—1820)
мы имеем автобиографические признания в стихотворениях
«Деревня» и «Возрождение», говорящие об освобождении от «су�
етных оков», о «творческих думах», зреющих «в душевной глу�
бине», о чистых «видениях», скрытых под «заблуждениями из�
мученной души».

В самую буйную эпоху жизни Пушкина в Кишиневе возни�
кает автобиографическое послание к Чаадаеву, свидетельствую�
щее о почти монашеской отрешенности и тихой умудренности
внутренней духовной жизни 4. И в самые последние дни своей
жизни, в состоянии бешенства и исступления от оскорбления,
нанесенного его чести, Пушкин, по свидетельству Плетнева, был
«в каком�то высокорелигиозном настроении»: он говорил о судь�
бах Промысла, выше всего ставил в человеке качество «благово�
ления ко всем» 5. Он жаждал убить своего обидчика Дантеса, ста�
вил условием дуэли: «чем кровавее, тем лучше» 6, и на смертном
одре примирился с ним; требовал от Данзаса отказа от мщения
и умер в состоянии духовного просветления, потрясшего всех
очевидцев. Но мало того, что в Пушкине уживались эти две край�

* Ср. его слова в письме к Бестужеву (1825): «Мой милый, ты — поэт,
и я — поэт, но я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».
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ности. В нем был, кроме того, какой�то чисто русский задор ци�
низма, типично русская форма целомудрия и духовной стыдли�
вости, скрывающая чистейшие и глубочайшие переживания под
маской напускного озорства. Пушкин — говорит его биограф
Бартенев — не только не заботился о том, чтобы устранить про�
тиворечие между низшим и высшим началами своей души, но
«напротив, прикидывался буяном, развратником, каким�то яро�
стным вольнодумцем» 7. И Бартенев метко называет это состоя�
ние души «юродством поэта» 8. Несомненно автобиографическое
значение имеет замечание Пушкина о «притворной личине по�
рочности» у Байрона 9. Совершенно бесспорно, что именно выра�
жением этого юродства являются многочисленные кощунства
Пушкина (относящиеся, впрочем, только к эпохе примерно до
1825 г.— позднее они прекращаются) — в том числе и преслову�
тая «Гавриилиада» 10. Что это так, это явствует уже из того, что
«Гавриилиада» есть кощунство не только над верованиями хри�
стианства, но и над любовью, тогда как лучший, истинный Пуш�
кин признавался, что в течение всей своей жизни не мог «на
красоту взирать без умиленья» 11.

К этому надо еще прибавить, что в известной мере кощунства
молодого Пушкина явственно были протестом правдивой, духов�
но трезвой души поэта против поверхностной и лицемерной моды
на мистицизм высших кругов тогдашнего времени (в «Послании
к Горчакову» 1819 г. Пушкин сатирически поминает «Лаис бла�
гочестивых», «святых невежд, почетных подлецов и мистику
придворного кривлянья»; ср. также эпиграммы на Голицына,
Фотия и Стурдзу).

Из сказанного следует, что «кощунства» Пушкина вообще не
должны идти в счет при определении его подлинного, серьезно�
го образа мыслей и чувств в отношении религии. С другой сто�
роны, мы имеем все основания при уяснении религиозности
Пушкина принимать в расчет, как автобиографический матери�
ал, все серьезные произведения поэзии Пушкина. Пушкин, как
справедливо указал Гершензон, был существом необычайно
правдивым, и в своем поэтическом творчестве он просто не мог
ничего «выдумать», чего он не знал по собственному духовному
опыту; художественная способность «перевоплощения», сочув�
ственного изображения чужих духовных состояний основана у
него именно на широте его собственного духовного опыта. Так,
подражания Корану, «Песне песней» 12, отрывок «Юдифь» 13, об�
разы средневековой западной религиозности и образы русской
религиозности Пушкина представляются просто немыслимыми
вне сочувственного религиозного восприятия и переживания этих
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тем. Спор об «автобиографичности» поэзии Пушкина * запутан
и заведен в тупик поверхностным и примитивным представле�
нием о смысле «автобиографичности» как у ее сторонников, так
и у ее противников. Поэзия Пушкина, конечно, не есть безуко�
ризненно точный и достаточный источник для внешней биогра�
фии поэта, которою доселе более всего интересовались пушкино�
веды; в противном случае пришлось бы отрицать не более и не
менее, как наличие поэтического творчества у Пушкина. Но она
вместе с тем есть вполне автентичное свидетельство содержания
его духовной жизни; к тому же для преобладающего большин�
ства духовных мотивов поэзии Пушкина можно найти подтвер�
ждающие их места из автобиографических признаний и соб�
ственных (прозаических) мыслей Пушкина.

* * *

Известно, что в детстве и ранней юности Пушкин воспитывал�
ся под влиянием французской литературы XVIII века и разделял
ее общее мировоззрение. «Фернейский злой крикун», «седой ша�
лун» Вольтер для него не только «поэт в поэтах первый», но и
«единственный старик», который «везде велик» («Городок»,
1814). Среда, в которой вращался Пушкин в то время — в лицей�
скую эпоху и в Петербурге до своей высылки, — поскольку вообще
имела «мировоззрение», также была проникнута настроением
просветительского эпикуреизма в духе французской литературы
XVIII века. Вряд ли, однако, и в то время дух этот сколько�ни�
будь серьезно и глубоко определял идеи Пушкина. Ему уже то�
гда противоречили некоторые основные тенденции, определяю�
щие собственный духовный склад Пушкина — доселе, кажется,
недостаточно учитываемые его биографами. Мы насчитываем
три такие основные тенденции: склонность к трагическому жиз�
неощущению, религиозное восприятие красоты и художествен�
ного творчества и стремление к тайной, скрытой от людей духов�
ной умудренности. Коснемся вкратце каждого из этих мотивов.

«Уныньем», «хандрой», «безнадежностью», чувством тоски —
словом, трагическим мироощущением полно большинство серь�

езных лирических стихотворений уже лицейской эпохи. «Ды�
шать уныньем — мой удел», «моя стезя печальна и темна», «вся
жизнь моя — печальный мрак ненастья», «душа полна неволь�

* Ср. упомянутую выше статью Вересаева, направленную против Гер�
шензона и Ходасевича.
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ной грустной думой», «и ты со мной, о лира, приуныла, наперс�
ница души моей больной, твоей струны печален звон глухой, и
лишь тоски ты голос не забыла», «…мне в унылой жизни нет
отрады тайных наслаждений», «с минут бесчувственных рожде�
нья до нежных юношества лет я все не знаю наслажденья, и сча�
стья в томном сердце нет» 14 — можно было бы исписать десятки
страниц подобными цитатами из лицейских стихотворений Пуш�
кина; и было бы непростительно поверхностно видеть в них толь�
ко литературный прием и отражение моды времени — хотя бы
уже потому, что по существу эти настроения сопровождают всю
жизнь Пушкина и выражены в самых глубоких и оригинальных
уверениях его зрелой лирики (ср. хотя бы его классическую эле�
гию 1830 г.: «Безумных лет угасшее веселье»). Истинно русская
стихия уныния, тоски и трагизма (свою связь в этом жизнеощу�
щении с национально�русской стихией Пушкин сам ясно созна�
вал: «от ямщика до первого поэта, мы все поем уныло» 15, — ска�
зал он позднее) — это необходимое преддверие к религиозному
пробуждению души — была в юном Пушкине сильнее поверхно�
стной жизнерадостности французского просветительства.

В том же направлении действовало, очевидно, в нем и первое
религиозное откровение, данное ему от самого рождения: рели�
гиозное восприятие поэзии и поэтического вдохновения. Везде,
где Пушкин говорит о поэзии, он употребляет религиозные тер�
мины; и было бы опять�таки непростительной поверхностностью
видеть в этом лишь банальную условность терминологии, обще�
принятую façon de parler *. Если в конце своей жизни, в своем
поэтическом завещании («Памятник») Пушкин говорит: «веле�
нью Божию, о муза, будь послушна», если божественное призва�
ние поэзии было всегда, так сказать, основным догматом веры
Пушкина, то это настроение, несомненно, проникает его с ран�
ней юности. Не только в позднейших воспоминаниях о первом
пробуждении поэтического вдохновения, о том, как муза впер�
вые стала являться ему «в таинственных долинах, весной, при
кликах лебединых, близ вод, сиявших в тишине», — но и в ран�
них юношеских стихотворениях отчетливо выражено это рели�
гиозное восприятие поэзии. В особенности ясно это высказано в
двух посланиях к Жуковскому, первому и единственному его
учителю в поэзии. Такие слова, как:

Могу ль забыть я час, когда перед тобой
Безмолвный я стоял, и молнийной струей

* общее место (фр.). — Сост.
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Душа к возвышенной душе твоей летела
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела 16,

или слова о том, как поэт стремится «к мечтательному миру»
«возвышенной душой», «и быстрый холод вдохновенья власы
подъемлет на челе», и как он тогда творит «для немногих» «свя�
щенной истины друзей» 17 — не оставляют сомнения в яркости
и глубине чисто религиозного восприятия красоты и поэтиче�
ского творчества. Но этот духовный опыт должен был уже рано
привести Пушкина к ощущению ложности «просветительства»
и рационалистического атеизма. И если позднее, в зрелые годы,
Пушкин утверждал, что «ничто не могло быть противоположнее
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя», ибо
«она была направлена против господствующей религии, вечного
источника поэзии у всех народов», если он называл Гельвеция
«холодным и сухим», а его метафизику «пошлой и бесплод�
ной» 18, то в этом сказался, несомненно, уже опыт юных лет —
опыт столкновения в его душе рационализма с религиозным пе�
реживанием поэтического вдохновения.

Наконец, столь же существенна и та глубокая, потаенная об�
щая духовная умудренность, которая поражала Жуковского в
юноше Пушкине, и о которой он сам говорит еще в 1817 году как
об «уме высоком», который «можно скрыть безумной шалости
под легким покрывалом» 19. Наличие этого глубокого слоя духов�
ной жизни особенно явствует из отношения юного Пушкина к
«мудрецу» Чаадаеву, который «во глубину души вникая строгим
взором... оживлял ее советом иль укором» и, по признанию са�
мого Пушкина, в ту пору, быть может, «спас» его чувства 20. По
всей вероятности, Чаадаев уже тогда влиял на Пушкина в рели�
гиозном направлении или, во всяком случае, пробудил в нем
строй мыслей более глубокий, чем ходячее умонастроение фран�
цузского просветительства. Не надо также забывать, что этот
строй мыслей и чувств питался в Пушкине навсегда запавшими
ему в душу впечатлениями первых детских лет, осененных ду�
ховной мудростью русского народа, простодушной верой Арины
Родионовны.

Специально проблеме религиозной веры посвящено в ту юноше�
скую эпоху стихотворение «Безверие», написанное для выпуск�
ного лицейского экзамена (1817). Его принято считать простым
стилистическим упражнением с дидактическим содержанием и
потому непоказательным для духовной жизни Пушкина той
эпохи. Это суждение кажется нам неосновательным в силу вы�
сказанного уже общего убеждения в правдивости поэтического
творчества Пушкина: невозможно допустить, чтобы Пушкин пи�
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сал по заказу на чуждую ему тему и просто лгал в поэтической
форме. Стихотворение — художественно, правда, относительно
слабое и потому и исключенное самим Пушкиным из собрания
сочинений — описывает трагическую безнадежность сердца,
неспособного к религиозной вере, и призывает не укорять, а по�
жалеть несчастного неверующего. В этом стихотворении по край�
ней мере одна фраза бросает свет на духовное состояние Пушки�
на: «ум ищет Божества, а сердце не находит». Чрезвычайно
интересно, что суждение — впрочем, с существенным изменени�
ем логического ударения, — повторяется Пушкиным в 1821 г. в
его кишиневском дневнике. Отмечая свое свидание с Пестелем,
«умным человеком во всем смысле этого слова», Пушкин запи�
сывает поразившую его и, очевидно, соответствующую его соб�
ственному настроению мысль Пестеля: mon coeur est matériali�
ste, mais ma raison s’y refuse * (по другому варианту текста, эта
фраза принадлежит даже самому Пушкину) 21.

Нам представляется очевидным парадоксальный факт: Пуш�
кин преодолел свое безверие (которое было в эти годы скорее
настроением, чем убеждением) на чисто интеллектуальном
пути: он усмотрел глупость, умственную поверхностность обыч�
ного «просветительного» отрицания. В рукописях Пушкина
1827—1828 гг. находится следующая запись: «Не допускать су�
ществования Бога — значит быть еще более глупым, чем те на�
роды, которые думают, что мир покоится на носороге» **. В од�
ном из ранних стихотворений мысль о небытии после смерти,
«ничтожестве», есть для Пушкина «призрак пустой, сердцу не�
понятный мрак», о котором говорится: «ты чуждо мысли чело�
века, тебя страшится гордый ум» 22.

Но самое интересное свидетельство отношения молодого Пуш�
кина к безверию содержится, конечно, в известном его письме
из Одессы от 1824 г. Для состояния нашего пушкиноведения
характерно, что это письмо, сыгравшее, как известно, роковую
роль в жизни Пушкина (он был за него исключен со службы и
сослан из Одессы в Михайловское под надзор полиции), иссле�
довано со всех сторон, за исключением одной, самой существен�
ной: никто, кажется, не потрудился задуматься над его подлин�
ным смыслом, как свидетельством состояния религиозной мысли
Пушкина. Вот соответствующие строки его: «Читаю Библию,
Святой Дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шек�

* Сердцем я материалист, но мой разум этому противится (фр.). —
Сост.

** Цит. по: Модзалевский Б. Письма Пушкина. Т. I. 1926. Прим., с. 314.
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спира. Ты хочешь знать, что я делаю, — пишу пестрые строфы
романтической поэмы и беру уроки чистого афеизма. Здесь анг�
личанин, глухой философ, единственный умный афей, которого
я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать qu’il ne
peut exister d’être intelligent créateur et regulateur * — мимохо�
дом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Систе�
ма не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несча�
стью, более всего правдоподобная» 23.

Это письмо (от которого Пушкин сам позднее отрекался, на�
зывая его «глупым» 24) обыкновенно рассматривается просто, как
признание Пушкина в его атеизме. Это, конечно, справедливо
(для момента написания письма), однако все же с очень суще�
ственными оговорками. Из самого письма следует, прежде все�
го, что Пушкин «берет урок чистого афеизма» впервые в Одессе
в 1824 году — значит, что это мировоззрение серьезно заинтере�
совало его впервые только тогда, и что, следовательно, Пушки�
на до того времени никак нельзя считать убежденным атеистом.
Далее: указание, что англичанин, «глухой философ» (Гетчин�
сон), кажется ему первым умным атеистом, с которым ему дове�
лось встретиться и который на него произвел впечатление, есть
автентичное подтверждение нашего мнения о низкой интеллек�
туальной оценке Пушкиным обычного типа безверия.

Еще важнее, что в то самое время, как он берет уроки чистого
атеизма, он читает Библию; и хотя он «предпочитает Гете и
Шекспира», все же «Святой Дух» ему «иногда по сердцу». Оче�
видно, что «сердце» Пушкина в это время двоится (как и его
мысли). Несмотря на уроки атеизма, на него производит впечат�
ление Священное Писание — по крайней мере, с его поэтической
стороны (позднее он, как известно, усердно читал Библию и
Жития Святых; его позднейший отзыв об Евангелии см. ниже).
И, наконец, может быть, интереснее всего заключительные сло�
ва письма: «система» атеизма признается «не столь утешитель�
ной, как обыкновенно думают, но, к несчастью, наиболее прав�
доподобной». Ясно, что отношение «сердца» и «ума» Пушкина
к религиозной проблеме радикально изменилось: теперь его ум
готов признать правильным аргумент «афея», но сердце ощущает
весь трагизм безверия — вопреки обычному для его поколения
жизнепониманию, которое способно находить атеизм «утеши�
тельным».

* что не может быть существа разумного, Творца и правителя (фр.). —
Сост.
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К эпохе молодости Пушкина, т. е. к первой половине 20�х го�
дов, относятся такие — увы, доселе недостаточно известные и
оцененные — перлы религиозной поэзии, как отрывок «Вечер�
ня отошла давно» (1821), стихотворение «Люблю ваш сумрак
неизвестный» (мысль о неземном мире, «где чистый пламень
пожирает несовершенство бытия») (1822), отрывок «На тихих
берегах Москвы» (1822) (религиозное описание монастыря) и
«Надгробная надпись кн. Голицыну» (1823) 25 — четверостишие,
предваряющее основной мотив «Ангела» Лермонтова. Мы уже
не говорим о таких общеизвестных религиозных произведени�
ях этой же эпохи, как «Подражание Корану» или описание ке�
льи Марии в «Бахчисарайском фонтане». Эти религиозные мо�
тивы — в эту эпоху все же скорее мимолетные — находят свое
завершение в классических творениях религиозно�поэтическо�
го вдохновения: в образах Пимена и патриарха в «Борисе Году�
нове» — и в особенности в «Пророке» — бесспорно величайшем
творении русской религиозной лирики, кoтopое, пo авторитет�
ному свидетельству Мицкевича, выросло у Пушкина из основ�
ного его жизнепонимания, из веры в свое собственное религиоз�
ное призвание как поэта 26.

С конца 20�х годов до конца жизни в Пушкине непрерывно
идет созревание и углубление духовной умудренности и вместе
с этим процессом — нарастание глубокого религиозного созна�
ния. Об этом одинаково свидетельствуют и поэтические его тво�
рения, и прозаические работы, и автобиографические записи;
поистине, нужна исключительная слепота или тенденциозность
многих современных пушкиноведов, чтобы отрицать этот совер�
шенно бесспорный факт, к тому же засвидетельствованный едва
ли не всеми современниками Пушкина. Из поэтических творе�
ний на религиозные темы достаточно здесь просто отметить та�
кие стихи, как «Ангел» («В дверях эдема...») (1827), эпитафия
сыну декабриста С. Волконского (1827) 27, «Воспоминание»
(1828), «Монастырь на Казбеке» (1829), «Еще одной высокой
важной песни» (1829), «Воспоминания в Царском Селе» (1829),
«Стансы митр. Филарету» (1830) 28, «Мадонна» (1830), «Закли�
нание» (1830), «Для берегов отчизны дальней» (1830), «Юдифь»
(1832), «Напрасно я бегу к сионским высотам» (1833), «Стран�
ник (из Буньяна)» (1834), «Когда великое свершилось торже�
ство» (1836), «Молитва» («Отцы�пустынники») (1836). К концу
жизни поэта этот процесс духовного созревания выразился в
глубоком христиански�религиозном настроении поэта, о котором
мы уже упоминали и которое лучше всего жизненно засвидетель�
ствовано потрясающим по своему величию последним просвет�
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лением на смертном одре. Так как проза Пушкина, к сожалению,
и доселе мало известна широкому кругу русских читателей, при�
ведем здесь следующие строки (из отзыва о книге Сильвио Пел�
лики) (1836): «Есть книга, коей каждое слово истолковано,
объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко
всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира;
из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не
знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицей на�
родов, она не заключает уже для нас ничего неизвестного; кни�
га сия называется Евангелием: — и такова ее вечная прелесть,
что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием,
случайно откроем ее, то уже не в силах противиться ее сладост�
ному увлечению и погружаемся духом в ее божественное крас�
норечие» 29. Быть может, последняя автобиографическая запись
Пушкина на листе, на котором написано стихотворение «Пора,
мой друг, пора...», гласит: «Скоро ли перенесу я мои пенаты в
деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтич. — семья,
любовь etc. — религия, смерть» 30 (ср. приведенное выше свиде�
тельство Плетнева о «высокорелигиозном настроении» Пушки�
на за несколько дней до смерти).

Как ни существенно это обращение Пушкина�человека к ре�
лигиозной вере, еще важнее для уяснения его духовного облика
религиозные мотивы его поэзии. Религиозность поэтического
жизнеощущения, конечно, никогда не может вместиться в рам�
ки определенного догматического содержания — в особенности
же в отношении Пушкина, который всегда и во всем многосто�
ронен. Всякая попытка приписать Пушкину�поэту однозначно
определенное религиозное или философское миросозерцание за�
ранее обречена на неудачу, будучи по существу неадекватной
своему предмету. Если Константин Леонтьев не без основания
упрекал Достоевского в том, что он в своей известной речи пре�
вратил «чувственного, языческого, героического» Пушкина в
смиренного христианина 31, то не нужно забывать, что и обратная
характеристика Леонтьева по меньшей мере так же односторон�
ня (Образцом невыносимой искусственности является попытка
Гершензона конструировать систему религиозно�философского
миросозерцания Пушкина в статье «Мудрость Пушкина».) Но из
этого отнюдь не следует, что о религиозности поэзии Пушкина
вообще нельзя сказать ничего определенного. Напротив, ее
можно довольно точно зафиксировать — но не иначе, как в ряде
отдельных, проницающих ее мотивов, которые в своей — несво�
димой к логическому единству — совокупности дают нам пред�
ставление о религиозном «миросозерцании» Пушкина.
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О первом и основном мотиве этой религиозности поэта уже
было сказано выше: это есть религиозное восприятие самой по�
эзии и сущности поэтического вдохновения. Нет надобности
здесь снова об этом распространяться: это бросается в глаза само
собой. Для Пушкина поэтическое вдохновение было, как уже
указано, подлинным религиозным откровением: вдохновение
определено тем, что «божественный глагол» касается «слуха
чуткого» поэта. Именно поэтому «служенье муз не терпит суеты:
прекрасное должно быть величаво». Только из этого сознания
абсолютного религиозного смысла поэзии (поэта как «служите�
ля алтаря») может быть удовлетворительно понят и объяснен
общеизвестный страстный и постоянный протест Пушкина про�
тив тенденции утилитарно�морального использования поэзии.
Если поэзия сама уже есть «молитва» («мы рождены... для зву�
ков сладких и молитв»), то ее самодовлеющее верховное, непри�
косновенное ни для каких земных нужд значение понятно само
собой! Поэт, подобно пророку, знает лишь одну цель: исполнив�
шись волей Божией, «глаголом жечь сердца людей».

С религиозным восприятием поэзии связано религиозное вос�
приятие красоты вообще — ближайшим образом, красоты при�
роды. Религиозно ощущается Пушкиным «светил небесных
дивный хор» и «шум морской» — «немолчный шепот Нереиды,
глубокий, вечный хор валов, хвалебный гимн отцу миров» 32. Но
и разрушительная стихия наводнения есть для него «божия сти�
хия» 33, так же как мистическое, «неизъяснимое» наслаждение —
«бессмертья, может быть, залог» — внушает ему все страшное в
природе, «все, что гибелью грозит» — и бездна мрачная, и разъ�
яренный океан, и аравийский ураган, и чума 34. Но уже из этого
ясно, что ощущение божественности природы не есть для Пуш�
кина пантеизм. Напротив, не раз подчеркивает он, что красота
природы «равнодушна», «бесчувственна» к тоске человеческо�
го сердца; в «Медном Всаднике» это равнодушие природы, ко�
торое багряницей утренней зари уже прикрывает вчерашнее зло
наводнения, сознательно связывается с «бесчувствием холод�
ным» человеческой толпы. Красота и величие природы есть след
и выражение божественного начала, но сердце человека ею не
может удовлетвориться — оно стремится к иной, высшей, более
человечной красоте; и потому, хотя «прекрасно море в бурной
мгле и небо в блесках без лазури», но «дева на скале прекрасней
волн, небес и бури» 35.

Этим уже указан второй эстетический источник религиозно�
го жизнеощущения — эротизм, чувство божественности любви
и женской красоты. И здесь надо повторить: раз навсегда надо
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научиться не принимать слова Пушкина за условно�банальный
стиль эротической лирики, который он сам высмеивал, а брать
их всерьез; когда Пушкин говорит о Божестве и божественном,
это всегда имеет у него глубокий, продуманный и прочувствован�
ный смысл. Так надо воспринимать, например, известное призна�
ние к Керн. Когда он воспринимает женщину как «гения чистой
красоты», то вместе с «вдохновением, жизнью, слезами и любо�
вью» для его «упоенного» сердца просыпается и «Божество».
Очевидно, глубокий религиозный смысл содержится в гимне со�
вершенной женской красоте: «Все в ней гармония, все диво, все
выше мира и страстей». Чистота этого религиозно�эстетическо�
го чувства совершенно сознательно подчеркивается поэтом: «куда
бы ты не поспешал, хоть на любовное свиданье..., но, встретясь с
ней, смущенный, ты вдруг остановишься невольно, благоговея
богомольно перед святыней красоты» 36.

Но особенно интересно, что и в области эротической эстетики
Пушкин не остается замкнутым в пределах земной действитель�
ности, а, напротив, именно на этом пути, говоря словами Досто�
евского, «соприкасается мирам иным». У него есть целый ряд
стихотворений, в которых мысль о любимой женщине связыва�
ется с мыслью о загробной жизни. Таково «заклинание» к «воз�
любленной тени» явиться вновь, чтобы снова выслушать призна�
ние в любви. И когда бессонной ночью воспоминание развивает
перед ним свой «длинный свиток», и в нем горят «змеи сердеч�
ной угрызенья», две тени любимых женщин являются перед
ним, как два ангела «с пламенным мечом», «и оба говорят мне
мертвым языком о тайнах вечности и гроба» 37. Свое завершение
эта эротическая религиозность находит в известной песне о «бед�
ном рыцаре», посвятившем свое сердце пресвятой Деве — песне,
как известно, вдохновлявшей Достоевского 38 и духовно род�
ственной основной религиозной интуиции Софии у Вл. Соловь�
ева.

Однако областью эротической и эстетической в широком смыс�
ле религиозности отнюдь не исчерпывается самобытная религи�
озная интуиция Пушкина�поэта. Наряду с ней у Пушкина есть
еще иной источник спонтанного и совершенно оригинального
религиозного восприятия. Этот мотив, доселе, насколько мне
известно, никем не отмеченный (как и многое другое в духовном
мире Пушкина), состоит в религиозном восприятии духовной
сосредоточенности и уединения; оно связано с культом «домаш�
него очага» и поэтому символизируется Пушкиным в античном
понятии «пенатов». Всем известно стихотворение «Миг вожде�
ленный настал», в котором поэт выражает свою «непонятную
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грусть» при окончании многолетнего труда, «друга пенатов свя�
тых». Упоминание пенатов здесь не случайно: как почти всегда
у Пушкина, это есть обнаружение общего мотива, проходящего
через все его творчество. Впервые поминаются «пенаты» как хра�
нители «сени уединения», незримые слушатели стихов поэта, в
стихотворении «Разлука» («Кюхельбекеру», 1817); отчетливо
этот мотив выражен в юношеском стихотворении «Домовому»
(1819): «Поместья мирного незримый покровитель, тебя молю,
мой добрый домовой, храни селенье, лес и дикий садик мой и
скромную семьи моей обитель!» Он молит домового любить «зе�
леный скат холмов», луга, «прохладу лип и кленов шумный
кров», мотивируя это общим указанием: «они знакомы вдохно�
венью». В альбом Сленину он пишет: «вхожу в него прямым по�
этом, как в дружеский, приятный дом, почтив хозяина приветом
и лар — молитвенным стихом» 39. Этот мотив в своем глубочай�
шем религиозном напряжении сполна раскрывается в стихо�
творении: «Еще одной высокой важной песни», которое сам Пуш�
кин называет «гимном пенатам», «таинственным силам»; в
долгом изгнании, удаленный «от ваших жертв и тихих возлия�
ний», поэт не переставал любить пенатов.

Так, я любил вас долго!... Вас зову
В свидетели, с каким святым волненьем
Оставил я... людское племя,
Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою. Да,
Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают нам знать сердечну глубь,
Они меня любить, лелеять учат
Несмертные, таинственные чувства.
И нас они науке первой учат
Чтить самого себя. О нет, вовек
Не преставал молить благоговейно
Вас, божества домашние...

Лелеяние «несмертных, таинственных чувств» связано у по�
эта, таким образом, с внутренней сосредоточенностью, с самоува�
жением; оно требует отрешенности от «людского племени», воз�
можной лишь в мирном уединении домашнего очага. Весь этот
духовный комплекс сливается в культ символических «домаш�
них божеств». В личной жизни Пушкина воплощением «алтаря
пенатов» были два места — Михайловское и Царское Село (ср.
«Вновь я посетил...» и «Воспоминания в Царском Селе»). В по�
следнем стихотворении античный мотив пенатов обогащается
евангельским мотивом «блудного сына»: поэт, возвратившись
после скитаний — внешних и внутренних — к родному месту, в
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котором впервые зародилась его духовная жизнь, ощущает себя
блудным сыном, возвращающимся в отчий дом: «Так отрок Биб�
лии, безумный расточитель, до капли истощив раскаянья фиал,
увидев, наконец, родимую обитель, главой поник и зарыдал».
«Родная обитель» иногда воспринимается прямо, как «родина»,
«отечество»: «нам целый мир — пустыня, отечество нам — Цар�
ское Село» 40. Эта внутренняя связь между «родной обителью» и
«родиной» — основанная на едином чувстве укорененности лич�
ной духовной жизни в почве, из которой она произросла, ее связь
с ближайшей родственной средой, которой она питается, — вы�
ражена у Пушкина в отрывке «Два чувства» в целой религиоз�
ной философии:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его...
Животворящая святыня!
Земля была без них мертва,
Без них наш тесный мир — пустыня,
Душа — алтарь без божества.

Замечательна та философская точность и строгость, с которой
здесь изображена связь духовного индивидуализма с духовной
соборностью: «любовь к родному пепелищу» органически связа�
на с любовью к родному прошлому, к «отеческим гробам», и их
единство есть фундамент и живой источник питания для личной
независимости человека, для его «самостояния», как единствен�
ного «залога его величия» (здесь предвосхищен мотив Н. Федо�
рова! 41). Единство этого индивидуально�соборного существа ду�
ховной жизни пронизано религиозным началом: связь соборного
начала с индивидуальной, личной духовной жизнью основана
«по воле Бога самого» и есть для души «животворящая святы�
ня». Само постижение и восприятие этой связи определено ре�
лигиозным сознанием, тем, что Достоевский называл «касани�
ем мирам иным» и что сам Пушкин обозначает (ср. предыдущее,
стихотворение) как «несмертные, таинственные чувства», — чув�
ством, что наша душа должна быть «алтарем божества». В этом
многогранном и все же цельном религиозном сознании выража�
ется своеобразный религиозный гуманизм Пушкина. И не случай�
но одна из последних личных мыслей Пушкина была мысль о
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перенесении «пенатов» в деревню, в связи с мечтой о последнем
уединении, религии и смерти (ср. приведенную выше запись).

Размеры статьи не позволяют нам подробнее проследить еще
один мотив самобытной религиозности Пушкина — именно
связь нравственного сознания и нравственного очищения души
(чрезвычайно богатой темы пушкинского творчества) с сознани�
ем религиозным. Это есть мотив, связанный с одним из централь�
ных мотивов духовной жизни Пушкина вообще — с мотивом
духовного преображения личности. Укажем лишь, что Пушкин
на основании внутреннего опыта приходит прежде всего к свое�
образному аскетизму: он хочет «жить, чтоб мыслить и стра�
дать», он требует от себя, чтобы его душа была «чиста, печаль�
на и покойна» 42. Но этот аскетизм, по крайней мере на высшей
своей ступени (у Пушкина можно проследить целый ряд его сту�
пеней и форм), не содержит в себе ничего мрачного и ожесточен�
ного: он означает, напротив, просветление души, победу над
мятежными страстями высших духовных сил благоговения,
любви и благоволения к людям и миру. Таково, например, опи�
санное в ряде стихотворений просветление и умиротворение эро�
тической любви, ее преображение в чистое умиление и бескоры�
стную любовь. Таково развитие нравственного сознания в узком
смысле слова от тяжких, как бы безысходных угрызений совес�
ти к тихой сокрушенности и светлой печали (ср., например,
«тяжкие думы», «в уме, подавленном тоской» со «сладкой тос�
кой» тихого покаяния в «Воспоминаниях в Царском Селе»). Ре�
лигиозный характер этого мотива духовной жизни очевиден и
там, где он не выражен отчетливо словами. Прослеживая точнее
этот духовный путь поэта, можно было бы усмотреть, как Пуш�
кин, исходя из изложенных отправных пунктов своей самобыт�
ной религиозности, достигает основных мотивов христианской
веры — смирения и любви. Языческий, мятежный, чувственный
и героический Пушкин (как его определяет К. Леонтьев) вместе
с тем обнаруживается нам как один из глубочайших гениев рус�
ского христианского духа.
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СЛАВА РУССКОГО НАРОДА

Прошло сто лет с тех пор, как рукой иноземного аристокра�
тического прохвоста, наемника царизма, был застрелен величай�
ший русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.

Пушкин целиком принадлежит нам, нашему времени, он
живой и долго еще будет жить в будущих поколениях. Пуш�
кин — слава и гордость великого русского народа — не умрет
никогда.

Влияние Пушкина на развитие культуры нашей страны без�
гранично. Его бессмертные творения стали основой грамотности.
Устами Пушкина впервые заговорили сотни миллионов людей.
Пушкин поднял наш язык — по природе своей богатый и гиб�
кий — до необычайной высоты, сделав его выразительнейшим
языком в мире.

Пушкин никогда еще не был так популярен и любим, как в
настоящее время. Это произошло уже по той простой причине,
что никогда не было в нашей стране столько грамотных, читаю�
щих людей. Но не в этом только дело. Впервые читатель встре�
тился с подлинным Пушкиным без корыстного посредничества
многочисленных искажателей текстов поэта, без реакционной
цензуры, без скудоумных и ничтожных толкователей, старав�
шихся причесать буйного Пушкина под свою буржуазную гре�
бенку. Пушкин предстал перед народом в настоящем своем об�
личии: поэта и гражданина, и народ полюбил его, как лучшего
друга.

Пушкин предвидел это время. Он всегда помнил о народе и
творил для народа. Во многих произведениях поэта можно встре�
тить своеобразную перекличку с будущими поколениями. До�
статочно вспомнить потрясающее стихотворение «Памятник». К
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будущему читателю прямо обращается Пушкин и во второй гла�
ве «Евгения Онегина». Немного иронически, но с глубоким вол�
нением мечтает он, что будущий читатель взглянет

На мой прославленный портрет,
И молвит: то�то был Поэт!

Этому читателю он шлет свое «благодарение». Слова поэта
дошли по назначению. Голос его звучит как мощный призыв к
творческой жизни и борьбе. Прочитав знаменитое «Здравствуй,
племя младое, незнакомое!», советский читатель может с пол�
ным правом ответить: «Здравствуй, Пушкин, родной и близкий!»

Пушкин целиком наш, советский, ибо советская власть уна�
следовала все, что есть лучшего в нашем народе, и сама она есть
осуществление лучших чаяний народных. Сейчас, в сотую годов�
щину смерти великого русского поэта, нет более актуальной
темы, чем — Пушкин и современность. В конечном счете твор�
чество Пушкина слилось с Октябрьской социалистической рево�
люцией, как река вливается в океан.

В стихотворении «Деревня (1819 г.) Пушкин писал:

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне в удел витийства грозный дар?
Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

В то время Пушкин еще надеялся на реформы «просвещенных
государей». Но уже через два года, задумавшись над судьбами и
историей своей родины, Пушкин восклицает: «Одно только
страшное потрясение могло бы уничтожить в России закорене�
лое рабство» 1. Мы знаем, что это была не только мечта. Пушкин
сам стремился к восстанию и был очень огорчен, что не мог при�
нять участия в его подготовке.

В нашей стране ликвидированы эксплоататорские классы. Это
факт, который бесспорно можно зачислить в величайшие дости�
жения истории человечества. Сколько исступлений, проклятий
и клеветы вызвал этот факт в стане наших врагов! Подлые пре�
ступления троцкистских бандитов есть прямая реакция контр�
революционной буржуазии на ликвидацию эксплоататоров в
нашей стране. Но сквозь столетие Пушкин протягивает нам дру�
жескую руку в знак солидарности. Сохранилось живое свиде�
тельство отношения Пушкина к эксплоататорам. Вот что запи�
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сал в свой дневник один из современников Пушкина, князь
П. Долгоруков:

«Охота взяла Смирнова спорить с ним (с Пушкиным), и чем
более он опровергал его, тем более Пушкин разгорался, бесился
и выходил из терпения. Наконец, полетели ругательства на все
сословия. Штатские чиновники — подлецы и воры, генералы —
скоты большею частью, один класс земледельцев — почтенный.
На дворян русских особенно нападал Пушкин. Их надобно всех
повесить, а если б это было, то он с удовольствием затягивал бы
петли» 2.

Конечно, это было сказано в пылу спора, но мы сразу узнаем
здесь темперамент Пушкина. Он радостно рукоплескал бы гибе�
ли эксплоататорских классов. «Один класс земледельцев — по�
чтенный», обиженно записал князь Долгоруков, и это показы�
вает, как Пушкин относился к угнетенному крестьянству, к
народу. Освобождение крестьян Пушкин считал главным усло�
вием дальнейшего развития горячо любимой им родины.

Пушкин был дворянином. Это дало повод глупым вульгари�
заторам объявить дворянским все его творчество. Какая низкая
клевета! Пушкин прежде всего глубоко народен и в произведе�
ниях своих, и в политических взглядах. Это хорошо выразил
М. Горький:

«“От кого бы я ни происходил, — говорит Пушкин, — образ
мыслей моих от этого никак бы не зависел”. — Это слова чело�
века, — добавляет Горький, — который чувствовал, что для него
интересы всей нации выше интересов одного дворянства, а гово�
рил он так потому, что его личный опыт был шире и глубже опы�
та дворянского класса» 3.

Нет нужды преувеличивать революционные взгляды Пушки�
на. Его величие заключено в его бессмертных и никем не пре�
взойденных произведениях. Но Пушкин не был бы гениальным
поэтом, если бы он не был великим гражданином, не отразил бы
в той или иной мере революционные чаяния своего народа. Он и
сам это понимал. Подводя итог своему творчеству, за несколько
месяцев до роковой дуэли, Пушкин видел главную свою заслугу
в том, «что в мой жестокий век восславил я свободу». Именно
поэтому говорил поэт: «Слух обо мне пройдет по всей Руси вели�
кой, и назовет меня всяк сущий в ней язык».

Сбылись мечтания! Нет теперь в нашей необъятной родине
такой народности, которая не имела бы своей письменности.
Вместе с грамотой познают многочисленные народы и гениаль�
ные стихи Пушкина. Пушкин одинаково близок сердцу русско�
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го и украинца, грузина и калмыка, близок сердцу всех нацио�
нальностей Советского Союза.

Единый в своем национальном многообразии советский народ
торжественно чтит Пушкина как крупную веху своей истории и
огромное явление сегодняшнего дня.

Пушкин давно перерос границы своей страны. Все прогрессив�
ное, культурное человечество преклоняется перед его гением.
Пушкин глубоко национален. Поэтому он и стал интернацио�
нальным поэтом. В сокровищнице его поэзии народы всего мира
находят и еще найдут неиссякаемый источник глубоких мыслей
и благородных чувств.

Над миром собрались сейчас грозные тучи истребительной
войны. Ее готовят фашистские изуверы, варвары, попирающие
солдафонским сапогом все культурные ценности, созданные че�
ловечеством. Разум, наука, культура угнетаются фашистами.
Поджигатели войны обращаются к тьме средневековья, к допо�
топным временам людоедства и там черпают свои «идеи» и мо�
раль. Произведения великого гуманиста Пушкина являются об�
винительным актом этим выродкам и душителям свободы. Все,
кто заинтересован в борьбе с фашистами, повторят вместе с нами
полные оптимизма и человечности слова Пушкина: «Да здрав�
ствуют музы, да здравствует разум!.. Да здравствует солнце, да
скроется тьма!»

Русский народ дал миру гениального Пушкина. Русский на�
род под руководством великой партии Ленина—Сталина свер�
шил социалистическую революцию и доведет ее до конца. Рус�
ский народ вправе гордиться своей ролью в истории, своими
писателями и поэтами.

Пушкин — слава нашего народа, и народ своей деятельностью
умножает эту славу.

2. Из#6азеты#«Доброволец»#(февраль#1937 6.)

И. С. ШМЕЛЕВ
Сынам России

Вот и еще год минул, и отодвинулась в глубь истории славная
дата рождения Добровольчества 1. Отодвинулась в даль истории,
но останется навсегда как прекраснейшая ее страница, сохранит�
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ся навеки в помнящем русском сердце. Да и не страница это ис�
тории российской, а одна из громких эпох мировой истории: на
российских полях столкнулись в борьбе две силы — Порядка и
хаоса, Правды и лжи, Любви и ненависти, Божественного в че�
ловеке — и темного начала. Впервые столкнулись так открыто,
ознаменованно. В России начавшаяся борьба длится доныне в
мире и будет длиться пока не завершится — верим — решитель�
ной победой светлого в человечестве начала. Русскому Добро�
вольчеству выпала честь Креста: первому выдержать удар зла,
воплощенного в большевизме, положить почин в борьбе за Бо�
жественный Образ в человеке. Может ли затеряться в памяти
человечества такой Крест? И если затеряется он в хаотичном
мире, в нашем — не может затеряться. Ибо в этом Кресте — ис�
конное нашей родимой сущности. Какая же сущность наша?

В эти дни мы поминаем столетие кончины нашего Гения —
Пушкина. Пушкин — вот выразитель русской духовной сущно�
сти. Это признано ныне миром. Спросим себя, как бы отнесся
Пушкин к подвигу Добровольчества? Ответ бесспорный: благо�
словил бы Подвиг, был бы его Певцом, — «певцом в стане рус�
ских воинов» 2. Мы знаем это: совестью нашей знаем, всем делом
Пушкина. Совестливый, правдивый, искренний сын России, пе�
вец ее, гордившийся ее славой, ее державностью, он являлся ее
защитником, духовной ее опорой в трудные дни ее. Он, почитав�
шийся иными «вольнодумцем» и «либералом», сумел ответить
клеветникам России страстным и грозным словом. Не побоялся
«ославить» себя в глазах Европы, не устрашился клейма — «раб
царский»!

Вы грозны на словах — попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас?..

Живи он ныне, он сумел бы ответить на клевету, которой так
щедро обливали русское Добровольчество — и свои, растерявшие
чувство родины, и многие европейские «витии». Он был бы с
вами, Добровольцы, — вашим Певцом чудесным. Украсьте же
ваше знамя лавровым венком в честь Гения! Он, его дух бессмер�
тный, смотрит на вас оттуда, как на друзей, как на сынов Рос�
сии, и посылает привет заветный в тяжкие наши дни:
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Бог помочь вам, друзья мои!
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!

3. Из#6азеты#«Наш#пMть»#(11 февраля#1937 6.)

К. В. РОДЗАЕВСКИЙ
Пушкин

Для нас, фашистов, это не только имя. Это — знамя.
Ибо поэзия А. С. Пушкина — это культурное знамя Россий�

ского Фашизма.
Не кто иной, как величайший Русский поэт, дал знаменитую

концепцию Российской Нации в своих замечательных стихах:

Два чувства дивно близки нам,
В них получает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

И дальше:

На них основано от века
По воле Бога самого
Благосостояние человека 1

Залог величия его.

Гениальной прозорливостью поэт утверждает великую цен�
ность Нации:

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Без них наш Божий мир пустыня,
Душа — алтарь без божества.

Одного этого стихотворения достаточно, чтобы твердо опреде�
лить: Пушкин — наш и только наш, Российских националистов.
А вспомним «Клеветникам России», еще десяток патриотиче�
ских стихотворений, «Бориса Годунова», «Евгения Онегина» с
настоящей фашисткой, выше всего ставящей долг, — Татьяной
Лариной.

Пушкин — наш, и жалким глумленьем кажутся нам попыт�
ки большевиков выступить с какими�то празднованиями пуш�
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кинского юбилея, приписав «солнцу Русской культуры» 2 — ре�
волюционную идеологию.

Жалким обманом расшифровываются попытки кагановичей
еще раз обмануть Российскую Нацию инсценировкой своего ува�
жения к Русской Культуре, фактически распинаемой в советской
стране ее поработителями.

В лучах творчества А. С. Пушкина Русские эмигранты всех
группировок находят общий язык —

Национальное единение.
И под его бодрящими строфами рождается
Национальное единение.
В день пушкинских торжеств покажем всему миру, что есть

дни, когда смолкают все разногласия и сыны и дочери великой
Российской Нации выступают все вместе как одна армия защит�
ников родной культуры и ее грядущего оплота — национально�
го государства.

Да будет память Пушкина нашим общеэмигрантским куль�
турным знаменем. И да отточат стихи Пушкина лишний раз
нашу священную непримиримость.

За Пушкина — против лжепушкинцев из колена каганови�
чей.



С. Н. БУЛГАКОВ

Жребий2П4ш6ина

1

Русский народ, вместе со всем культурным миром, ныне по�
минает великого поэта. Но никакое мировое почитание не может
выявить того, чем Пушкин является для нас, русских. В нем
самооткровение русского народа и русского гения. Он есть в нас
мы сами, себе открывающиеся. В нем говорит нам русская душа,
русская природа, русская история, русское творчество, сама
наша русская стихия. Он есть наша любовь и наша радость. Он
проникает в душу, срастаясь с ней, как молитва ребенка, как
ласка матери; как золотое детство, пламенная юность, мудрость
зрелости. Мы дышим Пушкиным, мы носим его в себе, он жи�
вет в нас больше, чем сами мы это знаем, подобно тому как жи�
вет в нас наша родина. Пушкин и есть для нас в каком�то смыс�
ле родина, с ее неисследимой глубиной и неразгаданной тайной,
и не только поэзия Пушкина, но и сам поэт. Пушкин — чудесное
явление России, ее как бы апофеоз, и так именно переживается
ныне этот юбилей, как праздник России. И этот праздник дол�
жен пробуждать в нас искренность в почитании Пушкина, вы�
являть подлинную к нему любовь. Но такая любовь не может
ограничиться лишь одним его славословием или услаждением
пленительной сладостью его поэзии. Она должна явиться и серь�
езным, ответственным делом, подвигом правды в стремлении
понять Пушкина в его творчестве, как и в нем самом. О том, кому
дано сотворить великое, надлежит знать то, что еще важнее, не�
жели его творение. Это есть его жизнь, не только как фактичес�
кая биография или литературная история творчества, но как
подвиг его души, ее высшая правда и ценность. Пушкин не толь�
ко есть великий писатель, нет, он имеет и свою религиозную судь�
бу, как Гоголь, или Толстой, или Достоевский, и, может быть,
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даже более значительную и, во всяком случае, более таинствен�
ную. Поэт явил нам в своем творчестве не только произведения
поэзии, но и самого себя, откровение о жизни своего духа в ее
нетленной подлинности. Ныне изучается каждая строка его писа�
ний, всякая подробность его биографии. Благодарным потомст�
вом воздвигнут достойный памятник поэту этой наукой о Пушки�
не. Но позволительно во внешних событиях искать и внутренних
свершений, во временном прозревать судьбы вечного духа, пости�
гать их не только в земной жизни, но и за пределами ее, в смер�
ти, в вечности. Очевидно, такое задание превышает всякую час�
тную задачу «пушкинизма». Оно и непосильно в полной мере для
кого бы то ни было. И однако, оно влечет к себе с неотразимой
силой, как к некоему хотя и тяжелому, но священному долгу,
ответственности перед поэтом, нашей любви к нему. Итак, да
будет венком к его нерукотворному памятнику и эта немощная
попытка уразумения его духовного пути, в котором таится его
судьба, последний и высший смысл его жизни.

Столетие смерти Пушкина... Тогда, сто лет назад, эта смерть
ударила по сердцам как народное горе, непоправимая беда,
страшная утрата. Она переживалась как ужасная катастрофа,
слепой рок, злая бессмыслица, отнявшая у русского народа его
высшее достояние. Это чувство живо и теперь. И ныне, через сто
лет, смерть Пушкина остается в русской душе незаживающей
раной. Как и тогда, мы стоим перед ней в растерянной безответ�
ственности и мучительном недоумении. И мы снова должны до
дна испить эту чашу горькой полыни, сызнова пережить эту
смерть во всей ее страшной, вопиющей бессмыслице: как будто
свалившийся с крыши камень поразил насмерть нашего вели�
чайшего поэта и отнял его от нас в цвете творческих сил, на вер�
шине мудрости. Даже хотя бы он погиб от вражеского удара, мы
еще имели бы, на ком сосредоточить свой гнев. Но нет,

Жизнь его не враг отъял,
Он своею жертвой пал,
Жертвой гибельного гнева 1.

Пушкину суждено было пасть на дуэли под пулей Дантеса,
пустого светского льва, юного кавалергарда, который к тому же
выступил на дуэли вместо своего названого отца, по вызову са�
мого Пушкина. Противник после выстрела в Пушкина ждал и
принял его ответный выстрел и если не был им убит, то во вся�
ком случае не по отсутствию желания к тому самого Пушкина.
Презренье и гнев всех любящих поэта — во все времена и доны�
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не — обычно сосредоточиваются на этом чужестранце, на долю
которого выпала такая печальная судьба. Но если заслуживает
всякого порицания его волокитство за женой Пушкина, впрочем
столь же обычное в большом свете, как и в жизни его самого, то
самая смерть Пушкина не может быть вменена Дантесу как дело
злой его воли. Пушкин сам поставил к барьеру не только друго�
го человека, но и самого себя вместе со своею Музой и, в извест�
ном смысле, вместе со своею женою и детьми *, со своими друзь�
ями, с своей Россией, со всеми нами. Естественно, что в течение
целого века — и в наши дни даже больше, чем когда�либо, —
внимание русской мысли сосредоточивается около этой раны
русского сердца, нанесенной ему у проклятого барьера. Как это
могло случиться? Кто виноват? В чем причина страшного собы�
тия? Ответ обычно дается таким образом, что вина и причина
дуэли ищется вовне и в других, всюду, только минуя самого
Пушкина. Так повелось начиная с Лермонтова, который, впро�
чем, все�таки не мог не воскликнуть:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет завистливый и душный?

Винили и винят «свет», жену поэта, двор. Теперь охотнее все�
го винят еще императора Николая I, будто бы находившегося в
интимной близости с женой Пушкина (лишенная всякой убеди�
тельности новейшая выдумка) 3. Иные из этих обвинений, конеч�
но, по�своему бесспорны. Разумеется, светская среда, в которой
вращался Пушкин (однако если не считать немалого числа пре�
данных ему и достойных его друзей), не соответствовала его ду�
ховной личности. Ему суждено было одиночество гения, неиз�
бежный удел подлинного величия. Справедливо и то, что он
страдал одинаково как от преследований, так и от покровитель�
ства власти, и от своего камер�юнкерского мундира, и от двой�
ной цензуры, над ним тяготевшей. Справедливо, конечно, и то,
что жена Пушкина со своими светскими вкусами не была на
высоте положения, впрочем, может быть, и вообще недосягае�
мой в данном случае. В совокупности всех обстоятельств, жизнь
Пушкина, особенно последние годы, была тяжела и мучитель�
на. Однако из этого все�таки не вытекает того заключения, кото�

* Пушкин по дороге к месту дуэли встретил свою жену, от которой
отвернулся (жена его тоже не узнала) 2. В материалах нет никакого
упоминания о его прощании с детьми перед дуэлью, да оно, конеч�
но, и не могло иметь места. Семья, которую он нежно любил, как бы
выпала из его сознания в этот роковой час.
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рое обычно подразумевается или прямо высказывается, как оче�
видное, именно, что эти внешние силы как будто подавили лич�
ность самого Пушкина и что именно они — и только они, — при�
вели его к роковой дуэли. Вообще осмыслить бессмыслицу ищут,
лишь находя в злой воле других причину смерти Пушкина. Стре�
мясь сделать его самого безответной жертвой, не замечают, что
тем самым хулят Пушкина, упраздняют его личность, умаляют
его огромную духовную силу. Такое истолкование является ли�
цеприятным в отношении к Пушкину, который, конечно, при�
нижается этим пристрастием и вовсе не нуждается в такой защи�
те. Он достоин того, чтобы самому ответствовать перед Богом и
людьми за свои дела. Конечно, и Пушкин есть только человек,
и, как таковой, подлежит влияниям, как и ограниченности сво�
ей среды, сословия или класса, и для определения этих влияний,
понятно, уместны всякие социологические реактивы, к которым
теперь так охотно прибегают. Но ими хотят до конца разъяснить
жизнь Пушкина, а в частности и его дуэль, — и тем устранить
самую личность Пушкина в неповторимой тайне ее самотворче�
ства. В этом социологизме упраздняется и самая проблема всего
«пушкинизма». И в ответ на такие посягательства надо сказать:
руки прочь! Пушкин достоин того, чтобы за ним признана была
и личная ответственность за свою судьбу, которая здесь возлага�
ется всецело на немощные плечи этих «лукавых, малодушных,
шальных, балованных детей, злодеев и тупых и скучных» 4. Вер�
шина не уничтожается предгориями. Наша задача понять лич�
ность Пушкина в его собственном пути и в его личной судьбе. Его
жизнь хотя и протекала в определенной среде и ею исторически
окрашивалась и извне направлялась, однако ею не определялась
в своем собственном существе.

Ключом к пониманию всей жизни Пушкина является для нас
именно его смерть, важнейшее событие и самооткровение в жиз�
ни всякого человека, а в особенности в этой трагической кончи�
не. Но разве соединимы эти слова: «Пушкин и трагедия»? Разве
не прославлен он именно как носитель аполлинического начала
светлой гармонии, радостного служения красоте? Однако где же
гармония в этом дионисическом буйстве с раздражением самого
себя? Откуда этот страшный конец? Аполлон на смертном ложе
после смертельного поединка! Для того, чтобы постигнуть эту
трагедию, мы должны обратиться к творческой жизни Пушки�
на и установить некоторые ее основные черты. Однако они су�
щественно связаны с тем, что составляет его природный харак�
тер, homo naturalis, и на нем прежде всего надо сосредоточить
внимание.
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2

Природный облик Пушкина отмечен не только исключитель�
ной одаренностью, но и таковым же личным благородством, ду�
ховным аристократизмом. Он родился баловнем судьбы, ибо уже
по рождению принадлежал к высшему культурному слою ста�
ринного русского дворянства, что он сам в себе знал и так высо�
ко ценил. Конечно, он наследовал и всю распущенность русско�
го барства, которая еще усиливалась его личным «африканским»
темпераментом. При желании в нем легко и естественно разли�
чается психология «класса» или сословия, как и обращенность
к французской культуре, с ее утонченностью, но и с ее отравой.
Величайший русский поэт говорил и мыслил по�французски
столь же легко, как и по�русски, хотя творил он только на род�
ном языке. Даром и без труда дана была ему эта приобщенность
к Европе, как и лучшая по тому времени школа, столь трогатель�
но любимый им лицей. Сразу же после школы он вступил на
стезю жизни большого света с ее пустотой и распущенностью, и
спасла его от духовной гибели или онегинского разложения его
светлая муза. Пушкину от природы, быть может, как печать его
гения, дано было исключительное личное благородство. Преж�
де всего и больше всего оно выражается в его способности к вер�
ной и бескорыстной дружбе: он был окружен друзьями в юности
и до смерти, причем и сам он сохранил верность дружбе через
всю жизнь. «Пушкинисты» очень интересуются «донжуанским»
списком Пушкина 5, но не менее, если не более интересно оста�
новиться и над его дружеским списком, в который вошли все его
великие или значительные современники. Эта способность к
дружбе стоит в связи с другой его — и надо сказать — еще более
редкой чертой: он был исполнен благоволения и сочувственной
радости не только лично к друзьям, но и к их творчеству. Ему
была чужда мертвящая зависть, темную и иррациональную при�
роду которой он так глубоко прозрел в «Моцарте и Сальери» 6.
Подобен самому Пушкину его Моцарт, соединение гения и «гу�
ляки праздного»:

За твое здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии!

Это голос самого Пушкина. Отношение Пушкина к современ�
ным писателям озарено сиянием этого благоволения: кого толь�
ко из своих современников он не благословил к творчеству, не
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возлюбил, не оценил! Он был поистине братом для сверстников и
признательным сыном для старших. Нельзя достаточно налюбо�
ваться на эту его черту. Даже его многочисленные эпиграммы,
вызванные минутным раздражением, порывом гнева, большей
частью благородного, или даже недоразумением, свободны от
низких чувств. Есть еще и другая черта — природная, но и со�
знательно им культивированная, которая имеет исключительную
важность для его облика: Пушкин не знал страха. Напротив, его
личная отвага и связанное с этим самообладание давали ему не�
ведомую для многих свободу и спокойствие. Достаточно вспом�
нить его в арзерумском походе (по воспоминаниям и его собствен�
ным запискам), или это утро последней дуэли, когда он за час до
оставления дома пишет деловое письмо Ишимовой и зачитыва�
ется ее книгой с таким самообладанием, как будто то был самый
обыкновенный день в его жизни 7. «Есть наслаждение в бою, и
бездны мрачной на краю». «Перед собой кто смерти не видал, тот
полного веселья не вкушал». «Ты, жажда гибели, свободный дар
героя»! 8 Эта черта зримо и незримо пронизывает всю его жизнь,
придает ей особую тональность свободы и благородства. Нельзя,
однако, не видеть, сколь часто эта его безумная отвага овладева�
ла им, а не он владел ею: отсюда не только бесстрашное, но и
легкомысленное, безответственное отношение к жизни, бретер�
ство, свойственное юности Пушкина в его дуэльных вызовах по
пустякам, как и последнее исступление: «чем кровавее, тем луч�
ше» (сказанное им между разговором Соллогубу о предстоящей
дуэли) 9. Страх не связывал Пушкина ни в его искании смерти,
ни в стихийных порывах его страстей. И это свойство освобож�
дало в нем необузданную стихийность, которая вообще характер�
на для его природы. Движение страстей овладевало им безудер�
жно и безоглядно. Предохранительные клапаны отсутствовали,
задерживающие центры не работали. Когда Пушкин становил�
ся игралищем страстей, он делался страшен (рассказ Жуковского
в разговоре с Соллогубом о Геккерне: «губы его дрожали, глаза
налились кровью. Он был до того страшен, что только тогда я
понял, что он действительно африканского происхождения» 10).
Пушкин был стихийный человек, в котором сила жизни была
неразрывно связана с буйством страстей, причем природные
свойства не умерялись в нем ни рефлексией, ни аскетической са�
модисциплиной: он мог быть — и бывал — велик и высок в этой
стихийности, но и способен был к глубокому падению. С этим
связана и пушкинская эротика, которая находит для себя печаль�
ное выражение в его юношеской поэзии — отчасти под влияни�
ем французской литературы. Пушкину пришлось горячо и ис�
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кренне каяться в этом, — с истинным величием и беспощадной
правдивостью, ему свойственными. Печальное проявление той же
стихийности в Пушкине мы наблюдаем — притом на протяжении
всей его жизни — также в страсти к картам, которая странным
образом соединяется в нем с полной трезвостью и даже некото�
рой практичностью в денежных делах.

Эта африканская стихийность в Пушкине соединялась с пле�
нительной непосредственностью, очаровательной детскостью
поэта. Нельзя было не любоваться на этого веселого хохотуна,
кипучего собеседника, шаловливого повесу. Он может с одина�
ковым самозабвением петь на базаре со слепцами 11, странство�
вать с цыганами 12, по�детски хлопать себе самому в ладоши за
своего «Бориса» *13, скакать под пулями впереди войск на Кав�
каз 15, как и — увы! — отдаваться буйству Вакха и Киприды 16.
Детскость есть дар небес, но и трудный, иногда даже опасный
дар, лишь тонкая черта отделяет его от ребячливости или, как
мы бы сказали теперь, от инфантилизма и безответственности.
В жизни Пушкина мы наблюдаем непрерывно двоящийся харак�
тер этого дара. Без него не было бы служителя муз, беспечного
Моцарта, но и не было бы той безудержности перед соблазнами
жизни, внутренними и внешними, которые мы с такой горечью
в нем также видим... Ибо все двоится в природе падшей, даже и
райские дары, после потерянного рая.

3

Все эти природные свойства образуют ту душевную атмосфе�
ру, в которой живет и развивается гений. Кто может поведать о
тайне гения, кроме только его самого? Кому под силу вчувство�
вание в жизнь гения, который имеет свое особое видение вещей —
ясновидение? Гений созерцается нами как некое чудо, творческое
откровение, которое содержит в себе нечто новое, оригинальное
и потому недоступное рациональной рефлексии. Вероятно, состо�
яние творчества гения есть чувство райского блаженства челове�
ка, для которого не стоит препоны между ним и миром, с него

* Мне рассказывал Л. Н. Толстой (в одну из немногих наших встреч 14)
со слов какой�то современницы Пушкина, как он хвалился своей
Татьяной, что она хорошо отделала Онегина. В этом рассказе одного
великого мастера о другом обнаруживается вся непосредственность
творческого гения.
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совлекаются «кожаные ризы», и он сознает себя в своей боже�
ственной первозданности, как дитя Божие.

«Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется»,
в ответ на него, как орел, пробуждается душа поэта. Однако даже
и наряду с поэтическим гением нельзя не удивляться в Пушки�
не какой�то нарочитой зрячести ума: куда он смотрит, он видит,
схватывает, являет. Это одинаково относится к глубинам народ�
ной души, к русской истории, к человеческому духу и его тай�
никам, к современности и современникам. Замечательно, что в
этом труде гения безответственность отсутствует: «Служенье муз
не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво» 17. Гений
есть и труд, способный доводить вещь до завершенности, кон�
чать... Пушкин способен сказать: «Миг вожделенный настал,
окончен мой труд многолетний» 18. И понять подлинное значение
этих слов можно, взглянув на его рукописи.

О том, как работал Пушкин, говорят, впрочем, не только его
рукописи, но и вся его, так сказать, методика исследования,
поэтического и исторического. Как писатель, Пушкин абсолютно
ответственен. Он выпускает из своей мастерской лишь совершен�
ные изваяния (конечно, кроме того словесного праха, который,
к сожалению, бывал у него уносим порывом ветра, увлечением
«и временным, и смутным»). Если самого Пушкина мудрость его
светлого ума не всегда могла охранить от гибельных страстей,
то для других он является советником, ценителем, руководите�
лем (как, например, для Гоголя). К сожалению, на него самого
легло тяжелое влияние эпохи французского просветительства
XVIII века, его эпикуреизма, вольтерианства, вместе с религиоз�
ным неверием. Но это было преодолено * Пушкиным естественно,

* В очерке «Александр Радищев» (1836 г.) мы читаем о Гельвеции:
«Они жадно изучили начала его пошлой и бесплодной метафизики...
Теперь было бы для нас непонятно, каким образом холодный и су�
хой Гельвеций мог сделаться любимцем молодых людей». По пово�
ду сочинения Радищева «О человеке и его смертности и бессмертии»
Пушкин говорит: «Умствования оного пошлы и не оживлены слогом.
Радищев хотя и вооружается против материализма, но в нем еще
виден ученик Гельвеция. Он охотнее излагает, нежели опровергает
доводы чистого афеизма». (В этом же очерке, между прочим, Пуш�
кин называет мысль «священным даром Божиим».) В «Мыслях на
дороге» <«Путешествие из Москвы в Петербург»> говорится о бла�
готворном влиянии немецкой философии на московскую молодежь
тем, что «она спасла молодежь от холодного скептицизма француз�
ской философии». В юношеском стихотворении «Безверие» (1817 г.).
Пушкин на основании опыта изображает его растлевающее влияние
на умы, — когда «ум ищет Божества, а сердце не находит». К своему
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с духовным его ростом, при наступлении зрелости: «Так краски
чуждые с годами спадают ветхой чешуей» 19. Здесь следует осо�
бенно отметить то, что можно определить как почвенность Пуш�
кина, или, на теперешнем нашем языке, его «русскость». Пуш�
кин отдал полную дань юношеской революционности, разлитой
в тогдашнем обществе, в эту эпоху движения декабристов, но он
рано преодолел их интеллигентскую утопичность и барскую бес�
почвенность. Пушкин никогда не изменял заветам свободы, не
терял того свободолюбия, которое было неотъемлемо присуще его
благородству и искреннему его народолюбию (от юношеского «В
деревне»: «Увижу ли, друзья, народ освобожденный» — и до
последнего: «Что в наш жестокий век восславил я свободу»).
Однако Пушкин совершенно освободился от налета нигилизма,
разрыва с родной историей, который составлял и составляет са�
мую слабую сторону нашего революционного движения. Для нас
не важно сейчас определять, в какой мере Пушкин переходил
меру в своем консерватизме, может быть и под влиянием Жуков�
ского. Все это — частности, но определяющим началом в мыш�
лении Пушкина в пору его зрелости было духовное возвращение
на родину, конкретный историзм в мышлении, почвенность. В
этом же контексте он понимал и значение православия в истори�
ческих судьбах русского народа. Последнее, естественно, пришло
вместе с преодолением безбожия и связанной с этим переоценкой
ценностей. Действительно, мог ли Пушкин, с его проникающим
в глубину вещей взором, остаться при скудной и слепой доктри�
не безбожия и не постигнуть всего величия и силы христиан�
ства? * Только бесстыдство и тупоумие способны утверждать без�

прошлому сам Пушкин умел относиться беспощадно: «Начал я пи�
сать с 13�летнего возраста и печатать почти с того же времени. Мно�
гое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарова�
ния, каково бы оно ни было. Иное тяготеет как упрек на совести моей.
По крайней мере не должен я отвечать за проказы» — «стихи, пре�
данные мною забвению или написанные не для печати, или которые
простительно было бы мне написать на 19�м году, но непроститель�
но признать публично в возрасте зрелом и степенном» <«из статьи
«Опровержение на критики», 1830>.

* Известно отношение зрелого Пушкина к Библии и Евангелию во всей
их святой единственности. Таково же оно и в отношении к христи�
анству как исторической силе. Так он говорит о «проповедании Еван�
гелия» среди кавказских горцев: «Разве истина дана для того, что�
бы скрывать под спудом? Так ли мы исполняем долг христианина?
Кто из нас, муж веры и смирения, уподобился святым старцам, ски�
тающимся по пустыням Африки, Азии и Америки, в рубищах, час�
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божие Пушкина перед лицом неопровержимых свидетельств его
жизни, как и его поэзии. Переворот или естественный переход
Пушкина от неверия (в котором, впрочем, и раньше было боль�
ше легкомыслия и снобизма, нежели серьезного умонастроения)
совершается в середине 20�х годов, когда в Пушкине мы наблю�
даем определенно начавшуюся религиозную жизнь. Ее он в об�
щем, по своему обычаю, таил, но о ней он как бы проговаривал�
ся в своем творчестве, и тем ценнее для нас эти свидетельства.
Можно ли перед лицом всех его религиозных вдохновений гово�
рить о нерелигиозности Пушкина? Пушкин как историк, как
поэт и писатель, и наконец — что есть, может быть, самое важ�
ное и интимное — в своей семье, конечно, являет собой образ
верующего христианина. Могло ли быть иначе для того, кто спо�
собен был прозирать глубину вещей, постигать действитель�
ность? В прошлом России он обрел образ летописца и слепца,
прозревшего на мощах царевича Димитрия, в настоящем он ус�
лышал великолепную молитву и даже вразумление митрополита
Филарета 22. Он постигал всю единственность Библии и Еванге�
лия 23. Он крестя призывал благословение Христово на семью
свою при жизни (во многих письмах) и перед смертью 24. Он уми�
лялся перед детской простотой молитвы своей жены, он знал
Бога 25. И однако, если мы захотим определить меру этого веде�
ния, жизни в Боге у Пушкина, то мы не можем не сказать, что
личная его церковность не была достаточно серьезна и ответствен�
на, вернее, она все�таки оставалась барски�поверхностной, с не�

то без обуви, крова и пищи, но оживленных теплом усердия?.. Мы
умеем спокойно в великолепных храмах блестеть велеречием... Кав�
каз ожидает христианских миссионеров» («Путешествие в Арзе�
рум») 20. Пушкин с тревожным интересом проверяет молву, будто
язиды поклоняются сатане. Убедившись в неверности ее, он прибав�
ляет: «Это объяснение меня успокоило. Я очень рад был за язидов,
что они сатане не поклоняются, и заблуждения их показались мне
гораздо простительнее» <там же, гл. III>. В отношении к значению
православия для русского народа следует вспомнить следующие суж�
дения Пушкина: «Екатерина явно гнала духовенство, жертвуя тем
своему неограниченному властолюбию и угождая духу времени». Но
«греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает нам осо�
бенный национальный характер. В России влияние духовенства
столь же было благотворно, сколько пагубно в землях римско�
католических... огражденное святыней религии, оно было всегда по�
средником между народом и государем, как между человеком и бо�
жеством. Мы обязаны монахам нашей историей, следовательно, и
просвещением» («Историческ<ие> очерки», 1822 г.) 21.
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преодоленным язычеством сословия и эпохи *. Казалось, орли�
ному взору Пушкина все было открыто в русской жизни. Но как
же взор его в жизни церковной не устремился дальше святогор�
ского монастыря и даже м. Филарета? ** Как он не приметил,
хотя бы через своих друзей Гоголя и Киреевского, изумительно�
го явления Оптиной пустыни с ее старцами? Как мог он не знать
о святителе Тихоне Задонском? И, самое главное, как мог он не
слыхать о преподобном Серафиме, своем великом современнике?
Как не встретились два солнца России? Последнее есть роковой
и значительный, хотя и отрицательный, факт в жизни Пушки�
на, имеющий символическое значение: Пушкин прошел мимо
преп. Серафима, его не приметя 28. Очевидно, не на путях исто�
рического, бытового и даже мистического православия пролегла
основная магистраль его жизни, судьбы его. Ему был свойствен
свой личный путь и особый удел, — предстояние пред Богом в
служении поэта.

4

Что есть поэзия и чему служит поэт? «Поэзия есть Бог в свя�
тых мечтах земли», — сказал друг Пушкина Жуковский 29. Точ�
нее эта мысль должна быть выражена так: поэзия божественна
в своем источнике, она есть созерцание славы Божества в творе�
нии. Не Бог, но Божество, Его откровение в творении, по преиму�
ществу доступно поэзии. Поэтическое служение, достойное сво�
его жребия, есть священное и страшное служение: поэт в своей
художественной правде есть свидетель горнего мира, и в этом
призвании он есть «сам свой высший суд». Поэты «рождены для
вдохновенья, для звуков сладких и молитв», и это вдохновение
есть «признак Бога», «чистое упоение любви поэзии святой». Но
оно знает и над собой еще более высший суд, пред которым скло�
няется: «Веленью Божию, о муза, будь послушна». Поэзия есть

* Больно читать в письме к жене — особенно в свете собственной судь�
бы Пушкина — его совершенно языческое, хотя и свойственное его
кругу, суждение о дуэли. «То, что ты пишешь о Павлове, примири�
ло меня с ним. Я рад, что он вызвал Апрелева. У нас убийство может
быть гнусным расчетом: оно избавляет от дуэли и подвергается од�
ному наказанию, а не смертной казни» 26.

** Собственное отношение Пушкина к митрополиту Филарету (по край�
ней мере позднейшее) является отнюдь не положительным: в замет�
ках 1835 г. он называет его «старым лукавцем» 27.
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служение истине в красоте, но не лживым призракам, облечен�
ным в красивость, растлевающим музу *. Что же именно застав�
ляет поэта называть поэзию святой? Свято для него (в своем особом
смысле) служение красоте, способность «благоговеть богомоль�
но пред святыней красоты», ее видение и свидетельство о ней
чрез творческое видение в искусстве. Поэт воспринимает мир как
откровение красоты, в которой и чрез которую ему открывает�
ся, становится доступной и мудрость. Источник красоты в небе�
сах, истинная красота — от Духа Святого. Знал ли это Пушкин?
Ведал ли он, каким избранием отяготела на нем рука Божия в
его поэтическом даре?

Было бы наивно и «прелестно» думать, что падшему челове�
ку, хотя бы и великому поэту, доступна в чистоте небесная кра�
сота, светлое ее пламя, купина неопалимая. Небесные лучи про�
ницают в поднебесную, разлагаясь и преломляясь в сердце
человеческом, из которого исходят все помышления его, добрые
и злые. Искусство не автоматично и не медиумично в своих вдох�
новениях, в нем совершается личное творчество, откровение
личности поэта, возносимого на крыльях красоты. Уже Платон
знал, что есть не одна, но две красоты, две Афродиты: небесная
и простонародная, ангельская и бесовская 31. Знал и Достоев�
ский, что «красота — страшная вещь, здесь Бог с диаволом бо�
рется, а поле битвы — сердца людей» 32. Знал это, по�своему, ко�
нечно, и Пушкин, который являлся одновременно служителем
красоты, как и ее пленником **. Человеческому сердцу дано ра�
стлевать красоту и растлеваться ею, и властью этой обладает и
искусство. В низинах его пресмыкается блуд, живет «великая

* Двусмысленно и соблазнительно звучащие слова:
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман —

в контексте теряют свое значение, что «viel lügen die Dichter» 30 <мно�
го лгут поэты (нем.)>.

** В часы забав иль праздной скуки
Бывало музе я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей,

но
Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

Две красоты, два вдохновения, как бы две лиры.
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блудница, тайна, вавилон великий» 33, на вершинах горит заря
бессмертия, открывается «Бог в святых мечтах земли». Чем же
было поэтическое творчество для Пушкина? Пушкин говорит о
святости поэзии, о святом ее очаровании, о святыне красоты. Свя�
тость есть вообще у него самая высшая категория. Будучи менее
всего философом по складу своего ума, Пушкин является подлин�
ным мудрецом относительно поэзии, как служения красоты. И
самый важный вопрос, который здесь возникает о Пушкине, та�
ков: каково в нем было отношение между поэтом и человеком в
поэзии и жизни? Кто его муза: «Афродита небесная» или же «про�
стонародная»? Нельзя отрицать, что Пушкин нередко допускал
до себя и последнюю, поэтизировал низшие, «несублимирован�
ные» и непреображенные страсти, тем совершая грех против ис�
кусства, его профанируя. Но все же и при этой профанации, за
которую он сам же себя бичевал впоследствии, Пушкин твердо
знал, что поэзия приходит с высоты, и вдохновение — «признак
Бога», дар божественный. Пушкин никогда не был атеистом в
поэзии, даже в те времена, когда он принижал свою лиру до не�
достойных кощунств и пародий *. Здесь нельзя не остановиться
на постоянных и настойчивых свидетельствах Пушкина об его
музе, которая «любила его с младенчества» и в разных образах
являлась ему на его жизненном пути **36.

* Характерно его отношение к «Гавриилиаде», которая представляет
собой главный поэтический грех Пушкина (именно поэтический, а
не эстетический, потому что эстетически она стоит на уровне его
мастерства). Едва ли можно сомневаться в ее принадлежности пуш�
кинскому перу — и однако, мы наблюдаем его стремление даже пе�
ред друзьями всячески отрицаться этого произведения (и уж конечно
по мотивам не только практическим). Так, он пишет кн. Вяземско�
му (в 1828 г.): «Мне навязалась на шею преглупая шутка. До прави�
тельства дошла наконец Гавриилиада, приписывают ее мне, донес�
ли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы, если Горчаков
не явится с того света отстаивать права на свою собственность» 34.
Кроме беспардонных эстетов (или тупоумных безбожников), все чти�
тели Пушкина испустили бы вздох облегчения, если бы действитель�
но могли поверить в авторство Горчакова и его способность владеть
пушкинским стихом 35.

** Мы имеем в поэзии Пушкина многообразные и многочисленные сви�
детельства о музе. Сюда относятся: «Муза» (1821, «В младенчестве
моем»), «Моя эпитафия» (1815), «Чаадаеву» (1821), «Наперсница
веселой старины» (1821), «Вот муза, резвая болтунья» (1821), «К ***»
(1822, «Ты прав, <мой друг>»), «Разговор книгопродавца с поэтом»
(1824), «19 октября 1825 г.», особенно же 8�я глава «Евгения Оне�
гина», строфы I—VI, где изображается поэтическая жизнь Пушки�
на в различных явлениях его музы, которые как будто пронизыва�
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Что это? Литературный образ? Но слишком конкретен и мас�
сивен этот образ у Пушкина, чтобы не думать, что за ним скры�
вается подлинный личный опыт какого�то наития, как бы духов�
ного одержания. Не есть ли пушкинская муза самосвидетельство
софийности его поэзии, воспринимаемое им «яко зерцалом в га�
дании»? Это наитие описывается им как некое пифийство, в ко�
тором испытывается блаженство вдохновения.

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне,
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем.

Но при этой как будто непроизвольности поэзия самоотвер�
женна. Она есть труд и служение: «Веленью Божию, о муза, будь
послушна». Насколько же это послушание распространяется от
музы и на самого поэта? Да, оно не совместимо с низостью и пре�
ступлением, Бонаротти не мог быть убийцей, ибо «гений и зло�
действо две вещи несовместимые». Но требует ли святыня кра�
соты святости от своего служителя? Если она свята, свят ли
служитель? Пушкин в «Поэте» дает на этот вопрос столь же прав�
дивый, сколько и страшный ответ:

Доколе не требует поэта
К священной жертве Аполлон
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Стало быть, в поэте может быть совмещено величайшее нич�
тожество с пифийным наитием «божественного глагола», «два
плана» жизни без всякой связи между ними 37. Выразил ли здесь
Пушкин то, что сам он считал нормальным соотношением меж�
ду творцом и творчеством? или же это есть стон души плененной,
которая сама ужасается своей плененности и подвергает ее бес�

ют красотой и смыслом мелькающую жизнь, ее «мышью беготню»,
от мелкого и обыденного до самого высокого.

Она меня во мгле ночной
Водила слушать шум морской,
Немолчный шепот Нереиды,
Глубокий, вечный хор валов,
Хвалебный гимн Отцу миров (<строфа> VI).
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пощадному суду? Дается ли здесь поэту, так сказать, право на
личное ничтожество? И совместимо ли это последнее с самодов�
леющим величием «царя» в его одиночестве и свободе, в жерт�
венности его служения? Не обращается ли здесь поэт со словом
укора и раскаяния, ему столь свойственных, к самому себе, к
своему духу?

Вторая половина 20�х годов есть наиболее важная эпоха в твор�
ческой жизни Пушкина, когда в нем совершается духовное про�
буждение и окончательно преодолевается легкомыслие юношес�
кого атеизма и эпикурейства: в муках кризиса Пушкин как будто
рождается духовно. Он в это время переживает ужас духовной
пустоты: «Дар мгновенный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне
дана?» Он судит теперь свою юность высшим, нелицеприятным
судом: «И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и прокли�
наю, и горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных
не смываю».

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье,
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней (1830).

Надо считаться с тем, как умело таит себя Пушкин и как был
правдив и подлинен он в своей поэзии, при суждении об этих
сравнительно немногих высказываниях, чтобы оценить во всем
значении эти вехи сокровенного его пути к Богу. И эти вехи при�
водят нас к тому, что является не только вершиной пушкинской
поэзии, но и всей его жизни, ее величайшим событием. Мы ра�
зумеем «Пророка». В зависимости от того, как мы уразумеваем
«Пророка», мы понимаем и всего Пушкина. Если это есть толь�
ко эстетическая выдумка, одна из тем, которых ищут литерато�
ры, тогда нет великого Пушкина, и нам нечего ныне праздно�
вать. Или же Пушкин описывает здесь то, что с ним самим было,
т. е. данное ему видение божественного мира под покровом ве�
щества? 38 Сначала здесь говорится о томлении духовной жаж�
ды, которое его гонит в пустыню: уже не Аполлон зовет к своей
жертве «ничтожнейшего из детей мира», но пророчественный
дух его призывает, и не к своему собственному вдохновению, но
к встрече с шестикрылым серафимом, в страшном образе кото�
рого ныне предстает ему Муза. И вот

Моих зениц коснулся он —
Открылись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон.
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И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

За этим следует мистическая смерть и высшее посвящение:

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрое змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал...

И после этого поэт призывается Богом к пророческому служе�
нию: «Исполнись волею Моей». В чем же эта воля? «Глаголом
жги сердца людей»!

Если бы мы не имели всех других сочинений Пушкина, но
перед нами сверкала бы вечными снегами лишь эта одна верши�
на, мы совершенно ясно могли бы увидеть не только величие его
поэтического дара, но и всю высоту его призвания. Таких строк
нельзя сочинить, или взять в качестве литературной темы, пе�
реложения, да это и не есть переложение. Для пушкинского
«Пророка» нет прямого оригинала в Библии. Только образ угля,
которым коснулся уст Пророка серафим, мы имеем в 6�й главе
кн. Исаии 39. Но основное ее содержание, с описанием богоявле�
ния в храме, существенно отличается от содержания пушкин�
ского «Пророка»: у Исаии описывается явление Бога в храме, в
«Пророке» явлена софийность природы. Это совсем разные темы
и разные откровения. Однако и здесь мы имеем некое обрезание
сердца, Божие призвание к пророческому служению. Тот, кому
дано было сказать эти слова о Пророке, и сам ими призван был к
пророческому служению. Совершился ли в Пушкине этот пере�
лом, вступил ли он на новый путь, им самим осознанный? Мы не
смеем судить здесь, дерзновенно беря на себя суд Божий. Но лишь
в свете этого призвания и посвящения можем мы уразумевать
дальнейшие судьбы Пушкина. Не подлежит сомнению, что по�
этический дар его, вместе с его чудесной прозорливостью, возра�
стал, насколько он мог еще возрастать, до самого конца его дней.
Какого�либо ослабления или упадка в Пушкине как писателе
нельзя усмотреть. Однако остается открытым вопрос, можно ли
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видеть в нем то духовное возрастание, ту растущую напря�
женность духа, которых естественно было бы ожидать, после
20�х годов, на протяжении 30�х годов его жизни? Не преоблада�
ет ли здесь мастерство над духовной напряженностью, искусст�
во над пророчественностью? Не чувствуется ли здесь скорее не�
которое духовное изнеможение, в котором находящийся во цвете
сил поэт желал бы скрыться в заоблачную келью, хотя и в «со�
седство Бога», а сердце, которое умело хотеть «жить, чтобы мыс�
лить и страдать», просит «покоя и воли» — «давно, усталый раб,
замыслил я побег»? * Эту тонкую, почти неуловимую перемену в
Пушкине мы хотим понять, чтобы и в этом также от него нау�
читься.

Можно без конца надрываться в обличениях среды, в которой
вращался Пушкин. И тем не менее всего этого недостаточно,
чтобы объяснить то духовное его изнеможение, которое явствен�
но обозначается у него с 30�х годов. Что же именно произошло с
ним самим, в его свободе, в его духе, от всего внешнего отвле�
каясь, хотя бы его и учитывая? Неужели же та самая Россия,
которая могла породить и вскормить Пушкина, с известного вре�
мени оказалась способна его только удушать и, наконец, погу�
бить? **

5

В «полдень» жизни Пушкин, после распущенности бурной
юности, испытывает потребность семейного уюта: «Мой идеал
теперь хозяйка, да щей горшок, да сам большой». Однако выпол�
нить эту «фламандскую» программу жизни для вовсе не фламан�
дского поэта было не так просто, чтобы не сказать невозможно,
как невозможно было бы это для его «Бедного рыцаря», опален�
ного видением нездешней красоты. Именно трагедия красоты,
являемой в образах женской прелести, как раз подстерегала Пуш�
кина на его фламандских путях. Земная красота трагична, и

* Правда, почти одновременно с этим стоном поэт хочет уверить себя:
О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить хочу, я жить люблю,
Душа не вовсе охладела,
Утратив молодость свою 40.

** Действительно, Пушкин однажды обмолвился в письме к жене (уже
в 1836 г.): «...догадало меня родиться в России с душой и талан�
том» 41. Однако это есть стон изнеможения от своей жизни, но не вы�
ражение его основного чувства к родине, его почвенности.
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страсть к ней в земных воплощениях таит трагедию и смерть.
Афродита и Гадес — одно: это знали еще древние 42. И само откро�
вение о любви также свидетельствует: «Крепка, как смерть, лю�
бовь, и как преисподняя — ревность» (Песнь Песней) 43. И Пуш�
кину суждено было сгореть на этом огне. Однако первоначально
узел трагедии завязывается в идиллии: Пушкин пытается свить
себе семейное гнездо. Отныне судьба его определилась встречей
с красавицей Гончаровой. Он пережил эту встречу (после других
«видений чистой красоты») еще раз, как явление «святыни кра�
соты» *, облекавшей, однако, довольно прозаическую посред�
ственность. Пушкин в ослеплении влюбленности называл ее даже
и «мадонной», явно смешивая и отожествляя внешнюю краси�
вость и духовную святость. Однако она одинаково не оказалась
ни «хозяйкой», потому что этому мешало ее призвание быть ца�
рицей балов, ни музой (известно ее равнодушие к творчеству
Пушкина) 45. Однако именно красота сделалась для него узами
всяческого рабства **. Его уделом было искать денег во что бы то
ни стало на туалеты жены и светскую жизнь. Нельзя не чувство�
вать жгучей боли перед этой картиной жизни Пушкина, который
до известной степени и сам погружался в эту пустоту светской
жизни ***. И конечно, не в ничтожном Дантесе или в коварном

* «В альбом красавицы» обычно относится именно к Н. Н. Гончаровой.
Правда, единственный автограф этого стихотворения, найденный в
1930 году, оказался вырванным из альбома другой красавицы, гр.
Е. М. Завадовской, но это не имеет решающего значения для вопро�
са об его первоначальном назначении и посвящении 44.

** Пушкин уверяет самого себя в письме к жене (уже в 1832 г.): «Ни�
когда я не думал упрекать тебя в своей зависимости. Я должен был
на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив».
(Этому утверждению совершенно не соответствуют фактические об�
стоятельства, сопровождавшие его женитьбу: Пушкин и тогда уже
сравнительно легко утешался в своих неудачах.) «Но, — продолжа�
ет поэт, — я не должен был вступать на службу и, что еще хуже,
опутать себя денежными обязательствами... Теперь они смотрят на
меня как на холопа. Но ты во всем этом не виновата, а виноват я из
добродушия, коим я преисполнен до глупости, несмотря на опыты
жизни» 46.

*** Гоголь жалуется Данилевскому: «Пушкина нигде не встретишь, как
только на балах. Так он протранжирит всю жизнь свою, если только
какой�нибудь случай или более необходимость не затащат его в де�
ревню» 47. Мы видим, как Пушкин время от времени порывается
выйти в отставку, сбросить цепи, уехать, и, когда это случалось, его
в деревенском уединении посещало вдохновение. Но это желание не�
избежно разбивалось о разного рода препятствия, которые оказались
непреодолимыми для Пушкина.
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Геккерене, которые явились орудием его рока, надо видеть ис�
тинную причину гибели Пушкина, а во всем этом пути жизни,
на который поставлен он был после женитьбы. Он не есть ни путь
поэта, ни тайновидца мира. В конце своего жизненного пути
Пушкин задыхался и искал смерти, и это толкало его к гибели
на дуэли. Раньше Дантеса и Геккерена он вызывал в 1836 году на
дуэль своего друга графа Соллогуба 48 и близок был к тому же
относительно князя Репнина 49. Овладевавшее им отчаяние нашло
в домогательствах и интригах обоих Геккеренов наиболее есте�
ственный и как будто оправданный исход. Но эта встреча (вмес�
те с анонимными письмами и дипломом) является все�таки вто�
ростепенной и сравнительно случайной. Решающим было то, что
так жить Пушкин не мог, и такая его жизнь неизбежно должна
была кончиться катастрофой. Скорее нужно удивляться тому,
как еще долго мог он выносить эту жизнь, состоявшую из беско�
нечной серии балов, искания денег, придворной суеты. Здесь,
конечно, не следует умалять — как не следует и преувеличи�
вать — раздражающего действия правительственного надзора,
бессмыслия цензуры, неволи камер�юнкерства. Пушкина спасал
лишь его чудесный поэтический дар: михайловские рощи при�
яли в нем

...уже
Усталого пришельца. Я еще был молод, но судьба
Меня борьбой неравной истомила.
Я был один. Врага я видел в каждом,
Изменника — в товарище минутном,
И бурные кипели в сердце чувства,
И ненависть, и греза мести бледной.
Но здесь меня таинственным щитом
Прощение святое осенило,
Поэзия, как ангел�утешитель,
Спасла меня 50.

По свидетельству друзей, Пушкин почти накануне дуэли был
исполнен особого религиозного вдохновения, он говорил о путях
Провидения, о благоволении 51. Но это были светоносные молнии
во мраке его собственной неудачнической жизни.

Что же произошло в судьбе Пушкина, как создалась эта безыс�
ходность в жизни того, кому дано было животворить? Мы можем
сейчас почти с фотографической точностью изобразить внешний
ход событий со всей их роковой неизбежностью и далее — соот�
ветственно личным взглядам — заклеймить с наибольшей силой:
свет, двор, царя, жену Пушкина. Но в духовной жизни внешняя
принудительность имеет не абсолютную, а лишь относительную
силу: нет железного рока, а есть духовная судьба, в которой пос�
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ледовательно развертываются и осуществляются внутренние са�
моопределения. И в этом смысле судьба Пушкина есть, прежде
всего, его собственное дело. Отвергнуть это, значит совершенно
лишить его самого ответственного дара — свободы, превратив его
судьбу в игралище внешних событий. Над свободой Пушкина до
конца не властны были одинаково ни бенкендорфовская поли�
ция, ни мнение света, ни двор. Итак, речь идет о том, что именно
происходило в душе самого Пушкина?

Смерть на дуэли не явилась неожиданной случайностью в
жизни Пушкина. Напротив, призрак ее, как некий рок, как на�
вязчивая идея, преследовал его воображение. Он как будто за�
ранее переживал ее в творческом воображении, уже в «Евгении
Онегине» (после убийства Ленского «окровавленная тень ему
являлась каждый день»), и даже как будто наперед произносил
суд над собой *. Так же томило его и предчувствие скорой смер�
ти, которой он одновременно и ждал, и вместе по�язычески от�
вращался. Постигал он в поэтическом воображении заранее и
муки ревности **.

* Вот этот суд:
(Онегин) был должен оказать себя
Не мячиком предубеждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и умом.
Но шепот, хохотня глупцов,
И вот общественности мненье,
Пружина чести, наш кумир,
И вот на чем вертится мир.

(«Евг. Онег<ин>», гл. 6, стр. X—XI).
** Трудно сказать об этом что�либо более сильное, нежели им самим

сказано:
Да, да, ведь ревности припадки —
Болезнь так точно, как чума,
Как черный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума.
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет,
Сны злые, призраки свои,
Помилуй Бог, друзья мои,
Мучительней нет в мире казни
Ее терзаний роковых.
Поверьте мне, кто вынес их,
Тот уж, конечно, без боязни
Взойдет на пламенный костер
Иль шею склонит под топор.

(«Евг. Онег<ин>», гл. 6, стр. XV) 52.
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Противник Пушкина был настолько его недостоин, что нуж�
но говорить не о нем, а о том вулкане страсти, который бушевал
в сердце поэта и искал извержения. В этом совершалась судьба
Пушкина, как трагедия красоты. На крыльях ее он был возне�
сен на высоту, но служитель красоты нездешней оказался в це�
пях неволи красоты земной. И эта неволя как будто заглушила
в нем слышанное в пустыне, потеряна была дорога жизни.

...все дороги занесло!
Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Что же случилось, помимо пошлых дипломов и пасквилей,
ухаживаний Дантеса, суждений света и проч., — где произошел
надлом жизни, отклонение ее пути от собственной траектории?

Когда Пушкин встретил свою будущую жену, она была 16�лет�
ней девочкой. Он пленился ее красотой, которая заставила сно�
ва зазвенеть струны его лиры и всколыхнула глубочайший слой
его души. Он созерцал ее, благоговея «богомольно пред святыней
красоты», о ней он писал: «Творец тебя послал, моя Мадонна,
чистейшей прелести чистейший образец». Она стала грезой его
вдохновения. Но эта красота была только красивостью, формой
без содержания, обманчивым осиянием.

Не будь Гончарова красавицей, Пушкин прошел бы мимо, ее
просто не заметив. Но теперь он сделался невольником — уже не
красоты, а Натальи Гончаровой. Это было первое трагическое
противоречие, влекущее к трагической гибели Пушкина. Досто�
евский говорит о соблазнительном смешении Мадонны и Вене�
ры под покровом красоты 53. Здесь же соединились «мадонна» и
фрейлина петербургского двора 54, светская дама с обывательской
психологией. И кроме того, Пушкин вступил в брак с предме�
том своего поэтического поклонения, желая в то же время полу�
чить в ней «хозяйку» и жену. В Пушкине, в свое время отдавшем
полную дань беспутству молодости, теперь пробудился отец и
семьянин (хотя, впрочем, отнюдь не безупречный). Письма его
к жене исполнены семейственных чувств и забот, дают тому тро�
гательное свидетельство. Но всеобщее поклонение жене Пушки�
на было отнюдь не «богомольным благоговением перед святыней
красоты», а обычным волокитством, получившим для себя наи�
более яркое выражение в образе Дантеса. Собственное же «бла�
гоговение», или поэтическое созерцание красоты, в Пушкине
превратилось в исступленную ревность, настоящее безумие стра�



140 С. Н. БУЛГАКОВ

сти. Этот сначала под пеплом тлеющий огонь, затем бурно вспых�
нувшее пламя мы мучительно наблюдаем в последние годы жиз�
ни Пушкина. Время от времени невольник хочет сбросить с себя
эти цепи, вырваться из заколдованного круга петербургского
двора, уехать в деревню *, но эти порывы остаются бессильны:
двор, жена, обстоятельства его не отпускают, да и сохранялась
ли к тому достаточно твердая воля, не расслабленная неволей?
Пушкин спасается в творчестве, пророк ищет себе убежища в
поэте. Поэтический дар Пушкина не ослабевает. Правда, он уже
не достигает тех духовных восхождений, к которым призывает
пророк. Пророческое творчество в нем, извне столь «аполлини�
ческое», уживается с мрачными безднами трагического диони�
сизма, сосуществованием двух планов, в которых творчество
продолжает свою жизнь преимущественно как писательство. Для
многих писателей, если не для большинства, такая двупланность
является удовлетворяющим жизненным исходом, духовным обы�
вательством, увенчиваемым музой. Так для многих, но не для
Пушкина. Ибо Пушкин был Пушкин, и его жизнь не могла и не
должна была благополучно вмещаться в двух раздельных планах.
Расплавленная лава страсти легко разрывает тонкую кору при�
зрачного аполлинизма, начинается извержение.

Совершилось смещение духовного центра. Равновесие, необ�
ходимое для творчества, было утрачено, и эта утрата лишь при�
крывалась его железным самообладанием. Духовный источник
творчества иссякал, несмотря на то что в его распоряжении оста�
вались все художественные средства его поэтического дара, вся
палитра красок. Дойдя до роковой черты барьера, он стал перед
жребием: убить или быть убитым. Конечно, Пушкин, если бы рок
судил ему стать убийцей, оказался бы выше своего Онегина, и
никогда бы не смог позабыть это и опуститься до его духовной
пустоты. Во всяком случае, за этой гранью все равно должна
начаться для него новая жизнь с уничтожением двух планов, с
торжеством одного, того высшего плана, к которому был он при�
зван «в пустыне».

Является превышающим человеческое ведение судить, до�
ступно ли было для души Пушкина новое рождение на путях
жизни. Но Промысл Божий судил иначе: этим новым рождени�
ем для него явилась смерть, и путь к нему шел через врата смер�
ти. Трагическая гибель явилась катарсисом в его трагической

* После стихотворения «Пора, мой друг, пора» читаем приписку: «О,
скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню! Поля, сад, крестьяне,
книги, труды поэтические, семья, любовь etc. Религия, смерть» 55.
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жизни, очищенная и свободная вознеслась душа Пушкина. Вне
этого трагического смысла смерть Пушкина была бы недостой�
на его жизни и творчества, явилась бы подлинно величайшей
бессмыслицей или случайностью. И лишь этот спасительный
катарсис исполняет ее трагическим и величественным смыслом,
который дано было ему явить на смертном одре в великих пред�
смертных страданиях. Ими он покупал утраченную им свободу,
освобождался от земного плена, восходя в обитель Вечной Кра�
соты.

6

В трагедии Пушкина обнаружилась вся недостаточность для
жизни только одной поэзии, ибо писатель, даже гениальный, еще
не исчерпывает и не определяет собой человека. В истории дуэ�
ли и смерти Пушкина мы наблюдаем два чередующихся образа:
разъяренного льва, который может быть даже прекрасен, а вме�
сте и страшен в царственной львиности своей природы, и про�
светленного христианина, безропотно и умиренно отходящего в
покой свой.

Этот образ сохранен для нас Жуковским, вместе с другими
свидетелями смерти Пушкина. Свидетельство Жуковского убе�
дительно одинаково как положительными чертами, так и отсут�
ствием диссонансов, даже если допустить известную стилиза�
цию 56. Этого нельзя выдумать и сочинить даже Жуковскому. В
умирающем Пушкине отступает все то, что было присуще ему
накануне дуэли. Происходит явное преображение его духовного
лика — духовное чудо. Из�под почерневшего внешнего слоя про�
светляется «обновленный» лик, светоносный образ Пушкина,
всепрощающий, незлобливый, с мужественной покорностью
смотрящий в лицо смерти, достигающий того духовного мира,
который был им утрачен в страсти. Заповедь: любите враги
ваши 57 — стала для него доступной. Он примирился, простил
врагов, крови которых он только что жаждал. Простая детская
вера в Бога и Его милосердие, столь свойственная светлой дет�
скости его духа, озаряет его своим миром. Приняв напутствие
церковное, он благословляет семью, прощается с друзьями и
безропотно и бесстрашно отстрадывает последние часы. Мы мо�
жем опознать как бы отдельные моменты в этой гефсиманской
ночи, различить наступившие ее свершения в этих телесных стра�
даниях, смертной тоске, таившей страшные муки раскаяния и
ужаса перед содеянным. Но все это было побеждено христиан�
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ским доверием к Промыслу: да будет воля Твоя! На смертном одре
поэт�христианин в молчании своем снова поднимается до просвет�
ления пророка, через смерть восходя к духовному воскресению...

Земная жизнь уже закончилась на дуэли. Наступил лишь
краткий, но решительный эпилог, в котором в священном мол�
чании изжито было ее содержание, подведены итоги. Часы и
минуты переживались как годы. Спадали ветхой чешуей чуж�
дые краски, утихали страсти, от спасительного взрыва обнажа�
лась первозданная стихия.

«...Я долго смотрел один ему в лицо после смерти (пишет
Жуковский). Никогда на этом лице я не видел ничего подобного
тому, что было на нем в эту первую минуту смерти... Это было
не сон и не покой. Это не было выражение ума, столь прежде
свойственное этому лицу. Это не было также выражение поэти�
ческое. Нет, какая�то глубокая удивительная мысль на нем раз�
ливалась, что�то похожее на видение, а какое�то полное, глубо�
кое, удовольствованное знание... В эту минуту, можно сказать,
я видел самое смерть, божественно тайную смерть без покрыва�
ла» 58.

Кончина Пушкина озарена потусторонним светом. Она явля�
ется разрешительным аккордом в его духовной трагедии, есть ее
катарсис. Он представляется достойным завершением жизни
великого поэта и в этом смысле как бы его апофеозом.
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«Жребий3П5ш7ина»,
статья3о. С. Н. Б5лDа7ова

По случаю пушкинского юбилея произведена была некая мо�
билизация наших сил: о Пушкине высказывались, печатно и
устно, не только специалисты�пушкиноведы и историки литера�
туры, но и многие представители других областей словесности:
беллетристы, философы, публицисты — порою прославленные.
Нельзя сказать, чтобы эти высказывания очень удались. Дело
кончилось тем, что одни, вместо того чтобы говорить о Пушки�
не, с забавной и жалкой важностью говорили о себе; другие раз�
разились напыщенной, но бессодержательной декламацией; тре�
тьи сбились на повторение старых общеизвестных мыслей,
верных и неверных. Печальной особенностью этих маститых, но
неопытных высказываний было то, что суждения нередко осно�
вывались на исключительно плохой осведомленности о жизни и
творчестве Пушкина. Делались многозначительные ссылки на
стихи, Пушкину не принадлежащие; стихи подлинно пушкинс�
кие приводились в испорченных редакциях, выражающих не то,
что в действительности писал Пушкин; авторам статей оказыва�
лись неизвестны вполне установленные факты, опровергающие
их мнения; обратно — сообщалось о событиях, в действительно�
сти не бывших, сведения о которых черпались из давно опоро�
ченных источников (в частности, многое было основано на самых
фантастических сообщениях из так называемых «Записок
А. О. Смирновой», подложность которых установлена лет уже
тридцать тому назад) 1.

Вообще говоря, эти писания, словно написанные по системе
«что верно, то не ново, что ново, то не верно» 2, никаких лавров
в наш венок не вплели. Вспомнились они мне только к слову, по�
тому что на днях мне довелось ознакомиться еще с одной стать�
ей, также вышедшей из�под пера неспециалиста, но глубоко от�
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личной от всего, что до сих пор было опубликовано. Я имею в виду
статью о. С. Н. Булгакова «Жребий Пушкина», напечатанную в
только что вышедшей двенадцатой книжке «Нового Града». Моя
пушкинистская совесть была бы неспокойна, если бы я скрыл,
что и в этой работе найдется некоторое количество неточностей,
задевающих пушкинистский слух. Так, 18�й стих «Пророка» чи�
тается не «И жало мудрое змеи», а «И жало мудрыя змеи»: эпи�
тет относится не к жалу, а к змее, и дан не в винительном паде�
же среднего рода, а в архаической форме родительного падежа
женского рода; Н. Н. Гончарова не была фрейлиною в девичестве
и, конечно, не могла ею стать, когда сделалась Н. Н. Пушкиной;
стихотворение «Красавица (В альбом Г***)» отнюдь к ней не от�
носится... 3 Но эти неточности касаются лишь частностей, не су�
щественных для решения поднятых вопросов. Во всем же суще�
ственном о. Булгаков, напротив, высказывает серьезное и
углубленное знание Пушкина. Вот почему приходится отнестись
с большим и почтительным вниманием к его статье, выдающей�
ся как по важности самой темы, так и по значительности многих
высказанных мыслей. Однако такое внимание, мне кажется, не
только не препятствует, но и обязывает высказать возражения,
возникающие при чтении.

Говоря о причинах пушкинской гибели, о. Булгаков прежде
всего выдвигает мысль чрезвычайно существенную и верную. Не
отрицая важности жизненных обстоятельств (литературных,
семейных, общественных), сыгравших огромную роль в истории
последних лет жизни Пушкина, о. Булгаков тем не менее отка�
зывается объяснить все только ими, все свалить на злую волю
других, представить Пушкина безответной жертвой. Пушкин,
говорит он, «не нуждается в такой защите. Он достоин того, что�
бы самому ответствовать перед Богом и людьми за свои дела». И
в другом месте: «Судьба Пушкина есть прежде всего его собствен�
ное дело. Отвергнуть это — значит совершенно лишить его само�
го ответственного дара — свободы, превратив его судьбу в игра�
лище внешних событий. Над свободой Пушкина до конца не
властны были одинаково ни бенкендорфовская полиция, ни мне�
ние света, ни двор».

Чтобы установить степень и содержание вины Пушкина перед
самим собой, о. Булгаков обращается к истории религиозных
воззрений и переживаний Пушкина. «Только бесстыдство и ту�
поумие способны утверждать безбожие Пушкина перед лицом
неопровержимых свидетельств его жизни, как и его поэзии.
Переворот или естественный переход Пушкина от неверия (в
котором, впрочем, и раньше было больше легкомыслия и снобиз�
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ма, нежели серьезного умонастроения) совершается в середине
20�х годов, когда в Пушкине мы наблюдаем определенно начав�
шуюся религиозную жизнь». Кое�что в этой формулировке, мне
кажется, не совсем точно. О юношеском безверии Пушкина (в
эпоху Лицея и «Зеленой лампы») можно говорить, не страдая ни
тупоумием, ни бесстыдством. Пушкинское эпикурейство той
поры не было следствием только легкомыслия и снобизма. Оно
было следствием глубокого душевного процесса, который сам
Пушкин замечательно определил словами: «Ум ищет Божества,
а сердце не находит». В знаменитом письме, за которое он был
сослан из Одессы в Михайловское, он называет атеизм «системой
не столь утешительной, как обыкновенно думают, но, к несчас�
тью, более всего правдоподобной» 4. Тут же, однако, он называет
знакомого англичанина, у которого «брал уроки чистого афеиз�
ма», единственным умным афеем, которого ему довелось встре�
тить. Тем не менее во второй половине двадцатых годов, действи�
тельно, в нем обозначился перелом. По�видимому, сердце его
научилось «находить Божество», и о. Булгаков вполне точен в
окончательном своем выводе: Пушкин «знал Бога».

Естественно возникает, однако, вопрос о мере этого знания, и
тут о. Булгаков дает ответ в высшей степени точный и проница�
тельный. Отметив многие факты, свидетельствующие о культур�
ном и бытовом тяготении Пушкина к религии, о. Булгаков дела�
ет существенную оговорку: «Личная его церковность не была
достаточно серьезна и ответственна, вернее, она все�таки оста�
валась барски�поверхностной, с непреодоленным язычеством
сословия и эпохи... Очевидно, не на путях исторического, быто�
вого и даже мистического православия пролегала основная ма�
гистраль его жизни. Ему был свойствен свой личный путь и осо�
бый удел — предстояние пред Богом в служении поэта».

Вот отсюда и начинается то, в чем трудно с о. Булгаковым со�
гласиться. Я беру на себя смелость сказать, что о. Булгаков сам
не до конца учитывает все значение этой последней мысли, вы�
раженной им так прекрасно. «Предстояние пред Богом» есть в
служении поэта; это чувствовал Пушкин, но имел на сей счет не
те понятия, которые приписывает ему о. Булгаков. На этом пун�
кте надо остановиться, потому что из него�то и проистекает все,
с чем не хочется согласиться в статье о. Булгакова.

«Пророк», одно из гениальнейших созданий Пушкина, с не�
запамятных времен сделалось источником великого соблазна. В
«Пророке» видели и видят изображение поэта, для чего, в сущ�
ности, нет никаких данных. Пушкин всегда конкретен и реален.
Он никогда не прибегает к аллегориям. Его пророк есть именно
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пророк, каких видим в Библии. Белинский, сказавший о Пуш�
кине много наивного, но и много верного, весьма проницатель�
но ставит «Пророка» в один цикл с подражаниями Песни Пес�
ней 5. Пророк — лишь один из пушкинских героев, гениально
постигнутый, но Пушкину не адекватный. Конечно, для такого
постижения надо было как бы носить пророка в себе. Пушкин
его и носил, но лишь в том смысле, как носил в себе Онегина и
Татьяну, Моцарта и Сальери, Петра и Мазепу, капитана Миро�
нова и Емельяна Пугачева. «Пророк» — отнюдь не автопортрет
и не портрет вообще поэта. О поэте у Пушкина были иные, го�
раздо более скромные представления, соответствующие разни�
це между пророческим и поэтическим предстоянием Богу. Поэта
Пушкин изобразил в «Поэте», а не в «Пророке». Очень зная, что
поэт порою бывает ничтожней ничтожнейших детей мира, Пуш�
кин сознавал себя великим поэтом, но нимало не претендовал на
«важный чин» пророка. В этом было его глубокое смирение —
отголосок смирения, которое сама поэзия имеет перед религией.

Традиционное, но ошибочное отождествление поэта с проро�
ком обычно тонет в пустых словоизвержениях на тему о высшем
призвании поэта «по Пушкину» и потому не имеет серьезных
последствий. Другое дело — о. Булгаков: из той же ошибки он
сделал неизбежный и существенный вывод: поставив знаки ра�
венства между пророком и Пушкиным, он предъявил к Пушки�
ну такие духовные требования, которые самого Пушкина ужас�
нули бы.

Внутреннюю историю последних лет пушкинской жизни
о. Булгаков рассматривает как отклонение с того духовного пути,
на который пророк�Пушкин будто бы однажды вступил. По мне�
нию о. Булгакова, у Пушкина тридцатых годов мастерство пре�
обладает над духовною напряженностью, искусство над пророче�
ственностью, потому что женитьба, семейная жизнь, отношения
с двором и т. д. не только житейски завели Пушкина в тупик,
но и повлекли за собой глубокий духовный упадок: с этих пор,
говорит о. Булгаков, «пророк ищет себе убежища в поэте» и твор�
чество, духовный источник которого иссяк, «продолжает свою
жизнь преимущественно как писательство».

Такая концепция чрезвычайно отяготительна для Пушкина,
на которого тут возлагается ответственность за страшное паде�
ние: от пророка до озлобленного камер�юнкера, которому ниче�
го не оставалось, кроме выбора: «убить или быть убитым».

На ту же тему о гибели Пушкина есть статья у Владимира
Соловьева. В последний раз я читал ее лет двадцать тому назад и
не могу перечесть, потому что нахожусь вне Парижа. Но если мне
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память не изменяет, Соловьев в своей чрезвычайно суровой и
неприятно резкой статье осудил Пушкина за недостойную погру�
женность «в заботах суетного света» и за озлобленность, не по�
добающую христианину. О. Булгаков говорит о Пушкине с боль�
шою любовью, но суд его выходит еще строже, потому что самая
ответственность Пушкина у него повышена во много раз: у Со�
ловьева речь идет о слабом человеке, у о. Булгакова — о падшем
пророке.

Кажется, о. Булгаков сам был смущен приговором, который
ему предстояло вынести. В последнюю минуту его рука дрогну�
ла, и он приписал Пушкину катарсис, который обрисовал нам в
виде глубоко христианского просветления на смертном одре: «В
умирающем Пушкине отступает все то, что было присуще ему
накануне дуэли. Происходит явное преображение его духовного
лика — духовное чудо. Из�за почерневшего внешнего слоя про�
светляется “обновленный” лик, светоносный образ Пушкина, все�
прощающий, незлобивый, с мужественной покорностью смотря�
щий в лицо смерти, достигающий того духовного мира, который
был им утрачен в страсти».

Схема духовной жизни Пушкина, начертанная о. Булгако�
вым, не представляется мне исторически верной. Несомненно,
в последние годы жизни и в самой истории с Дантесом Пушкин
выказал известное «малодушие» — в том смысле, как это слово
употреблено в «Поэте».

В заботах суетного света
Он малодушно погружен.

Но это было, так сказать, нормальное падение поэта, которо�
му падения свойственны и простительны по самому его «чину».
Падения же пророческого не было по той причине, что пророком
Пушкин не был и себя таковым не мнил. Зато не было и катар�
сиса в том смысле, как о нем говорит о. Булгаков.

Последние дни и часы пушкинской жизни как нельзя более
свидетельствуют о его прекрасной душе. Мужество, с которым
он старался переносить физические страдания, заботы о жене,
прощание с близкими, даже прощание с книгами — все это не�
выразимо трогательно. Сюда же относится и принятое им напут�
ствие церкви, и обращенная к Е. А. Карамзиной просьба пере�
крестить его 6. Однако смысл этих двух последних поступков не
дóлжно преувеличивать. Нет никаких оснований видеть в них
как бы скачок в религиозном сознании Пушкина, — то «духов�
ное чудо», о котором говорит о. Булгаков. Как вся религиозная
жизнь Пушкина была лишь исканием веры, так и здесь прояви�
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лось лишь искание христианской кончины. Не фантазируя,
нельзя сказать, будто «в умирающем Пушкине отступает все то,
что было присуще ему накануне дуэли». Если бы это было так,
он обнаружил бы намерение, в случае выздоровления, не возвра�
щаться ко всему, «что было присуще ему накануне дуэли». В
действительности, последние слова Пушкина свидетельствуют
об ином: «Нет, мне не жить, и не житье здесь. Я не доживу до
вечера — и не хочу жить. Мне остается только умереть» 7. Слова
эти означают, что Пушкин ни на мгновение не отказывался от
самого себя — такого, каким был перед дуэлью, что если бы ему
вновь суждена была жизнь — все жизненные конфликты вос�
кресли бы вместе с ним, и он намеревался в будущем пережи�
вать их так же точно, как в прошлом. «Духовного мира», о кото�
ром говорит о. Булгаков, Пушкин не хотел 8. Именно потому, что
сознавал это нежелание, он и не хотел, чтобы жизнь продолжа�
лась. За пять минут до смерти он спросил: «Что, кончено?» Его
переспросили: «Что кончено?» — «Жизнь». — «Нет еще». — «О,
пожалуйста, поскорее», — ответил он 9.

О. Булгаков говорит о «всепрощающем, незлобивом» Пушки�
не, а Лермонтов, который не присутствовал при кончине, но был
не только проникновенный поэт, а еще и современник Пушки�
на, конечно многое знавший о нем (хотя бы от Карамзиных, к
которым близко стоял в ту пору) 10, — прямо и дважды свидетель�
ствует:

Пал, оклеветанный толпой,
С свинцом в груди — и жаждой мести...

И далее:

И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.

Не пророком, падшим и вновь просветлевшим, а всего лишь
поэтом жил, хотел жить и умер Пушкин. Довольно и с нас, если
мы будем его любить не за проблематическое духовное преобра�
жение, а за реально данную нам его поэзию — страстную, сла�
бую, греховную, человеческую. Велик и прекрасен свет, сияю�
щий нам сквозь эту греховную оболочку. Велик и прекрасен
Пушкин такой, каким был. И если кто из нас, хоть в малейшей
доле приблизится к его смиренной, не пророческой, а всего толь�
ко поэтической высоте, — как уже много это!
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Певец-Империи-и-Свободы

Как не выкинешь слова из песни, так не выкинешь политики
из жизни и песен Пушкина. Хотим мы этого или не хотим, но
имя Пушкина остается связанным с историей русского полити�
ческого сознания. В 20�е годы вся либеральная Россия деклами�
ровала его революционные стихи. До самой смерти поэт несет
последствия юношеских увлечений. Дважды изгнанник, вечный
поднадзорный, он оставался, в глазах правительства, всегда опас�
ным, всегда духовно связанным с ненавистным декабризмом. И,
как бы ни изменились его взгляды в 30�е годы, на предсмертном
своем памятнике он все же высек слова о свободе, им восслав�
ленной 1.

Пушкин�консерватор не менее Пушкина�революционера жи�
вет в кругу политических интересов. Его письма, его заметки,
исторические темы его произведений об этом свидетельствуют.
Конечно, поэт никогда не был политиком (как не был ученым�
историком). Но у него был орган политического восприятия, в
благороднейшем смысле слова (как и восприятия историческо�
го). Утверждая идеал жреческого, аполитического служения
поэта, он наполовину обманывал себя. Он никогда не был тем
отрешенным жрецом красоты, каким порой хотел казаться. Он
с удовольствием брался за метлу и политической эпиграммы, и
журнальной критики. А главное, в нем всегда были живы нрав�
ственные основы, из которых вырастают политическая совесть
и политическое волнение. Во всяком случае, в его храме Апол�
лона было два алтаря: России и свободы.

Могло ли быть иначе при его цельности, при его укорененно�
сти во всеединстве, выражаясь языком ненавистной ему фило�
софии? Пушкин никогда не отъединял своей личности от мира,
от России, от народа и государства русского. В то же время его
живое нравственное сознание, хотя и подчиненное эстетическо�
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му, не позволяло принять все действительное как разумное. От�
сюда революционность его юных лет и умеренная оппозиция
режиму Николая I. Но главное, поэт не мог никогда и ни при
каких обстоятельствах отречься от того, что составляло основу
его духа, от свободы. Свобода и Россия — это два метафизических
корня, из которых вырастает его личность.

Но Россия была дана Пушкину не только в аспекте женствен�
ном — природы, народности, как для Некрасова или Блока, но
и в мужеском — государства, Империи. С другой стороны, сво�
бода, личная, творческая, стремилась к своему политическому
выражению. Так само собой дается одно из главных силовых
напряжений пушкинского творчества: Империя и Свобода.

Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв им�
перии и свободы в русском сознании совершился бесповоротно.
В течение целого столетия люди, которые строили или поддер�
живали империю, гнали свободу, а люди, боровшиеся за свобо�
ду, разрушали империю. Этого самоубийственного разлада —
духа и силы — не могла выдержать монархическая государствен�
ность. Тяжкий обвал императорской России есть прежде всего
следствие этого внутреннего рака, ее разъедавшего. Консерватив�
ная, свободоненавистническая Россия окружала Пушкина в его
последние годы; она создавала тот политический воздух, кото�
рым он дышал, в котором он порой задыхался. Свободолюбивая,
но безгосударственная Россия рождается в те же тридцатые годы
с кружком Герцена, с письмами Чаадаева. С весьма малой по�
грешностью можно утверждать: русская интеллигенция рожда�
ется в год смерти Пушкина. Вольнодумец, бунтарь, декабрист —
Пушкин ни в одно мгновение своей жизни не может быть постав�
лен в связь с этой замечательной исторической формацией — рус�
ской интеллигенцией. Всеми своими корнями он уходит в
XVIII век, который им заканчивается. К нему самому можно
приложить его любимое имя:

Сей остальной из стаи славных
Екатерининских орлов 2.

Изучая движение обеих политических тем Пушкина, мы ви�
дим, что одна из них не перестает изменяться, постоянно сдвига�
ет свои грани, и в общем указывает на определенную эволюцию.
Выражаясь очень грубо, Пушкин из революционера становится
консерватором. 14 декабря 1825 года, столь же грубо, можно
считать главной политической вехой на его пути. Мы постараем�
ся лишь показать, что, как в декабрьские свои годы Пушкин не
походил на классического революционного героя, так и в нико�
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лаевское время, отрекшись от революции, он не отрекался от
свободы. Сама свобода лишь менялась в своем содержании. Зато
другая тема, тема империи, остается неизменной. Это константа
его творчества. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить два
«Воспоминания в Царском Селе». Одно лицейское 1814 года, то
самое, которое он читал на экзамене перед Державиным, другое
1829 года, по возвращении, после долгих лет изгнания, в священ�
ные сердцу места. При всем огромном различии художественной
формы тема не изменилась; остались те же сочетания образов:
«великая жена», Кагульский памятник, столь дорогой ему по
воспоминаниям отроческой любви.

Увы, промчалися те времена златые,
Когда под скипетром великия жены
Венчалась славою счастливая Россия, —

вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отвечает:

Еще исполнены великою Женою
Ее любимые сады.

Стоят населены чертогами, столпами,
Гробницами друзей, кумирами богов,

И славой мраморной и медными хвалами
Екатерининских орлов.

Героические воспоминания минувшего века окружают дет�
ство Пушкина. Летопись побед России воплощается в незабыва�
емых памятниках, рассеянных в чудесных садах Екатерины.
Личная биография поэта на заре его жизни сливается с истори�
ей России: ее не вырвать из сердца, как первую любовь.

Гроза 12 года глубоко взволновала царскосельский лицей. Для
Пушкина она навсегда осталась источником вдохновения. Но
замечательно, что за ней он прозревал век еще более могучий,
которого последними отпрысками были герои 12 года. Слагая
оды Кутузову, Барклаю�де�Толли он их видит на фоне восемна�
дцатого века. Таков же для него и генерал Раевский — «свиде�
тель екатерининского века» прежде всего, и уже потом «памят�
ник 12 года» 3. Пушкин никогда не терял случая собирать живые
воспоминания прошлого века — века славы — из уст его послед�
них представителей. Таковы для него старый Раевский, кн. Юсу�
пов, Мордвинов, фрейлина Н. К. Загряжская, разговоры с кото�
рой он тщательно записывал 4.

Нахлынувшие в молодости революционные настроения ни�
сколько не поколебали у Пушкина этого отношения к империи —
не только в прошлом ее великолепии, но и в живой ее традиции,
в настоящей борьбе за экспансию. Чрезвычайно интересно изу�
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чать то, что можно назвать имперскими концовками в его ран�
них, так называемых байронических поэмах: в «Кавказском
пленнике», в «Цыганах» — там, где мы их менее всего ожида�
ем. Казалось бы, на Кавказе сочувствие мятежного поэта долж�
ны были привлечь вольнолюбивые горцы, отстаивавшие свою
свободу от наступающей России. Ведь для пленника в жизни нет
ничего выше свободы:

Свобода, он одной тебя
Еще искал в подлунном свете...

Байрон — и Вальтер Скотт — конечно, встали бы на сторону
горцев. Но Пушкин не мог изменить России. Его сочувствие раз�
дваивается между черкесами и казаками. Чтобы примирить свое
сердце с имперским сознанием — свободу со славой, — он дела�
ет русского пленником и подчеркивает жестокость диких сынов
Кавказа. Тогда казацкие линии и русские штыки становятся
сами символом свободы:

Тропой далекой,
Освобожденный пленник шел,
И перед ним уже в туманах
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах
Сторожевые казаки.

Не довольствуясь этим завершающим аккордом, поэт слагает
в Эпилоге гимн завоевателям Кавказа — Цицианову, Котлярев�
скому, Ермолову, не щадя жестоких красок, не смягчая истори�
ческой правды. Особенно ужасным встает Котляревский — «бич
Кавказа». Стихи, ему посвященные:

Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена, —

вызвали в свое время гуманные и справедливые замечания
кн. Вяземского: «Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи сво�
ей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славословием
резни» 5.

Здесь, несомненно, налицо погрешность против нравственно�
го, а следовательно, и художественного такта. Это юношеское
увлечение насилием в гимне империи находит свою параллель в
оде «Вольность» — гимне свободе.

Зато в зрелых, почти совершенных «Цыганах» «имперская
концовка» дает настоящее разрешение пронесшейся буре губи�
тельных страстей. Над личной трагедией проносится, как при�
миряющее и возвышающее воспоминание:
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В стране, где долго, долго брани
Ужасный гул не умолкал...
Где старый наш орел двуглавый
Еще шумит минувшей славой...

В «Полтаве», в «Медном всаднике» тема Империи уже не
концовка и не орнамент; она составляет самую душу поэм: за�
главия об этом свидетельствуют. В «Полтаве» Петр, истинный
ее герой, подавляет своим грозным величием трагических лю�
бовников:

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Этот памятник, с теми же аполлиническими и грозными чер�
тами императора, оживает и в петербургской поэме. В «Медном
всаднике» не два действующих лица, как часто утверждали,
давая им символическое значение: Петр и Евгений, государство
и личность. Из�за них явственно встает образ третьей, безликой
силы: это стихия разбушевавшейся Невы, их общий враг, изоб�
ражению которого посвящена большая часть поэмы. И какое это
изображение! Нева кажется почти живой, одушевленной, злой
силой:

Осада, приступ! Злые волны,
Как воры, лезут в окна...

Продолжая традиционную символику — законную, ибо Всад�
ник, несомненно, символ Империи, как назвать эту третью
силу — стихии? Ясно, что это тот самый змей, которого топчет
под своими копытами всадник Фальконета. Но кто он, или что
он? Теперь, в свете торжествующей революции, слишком соблаз�
нительно увидеть в этой стихии революцию, обуздываемую ца�
рем. Но о какой стихийной революции мог думать Пушкин? Уж
конечно не стихийным было 14 декабря. Пугачевщина скорее на�
поминает разлив волн. Но и это толкование было бы слишком
узким. Для Фальконета, как для людей XVIII века, змей озна�
чал начало тьмы и косности, с которым борется Петр: скорее
всего старую, московскую Русь. Мы можем расширить это пони�
мание: змей или наводнение — это все иррациональное, слепое
в русской жизни, что, обуздываемое Аполлоном, всегда готово
прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черносотенстве, в бун�
те. Русская жизнь и русская государственность — непрерывное
и мучительное преодоление хаоса началом разума и воли. В этом
и заключается для Пушкина смысл империи. А Евгений, несча�
стная жертва борьбы двух начал русской жизни, — это не лич�
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ность, а всего лишь обыватель, гибнущий под копытом коня им�
перии или в волнах революции.

Конечно, и Всадник империи имеет в себе нечто демоническое,
бесчеловечное:

Ужасен он в окрестной мгле.

Называя его «кумиром», поэт подчеркивает языческую при�
роду государства. Пусть ужасный лик Петра в «Полтаве» боже�
ствен:

Он весь как Божия гроза.

Но что это за божество? Кто этот «бог браней» со своей благода�
тью? Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображение от�
рока поэта? — «Дельфийский идол», «полон гордости ужасной»
и дышащий «неземной силой».

Бесполезно было бы до конца этизировать аполлинический
эрос империи, которым живет Пушкин. Мы уже видели срыв во�
енных строф «Кавказского пленника». Этот срыв неизбежен в
песнях войны. На бранном поле Аполлону трудно сохранить бла�
городство своей бесстрастной красоты. Где кровь, там торжеству�
ет стихия: «И смерть и ад со всех сторон».

Пушкин любил войну — всегда, от детских лет до смерти. В
молодости мечтал о военной службе, в тридцать лет, в Эрзерум�
ском походе, мчался — единственный раз в жизни — в казачь�
ем строю против неприятеля. За отсутствием военных впечатле�
ний, всю жизнь возился с оружием, искал в дуэлях волнующих
ощущений. Даже Николай Павлович импонировал ему «войной,
надеждами, трудами» 6.

Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое выра�
жение нравственно�политической воли. Начало правды слишком
часто в стихах поэта, как и в жизни государства, отступает перед
обаянием торжествующей силы. Обе антипольских оды («Клевет�
никам России» и «Бородинская годовщина») являются ярким
воплощением политического аморализма:

Славянские ль ручьи сольются в Русском море,
Оно ль иссякнет?

Это чистый вопрос силы. Самая возможность примирения
враждующих славянских народов, возможность их братского
общения игнорируется поэтом. И здесь, как в гимне Котлярев�
скому, Пушкин имеет против себя кн. Вяземского — и А. И. Тур�
генева. Зато можно представить себе, что былые друзья его —
декабристы — были бы с ним в этом отношении к польскому вос�
станию 1830 года 7. Имперский патриотизм был не менее сильной
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страстью революционеров 20�х годов, чем самое чувство свободы.
Великодушное отношение к Польше императора Александра глу�
боко их возмущало. В этом нечувствии к Польше, к ее националь�
ной ране, Пушкин, как и декабристы, принадлежал всецело
XVIII веку.

Но, если это так, если империю нельзя очистить до значения
нравственной силы, не разрушает ли она свободы? Каким обра�
зом Пушкин мог совмещать служение этим двум божествам?

Вернемся к «Медному всаднику», который дает ключ к пуш�
кинской империи. В этой поэме империя представлена не толь�
ко Петром, воплощением ее титанической воли, но и Петербур�
гом, его созданием. Незабываемые строфы о Петербурге лучше
всего дают возможность понять, что любит Пушкин в «творении
Петра». Совестно цитировать то, что мы все помним наизусть,
что повторяем ежедневно, как благие чары против тоски и сму�
ты нашей жизни. Но, не цитируя, стоит лишь напомнить, что
все волшебство этой северной петербургской красоты заключа�
ется в примирении двух противоположных начал: тяжести и
строя. Почти все эпитеты парны, взаимно уравновешивают друг
друга: «громады стройные», «строгий, стройный вид», «узор
чугунный». Чугун решеток прорезывается легким узором; гро�
мады пустынных улиц «ясны», как «светла» игла крепости.
Недвижен воздух жестокой зимы, но легок зимой «бег санок» и
«ярче роз — девичьи лица». Как торопится Пушкин набросить
на гранитную тяжесть своего любимого города прозрачную яс�
ность белых ночей, растворяющих все «громады» ее спящих масс
в неземном и призрачном. И даже суровые военные потехи мар�
совых полей исполнены «стройно�зыблемой», живой «красиво�
стью». Пушкин, как и Николай I, любил военные парады. Но,
несомненно, они должны были по�разному воспринимать их
красоту.

Империя, как и ее столица, для Пушкина, с эстетической точ�
ки зрения, это прежде всего лад и строй, окрыленная тяжесть,
одухотворенная мощь. Она бесконечно далека от тяжести древ�
них восточных империй, от ассирийского стиля, в котором, на�
пример, послебисмарковская и современная Германия ищет во�
плотить свой идеал мощи.

Но эта эстетическая стройность империи получает — по край�
ней мере, стремится получить — и свое нравственное выражение.
Пушкин по�разному видит Петра. То для него он полубог, или
демон, то человек, в котором Пушкин хочет выразить свой иде�
ал светлой человечности. Таков он в «Арапе Петра Великого»,
таков в мелких пьесах. «Пир Петра Великого» — это апофеоз
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прощения. В стансах 1826 г. он «незлобен памятью», «правдой
привлек сердца». Но еще более, чем правда и милость, подвиг
просвещения и культуры составляет для Пушкина, как для
людей XVIII века, главный смысл империи: он «нравы укротил
наукой», «он смело сеял просвещенье». Преклонение Пушкина
перед культурой, еще ничем не отравленное — ни славянофиль�
скими, ни народническими, ни толстовскими сомнениями, —
почти непонятное в наши сумеречные дни, — не менее военной
славы приковывало его к XVIII веку. Он готов посвятить неосу�
ществленной Истории Петра Великого свою жизнь. И, хотя изу�
чение архивов вскрывает для него темные стороны тиранства на
любимом лице, он не допускает этим низким истинам омрачить
ясность своего творимого Петра: подобно тому, как низость Ека�
терины, прекрасно ему известная, не пятнает образа «Великой
Жены» в его искусстве. Низкие истины остаются на страницах
записных книжек. В своей поэзии — включая и прозаическую
поэзию — Пушкин чтит в венценосцах XVIII века — более в
Петре, конечно, — творцов русской славы и русской культуры.
Но тогда нет ничего несовместимого между империей и свободой.
Мы понимаем, почему Пушкину так легко дался этот синтез,
который был почти неосуществим после него. В исторических
заметках 1822 г. Пушкин выразился о своем императоре: «Петр I
не страшился народной свободы, неминуемого следствия просве�
щения…» 8 В другом месте назвал его «révolution incarnée» * 9, со
всей двойственностью смысла, который Пушкин — и мы — вкла�
дываем в это слово.

* * *

Свобода принадлежит к основным стихиям пушкинского
творчества и, конечно, его духовного существа. Без свободы не�
мыслим Пушкин, и значение ее выходит далеко за пределы по�
литических настроений поэта. В известном «Демоне» 1823 г.
Пушкин дает такой инвентарь своих юношеских — а на самом
деле, постоянных, всегдашних — святынь:

Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь...

При видимой небрежности этого списка, он отличается ис�
черпывающей полнотой. Чем больше думаешь, тем больше убеж�

* «воплощенная революция» (фр.). — Сост.
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даешься, что к этим четырем «чувствам» сводится все открове�
ние пушкинского гуманизма. Свобода, слава, любовь и твор�
чество — это его virtutes cardinales *, говоря по�католически.
Правда, это еще не весь поэт. Пушкину не чужды и virtutes
theologales **, на которые он бросает намек в «Памятнике»: «ми�
лость к падшим». Чем дольше Пушкин живет, тем глубже про�
растают в нем христианские семена (последние песни «Онегина»,
«Капитанская дочка»). Но «природный» Пушкин — иначе гово�
ря, Пушкин, созданный европейским гуманизмом, — живет эти�
ми четырьмя заветами: свободой, славой, любовью, вдохновени�
ем. Он никогда не изменяет ни одному из них, но, если можно
говорить об известной иерархичности, то выше других для него
свобода и творчество. Он может, во имя свободы, указать на две�
ри любви:

Беги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица...

и во имя ее же поставить славу рядом с рабством:

Рабства грозный гений
И Славы роковая страсть...

Но никогда, ни на одно мгновение своей жизни Пушкин не мо�
жет отречься ни от свободы, ни от творчества.

Следя за темой империи у Пушкина, мы в сущности следим
за политической проекцией его «славы». Приступая к свободе,
не будем сразу ограничивать ее политическими рамками. Дви�
жение этой темы у Пушкина, во всей ее полноте, может многое
уяснить и в изменчивой судьбе его политической свободы.

«Свобода, вольность, воля»... особенно «свободный, воль�
ный»... нет слов, которые чаще бросались бы в глаза при чтении
Пушкина. Пожалуй, они встречаются так часто, что мы к ним
привыкаем, и они перестают звучать для нас (в этом омертвении
привычного совершенства главная причина нередкой у нас хо�
лодности к Пушкину). Осознаем ли мы вполне смысл таких
строк:

Как вольность, весел их ночлег?..

Чувствуем ли мы всю странность этого образа:

...под отдаленным сводом
Гуляет вольная луна, —

* основные добродетели (лат.). — Сост.
** богословские добродетели (лат.). — Сост.
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издевающегося над всеми законами астрономии?
В невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно умному

цензору, разглядеть серьезность и почти религиозную силу пуш�
кинского свободолюбия 10:

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать?

В чем только, в каких образах Пушкин не искал воплощения
своей свободы! В вине и пирах, в орле, «вскормленном на воле»,
и в беззаботной «птичке Божией», в волнующем море (это один
из главных ликов свободы) и в линии снеговых гор. Свободе по�
священы всецело поэмы (помимо неудавшегося юношеского «Ва�
дима»): «Братья�разбойники», «Кавказский пленник», «Цыга�
ны». Из поздних свобода, конечно, одушевляет «Анджело».

Но, в отличие от темы империи, тема свободы непрестанно
движется. Пушкин не только находит все новые ее воплощения:
от иных он отрекается, хотя у Пушкина отречение никогда не
бесповоротно. За сменой форм ясно изменение в самой природе
пушкинской свободы: не только в творчестве, но и в живой лич�
ности поэта.

В лицейские и ранние петербургские годы свобода впервые
открылась Пушкину в своеволии разгула, за стаканом вина, в
ветреном волокитстве, овеянном музой XVIII века. Парни и Бог�
данович стоят, увы, восприемниками свободы Пушкина, как
Державин — его империи. Но уже восходит звезда Шенье, и поэт
Вакха и Киприды становится поэтом «Вольности». Юношеский
протест против всякой тирании получает свою первую «сублима�
цию» в политической музе. В сознании юного Пушкина его по�
литические стихи — серьезное служение. В них дышит подлин�
ная страсть, и торжественные классические одежды столь же
идут к ним, как и к революционным композициям Давида. Но у
Шенье есть и другой соперник: Байрон. Политическая свобода в
лире Пушкина, несомненно, созвучна той мятежной волне стра�
стей, которая владеет им, хотя и не всецело, в начале 20�х го�
дов: тот же взрыв порабощенных чувств, та же суровая энергия,
та же мрачность, заволакивающая на время лазурь. В эти годы,
на юге, море («свободная стихия») становится символом этой
страстной, стихийной свободы, сливаясь с образами Байрона и
Наполеона. Но как близок катарсис, аполлиническое очищение
от страстей! В «Цыганах» мы имеем замечательное осложнение
темы свободы, в которой Пушкин совершает над собой творче�
ский суд: свободу мятежную он судит во имя все той же, но выс�
шей свободы.
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Алеко порвал «оковы просвещения», «неволю душных горо�
дов», и это первое освобождение — байроническое — остается
непререкаемым. Он прав в своем бунте против цепей условной
цивилизации. Он ищет под степными шатрами свободы, и не
находит. Почему? Пушкин верит, или хочет верить, что «бродя�
чая бедность» цыган и есть желанная «воля»:

Здесь люди вольны, небо ясно...

Но этой ясности Алеко не дано. Он несет в себе свою собственную
неволю. Он раб страстей:

Но, Боже, как играли страсти
Его послушною душой.

Грех Алеко в «Цыганах» не столько против милосердия, сколь�
ко против свободы:

Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобожде�
ние — от страстей, на которое Алеко не способен. Способны ли
на это сыны степей? Поэту кажется, что да. В цыганской вольно�
сти даются два ответа на роковой вопрос: легкость изменчивой
Земфиры, этой пушкинской Кармен, и светлая мудрость стари�
ка, который из отречения своей жизни выносит то же благосло�
вение природной, изменчивой любви:

вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?

В оптимизме старика�цыгана слышатся отзвуки Руссо. Но
отдавая дань и здесь XVIII веку, Пушкин все же сомневается в
его правде. Один ли Алеко, чужак, угрожает счастью детей при�
роды? Последние звуки полны безысходного, совершенно антич�
ного трагизма:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Очищение Пушкина от «роковых страстей» протекает парал�
лельно с изживанием революционной страстности. Это первый
серьезный кризис его «свободы», о котором дальше. Прощание
с морем в 1824 году — не простая разлука уезжающего на север
Пушкина. Это внутреннее прощание с Байроном, революцией —
все еще дорогими, но уже отходящими вдаль, но уже невозмож�
ными.
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С тех пор, на севере, свобода Пушкина все более утрачивает
свой страстный, дионисический характер. Она становится трез�
вее, прохладнее, чище. Она все более означает для Пушкина сво�
боду творческого досуга. Ее все более приходится отстаивать от
утилитаризма толпы, от большого света, в который вошел Пуш�
кин. Она расцветает чаще всего осенью: уже не море, а русская
деревня, Михайловское, Болдино являются пестунами ее. Сво�
бода Пушкина становится символом независимости. Такова ее,
приправленная горечью, последняя декларация (так называемое
«Из Пиндемонте»):

Иная, лучшая потребна мне свобода...
…Никому

Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать...
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —

Вот счастье! Вот права...

Но если здесь свобода как бы снижается до себялюбия, до ин�
дивидуалистического отъединения от мира людей, то на проти�
воположном полюсе она начинает для Пушкина звучать религи�
озно. Не смея касаться мимоходом чрезвычайно сложного
вопроса о пушкинской религиозности, не могу не отметить, что
во всех, не очень частых высказываниях Пушкина, в которых
можно видеть отражение его религиозных настроений, они все�
гда связаны с ощущением свободы. В этом самое сильное свиде�
тельство о свободе как метафизической основе его жизни. Рели�
гия предстоит ему не в образе морального закона, не в зовах
таинственного мира, и не в эросе сверхземной любви, а в чаянии
последнего освобождения.

Так он вздыхает, заглядевшись на монастырь в горах Кавка�
за (1829):

Туда, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине,
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!

Здесь важна интуиция Пушкина, что Бог живет в царстве
свободы и что приближение к Нему освобождает.

Переводя из Беньяна (1834) начало его суровой пуританской
поэмы, весьма далекой от всякого чувства свободы 11, Пушкин
роняет стих, который, очевидно, имеет для него особое значение:
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Как раб, замысливший отчаянный побег, —

для выражения аскетического отречения от мира.
Даже перелагая монашескую, покаянную, великопостную мо�

литву 12, Пушкин вкладывает в нее тот же легкий, освобождаю�
щий смысл:

Чтоб сердцем возлетать во области заочны...

И наконец, накануне смерти, в послании к жене 13, он остав�
ляет свое последнее завещание свободы, в котором явно слива�
ются образы Беньянского беглеца и монастыря на Кавказе.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

* * *

Вглядимся пристальнее в ту линию, которую на общем фоне
пушкинского свободолюбия описывает кривая его политической
свободы, — свободы, сопряженной с империей.

Пушкин начинает с гимнов революции. Напрасно трактуют
их иногда как вещи слабые и не заслуживающие внимания.
«Кинжал» прекрасен, и послание к Чаадаеву принадлежит к
лучшим, и, что удивительно, совершенно зрелым (1818 г.) созда�
ниям Пушкина. Среди современных им вакхических и вольте�
рьянских шалостей пера, революционные гимны Пушкина по�
ражают своей глубокой серьезностью. Замечательно то, что в них
выражается не одно лишь кипение революционных страстей, но
явственно дан и их катарсис. Чувствуется, что не Байрон, а апол�
линический Шенье и Державин водили пушкинским пером. А
за умеряющим влиянием Аполлона как не почувствовать его
собственного благородного сердца?

Конечно, срывы есть. Дионисическая стихия мятежа иногда
захлестывает, и муза поэта, как в кавказском гимне Цицианову,
поет кровь. Строфа из «Вольности»: «Самовластительный зло�
дей» и т. д., которая читается теперь как проклятие, исполнив�
шееся через 100 лет, конечно, ужасна. Но дочитаем до конца.
Поэт, только что выразивший свою радость по поводу убийства
Павла 14, рисует сцену 11 марта:

О стыд! О ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!
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Падут бесславные удары —
Погиб увенчанный злодей!

Нравственное сознание торжествует здесь над политическим
удовлетворением. Убитый тиран и убийцы�звери одинаково от�
вратительны поэту. Не находит оправдания в его глазах и казнь
Людовика, жертвы предков. Правда, он воспевает кинжал, т. е.
террор, т. е. убийство. Но здесь слабый убивает сильного, свобод�
ная личность восстает против тирана. Принимая войну и рыцар�
ский поединок, Пушкин не мог возражать против тираноубий�
ства. Но посмотрите, как нелицеприятно наносит он свои удары.
Его герои — Брут, Шарлотта Корде, Георг Занд. Убийца импе�
ратора поставлен рядом с убийцей революционного тирана. В
«Вольности» народы и цари одинаково подвластны Закону:

И горе, горе племенам,
Где дремлет он неосторожно,
Где иль Народу, иль Царям
Законом властвовать возможно!

Призыв к «восстанию рабов», угрозы смертию тиранам конча�
ются идеалом законной, конституционной монархии:

И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.

Если это декабризм, то декабризм конституционный, Никиты
Муравьева, а не Пестеля.

«Деревня» рисует крепостное рабство в России мрачными,
тяжелыми красками. Таким видел его Радищев. Злодейства гос�
под, изображенные здесь, как будто вопиют о мести. Восстание
угнетенных было бы в этом случае естественным, даже с худо�
жественной точки зрения, разрешением. Но мы знаем, как кон�
чает Пушкин: падением рабства «по манию царя» и зарей «про�
свещенной свободы».

Отметим также, что, хотя Пушкин поет о страданиях народа
и грозит его притеснителям, ничто не позволяет назвать его де�
мократом. Свобода его еще не эгоистична, она для всех. Но опас�
ность грозит ей одинаково и от царей, и от самих народов. Для
Пушкина драгоценна именно вольность народа, а не его власть.
Это чрезвычайно существенно для понимания политической эво�
люции Пушкина. Его отход от революции вытекает из разоча�
рования не в свободе, а в народе, как в недостойном носителе
свободы.

Мы сказали, что освобождение Пушкина от революционных
страстей протекает параллельно с его очищением от страстей
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байронических. Байрон был для него и политическим героем,
борцом за свободу Греции. Кризис настал, или был ускорен, в
связи с политическими событиями в Европе, 1820�й год ознаме�
новался рядом восстаний, угрожавших взорвать реакционный
порядок, установленный Священным Союзом. В Испании, в
Неаполе, в Германии происходят народные движения, на кото�
рые Пушкин и его друзья отзываются радостными надеждами.
В Кишиневе Пушкин сам присутствует при начале греческого
восстания и восторженно провожает на войну героев гетерии.
Поражение всех этих революционных вспышек оставило в по�
эте горький осадок. По отношению к грекам оно обострилось еще
разочарованием в них, как в народе, недостойном великих пред�
ков. В конце 1823 г. этот кризис нашел себе горькое и сильное
выражение в известных стихах:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды.

Пушкин сознает себя сеятелем свободы, серьезно относясь к
своему революционному призванию. Но он приходит к сознанию
бесполезности своих — и общих — усилий:

Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь!

Жестокие слова, срывающиеся из�под пера (снова срыв) — не
проклятие свободе, а проклятие рабам, не умеющим за нее бо�
роться. Но это поворотный момент. Здесь, а не 14 декабря 1825 г.,
первое рождение пушкинского консерватизма. Не отрекаясь от
идеала свободы, он уже поражен горечью ее неосуществимости.
Его консервативное сознание впервые рождается из скептициз�
ма. Это подтверждается обращенным к А. Н. Раевскому «Демо�
ном», написанным в те же дни.

«Неистощимой клеветою» искуситель отрицает все святыни,
на которых покоилась религия пушкинского гуманизма:

Он вдохновенье презирал,
Не верил он любви, свободе...

Отрицание свободы для Пушкина равносильно с клеветой на
Провидение. И тем не менее Пушкин признается, что он под�
падает под власть этих искушений («вливая в душу хладный
яд»).
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Свобода не теряла для Пушкина своей священности в то вре�
мя, когда он прощался с ней. Его последнее обращение к морю,
как мы указали уже, имеет своей темой свободу, т. е. ту мятеж�
ную, революционную стихию, к которой он рвался так страст�
но — в греческом ли восстании, или в декабристском заговоре.
Не об этой ли «свободной стихии» Пушкин мечтает, бессозна�
тельно (как бы обертоном), говоря о своих несбывшихся надеж�
дах:

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег...

Эта твердая почва, на которой он стоит, — почва России, быта,
консерватизма, — не имеет еще для него ни малейшей прелес�
ти. Но свобода неосуществима, и мир постыл — именно потому,
что в нем нет места свободе:

Мир опустел...
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль самовластье, иль тиран.

Эту мысль он повторяет — только с еще большей горечью, на
этот раз обращенной к самой изменчивой стихии моря — в
1826 г. в письме к кн. П. А. Вяземскому:

Не славь его! В наш гнусный век
Седой Нептун — земли союзник.
На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник 15.

Хорошо известен политический намек, заключающийся в
этих словах (слух об аресте Н. И. Тургенева), и совершенно ясно,
что, обвиняя море, Пушкин еще не предпочитает ему суши и что
величайшими преступлениями для него являются те, которые
совершаются против свободы.

Много лет пройдет, пока в «Медном всаднике» (1832) Пуш�
кин не увидит в ярости бушующей водной стихии — злую силу,
и не станет против нее с Петром:

Да умирится же с тобой
И побежденная стихия!

Что в Пушкине жив, и после прощания с морем, этос свобо�
ды, хорошо видно из «Андрея Шенье», написанного им «на су�
ше», в Михайловском, в период «Бориса Годунова» (1825). Это
стихотворение совершенно подобно «Вольности» и «Кинжалу»
в своей двусторонней направленности против тирании царей и
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народа. Замечательно, что гибнущий под революционным топо�
ром поэт — а с ним и Пушкин — не смеет бросить обвинения са�
мой свободе, во имя которой неистовствуют палачи:

Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, не виновна ты...

В 1825 г. Пушкин на распутье. Позади море, юг, революция —
перед ним Михайловское, деревня, Россия. Нет сомнения, что
его развитие в сторону «свободного консерватизма» было предоп�
ределено. Но в этот медленный, органический рост его нового
чувства России 14�ое декабря упало, как молния. Оно сильно за�
путало и исказило ясность пушкинского пути. Оно заставило
поэта принять решение, сделать выбор — для него, быть может,
преждевременный. Оно стало исходным пунктом ложного поло�
жения, в котором Пушкин мучился всю свою жизнь. Это поло�
жение можно было бы охарактеризовать кратко: поднадзорный
камер�юнкер, или певец империи, преследуемый до самого кон�
ца за неистребимый дух свободы.

Корни пушкинского консерватизма — вполне предопределен�
ного — многообразны и сложны. В главном он связан, конечно,
с «поумнением» Пушкина: с возросшим опытом, с трезвым
взглядом на Россию, на ее политические возможности, на роль
ее исторической власти. Личный опыт и личный ум при этом
оказываются в гармонии с основным и мощным потоком русской
мысли. Это течение — от Карамзина к Погодину — легко забы�
вается нами за блестящей вспышкой либерализма 20�х годов. А
между тем национально�консервативное течение было, несо�
мненно, и более глубоким и органически выросшим. Оно являлось
прежде всего реакцией на европеизм XVIII века, могуществен�
но поддержанной атмосферой 1812 года. У его истоков «История
государства Российского», в завершении — русские песни Кире�
евского, словарь Даля, молодая русская этнография николаев�
ских лет. «Народность» не была только официальным лозунгом
гр. Уварова. Она удовлетворяла глубокой национальной потреб�
ности общества. И Пушкин принял участие в творческом изуче�
нии русской народности, как собиратель народных песен, как
создатель «Бориса Годунова» и «Русалки». Мы понимаем, поче�
му он был ближе по своим сочувствиям к Карамзину (несмотря
на юношескую эпиграмму) 16, чем к Каченовскому, к Погодину,
чем к Полевому.

Но к этим органическим и оправданным мотивам историче�
ская случайность (14�ое декабря) присоединяет другие, менее чи�
стые. С одним мы уже познакомились: это скептицизм. Другой
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явственно и болезненно для нас встает в его письмах: это его ес�
тественная, но отнюдь не героическая потребность — определить
как можно скорее свою судьбу, вырваться из Михайловского,
покончить с прошлым, вступить с правительством в лояльные,
договорные отношения. Замечательно, что и этот мотив восхо�
дит все к той же свободе — на этот раз личной свободе. Пушкин
жаждет вырваться из ссылки какой бы то ни было ценой: не
удастся бегство из России, эмиграция, — остается договориться
с царем. В этих переговорах все преимущества были на стороне
императора. Николай I показал себя, как в отношениях с декаб�
ристами, превосходным актером, и Пушкин запутался в сетях
царя.

Есть полная и печальная аналогия между отношением Пуш�
кина к Н. Н. Гончаровой и отношением его к Николаю. Пушкин
был прельщен и порабощен навсегда — в одном случае бездуш�
ной красотой, в другом — бездушной силой. С доверчивостью и
беззащитностью поэта, Пушкин увидел в одной идеал Мадонны,
в другом — Великого Петра. И отдал себя обоим добровольно,
связав себя словом, обетом верности, обрекавшим его на жизнь,
полную мелких терзаний и бессмысленных унижений.

Но как понятен источник роковой ошибки. Поэт, наскучив�
ший своей бездомностью и скитальчеством, хочет иметь родину,
семью, быть певцом родной земли и вкусить лояльной, не блуж�
дающей любви. Возьмем первую тему. Доселе он воспевал импе�
раторов XVIII века, носителей свободы, и проклинал царей сво�
его времени — Павла, Александра, изменивших ей. Почему же
новый царь не может вернуться к благородной традиции свобо�
долюбивой империи? Пушкин не изменяет себе, он лишь хочет
сковать в одно две свои верности, две политических темы своей
музы: империю и свободу. «Стансы» Николаю, его поэтический
договор с царем, где он предлагает ему идеал Петра, — разве это
измена? Пушкин долго живет надеждами, ловит в словах ново�
го самодержца проблески просвещенной доброй воли; ошибаясь,
бранится, будирует, но не разрывает новой лояльности.

Впрочем, отношения Пушкина к Николаю I слишком слож�
ны, чтобы их исчерпать в нескольких строках. Столь же сложен
стал образ свободы у Пушкина в последнее десятилетие его жиз�
ни. С уверенностью можно сказать, что поэт никогда не изменил
ей. Со всей силой он утверждает ее для своего творчества. Тема
свободы поэта от «черни», общественного мнения, от властей и
народа, становится преобладающей в его общественной лирике.
Иной раз она звучит лично, эгоистически: «…себе лишь одному
служить и угождать», иной раз пророчески�самоотверженно. Но
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рядом с этой личной свободой поэта не умирает, хотя и приглу�
шается, другая, политическая тема. Все чаще она, никогда не
имевшая демократического характера, получает аристократи�
ческое обличие. Впрочем этот аристократический либерализм
Пушкина оставил больше следа в его заметках и письмах (рас�
суждения о дворянстве, замечания вел. кн. Михаилу Николае�
вичу о Романовых — niveleurs 17), чем в поэзии. Нельзя, впрочем,
не найти в «Борисе Годунове» отражения собственных полити�
ческих идей поэта хотя бы в словах фрондирующего Пушкина,
его предка, или в похвалах кн. Курбскому.

Наконец, нельзя не видеть сжатого под очень высоким «им�
перским» давлением пафоса свободы в пушкинском «Пугачеве».
Не случайно, конечно, Стенька Разин и Пугачев, наряду с Пет�
ром Великим, более всего влекли к себе историческую лиру Пуш�
кина. В зрелые годы он никогда не стал бы певцом русского
бунта, «бессмысленного и беспощадного». Но он и не пожелал
бросить Пугачева под ноги Михельсону и даже Суворову. В «Ка�
питанской дочке» два политических центра: Пугачев и Екате�
рина, и оба они нарисованы с явным сочувствием. Пушкин, бес�
спорно, любил Пугачева за то же, за что он любил Байрона и
Наполеона: за смелость, за силу, за проблески великодушия.
Пугачев, рассказывающий с «диким вдохновением» калмыцкую
сказку об орле и вороне: «Чем триста лет питаться падалью, луч�
ше один раз напиться живой крови», — это ключ к пушкинскому
увлечению. Оно порукой за то, что Пушкин, строитель русской
империи, никогда не мог бы сбросить со счетов русской, хотя бы
и дикой, воли. Русская воля и западное просвещение проводят
грань между пушкинским консерватизмом, его империей, и
николаевским или погодинским государством Российским.

Конечно, Пушкин не политик и не всегда сводит концы с кон�
цами. Есть у него грехи и прегрешения против свободы — и даже
довольно тяжкие. Таково его удовлетворение по поводу закры�
тия журнала Полевого или защита цензуры в антирадищевских
«Мыслях на дороге» 18. Но все эти промахи и обмолвки исчезают
перед его основной лояльностью. Никогда, ни единым словом он
не предал и не отрекся от друзей своей юности — декабристов —
как не отрекся от А. Шенье и от Байрона. Никогда сознательно
Пушкин не переходил в стан врагов свободы и не становился
певцом реакции. В конце концов кн. Вяземский был совершен�
но прав, назвав политическое направление зрелого Пушкина
«свободным консерватизмом» 19. С именем свободы на устах
Пушкин и умер: политической свободы в своем «Памятнике»,
духовной в стихах к жене о «покое и воле». Пусть чаемый им
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синтез империи и свободы не осуществился — даже в его творче�
стве, еще менее в русской жизни; пусть Российская империя по�
гибла, не решив этой пушкинской задачи. Она стоит и перед
нами, как перед всеми будущими поколениями, теперь еще бо�
лее трудная, чем когда�либо, но непреложная, неотвратимая.
Россия не будет жить, если не исполнит завещания своего поэта,
если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой Империи
крылатой свободой.



В. И. ИВАНОВ

Два*мая-а

1

«Снова тучи надо мною собралися в тишине», — записывает
Пушкин в свою черновую тетрадь 1828"го года, томимый тягост"
ным «предчувствием»… «Может быть, еще спасенный, снова при"
стань я найду»… Найти прочную пристань дано ему не было; но
когда тучи сгущались до потемок и душа его омрачалась до ночи,
зажигались перед ним два маяка: один — близкий, светящийся
ровным, постоянным светом; другой — далекий, как будто и
нездешний, то робко теплящийся и надолго вовсе исчезающий,
то вдруг вспыхивающий на одно только мгновение, как дальняя
молния, как меч херувимский у дверей запретного рая.

Первым маяком было «непостижимое виденье» Красоты, ко"
гда"то однажды — и на всю жизнь — воссиявшее в душе поэта.
Другим — его вера в святость, в действительность святой жизни
избранных людей, скрывшихся от мира «в соседство Бога». Вера
эта утверждала и бытие Бога, но не непосредственно и не в силу
собственного опыта, а через посредство, опыт и ручательство
святых людей, живущих с Богом и в Боге. Существенная, не
мечтательная, не мнимая правда такой жизни и была предметом
этой веры поэта, светом его другого маяка.

2

Видение Красоты, открывшейся Пушкину, было столь же
«непостижно уму», как и то видение, от которого «сгорел душою»
его Бедный Рыцарь, — хотя оно и не сжигало души, как слиш"
ком близкое солнце, а оживляло ее, как солнце весеннее. Непо"
стижны были существо, происхождение, смысл его: ведь дело
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шло не о художнической чувствительности к тому, что красиво,
и не об отвлеченном понятии Прекрасного, занимающем фило"
софа. Особенно непостижимо было то, что оно не связывалось ни
с каким определенным образом, напечатлевшимся в воспомина"
нии. Нет, оно не было похоже на видение молчаливого рыцаря,
чью тайну поэт выдал было обмолвкой: «Путешествуя в Жене"
ву, он увидел у креста на пути Марию Деву, Матерь Господа Хри"
ста». Оно не воспроизводило в душе поэта и явления какой"либо
встреченной им в жизни женщины, показавшейся ему воплоще"
нием его идеала. Напротив, даже изображая «красавицу», его
всецело пленившую, предмет его пламенных вожделений, он
невольно различает от ее вожделенной вещественности как бы
другое, из нее лучащееся и ее облекающее начало («она покоит"
ся стыдливо в красе торжественной своей»), — начало «высшее
мира и страстей», ту «святыню Красоты», перед которой даже
любовник, поспешающий на условленное свидание, вдруг оста"
навливается и «благоговеет богомольно». Так в гомеровском гим"
не к Деметре сказано о явлении богини: «Ее обвевала Красота» 1.

Что такое это начало по существу, оставалось загадкой; но его
живое присутствие в мире, «обвевающее» мир, как бы ручалось
за общий смысл бытия. Маяком служило оно в сумерках сомне"
ний и для «Гамлета»"Баратынского 2. Это чувствованье — совсем
не то, что разумеет Ницше, говоря: «Только как эстетический
феномен жизнь и мир навеки оправданы» 3. Тут красота — тво"
римая духом ценность; там — открывающаяся духу, хотя и не"
постижимая ему, действительность.

3

«Он звал прекрасное мечтою»… Это «язвительное» слово
«злобного гения», повадившегося навещать молодого поэта, ка"
жется, возмутило и смутило его больше всех других неисчисли"
мых клевет, какими его Демон, отрицатель и растлитель, с изоб"
ретательностью опытного софиста «Провиденье искушал». Но
скоро всяческие «уроки чистого афеизма» 4 оказались «чужды"
ми красками», спадающими с души «ветхой чешуей», как еще
девятнадцатилетний поэт с непостижимо раннею зрелостью и
прозорливостью мысли это предусмотрел в стихотворении, нося"
щем столь же несоответственное возрасту заглавие: «Возрожде"
ние». Среди возродившихся «видений первоначальных чистых
дней» было и исконное видение Красоты, которая была ведома
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поэту, по его собственному внутреннему опыту, не как «мечта»,
а как некая «явная тайна» (слово Гете) 5, являющая мир знаме"
нательным и любезным. Ведь и тот другой демон, «мрачный и
мятежный», который увидел у врат Эдема ангела нежного и опе"
чаленного, потому одному «жар невольный умиленья впервые в
сердце» познает, потому одному произносит свое невольное при"
знание: «Не все я в мире ненавидел, не все я в мире презирал», —
что есть в мире лицезримая им воочию Красота, ее же нельзя ни
презирать, ни ненавидеть.

Так и строки «Предчувствия», с напоминания о котором мы
начали наше рассуждение, — строки столь созвучные «Ангелу»,
написанному за год до того («Ангел кроткий, безмятежный, тихо
молви мне: прости; опечалься; взор свой нежный подыми иль
опусти»), не столько рисуют женщину, с которой поэт расстает"
ся, сколько относятся к идеальному образу Красоты, просквозив"
шей как бы через нее перед духовным взором поэта при разлу"
ке; и «воспоминание», которое будет потом укреплять его,
покажет ему за туманным обликом покинутой тот луч «гения
чистой Красоты», что мелькнул в ее чертах в одно заветное мгно"
венье. В этом, по нашему мнению, психологическая разгадка и
стихотворения «К А. П. Керн» («Я помню чудное мгновенье…»);
в этом внутренний смысл — и оправдание — сонета «Мадонна».

Это видение Красоты, в мире сущей, но как бы гостьи мира,
не связывалось, как мы сказали, у Пушкина ни с каким отдель"
ным, одним образом; скорее, оно открывалось ему в том строй"
ном согласии многого, которое он называл восхищенно Гармо"
нией. Это согласие казалось ему само по себе «дивом». «В ней
все гармония, все диво». «Светил небесных дивный хор плывет
так тихо, так согласно…» Благодатное состояние души, когда
Красота, как гармония, входит в непосредственное с нею обще"
ние, именовал Пушкин «вдохновением».

4

В «Моцарте и Сальери» встречаем глубокие размышления о
Красоте как начале трансцендентном. Сальери — ревностный
строитель красоты, созидаемой многовековым преемством уме"
нья и дарования. Это преемство поколений в стремлении к выс"
шему совершенству, в искусстве достижимому, создает некую
движимую единым духом общину, как бы художническую цер"
ковь, но церковь исключительно человеческую, или гуманисти"
ческую, для которой ее совокупное дело есть утверждение чело"
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веческой духовной мощи. Таковы пламенная и подвижническая
вера, духовная гордость, титанический мятеж этого работника
упорного и плодовитого, этого художника строгого и непогреши"
мого, но никогда не знавшего посещения Благодати, этого суро"
вого жреца Красоты, ее бескорыстного служителя, ни разу в
жизни не испытавшего зависти, даже после триумфов Пиччин"
ни и Глюка.

Но вот он встречается с Моцартом, чья музыка его потрясает;
он влюбляется в нее со всею, долго сдерживаемой холодом ремес"
ла, страстью; восторженно славит и превозносит ее во всеуслы"
шанье, горько негодует на общее, как ему кажется, непонима"
ние божественной вести, принесенной этим избранником, — и в
то же самое время чувствует себя впервые во власти чуждого и
странного ему демона зависти, столь яростного и мощного, что
он уже не в силах противиться его внушению отравить своего бо"
готворимого друга. Это не заурядная художническая ревность,
не личная зависть, ищущая обесценить соперника, но зависть
трагическая, ибо соединенная в противоборстве с любовью, и ме"
тафизическая, потому что направлена она уже не на человека, а
на сверхличное начало, в нем воплощенное: Сальери завидует
благодати, отпущенной Моцарту не по заслугам (их у Сальери
несравненно больше), а даром, и завистник делается уже не че"
ловекоубийцей только, но богоубийцей.

И без всякого лицемерия Сальери"сатана пытается оправдать
свой умысел при помощи рассуждений, острие которых обраще"
но против вмешательства божественной благодати в дела челове"
ческие. Гений Моцарта — чудо, сверхъестественное его происхо"
ждение слишком очевидно; но чудо — насильственный перерыв
естественного порядка вещей, дар Божий — роковой дар, он на"
рушает строй и разрывает цепь человеческих усилий. Устранить
чудотворца — «тяжелый долг». Мотив противления человека,
алчущего нераздельно владычествовать над миром, божествен"
ному нисхождению в мир прозвучит позднее в поэме Достоев"
ского «Великий Инквизитор», где Христос, снова появившийся
среди людей, объявлен нежелательным гостем.

Нельзя с большею убежденностью свидетельствовать о поту"
сторонней природе Красоты, чем это делает Сальери в словах о
неизбежном падении искусства после того, как уйдет из мира
Моцарт, которому наследника уже не будет: «Как некий херу"
вим, он несколько занес нам песен райских, чтоб, возмутив бес"
крылое желанье в нас, чадах праха, после улететь». Но мало
этого свидетельства — поэт провозглашает также и единоприрод"
ность Красоты и Добра: когда уже все свершилось, убийца нрав"
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ственно уничтожен своим последним сомнением — сомнением в
совместимости гения и злодейства. Итак, по Пушкину, Красота
открывается через посредство гения, гений же есть дар Боже"
ственной Благодати, не иначе действующей, как в согласии с
Добром.

5

Но разве Красота не бывает соблазнительна? И если да — как
может она соблазнять ко злу, будучи союзницею Добра? Мы зна"
ем, как эта проблема волновала и мучила Достоевского. Не Пуш"
кину, поэту, предлежало решать ее, но он ее впервые ставит, и —
что для него показательно — ставит ее не в общей форме, а в ее
историческом воплощении и в эпической от нас удаленности. В
рафаэлевски ясных терцинах фрагмента «В начале жизни шко"
лу помню я…» он изображает душевную тревогу, порожденную
этим противоречием в переходное время между христианским
Средневековьем и оглянувшимся на язычество Возрождением.
«Смиренная, одетая убого, но видом величавая жена» под мона"
шеским покрывалом, с небесным светом очей и словами, «полны"
ми святыни» на устах, есть олицетворение Теологии, «священ"
ной доктрины» схоластиков. Мечтательный отрок, убегающий от
уроков прекрасной, но строгой наставницы в «великолепный
мрак чужого сада», чтобы за его оградой «праздномыслить» и
«превратно толковать» про себя преподанное, пленен волшебною
красотой двух мраморных кумиров — «двух обóженных древно"
стью бесов: это — подрастающий гуманизм. Самые страшные для
христианина грехи — гордость, гнев, сладострастие — окруже"
ны в чародейных идолах неотразимым обаянием. Два нравствен"
ных мира противопоставлены один другому и борются между
собою под знаком единой Красоты: как решится спор, загадоч"
ный отрывок не говорит.

Но, помимо опасностей, какие таит в себе отвлеченное служе"
ние Красоте (гений избегает их благодаря очистительной силе
вдохновения), Красота, какою видит ее Пушкин, остается, осо"
бенно в своих наиболее возвышенных и чистых проявлениях, до
такой степени внемирной и надмирной, что не может прямо воз"
действовать на мир и непосредственно преображать его. Недвиж"
ная двигательница любви, она относится к поэту, движимому
платоновским эросом, как Роза в мистической поэзии Персии ко
влюбленному в нее Соловью (см. стихотворение «Соловей» 6):
«Она не слушает, не чувствует поэта; глядишь — она цветет, взы"
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ваешь — нет ответа». Замкнутая в своей божественной потусто"
ронности, она все влечет к себе и все озаряет, но не освобождает.
Исступленных слов Достоевского: «Красота спасет мир» — Пуш"
кин не повторил бы, даже, быть может, не понял бы. Этот трез"
вый и по"эллински уравновешенный ум, этот талант, скорее
склонный возделывать рай искусств, нежели раздвигать его пре"
делы, не знал мечтаний об искусстве «теургическом», которое
призывал Владимир Соловьев 7, — об искусстве, «выводящем род
человеческий из состояния нищеты к состоянию счастия», как
того ждал Данте от задуманной им поэмы о трех мирах 8.

6

Вслед за Мицкевичем, который в самом себе чувствовал (от"
чего и своему русскому брату по Музе приписал) нечто пророче"
ственное 9, толкователи Пушкина привыкли видеть в его «Про"
роке» идеальный образ Поэта. Нет ничего менее согласного со
всем строем пушкинской мысли, чем это смешение двух в корне
различествующих понятий и типов. «Пророк» есть образ
целостного и окончательного перерождения личности, которое
в некотором смысле равносильно смерти. Избранник становит"
ся безличным носителем вложенной в него единой мысли и воли.
Если б он раньше был художником, то, конечно, перестал бы им
быть. Он не искал бы уже творческого уединения, в тишине ко"
торого рождались его сладкие звуки и медленно воплощались им
задуманные миры, но обходил бы моря и земли с проповедью,
иноприродною искусству. Вместо того чтобы двигать сердца бла"
готворными чарами песни и сновидения, он бы жег их глаголом.
Его благословляющий, славящий язык стал бы горьким жалом
мудрой змеи. Его отзывчивое, послушливое, солнечную силу
излучающее сердце стало бы непреклонным и слепо горящим,
как пылающий уголь. Само всечувствие духа, на все прозревшего
и все, до прозябания дольних лоз, расслышавшего, было бы не
всечувствием поэта, целью в себе самом, но средством действия,
рычагом мощного сдвига. Между посвящением пророка и выс"
шим духовным пробуждением поэта, несомненно, есть черты
общие; но преобладает различие двух разных путей и двух раз"
ных видов божественного посланничества.

Поэта Пушкин никогда не превозносил сверх меры, но изучал
его и изображал беспристрастно, каким знал его в себе по опыту,
каким чувствовал его призвание, его мощь и достоинство, его
немощность. Отличительны для поэта, прежде всего, прерыв"
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ность вдохновения, но зато всякий раз и непредвиденная, не"
гаданная новизна его. И отличительна для него мгновенность
«орлиного» пробуждения при первом дальнем зове бога"вдохно"
вителя, мгновенность чудесного изменения, в нем тогда совер"
шающегося, так что он, одержимый богом, уже не свой и не преж"
ний. Тогда нет для него и другого закона, кроме внушаемого ему
вдохновением: «Гордись, таков (как ветер) и ты, поэт, и для тебя
закона нет». Если он, свободный от всякого искусству внеполож"
ного веления, пробудит, тем не менее, в людях «добрые чувства»
и тем станет «любезен народу», то это будет только следствием
внутренней соприродности Красоты и Добра; главное же его дело,
собственное дело Красоты, может быть, окажется и малодоступ"
ным народу в целом и будет по достоинству оценено только не"
многими, посвященными в таинства поэзии («и славен буду я,
пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит»). И как сама
Красота не воздействует прямо на мир, так и служитель ее пусть
лучше не вмешивается в дела мирские: «Не для житейского вол"
ненья, не для корысти, не для битв, — мы рождены для вдохно"
венья, для звуков сладких и молитв».

7

Но прерывность творческого подъема, обусловленная самою
природой поэтического творчества, предполагает промежуточ"
ные состояния творческого истощения, которое будет пережи"
ваться как общая духовная опустошенность, как потемки души
«без божества, без вдохновенья», если нет перед ней другого
маяка, кроме видения Красоты, открывающейся только в часы
вдохновения. Вне оазов творческого оживления жизнь неизбеж"
но представится мрачною пустыней, в которой поэт влачится,
«духовной жаждою томим». Но это томление все же великое
благо: в нем жива память. Окончательное состояние духовной
опустошенности — забвение, забвение о самой Красоте, тот
«хладный сон», в котором поэт поистине делается ничтожней"
шим «меж детей ничтожных мира». Этот «хладный сон» всего
страшнее и ненавистнее Пушкину, он его главный враг, злейший
из бесов: поэт зовет его «скукой», «тайною скукой», «тоскою»,
«унынием». «Уныние» есть его каноническое имя в списке смер"
тных грехов.

Отсюда склонность к общей пессимистической оценке жизни
у Пушкина. «Дар напрасный, дар случайный» видит он в ней, и
уже не в ранние мятежные лета, а в 1828"ом году, когда, в день
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своего рождения, упрекает Бога, как силу, ему враждебную, за
произвольное и насильственное его создание. «Цели нет передо
мною, сердце пусто, празден ум, и томит меня тоскою однозвуч"
ной жизни шум»: пустота сердца, праздность ума и «тоска» для
Пушкина неразделимы. И, несмотря на мелодическую палино"
дию 10, на торжественное и смиренное опровержение своей хулы
(«В часы забав иль праздной скуки»), поэт не может заклясть
демона уныния вне идеального круга своего творчества. Нет у
него прочной духовной основы: не окрепла в нем вера.

Взамен действие Благодати побуждает его исследовать соб"
ственную тоску; внутреннюю природу страстей, замутняющих
и истязающих его душу, тех бурь, которые, пролетев, оставля"
ют в опустошенной душе только содрогание ужаса и боль. Никто
из поэтов — разве лишь Бодлер и Верлен — не выразил с такою
силой, как Пушкин, мук раскаяния и душевного сокрушения.
Прозорливо вглядывается он в темную глубину, где питают свой
корень убийственные страсти, расцветающие адским садом
смертных грехов.

8

Пушкин не имел правильного и духовно"образующего рели"
гиозного воспитания. В его среде господствовал дух Вольтера.
Мальчик восхищался его стихами и искал в своих подражать их
ясности, легкости, умной заостренности. Вкус к Вольтеру долго
чувствуется в творчестве молодого Пушкина и после того, как
он испытал другие поэтические влияния. Напротив, Руссо, ко"
торый оказал столь ощутительное воздействие и на Толстого, и
на Достоевского, никогда не был ему так дорог, как некоторым
из его ранних наставников и позднейших приятелей. Не опти"
мист и не мечтатель, ум острый, быстрый и проницательный,
более напоминающий своим критическим складом «охлажден"
ный» ум Онегина, нежели легковерный и пылкий Ленского,
Пушкин никогда не думал о воспитании или совершенствовании
человечества. Прямой реалист, он предпочитал гаданиям о бу"
дущем изучение прошлого, и идиллии естественного совершен"
ства — познание глубин человеческого сердца.

В тишине вынужденного одиночества созрели в нем и худож"
ник, и мыслитель. В «Цыганах» был развенчан «гордый чело"
век» Байрона. В работе над «Борисом Годуновым» найден идеал
Пимена. Заметка на полях в черновой рукописи сцены между ле"
тописцем и Григорием: «Приближаюсь к тому времени, когда
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перестало земное быть для меня занимательным» 11 — согласует"
ся, как бы мы ее ни толковали, с тогдашним умонастроением
поэта, впервые познающего — и именно через создание Пиме"
на — красоту духовного трезвения и смиренномудрой отрешен"
ности. Тут, по"видимому, блеснул перед ним впервые его другой
маяк.

Одновременно создается «Онегин», и анализ героя непримет"
но обращается для автора в испытание собственной совести: он
уже умеет назвать по имени, изображая его человекоубийствен"
ные происки, слишком близко известного ему беса брезгливой
лени и замаскированного надменностью уныния. Тоска по дале"
кой, чистой, святой жизни слышится в заключительных словах
Татьяны; а в ослепительных, как молнии, строках «Пророка»
сказалась, с мощною силой призыва, вся истомившая дух жаж"
да целостного возрождения.

9

В том же 1828"ом году, когда предстал поэту этот образ высо"
кого посвящения, а работа над романом продвинулась до изобра"
жения поединка, он набрасывает сцену между Фаустом и Мефи"
стофелем 12. Этот Фауст — как бы другой список с идеального
лица, вызванного гением Гете, и мы находим в его чертах новое
выражение. Искатель жизни, достойной этого имени, мучим,
как и Евгений, скукой; а его ненавистный спутник с палаческою
изощренностью утешает его доказательствами, что скука есть ос"
новное содержание и весь смысл бытия. Любопытно, что при
этом Мефистофель заявляет себя «психологом» и рекомендует
эту «науку» особливому вниманию своего многоученого собесед"
ника: можно было бы подумать, что Пушкин предчувствовал но"
вейшие заслуги двусмысленной и опасной дисциплины перед ее
дальновидным ценителем.

От общих рассуждений психолог переходит к анализу увле"
чений и разочарований Фауста, чтобы показать ему, что общий
закон бытия — скука — оправдывался на нем самом в любое
мгновение его жизни, — даже в такое мгновение, «когда не ду"
мает никто», когда он был наконец в объятиях вожделенной
Гретхен. Чтобы прекратить пытку и вместе сорвать свой гнев на
мир, столь явно подтверждающий теорию беса, Фауст отсылает
своего мучителя с поручением утопить показавшийся на море
корабль, везущий из Нового Света старое золото и новую заразу.
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Скука, как общий закон живущего, означает общее летарги"
ческое забвение смысла жизни, паралич духа и растление плоти.
Из этого гниения встают ядовитыми произрастаниями грехи,
которые так сплетены между собою корнями, что чувственная
похоть, например, расцветает убийством. В своем психологиче"
ском расследовании Мефистофель успел напомнить Фаусту, что,
едва насладясь желанною добычей, он уже глядел на милое тело
«с неодолимым отвращеньем», как убийца в лесу косится на
ободранное тело своей жертвы. Образ убийцы, находящего «в
убийстве приятность», встает в душе Скупого Рыцаря, когда он
влагает ключ в замок заветного сундука с таким чувством, как
если б он вонзал нож в живое тело: «приятно и страшно вмес"
те». Если плотская похоть убийственна, то и скупость роднится
со сладострастием, роднится с убийством.

Как восставшая на Бога зависть в «Моцарте и Сальери», где
убийца произносит то же признание: «и больно, и приятно», —
как чувственность в «Каменном госте», толкающая Дон"Жуана,
после ряда преступлений, бросить открытый вызов Небу, — так
скупость в «Скупом рыцаре» принимает сверхчеловеческие раз"
меры сатанинского мятежа. Безумный старик ни на что не упо"
требляет накопленных богатств, они нужны ему для невеще"
ственного утверждения достигнутой им потенциальной мощи: «с
меня довольно сего сознанья». Воля к могуществу сосредоточе"
на здесь в состоянии чистой возможности и боится расточить себя
в действии. Скупец хочет, чтобы золото уснуло на дне его сунду"
ков, «как боги спят в глубоких небесах»: он соперничает с бога"
ми, недвижными, потому что всемогущими. В глубине каждого
греха поэт, вместе с древними, видит надмившуюся гордость и
бунт против божества.

10

Пушкину духовная гордость была чужда. В исступлении пи"
рующих во время чумы он видит не вызов Небу, а некое диони"
сийское «упоение» и, следовательно, «залог бессмертия». В сти"
хотворении «Не дай мне Бог сойти с ума», где описание безумия
порой дословно совпадает с изображением экстаза в «Вакханках»
Эврипида, поэт признается, что сам не дорожит разумом и был
бы рад с ним расстаться для жара и забытья «нестройных, чуд"
ных грез». Мир утомил его; он устал от жизни, равно мертвой
духовно в своих стоячих заводях и в своем мутном потоке. «Дав"
но, усталый раб, замыслил я побег» (1836 г.) 13.
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Еще в 1829 году, завидев из долины монастырь на Казбеке, он
восклицает: «Туда б, в заоблачную келью, в соседство Бога,
скрыться мне». И за шесть месяцев до смерти перелагает в сти"
хи великопостную молитву, отгоняющую «дух праздности уны"
лой» (в церковном тексте: «дух праздности, уныния…»), говоря
так об этой молитве: «Всех чаще мне она приходит на уста и
падшего свежит неведомою силой». Мало"помалу религиозное
расположение души становилось обычным и находило себе един"
ственно довлеющее выражение в формах церковных.

11

Итак, уж не оказывается ли Пушкин, по мере того как в нем
растут ужас греха и сознание запредельной тайны, в конечном
итоге моралистом, метафизиком, мистиком? Но не кажутся ли
ему, и не без основания, нравоучительные проповеди и житей"
ские образцы безукоризненной добродетели смешными и неснос"
ными? Не почитает ли он, вместе с Евгением, слушающим шел"
лингианца Ленского, праздным занятием «ломать голову над
загадкою жизни» и «чудеса подозревать»?.. И однако, как жут"
ко"чудесно было все то, что творилось потом с самим Онегиным,
от появления «окровавленной тени», которая гонит его из дерев"
ни в бесцельное странствие, до его странного появления в петер"
бургских гостиных, где все сторонятся от него как от одержимо"
го какою"то темною силой, и до загадочных состояний его, уже
безумно влюбленного в Татьяну, в затворе его комнаты, когда
говорят с ним голоса его подсознательной памяти, «тайные пре"
данья сердечной темной старины»!

Пушкин не был моралистом, потому что не имел в себе необ"
ходимой для того оптимистической наивности. Но не был ли он
в превосходной мере метафизиком, когда пытался в часы бессон"
ницы разгадать «темный язык» шепчущей ночи или когда «тени
милые» говорили ему «мертвым языком» о «тайнах вечности и
гроба» — и он с полною отчетливостью ощущал и сознавал всю
несоизмеримость нашего земного языка и наших отпечатлев"
шихся в нем понятий с откровениями мира потустороннего? Как
бы то ни было, он был не в меньшей мере философ, чем, напри"
мер, Шекспир или любой другой исследователь человеческого
сознания, вышедший на розыски заказанною отвлеченному
мышлению тропой искусства.

Пушкин определяет поэта как всемирное эхо. Это душевное
эхо отвечает на все звуки мировой души и оттого остается всегда
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чистым и гармоническим. Мы же не слышим большей части этих
звуков: их заглушает для нас наружный шум. Пушкин, эхо, не
мог не откликаться на все порывы молодой, вольной, буйно"из"
быточной жизни. В нем видели поэтому певца наслаждений. Но
его не надолго соблазняет и под конец определенно отталкивает
всякая рассчитанная погоня за наслаждениями. Он прощает
молодости все ее увлечения под условием стихийной самопроиз"
вольности, цельности, полноты страстного пыла. Страсть долж"
на быть жива, как поэзия; не живая поэзия — не поэзия вовсе, а
в живой все живо и тем оправдано.

Но и цельные упоения действительно живой молодости ско"
ротечны, и после них настанет «смутное похмелье»: поэтому
«блажен, кто праздник жизни рано оставил, не допив до дна
бокала полного вина». Из трех ключей, пробившихся «в степи
мирской печальной и безбрежной», ключ юности скоро иссяка"
ет, и «слаще всех», конечно, утолит сердечную жажду «холод"
ный ключ забвенья», но есть еще и Кастальский ключ вдохно"
вения, и самыми счастливыми днями своей жизни поэт считает
дни, посвященные вдохновенному труду. В этом труде он един"
ственно и всецело находил себя самого, и не только все важное и
торжественное, что открывалось ему в жизни, но и всю ее при"
чудливую игру. Беспечность, которая посещала его на друже"
ских пирушках, вбегала смеясь и в его рабочую келью: в нем
жила Ариостова веселость. Как всякое истинное дарование, все"
отзывчивость была его внутреннею потребностью: «Таков пря"
мой поэт; он сетует душой на пышных играх Мельпомены и улы"
бается забаве площадной и вольности лубочной сцены». И хотя
«прекрасное должно быть величаво», не поэт тот, кто не слышал,
как смеются олимпийские боги.

Отсюда меланхолически благодушная улыбка, с какою поэт
советует друзьям: «Покамест упивайтесь ею, сей легкой жизнию,
друзья; ее ничтожность разумею и мало к ней привязан я». Так
мало, что хотел бы вовсе от нее уйти. Ведь каждый новый допрос
совести предлагает ему неоплатный счет. Он видит свои лучшие
годы растраченными «в праздности, в неистовых пирах, в безум"
стве гибельной свободы». «Безумных лет угасшее веселье мне
тяжело, как смутное похмелье; но, как вино, печаль минувших
дней в моей душе, чем старе, тем сильней».

Пушкин, столько раз и так страстно влюбленный, не имел в
жизни опыта истинной большой любви. Постоянное разочарова"
ние обостряло в нем чувствованье зла. Разумение «ничтожности»
жизни, от которой отрада убегать в приюты вдохновения, дока"
зывало существенность иной, спасенной жизни.
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Пушкин не был «мистиком», особенно в современном смысле
этого неразборчиво употребляемого слова. Как «отцы"пустынни"
ки», он предпочитал духовному хмелю духовное трезвение. Не
был он, несмотря на метафизические моменты, и метафизиком:
довольно с него было разума Красоты и разумения нравственно"
го; его «спекулятивный» разум не искал переступить положен"
ных ему пределов.

Его веру отличает чистый дуализм, как его юношеское безве"
рие было «чистым афеизмом». Напрасно было бы искать в его
поэзии и тени пантеистических чувствований; Байрон, сын во"
семнадцатого века, был ему и в этом отношении близок. Пуш"
кин любил Коран; дышащие пустою азиатскою степью строки:
«В тридесятом государстве, против неба на земле жил мужик в
своем селе» 14 — случайно выдают, в какой мере пушкинское ми"
роощущение бывало порою созвучно с мусульманским противо"
положением Аллаха и «дрожащей твари».

Пушкинскую тоску по святой жизни Достоевский, его посто"
янный ученик и в некотором смысле продолжатель, положил в
основу своего истолкования русской религиозности: как некий
сокровенный, но все же близкий и доступный рай, на земле пре"
бывающее царство святых «сквозит и светит» у него сквозь ночь
ада и сумерки чистилища душ заблудившихся и мятежных. С
другой стороны, проникновение учителя в темные глубины гре"
ха побудило ученика"психолога в исследовании корней преступ"
ления перейти за границы психологии в метафизическую сферу
умопостигаемого самоопределения личности.
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Пророчес-ое.призвание.П5ш-ина

1

Движимые глубокою потребностью духа, чувствами благодар�
ности, верности и славы, собираются ныне русские люди, —
люди русского сердца и русского языка, где бы они ни обрета�
лись, — в эти дни вековой смертной годовщины их великого
поэта, у его духовного алтаря, чтобы высказать самим себе и
перед всем человечеством, его словами и в его образах свой наци�
ональный символ веры. И прежде всего — чтобы возблагодарить
Господа, даровавшего им этого поэта и мудреца, за милость, за
радость, за непреходящее светлое откровение о русском духов�
ном естестве и за великое обетование русского будущего.

Не для того сходимся мы, чтобы «вспомнить» или «помянуть»
Пушкина так, как если бы бывали времена забвения и утраты...
Но для того, чтобы засвидетельствовать и себе, и ему, чей свет�
лый дух незримо присутствует здесь своим сиянием, — что все,
что он создал прекрасного, вошло в самую сущность русской
души и живет в каждом из нас; что мы неотрывны от него так,
как он неотрывен от России; что мы проверяем себя его видени�
ем и его суждениями; что мы по нему учимся видеть Россию,
постигать ее сущность и ее судьбы; что мы бываем счастливы,
когда можем подумать его мыслями и выразить свои чувства его
словами; что его творения стали лучшей школой русского худо�
жества и русского духа; что вещие слова, прозвучавшие 50 лет
тому назад: «Пушкин — наше все», верны и ныне и не угаснут в
круговращении времен и событий...

Сто лет прошло с тех пор, как

…свинец смертельный
Поэту сердце растерзал...

(Тютчев) 1.
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Сто лет Россия жила, боролась, творила и страдала без него, но
после него, им постигнутая, им воспетая, им озаренная и окры�
ленная. И чем дальше мы отходим от него, тем величавее, тем
таинственнее, тем чудеснее рисуется перед нами его образ, его
творческое обличие, подобно великой горе, не умаляющейся, но
возносящейся к небу по мере удаления от нее... И хочется ска�
зать ему его же словами о Казбеке:

Высоко над семьею гор
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами...

В этом обнаруживается таинственная власть духа: все даль�
ше мы отходим от него во времени, и все ближе, все существен�
нее, все понятнее, все чище мы видим его дух. Отпадают все вре�
менные, условные, чисто человеческие мерила; все меньше
смущает нас то, что мешало некоторым современникам его ви�
деть его пророческое призвание, постигать священную силу его
вдохновения, верить, что это вдохновение исходило от Бога. И
все те священные слова, которые произносил сам Пушкин, го�
воря о поэзии вообще и о своей поэзии в частности, мы уже не
переживаем, как выражения условные, «аллегорические», как
поэтические олицетворения или преувеличения. Пусть иные из
этих слов звучат языческим происхождением: «Аполлон»,
«муза»; или — поэтическим иносказанием: «алтарь», «жрецы»,
«жертва»... Мы уже знаем и верим, что на этом алтаре действи�
тельно горел «священный огонь»; что этот «небом избранный
певец» действительно был рожден для вдохновенья, для звуков
сладких и молитв; что к этому пророку действительно «воззвал
Божий глас»; и что до его «чуткого слуха» действительно «ка�
сался божественный глагол», — не в смысле поэтических преуве�
личений или языческих аллегорий, а в порядке истинного от�
кровения нашего, нашею верою веруемого и зримого Господа...

Прошло сто лет с тех пор, как человеческие страсти в челове�
ческих муках увели его из жизни, — и мы научились верно и
твердо воспринимать его вдохновенность, как боговдохновен�
ность. Мы с трепетным сердцем слышим, как Тютчев говорит
ему в день смерти:

Ты был богов оргáн живой... —

и понимаем это так: «ты был живым оргáном Господа, Творца
всяческих»... Мы вместе с Гоголем утверждаем, что он «видел
всякий высокий предмет в его законном соприкосновении с вер�
ховным источником лиризма — Богом»; что он «заботился толь�
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ко о том, чтобы сказать людям: «смотрите, как прекрасно Божие
творение...»; что он владел, как, может быть, никто, — «теми
густыми и крепкими струнами славянской природы, от которых
проходит тайный ужас и содрогание по всему составу человека»,
ибо лиризм этих струн возносится именно к Богу; что он, как,
может быть, никто, обладал способностью исторгать «изо всего»
ту огненную «искру, которая присутствует во всяком творении
Бога»... 2

Мы вместе с Языковым признаем поэзию Пушкина истинным
«священнодействием» 3. Мы вместе с князем Вяземским готовы
сказать ему:

...Жрец духовный,
Дум и творчества залог —
Пламень чистый и верховный —
Ты в душе своей сберег.
Все ясней, все безмятежней
Разливался свет в тебе... 4

Вместе с Баратынским мы именуем его «наставником» и «про�
роком» 5. И вместе с Достоевским мы считаем его «великим и не�
понятым еще предвозвестителем» 6.

И мы не только не придаем значения пересудам некоторых
современников его о нем, о его страстных проявлениях, о его
кипении и порывах; но еще с любовью собираем и бережно хра�
ним пылинки того праха, который вился солнечным столбом за
вихрем пушкинского гения. Нам все здесь мило, и дорого, и сим�
волически поучительно. Ибо мы хорошо знаем, что всякое дви�
жение на земле поднимает «пыль»; что ничто великое на земле
невозможно вне страсти; что свят и совершенен только один
Господь; и что одна из величайших радостей в жизни состоит в
том, чтобы найти отпечаток гения в земном прахе и чтобы уви�
деть, узнать в пламени человеческой страсти — очищающий ее
огонь божественного вдохновения.

Мы говорим не о церковной «святости» нашего великого по�
эта, а о его пророческой силе и о божественной окрыленности
его творчества.

И пусть педанты целомудрия и воздержности, которых все�
гда оказывается достаточно, помнят слова Спасителя о той «без�
грешности», которая необходима для осуждающего камнемета�
ния. И еще пусть знают они, что сам поэт, столь строго, столь
нещадно судивший самого себя:

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он... —
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столь глубоко познавший

Змеи сердечной угрызенья... —

столь подлинно описавший таинство одинокого покаяния перед
лицом Божиим:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю... —

предвидел и «суд глупца, и смех толпы холодной», и осужденья
лицемеров и ханжей, когда писал в 1825 году по поводу утраты
записок Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки и т. д.,
потому что в подлости своей радуется унижению высокого, сла�
бостям могучего. При открытии всякой мерзости она в восхище�
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и
мал, и мерзок не так, как вы, иначе...» 7

Да, иначе! Иначе потому, что великий человек знает те часы
парения и полета, когда душа его трепещет, как «пробудивший�
ся орел»; когда он бежит — и

дикий, и суровый
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

Он знает хорошо те священные часы, когда «шестикрылый
серафим» отверзает ему зрение и слух так, чтобы он внял — и

неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье,

когда обновляется его язык к мудрости, а сердце к огненному
пыланию, и дается ему, «исполненному волею Божиею»,

Глаголом жечь сердца людей.

Отсюда его пророческая сила, отсюда божественная окры�
ленность его творчества... Ибо страсти его знают не только лич�
но�грешное кипение, но пламя божественной купины; а душа
его знает не только «хладный сон», но и трепетное пробуждение,
и то таинственное бодрствование и трезвение при созерцании
сокровенной от других сущности вещей, которое дается только
Духом Божиим духу человеческому...

Вот почему мы, русские люди, уже научились и должны на�
учиться до конца и навсегда — подходить к Пушкину не от де�
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талей его эмпирической жизни и не от анекдотов о нем, но от
главного и священного в его личности, от вечного в его творче�
стве, от его купины неопалимой, от его пророческой очевидности,
от тех божественных искр, которые посылали ему навстречу все
вещи и все события, от того глубинного пения, которым все на
свете отвечало его зову и слуху; словом — от того духовного акта,
которым русский Пушкин созерцал и творил Россию, и от тех
духовных содержаний, которые он усмотрел в русской жизни, в
русской истории и в русской душе и которыми он утвердил наше
национальное бытие. Мы должны изучать и любить нашего див�
ного поэта, исходя от его призвания, от его служения, от его идеи.
И тогда только мы сумеем любовно постигнуть и его жизненный
путь, во всех его порывах, блужданиях и вихрях, — ибо мы убе�
димся, что храм, только что покинутый Божеством, остается
храмом, в который Божество возвратится в следующий и во мно�
гие следующие часы, и что о жилище Божием позволительно
говорить только с благоговейной любовью...

2

И вот, первое, что мы должны сказать и утвердить о нем, это
его русскость, его неотделимость от России, его насыщенность
Россией.

Пушкин был живым средоточием русского духа, его истории,
его путей, его проблем, его здоровых сил и его больных узлов. Это
надо понимать — и исторически, и метафизически.

Но высказывая это, я не только не имею в виду подтвердить
воззрение, высказанное Достоевским в его известной речи, а
хотел бы по существу не принять его, отмежеваться от него.

Достоевский *, признавая за Пушкиным способность к изу�
мительной «всемирной отзывчивости», к «перевоплощению в
чужую национальность», к «перевоплощению, почти совершен�
ному, в дух чужих народов», усматривал самую сущность и при�
звание русского народа в этой «всечеловечности»... «Что такое
сила духа русской народности, — восклицал он, — как не стрем�
ление ее в конечных целях своих ко всемирности и ко всечело�
вечности?» «Русская душа» есть «всеединящая», «всепримиря�
ющая» душа. Она «наиболее способна вместить в себе идею
всечеловеческого единения». «Назначение русского человека
есть бесспорно всеевропейское и всемирное». «Стать настоящим

* См. «Дневник писателя» за 1880 год 8.
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русским, может быть, и значит только (в конце концов...) стать
братом всех людей; всечеловеком...» «Для настоящего русского
Европа и удел всего великого арийского племени так же дороги,
как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что
наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а си�
лою братства». Итак: «стать настоящим русским» значит «стре�
миться внести примирение в европейские противоречия уже
окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской
душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с брат�
скою любовью всех наших братьев, а в конце концов, может
быть, и изречь окончательно слово великой, общей гармонии,
братского окончательного согласия всех племен по Христову
евангельскому закону».

Согласно этому, и русскость Пушкина сводилась у Достоев�
ского к этой всемирной отзывчивости, перевоплощаемости в ино�
странное, ко всечеловечности, всепримирению и всесоединению;
да, может быть, еще к выделению «положительных» человече�
ских образов из среды русского народа.

Однако на самом деле — русскость Пушкина не определяется
этим и не исчерпывается.

Всемирная отзывчивость и способность к художественному
отождествлению действительно присуща Пушкину как гениаль�
ному поэту, и притом русскому поэту, в высокой, в величайшей
степени. Но эта отзывчивость гораздо шире, чем состав «других
народов»: она связывает поэта со всей вселенной. И с миром ан�
гелов, и с миром демонов, — то «искушающих Провидение» «не�
истощимой клеветою», то кружащихся в «мутной месяца игре»
«средь неведомых равнин», то впервые смутно познающих «жар
невольного умиленья» при виде поникшего ангела, сияющего «у
врат Эдема». Эта сила художественного отождествления связы�
вает поэта, далее, со всею природою: и с ночными звездами, и с
выпавшим снегом, и с морем, и с обвалом, и с душою встревожен�
ного коня, и с лесным зверем, и с гремящим громом, и с анчаром
пустыни; словом, со всем внешним миром. И, конечно, прежде
всего и больше всего — со всеми положительными, творчески
созданными и накопленными сокровищами духа своего собствен�
ного народа.

Ибо «мир» — не есть только человеческий мир других народов.
Он есть — и сверхчеловеческий мир божественных и адских об�
стояний, и еще не человеческий мир природных тайн, и челове�
ческий мир родного народа. Все эти великие источники духов�
ного опыта даются каждому народу исконно, непосредственно и
неограниченно; а другие народы даются лишь скудно, условно,
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опосредствованно, издали. Познать их нелегко. Повторять их не
надо, невозможно, нелепо. Заимствовать у них можно только в
крайности и с великой осторожностью... И что за плачевная
участь была бы у того народа, главное призвание которого состо�
яло бы не в самостоятельном созерцании и самобытном твор�
честве, а в вечном перевоплощении в чужую национальность, в
целении чужой тоски, в примирении чужих противоречий, в
созидании чужого единения!? Какая судьба постигнет русский
народ, если ему Европа и «арийское племя» в самом деле будут
столь же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной
земли!?...

Тот, кто хочет быть «братом» других народов, должен сам
сначала стать и быть — творчески, самобытно, самостоятель�
но: созерцать Бога и дела Его, растить свой дух, крепить и воспи�
тывать инстинкт своего национального самосохранения, по�свое�
му трудиться, строить, властвовать, петь и молиться. Настоящий
русский есть прежде всего русский и лишь в меру своей содер�
жательной, качественной, субстанциальной русскости он может
оказаться и «сверхнационально», и «братски» настроенным «все�
человеком». И это относится не только к русскому народу, но и
ко всем другим: национально безликий «всечеловек» и «всенарод»
не может ничего сказать другим людям и народам. Да и никто
из наших великих — ни Ломоносов, ни Державин, ни Пушкин,
ни сам Достоевский — практически никогда не жили иностран�
ными, инородными отображениями, тенями чужих созданий,
никогда сами не ходили и нас не водили побираться под европей�
скими окнами, выпрашивая себе на духовную бедность крохи со
стола богатых...

Не будем же наивны и скажем себе зорко и определительно:
заимствование и подражание есть дело не «гениального перево�
площения», а беспочвенности и бессилия. И подобно тому, как
Шекспир в «Юлии Цезаре» остается гениальным англичанином;
а Гете в «Ифигении» говорит, как гениальный германец; и Дон�
Жуан Байрона никогда не был испанцем, — так и у гениально�
го Пушкина: и Скупой Рыцарь, и Анджело, и Сальери, и Жуан,
и все по имени чужестранное или по обличию «напоминающее»
Европу — есть русское, национальное, гениально�творческое ви�
дение, узренное в просторах общечеловеческой тематики. Ибо ге�
ний творит из глубины национального духовного опыта, творит,
а не заимствует и не подражает. За иноземными именами, кос�
тюмами и всяческими «сходствами» парит, цветет, страдает и
ликует национальный дух народа. И если он, гениальный поэт,
перевоплощается во что�нибудь, то не в дух других народов, а
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лишь в художественные предметы, быть может до него узрен�
ные и по своему воплощенные другими народами, но общие всем
векам и доступные всем народам.

3

Вот почему, утверждая русскость Пушкина, я имею в виду не
гениальную обращенность его к другим народам, а самостоя�
тельное, самобытное, положительное творчество его, которое
было русским и национальным.

Пушкин есть чудеснейшее, целостное и победное цветение
русскости. Это первое, что должно быть утверждено навсегда.

Рожденный в переходную эпоху, через 37 лет после государ�
ственного освобождения дворянства, ушедший из жизни за
24 года до социально�экономического и правового освобождения
крестьянства, Пушкин возглавляет собою творческое цветение
русского культурного общества, еще не протрезвившегося от
дворянского бунтарства, но уже подготовляющего свои силы к
отмене крепостного права и к созданию единой России.

Пушкин стоит на великом переломе, на гребне исторического
перевала. Россия заканчивает собирание своих территориальных
и многонациональных сил, но еще не расцвела духовно: еще не
освободила себя социально и хозяйственно, еще не развернула
целиком своего культурно�творческого акта, еще не раскрыла
красоты и мощи своего языка, еще не увидела ни своего нацио�
нального лика, ни своего безгранично�свободного духовного го�
ризонта. Русская интеллигенция еще не родилась на свет, а
уже литературно западничает и учится у французов революци�
онным заговорам. Русское дворянство еще не успело приступить
к своей самостоятельной, культурно�государственной миссии;
оно еще не имеет ни зрелой идеи, ни опыта, а от XVIII века оно
уже унаследовало преступную привычку терроризировать своих
государей дворцовыми переворотами. Оно еще не образовало
своего разума, а уже начинает утрачивать свою веру и с радос�
тью готово брать «уроки чистого афеизма» 9 у доморощенных или
заезжих вольтерианцев. Оно еще не опомнилось от Пугачева, а
уже начинает забывать впечатления от этого кровавого погрома,
этого недавнего отголоска исторической татарщины. Оно еще не
срослось в великое национальное единство с простонародным
крестьянским океаном; оно еще не научилось чтить в просто�
людине русский дух и русскую мудрость и воспитывать в нем
русский национальный инстинкт; оно еще крепко в своем кре�
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постническом укладе, — а уже начинает в лице декабристов
носиться с идеей безземельного освобождения крестьян, не по�
мышляя о том, что крестьянин без земли станет беспочвенным
наемником, порабощенным и вечно бунтующим пролетарием.
Русское либерально�революционное дворянство того времени
принимало себя за «соль земли» и потому мечтало об ограниче�
нии прав монарха, неограниченные права которого тогда как раз
сосредоточивались, подготовляясь к сверхсословным и сверх�
классовым реформам; дворянство не видело, что великие наро�
долюбивые преобразования, назревшие в России, могли быть осу�
ществлены только полновластным главой государства и верной,
культурной интеллигенцией; оно не понимало, что России необ�
ходимо мудрое, государственное строительство и подготовка к
нему, а не сеяние революционного ветра, не разложение основ на�
ционального бытия; оно не разумело, что воспитание народа тре�
бует доверчивого изучения его духовных сил, а не сословных
заговоров против государя...

Россия стояла на великом историческом распутии, загромож�
денная нерешенными задачами и ни к чему внутренне не гото�
вая, когда ей был послан прозорливый и свершающий гений
Пушкина — пророка и мыслителя, поэта и национального воспи�
тателя, историка и государственного мужа. Пушкину даны были
духовные силы в исторически единственном сочетании. Он был
тем, чем хотели быть многие из гениальных людей запада. Ему
был дан поэтический дар восхитительной, кипучей, импровиза�
торской легкости; классическое чувство меры и неошибающий�
ся художественный вкус; сила острого, быстрого, ясного, прозор�
ливого, глубокого ума и справедливого суждения, о котором
Гоголь как�то выразился: «Если сам Пушкин думал так, то уже
верно, это сущая истина...» 10. Пушкин отличался изумительной
прямотой, благородной простотой, чудесной искренностью, не�
повторимым сочетанием доброты и рыцарственной мужественно�
сти. Он глубоко чувствовал свой народ, его душу, его историю,
его миф, его государственный инстинкт. И при всем том он обла�
дал той вдохновенной свободой души, которая умеет искать но�
вые пути, не считаясь с запретами и препонами, которая иногда
превращала его по внешней видимости в «беззаконную комету в
кругу расчисленном светил», но которая по существу подобала
его гению и была необходима его пророческому призванию.

А призвание его состояло в том, чтобы принять душу русского
человека во всей ее глубине, во всем ее объеме и оформить, пре�
красно оформить ее, а вместе с нею — Россию. Таково было ве�
ликое задание Пушкина: принять русскую душу во всех ее исто�
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рически и национально сложившихся трудностях, узлах и стра�
стях; и найти, выносить, выстрадать, осуществить и показать
всей России — достойный ее творческий путь, преодолевающий
эти трудности, развязывающий эти узлы, вдохновенно облаго�
раживающий и оформляющий эти страсти.

Древняя философия называла мир в его великом объеме —
«макрокосмом», а мир, представленный в малой ячейке, —
«микрокосмом». И вот, русский макрокосм должен был найти
себе в лице Пушкина некий целостный и гениальный микро�
косм, которому надлежало включить в себя все величие, все силы
и богатства русской души, ее дары и ее таланты, и в то же вре�
мя — все ее соблазны и опасности, всю необузданность ее темпе�
рамента, все исторически возникшие недостатки и заблуждения;
и все это — пережечь, перекалить, переплавить в огне гениаль�
ного вдохновения: из душевного хаоса создать душевный космос
и показать русскому человеку к чему он призван, чтó он может,
чтó в нем заложено, чего он бессознательно ищет, какие глуби�
ны дремлют в нем, какие высоты зовут его, какою духовною
мудростью и художественною красотою он повинен себе и дру�
гим народам и прежде всего, конечно, — своему всеблагому Твор�
цу и Создателю.

Пушкину была дана русская страсть, чтобы он показал,
сколь чиста, победна и значительна она может быть и бывает,
когда она предается боговдохновенным путям. Пушкину был дан
русский ум, чтобы он показал, к какой безошибочной предмет�
ности, к какой сверкающей очевидности он бывает способен,
когда он несом сосредоточенным созерцанием, благородною во�
лею и всевнемлющей, всеотверстой, духовно свободной душой...

Но в то же время Пушкин должен был быть и сыном своего
века, и сыном своего поколения. Он должен был принять в себя
все отрицательные черты, струи и тяготения своей эпохи, все
опасности и соблазны русского интеллигентского миросозерца�
ния — не для того, чтобы утвердить и оправдать их, а для того,
чтобы одолеть их и показать русской интеллигенции, как их
можно и должно побеждать.

В то время Европа переживала эпоху утверждающегося рели�
гиозного сомнения и отрицания, эпоху философски оформляю�
щегося безбожия и пессимизма, поэтически распускающегося
богоборчества и кощунственного эротизма. Французские энцик�
лопедисты и Вольтер, Байрон и Парни привлекали умы русской
интеллигенции. Потомственно и преемственно начинает с них и
Пушкин, с тем чтобы преодолеть их дух. Опустошительное дей�
ствие этого духа описано им в его ранней элегии «Безверие»
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(1817) и позднее, со скорбной иронией, в стихотворении «Демон»
(1823). Творческое бесплодие этого духа было разоблачено и при�
говорено в «Евгении Онегине» (1822—1831). Из восьми глав это�
го «романа в стихах» не было закончено и четыре, когда в апре�
ле 1825 года, в годовщину смерти Байрона, Пушкин, еще не
уверовав всей душой, как это было в последние годы его жизни,
заказывает обедню «за упокой раба Божия боярина Георгия» 11,
т. е. Байрона, и вынутую просвиру пересылает своему брату Льву
Сергеевичу, — поступок столь же религиозный, сколь и жизнен�
но�символический. В 1827 году он записывает о Байроне формулы
безошибочной меткости, духовного и художественного преодо�
ления 12. А еще через несколько лет он пригвождает мимоходом
и энциклопедистов, и Вольтера прозорливым и точным словом:

...Циник поседелый,
Умов и моды вождь пронырливый и смелый...

(«К Вельможе», 1830)

Впоследствии близкие друзья его, Плетнев и князь Вязем�
ский, отмечали его высокорелигиозное настроение: «В последние
годы жизни своей, — пишет Вяземский, — он имел сильное ре�
лигиозное чувство: читал и любил читать Евангелие, был про�
никнут красотою многих молитв, знал их наизусть и часто твер�
дил их...» 13.

В то время Европа переживала великое потрясение француз�
ской революции, заразившей души других народов, но не изжив�
шейся у них в кровавых бурях. Русская интеллигенция вослед
за Западом бредила свободой, равенством и революцией. За уби�
ением французского короля последовало цареубийство в России.
Восстание казалось чем�то спасительным и доблестным.

Пушкин приобщается к этому недугу, чтобы одолеть его. До�
статочно вспомнить его ранние создания «Вольность» (1819),
«В. Л. Давыдову» (1821), «Кинжал» (1821) и другие. Но и тогда
уже он постиг своим благородным сердцем и выговорил, что ца�
реубийство есть дело «вероломное», «преступное» и «бесслав�
ное»; что рабство должно пасть именно «по манию царя» («Де�
ревня», 1819); что верный исход не в беззаконии, а в том, чтобы
«свободною душой закон боготворить» (там же). Прошло шесть
лет, и в судьбе Андре Шенье Пушкин силою своего ясновидяще�
го воображенья постиг природу революции, ее отвратительное
лицо и ее закономерный ход, и выговорил все это с суровой яс�
ностью, как вечный приговор («Андре Шенье», 1825). И когда с
1825 года началось его сближение с императором Николаем Пав�
ловичем, оценившим и его гениальный поэтический дар, и его
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изумительный ум, и его благородную, храбрую прямоту, когда
две рыцарственные натуры узнали друг друга и поверили друг
другу, то это было со стороны Пушкина не «изменой» прошло�
му, а вдохновенным шагом зрелого и мудрого мыслителя. В эти
часы их первого свидания в Николаевском дворце Московского
Кремля — был символически заложен первый камень великих
реформ императора Александра Второго... И каким безошибоч�
ным предвидением звучат эти пушкинские слова, начертанные
поэтом после изучения истории Пугачевского бунта: «Не приве�
ди Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Те,
которые замышляют у нас невозможные перевороты, или моло�
ды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим
и своя шейка копейка, а чужая головушка полушка...»

4

Так совершал Пушкин свой духовно�жизненный путь: от ра�
зочарованного безверия — к вере и молитве; от революционного
бунтарства — к свободной лояльности и мудрой государственно�
сти; от мечтательного поклонения свободе — к органическому
консерватизму; от юношеского многолюбия — к культу семей�
ного очага *. История его личного развития раскрывается перед
нами, как постановка и разрешение основных проблем всерос�
сийского духовного бытия и русской судьбы. Пушкин всю жизнь
неутомимо искал и учился. Именно поэтому он призван был
учить и вести. И то, что он находил, он находил не отвлеченным
только размышлением, а своим собственным бытием. Он сам
был и становился тем, чем он «учил» быть. Он учил, не уча и не
желая учить, а становясь и воплощая.

То, что его вело, была любовь к России, страстное и радостное
углубление в русскую стихию, в русское прошлое, в русскую
душу, в русскую простонародную жизнь. Созерцая Россию, он
ничего не идеализировал и не преувеличивал. От сентименталь�
ной фальши позднейших народников он был совершенно свобо�
ден. Ведь это он в своем раннем стихотворении «Деревня» пи�
сал:

Везде невежества губительный позор...
Здесь барство дикое, без чувства, без закона...
Здесь рабство тощее влачится по браздам...

* Ср.: «Домовому» (1819), «Еще одной высокой, важной песни» (1829),
«Евгений Онегин» — глава 8, «Два чувства» (1831) и др.
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Это он поставил эпиграфом ко второй главе «Евгения Онеги�
на» горациевский вздох «О rus!», т. е. «О деревня!», и перевел по�
русски «О Русь!», т. е. приравнял Россию к великой деревне. Это
он в минуту гнева или протеста против своего изгнания воскли�
цал: «Святая Русь мне становится невтерпеж» (1824); «Я, конеч�
но, презираю отечество мое с головы до ног» (1826); «Черт дога�
дал меня родиться в России с душою и с талантом» (1836) 14. Это
он написал (1823):

Паситесь, мирные народы!
Вас не пробудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Словом, Пушкин не идеализировал русский строй и русский
быт. Но, имея русскую душу, он из самой глубины ее начал вслу�
шиваться в душу русского народа и узнавать ее глубину в себе, а
свою глубину в ней. Для этого он имел две возможности: непо�
средственное общение с народом и изучение русской истории.

Пушкин черпал силу и мудрость, припадая к своей земле,
приникая ко всем проявлениям русского простонародного духа
и проникая через них к самой субстанции его. Сказки, которые
он слушал у няни Арины Родионовны, имели для него тот же
смысл, как и пение стихов о Лазаре вместе с монастырскими
нищими. Он здоровался за руку с крепостными и вступал с ними
в долгие беседы. Он шел в хоровод, слушал песни, записывал их
и сам плясал вместе с девушками и парнями 15. Он никогда не про�
пускал Пасхальной Заутрени и всегда звал друзей «услышать
голос русского народа» (в ответ на христосование священника) 16.
Он едет в Нижний, Казань, Оренбург, по казачьим станицам, и в
личных беседах собирает воспоминания старожилов о Пугачеве.
Всегда и всюду он впитывает в себя живую Россию и напитыва�
ется ее живою субстанцией. Мало того: он входит в быт русских
народов, которых он воспринимает не как инородцев в России, а
как русские народы. Он перенимает их обычаи, вслушивается в
их говор. Он художественно облекается в них и со всей своей
непосредственностью переодевается в их одежды. Современники
видели его во всевозможных костюмах, и притом не в маскара�
дах, а нередко на улицах, на больших дорогах, дома и в гостях: в
русском крестьянском, нищенском�странническом, в турецком,
греческом, цыганском, еврейском, сербском, молдаванском, бу�
харском, черкесском и даже в самоедском «ергаке» 17. Братски,
любовно принял он в себя русскую многонациональную стихию
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во всем ее разнообразии, и знал это сам, и выговорил это, как бы
в форме «эпитафии»:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык:
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык...

А второй путь его был — изучение русской истории.
Он принял ее всю, насколько она была тогда доступна и изве�

стна, и всегда стремился к ее первоисточникам. Его суждения о
«Слове о полку Игореве» были не только самостоятельны, рас�
ходясь с суждениями тогдашней профессуры (Каченовский) 18, но
оказались прозорливыми и верными по существу. Зрелость и са�
мобытность его воззрений на русскую историю изумляла его дру�
зей и современников. Историю Петра Великого и пугачевского
бунта он первый изучал по архивным первоисточникам. Он пи�
тал творческие замыслы как историк и хотел писать исследова�
ние за исследованием.

Что же он видел в России и ее прошлом?.. Вот его подлинные
записи:

«Великий духовный и политический переворот нашей плане�
ты есть христианство. В этой священной стихии исчез и обновил�
ся мир» *.

«Греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает
нам особенный национальный характер. В России влияние духо�
венства столь же было благотворно, сколько пагубно в землях
римско�католических» **.

«Мы обязаны монахам нашей историей, следственно и просве�
щением» ***.

«Долго Россия была совершенно отделена от судеб Европы. Ее
широкие равнины поглотили бесчисленные толпы монголов и
остановили их разрушительное нашествие. Варвары не осмели�
лись оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились
в степи своего Востока. Христианское просвещение было спасе�
но истерзанной и издыхающей Россией, а не Польшей, как еще
недавно утверждали европейские журналы; но Европа в отноше�
нии России всегда была столь же невежественна, как и неблаго�
дарна» ****.

* «История русского народа, сочинение Николая Полевого». 1830.
** «Исторические замечания» (1822) 19.

*** Там же.
**** «О русской литературе...» 20
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«Россия никогда ничего не имела общего с остальною Евро�
пою...; история ее требует другой мысли, другой формулы...» *.

У нас не было ни «великой эпохи Возрождения», ни «рыцар�
ства», ни «крестовых походов». «Нашествие татар не было, по�
добно наводнению мавров, плодотворным: татары не принесли
нам ни алгебры, ни поэзии» **.

«Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке
топора и при громе пушек. Предпринятые Петром войны были
благодетельны и плодотворны как для России, так и для челове�
чества» ***.

Петр Великий. «Он слишком огромен для нас близоруких, и
мы стоим к нему еще близко — надо отодвинуться на два века, —
но постигаю его чувством: чем более его изучаю, тем более изум�
ление и подобострастие лишают меня средств мыслить и судить
свободно» ****.

Полноправие русских государей «спасло нас от чудовищного
феодализма, и существование народа не отделилось вечною чер�
тою от существования дворян. Если бы гордые замыслы Долго�
руких и проч. совершились, то владельцы душ, сильные своими
правами, всеми силами затруднили б или даже вовсе уничтожи�
ли способы освобождения людей крепостного состояния, ограни�
чили б число дворян и заградили б для прочих сословий путь к
достижению должностей и почестей государственных» *****.

«Напрасно почитают русских суеверными» 6*.
Напрасно почитают их и рабами: «Взгляните на русского кре�

стьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и
речи? О его смелости и смышлености говорить нечего. Переим�
чивость его известна; проворство и ловкость удивительны...
Никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни невеже�
ственного презрения к чужому... Наш крестьянин опрятен по
привычке и по правилу» 7*.

«Нынче же политическая наша свобода неразлучна с освобож�
дением крестьян» 8*.

* «История русского народа» (1830).
** «О русской литературе...»

*** Там же.
**** Даль В. И. Воспоминания о Пушкине. См.: Вересаев В. В. Пушкин в

жизни. <М.; Л., 1932.> Вып. III. С. 112.
***** «Исторические замечания» (1822).

6* Там же.
7* «Мысли на дороге» (1833—1834).
8* «Исторические замечания».
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«Твердое, мирное единодушие может скоро поставить нас на�
ряду с просвещенными народами Европы» *.

«Гордиться славою своих предков не только можно, но и дол�
жно; не уважать оной есть постыдное малодушие» **.

«Россия слишком мало известна русским» ***.
«Как материал словесности язык славяно�русский имеет не�

оспоримое превосходство перед всеми европейскими: судьба его
была чрезвычайно счастлива» ****.

«Клянусь вам моею честью, что я ни за что на свете не согла�
сился бы — ни переменить родину, ни иметь другую историю,
чем история наших предков, какую нам послал Бог» *****.

Вот основы национально�исторического созерцания Пушки�
на. Вот его завещание. Вот его приятие и исповедание России.
Оно взращено любовью к русскому народу, верою в его духовные
силы, в благородство его натуры, в его самобытность и своеобра�
зие, в его религиозную искренность, в сокровенную сталь его
характера.

Но в искушеньях долгой кары
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя, стекло, кует булат 21.

И еще:

Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних бурь напор
Ее, беснуясь, потрясали —
Смотрите ж: все стоит она! 22

Пушкин, как никто до него, видел Россию до глубины. Он
видел ее по�русски. А видеть по�русски — значит видеть серд�
цем. И он сам знал это; потому и написал: «Нет убедительности
в поношениях, и нет истины, где нет любви» 6*. Но именно си�
лою любви он и мог разрешить свое великое задание.

* Там же.
** «Отрывки <из писем, мысли и замечания>» (1827).

*** «О народном воспитании» (1826).
**** «О предисловии г�на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова»

(1825).
***** Письмо к Чаадаеву (1836).

6* «Александр Радищев» (1836).
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5

Это задание состояло в том, чтобы духовно наполнить и офор�
мить русскую душевную свободу — и тем оправдать ее религиоз�
но и исторически, и тем указать ей ее пути, и тем заложить осно�
ву ее воспитания, и тем пророчески указать русскому народу его
жизненную цель.

Вот она, эта цель: жить в глубочайшей цельности и искрен�
ности — божественными содержаниями — в совершенной фор�
ме...

Кто, кроме Пушкина, мог поднять такое задание? И чем, если
не боговдохновенным вдохновением, возможно разрешить его? А
Пушкин принял его, разрешил и совершил.

Свобода — вот воздух России, которым она дышит и о котором
русский человек всюду тоскует, если он лишен его. Я разумею
не тягу к анархии, не соблазн саморазнуздания и не политиче�
скую свободу. Нет, это есть та свобода, которая уже присуща рус�
скому человеку, изначально данная ему Богом, природою, сла�
вянством и верою, — свобода, которую надо не завоевывать, а
достойно и творчески нести, духовно наполнять, осуществлять,
освящать, оформлять... Я разумею свободу как способ быть и
действовать; как уклад души и инстинкта; как живой стиль
чувства и его проявления, — естественного, непосредственного,
откровенного в личном и искреннего в великом. Я разумею сво�
боду как ритм дыхания, речи, песни и походки, как размах души
и полет духа; как живой способ подходить ко всему и вступать
со всеми вещами и людьми в отношение и общение.

Русский человек чует ее в себе и в другом; а в ком он ее не чует,
тем он тяготится. А западные народы доселе не постигают ее в
нас; и доселе, когда замечают ее, дают ей неподходящие или
даже пренебрежительные названия; и осуждают ее и нас за нее,
пока не побывают у нас в здоровой России *; а побывав, вкусив
ее, насладившись ею, часто полюбляют на всю жизнь эту русскую
свободу — и нас за нее...

Пушкин сам дышал этой свободой, упоенно наслаждался ею
и постепенно нашел пути к ее верному употреблению, к верно�
му, идеальному, классически�совершенному наполнению ее и
пользованию ею. И потому он стал русским национальным учи�
телем и пророком.

* Ср. у Пушкина: «Разговор с англичанином». «Я. — Что поразило вас
более всего в русском крестьянине? Он. — Его опрятность и свобода»
(из «Мыслей на дороге», 1833—1834).
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Эта внутренняя, жизненно�душевная свобода выражается в
чертах, свойственных русскому характеру и русскому общест�
венному укладу. Таковы эти черты: душевного простора, созерца�
тельности, творческой легкости, страстной силы, склонности
к дерзновению, опьянения мечтою, щедрости и расточительно�
сти, и наконец, это искусство прожигать быт смехом и побеж�
дать страдание юмором.

Эти национально�русские черты таят в себе великие возмож�
ности и немалые опасности. В них расцвел талант и гений Пуш�
кина. И расцветши в них, он ими овладел, их наполнил, офор�
мил и освятил. И именно поэтому он стал русским национальным
воспитателем и предвозвестителем.

6

И вот, эта русская душевная свобода выражается прежде все�
го в особом просторе души, в ее объемности и всеоткрытости. Это
есть способность вместить в себя все пространства земли и неба,
все диапазоны звуков, все горизонты предметов, все проблемы
духа — объять мир от края и до края.

Опасность этой душевной открытости в том, что душа останет�
ся пустою, незаселенною, беспредметною или же начнет заселять�
ся всем без разбора и без качественного предпочтения. Начнется
провал в дурную бездну пустыни, в ложную и праздную пробле�
матичность, или же в хаос всесмешения. Для того, чтобы этого
не случилось, нужна способность неутомимо «брать», восприни�
мать, трудиться, учиться — способность духовно голодать и, ду�
ховно напитываясь, никогда не насыщаться. И еще — способ�
ность отличать главное от неглавного, предпочитать во всем
главное, предметное, Божественное, и Им заселять себя и свои
просторы.

Вся душа Пушкина была как бы отверстым алканием. Он жил
из своего глубокого, абсолютно отзывчивого чувствилища, все�
му открытый, подобно самой русской земле, на все отзываясь,
подобно воспетому им «эхо». Вся жизнь его проходила в воспри�
ятии все новых миров и новых планов бытия, в вечном, непро�
извольно�творческом чтении Божиих иероглифов. В юности все,
что ему посылала жизнь, затопляло его наводнением, засыпало
его лавиною, не встречая властного, качественного отбора. Душа
его захлебывалась, содрогалась, металась — великое мешалось с
пустяком, священное с шалостью, гениальное с беспутным. И
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друзьям его казалось подчас, что он «весь исшалился» *, что им
не удастся «образумить» эту «беспутную голову» **.

Но гений мужал, и вдохновение поборало. Опыт жизни дарил
ему обиды и муки; разочарования и испытания рано несли ему
мудрую горечь и науку качественного выбора. Радостно следить,
как Пушкин год за годом все более преодолевает свою и обще�
русскую опасность всесмешения в свободе; как «духовная жаж�
да» побеждает все; как вдохновенно он заселяет свои духовные
просторы — и наши. Гений наполнял и обуздывал игру таланта.
В ребенке зрел пророк.

Эта всеоткрытость души делает ее восприимчивою и созерца�
тельною, в высшей степени склонною к тому, что Аристотель
называл «удивлением», т. е. познавательным дивованием на
чудеса Божьего мира. Русская душа от природы созерцательна и
во внешнем опыте, и во внутреннем, и глазом души, и оком духа.
Отсюда ее склонность к странничеству, паломничеству и бродя�
жеству, к живописному и духовному «взиранию».

Опасность этой созерцательной свободы состоит в пассивно�
сти, в бесплодном наблюдении, в сонливой лени. Чтобы эта опас�
ность не одолела, созерцательность должна быть творческою, а
лень — собиранием сил или преддверием вдохновения...

Пушкин всю жизнь предавался внешнему и внутреннему со�
зерцанию и воспевал «лень»; но чувствовал, что он имел право
на эту «лень», ибо вдохновение приходило к нему именно тогда,
когда он позволял себе свободно и непринужденно пастись в по�
лях и лугах своего созерцания. И, Боже мой, что это была за
«лень»! Чем заполнялась эта «пассивная», «праздная» созерца�
тельность! Какие плоды она давала!

Вот чему он предавался всю жизнь, вот куда его влекла его
«кочующая лень», его всежизненное, всероссийское бродяжни�
чество:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —

Вот счастье! вот права!..

Прав был Аристотель, отстаивая право на досуг для тех, в ком
живет свободный дух! 23 Прав был Пушкин, воспевая свободное
созерцание и творческое безделие! Он завещал каждому из нас —

* Письмо А. И. Тургенева к Вяземскому от 28 августа 1818 г.
** Письмо Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву от 19 апреля 1820 г.
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заслужить себе это право, осмыслить национально�русскую со�
зерцательность творчеством и вдохновением.

Далее, эта русская душевная свобода выражается в творче�
ской легкости, подвижности, гибкости, легкой приспособляе�
мости. Это есть некая эмоциональная текучесть и певучесть,
склонность к игре и ко всякого рода импровизации. Это — основ�
ная черта русскости, русской души. Опасность ее — в пренеб�
режении к труду и упражнению, к духовной «науке»; в беспоч�
венной самонадеянности, в чрезмерной надежде на «авось» и
«как�нибудь»...

Пушкин был весь — игра, весь — творческая легкость, весь —
огонь импровизации. Не за это ли друзья его — Жуковский, Вя�
земский, Дельвиг — прозвали его «Сверчком»? 24 И вот, на про�
тяжении всей своей жизни он учится духовной концентрации,
предметному вниманию, сосредоточенному медитированию. Вот
что означают его признания:

«Учусь удерживать вниманье долгих дум» *.
«Иль думы долгие в душе моей питаю» **.
«И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине» ***.

И на протяжении всей своей жизни он требует от своего имп�
ровизаторского дара — совершенной формы. Строгость его требо�
ваний к себе была неумолимой. Он всегда чувствовал, чтó он
«должен» сказать, и чего он «не властен» и «не смеет» ска�
зать ****. За несколько лет до смерти он пишет о себе: «Прозой
пишу я гораздо неправильнее (чем стихами), а говорю еще
хуже...» *****.

Итак, вот его завещание русскому народу: гори, играй, импро�
визируй, но всегда учись сосредоточенному труду и требуй от
себя совершенной формы.

Эта русская душевная свобода есть, далее, некая внутренняя
сила, сила страсти, сила жизненного заряда, темперамента, для
которой русский народный эпос имеет два описания: «а сила�то
по жилочкам так живчиком и переливается...», и еще: «от зем�
ли стоял столб бы до небушки, ко столбу было б золото кольцо,
за кольцо бы взял — Свято�русску поворотил...»

* «Чаадаеву» (1821).
** «Осень» (1830).

*** «Деревня» (1819).
**** См. его письмо к Вяземскому (1823).

***** «Вот уже 16 лет, как я печатаю…» (1828) 25.
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Опасность этой страсти — в ее бездуховности и противоразум�
ности, в ее личном своекорыстии, в ее духовной беспредметно�
сти, в ее чисто азиатском безудерже... Кто не знает этой русской
страстности, грозящего ей разлива, ее гона, ее скачки, ее неис�
товства, ее гомона — «пугачевского», — сказал Пушкин, «кара�
мазовского», — сказал Достоевский, «дядю Ерошку» назвал Лев
Толстой, — тот, поистине, не знает Россию. Но и обратно скажу:
кто не знает духовного, религиозного, разумного и государствен�
ного преображения этой русской страстности — прежде всего
наших православных святых, и далее, Мономаха, Невского, Ско�
пина�Шуйского, Гермогена, Петра Великого, Ломоносова, Досто�
евского и других, вплоть до наших черных дней, — тот тоже не
знает Россию...

В ряду этих русских великанов страсти и духа — Пушкину
принадлежит свое особое место. Один из его современников, поэт
Ф. Н. Глинка, пишет о нем: «Пушкин был живой волкан, внут�
ренняя жизнь била из него огненным столбом» *. И этому через
край уходящему кипению души, этому страстному извержению
соответствовали — пронизывающая сила острого ума, неошибаю�
щийся эстетический вкус, качественное благородство души и
способность трепетом и умилением отвечать на все Божественное.

И вот здесь мы касаемся одной из великих тайн Пушкина и
его пророческого духа. Именно: страсть, озаренная до глубины
разумом, есть новая страсть — сила духовной очевидности.
Разум, насыщенный страстью из глубины, есть новый разум —
буря глубокомыслия. Страсть, облеченная в художественный
вкус, есть сила поэтического вдохновения. Страсть, изливающа�
яся в совестное благородство, есть сразу совесть, ответствен�
ная свобода духа и беззаветное мужество души. Страсть, соче�
тающаяся с религиозной чуткостью, есть дар прозрения и
пророчества. В орлем парении страсти родится новый человек.
В страстном насыщении духа новый человек возносится к Богу.
Молния пробуждает вулкан, и вулкан извергает «сокровенная и
тайная»...

Так возникает перед нами сияющий облик Пушкина — поэта
и пророка. Отсюда рождались его вдохновеннейшие создания:
«Пророк», «Поэт», «Вакхическая песня», «Чернь», «Поэту»,
«Монастырь на Казбеке» и другие, неисчислимые.

И голос этого пророческого зова, обращенного к России, не
забудется, пока русский народ будет существовать на земле.

* Письмо к Ивановскому от 27 ноября 1827. См.: Вересаев В. В. Вып. II.
С. 107.
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Страсть есть сила, Богом даруемая; не в ней грех, а в злоупо�
треблении ею. Ищи ее одухотворения, русский человек, и ты со�
здашь великое. И на твой безудерж есть совершенная мера бла�
городства, вкуса, разума и веры...

Вот почему эта свобода является свободой дерзновения.
Пушкин, как настоящий русский человек, жил в формах от�

ваги и мужества: не только политического, но и общественного;
не только общественного, но и личного, не только бытовой храб�
ростью, но и духовным дерзанием.

Остро и чутко испытывая вопросы личной чести, он был го�
тов в любой момент поставить свое мужество на публичное ис�
пытание. В этом смысл его дуэлей. Идти к барьеру, вызвать на
дуэль, послать противнику картель — не затрудняло его. И под
пулею противника он стоял с тем же потрясающим спокойстви�
ем, с каким он мчался на Кавказе в атаку против горцев 26.

С тем же рыцарственным мужеством он заявил Императору
Николаю Павловичу при первом же свидании, что он по�прежне�
му любит и уважает декабристов и что только случай спас его от
участия в демонстрации на площади 27.

С такою же легкою и отважною беспечностью он совершал по
всей России свои бесчисленные шалости, которые потом переда�
вались из уст в уста, волнуя сердца обывателей *.

А когда это дерзновение творчески осмысливалось и духовно
углублялось, тогда оно приводило его в искусстве к граням жиз�
ни и смерти, к пределам мистического опыта и запредельного
мира. Смерть не страшила его, а звала его, говоря его сердцу «о
тайнах вечности и гроба». Вот откуда родился этот гимн, звуча�
щий исповедью:

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог...

* «Шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера» («Ме�
тель»).
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Пушкин жил в некой изумительной уверенности, что грань
смерти не страшна и удобопереступаема; что телесная жизнь и
телесная мука не существенны; что земная жизнь не есть конец
личного бытия и что общение с умершими возможно в силу та�
инственных, от Бога установленных законов мироздания. Вот
откуда возникли такие дерзающие и ужасные творения его, как
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальной», «Люблю ваш
сумрак неизвестный», «Герой», «Строфы к Родригу» 28, «Утоп�
ленник», «Каменный гость», «Пиковая дама», «Пир во время чу�
мы», «Русалка», «Медный всадник».

С тою же величавою простотою и скромным мужеством он
ушел и сам из жизни, повергнув в трепет своих друзей и в уми�
ление — своего духовного отца. Он жил и ушел из жизни, как
человек дивного мужества, как поэт дерзающего вдохновения,
как рыцарь и прозорливец. Он жил и умер, как человек всегда
пребывавший одной и притом существеннейшею частью своего
существа в потустороннем мире. И, уходя, он завещал русскому
народу: свободен тот, кто не дорожит земною жизнью, кто вла�
стно дерзает перед земной смертью, не полагая ее своим концом.
Свободен тот, кто, творя по совестному вдохновению волю
Божию *, помышляет не о судьбе своей земной личности, а лишь
о духовной верности своих свершений. Таков Арион, сей «таин�
ственный певец», полный «беспечной веры» и верный своим
«гимнам». Он — в руке Божией, ибо

Наперснику богов не страшны бури злые:
Над ним их промысел высокий и святой... **

Именно из этого метафизического самочувствия возникло и
окрепло у Пушкина великое доверие к своему художественному
воображению. Свобода мечты, столь характерная для русской
души, была присуща ему в высшей степени.

Опасность этой свободы, отмеченная Пушкиным в Онегине,
Гоголем — в образе Манилова, Гончаровым — в образе Обломо�
ва, Достоевским и Чеховым — во множестве образов, — состоит
в духовной беспредметности и жизненной беспочвенности мечта�
ния, в его сердечном холоде, в безответственной пассивности, в
личной пустоте и пошлой незначительности. Мечтательность
есть великий дар и великий соблазн русского человека. Через нее
он вкушает призрачную свободу, а сам остается в мнимости и
ничтожестве. Это есть своего рода душевное «пианство», кото�

* «Веленью Божию, о Муза, будь послушна...»
** «Дельвигу» (1817).
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рое слишком часто ведет к бытовому пьянству и завершается
запоем...

Пушкин, хорошо знавший налеты этого пианственного буя,
сам же и противопоставил ему классическую силу духовного
трезвения. И вот, блуждания мечты повели его к духовной ре�
альности — не к бытовому «реализму» или «натурализму», не
к безмерной фантастике романтизма, и не к пустотам сентимен�
тального идеализма, но к истинным высотам художества... Все,
самые противоположные опасности современной ему литерату�
ры — от фонвизинского быта до отвлеченного идеализма Батюш�
кова, от французской «позы» и «фразы» до сентиментальности
Жуковского, от субъективной прихоти Байрона, а иногда и Гете,
до безмерной фантастики Гофмана, — все были преодолены клас�
сической мерой и зорко�утонченным вкусом Пушкина, энергией
его чудного стиха и скромной точностью его прозы. Здесь эмпи�
рическая правда была соблюдена, но насыщена духовной глуби�
ной и символикой. Полет фантазии остается свободным, но нигде
не преступает меру правдоподобия и вероимности. Все насыще�
но чувством, но мера чувства не допускает ни сентиментально�
сти, ни аффектации. Это искусство показывает и умудряет, но
не наставничает и не доктринерствует. В нем нет «тенденции»
или «нравоучения», но есть углубление видения и обновление
души. После этого искусства напыщенность и ходульность ока�
зались скомпрометированными навсегда; «феатральность», лож�
ный пафос, поза и фраза стали невыносимы.

Пианство мечты было обуздано предметною трезвостью.
Простота и искренность стали основой русской литературы.
Пушкин показал, что искусство чертится алмазом; что «лишнее»
в искусстве нехудожественно; что духовная экономия, мера и
искренность составляют живые основы искусства и духа вооб�
ще. «Писать надо, — сказал он однажды, — вот этак: просто,
коротко и ясно» *. И в этом он явился не только законодателем
русской литературы, но и основоположником русской духовной
свободы: ибо он установил, что свободное мечтание должно быть
сдержано предметностью, а пианство души должно проник�
нуться духовным трезвением...

Такою же мерою должна быть скована русская свобода и в ее
расточаемом обилии.

Свободен человек тогда, когда он располагает обилием и вла�
стен расточить его. Ибо свобода есть всегда власть и сила; а эта

* Миллер П. И. Встреча с Пушкиным. См.: Вересаев В. В. Пушкин в
жизни. Вып. III. С. 67.
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свобода есть власть над душою и над вещами, и сила — в щедрой
отдаче их. Обилием искони славилась Россия; чувство его нала�
гало отпечаток на все русское; но увы, новые поколения России
лишены его... Кто не знает русского обычая дарить, русских
монастырских трапез, русского гостеприимства и хлебосольства,
русского нищелюбия, русской жертвенности и щедрости, — тот,
поистине, не знает России. Отсутствие этой щедрой и беспечной
свободы ведет к судорожной скупости и черствости («Скупой
рыцарь»). Опасность этой свободы — в беспечности, бесхозяйно�
сти, расточительности, мотовстве, в способности играть и проиг�
рываться...

Как истинный сын России, Пушкин начал свое поэтическое
поприще с того, что расточал свой дар, сокровища своей души и
своего языка — без грани и меры. Это был, поистине, поэтиче�
ский вулкан, только что начавший свое извержение, или гейзер,
мечущий по ветру свои сверкающие брызги; они отлетали, и он
забывал о них, другие подхватывали, повторяли, записывали и
распространяли... И сколько раз впоследствии сам поэт с муче�
нием вспоминал об этих шалостях своего дара, клял себя самого
и уничтожал эти несчастные обрывки... *

Уже в «Онегине» он борется с этой непредметной расточитель�
ностью и в пятой главе предписывает себе

…Эту пятую тетрадь
От отступлений очищать.

В «Полтаве» его гений овладел беспечным юношей: талант уже
нашел свой закон; обилие заковано в дивную меру; свобода и
власть цветут в совершенной форме. И так обстоит во всех зре�
лых созданиях поэта **: всюду царит некая художественно�ме�
тафизическая точность, щедрость слова и образа, отмеренная
самим эстетическим предметом. Пушкин, поэт и мудрец, знал
опасности Скупого Рыцаря и сам был совершенно свободен от
них — и поэтически, силою своего гения, и жизненно, силою
своей доброты, отзывчивости и щедрости, которая доныне еще
не оценена по достоинству.

Таково завещание его русскому народу в искусстве и в исто�
рическом развитии: добротою и щедростью стоит Россия; вла�
стною мерою спасается она от всех своих соблазнов.

Укажем, наконец, еще на одно проявление русской душевной
свободы — на этот дар прожигать быт смехом и побеждать

* Ср. отрывок: «Кстати: начал я писать» (1830).
** Исключением является «Домик в Коломне» (1830).
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страдание юмором. Это есть способность как бы ускользнуть от
бытового гнета и однообразия, уйти из клещей жизни и посме�
яться над ними легким, преодолевающим и отметающим смехом.

Русский человек видел в своей истории такие беды, такие ази�
атские тучи и такую европейскую злобу, он поднял такие бреме�
на и перенес такие обиды, он перетер в порошок такие кaмни, чтo
научился не падать духом и держаться до конца, побеждая все
страхи и мóроки. Он научился молиться, петь, бороться и сме�
яться...

Пушкин умел, как никто, смеяться в пении и петь смехом; и
не только в поэзии. Он и сам умел хохотать, шалить, резвиться,
как дитя, и вызывать общую веселость. Это был великий и гени�
альный ребенок, с чистым, простодушно�доверчивым и прозрач�
ным сердцем, — именно в том смысле, в каком Дельвиг писал ему
в 1824 году: «Великий Пушкин, маленькое дитя. Иди как шел,
т. е. делай — что хочешь...» 29.

В этом гениальном ребенке, в этом поэтическом предметовид�
це — веселие и мудрость мешались в некий чистый и крепкий
напиток. Обида мгновенно облекалась у него в гневную эпиграм�
му, а за эпиграммой следовал взрыв смеха. Тоска преодолевалась
юмором, а юмор сверкал глубокомыслием. И — черта чисто рус�
ская — этот юмор обращался и на него самого сверкающий, очи�
стительный и, когда надо, покаянный.

Пушкин был великим мастером не только философической
элегии, но и освобождающего смеха всегда умного, часто наказу�
ющего, в стихах — всегда меткого, иногда беспощадного, в жиз�
ни — всегда беззаветно�искреннего и детского. В мудрости своей
он умел быть как дитя. И эту русскую детскость, столь свой�
ственную нашему народу, столь отличающую нас от западных
народов, серьезничающих не в меру и не у места, Пушкин заве�
щал нам как верный и творческий путь.

Кто хочет понять Пушкина и его восхождение к вере и муд�
рости, должен всегда помнить, что он всю жизнь прожил в той
непосредственной, прозрачной и нежно�чувствующей детскости,
из которой молится, поет, плачет и пляшет русский народ; он
должен помнить евангельские слова о близости детей к Царству
Божьему.

7

Вот каков был Пушкин. Вот чем он был для России и чем он
остается навеки для русского народа.
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Единственный по глубине, ширине, силе и царственной сво�
боде духа, он дан был нам для того, чтобы создать солнечный
центр нашей истории, чтобы сосредоточить в себе все богатство
русского духа и найти для него неумирающие слова. Он дан был
нам как залог, как обетование, как благодатное удостоверение
того, что и на наш простор, и на нашу страсть может быть най�
дена и создана совершающая и завершенная форма. Его дух, как
великий водоем, собрал в себя все подпочвенные воды русской
истории, все живые струи русского духа. И к целебным водам
этой вдохновенно возмущенной купели будут собираться русские
люди, пока будет звучать на земле русский язык, чтобы упиться
этой гармонией бытия и исцелиться от смуты, от застоя и броже�
ния страстей.

Пушкин есть начало очевидности и радости в русской исто�
рии. В нем русский дух впервые осознал и постиг себя, явив себя
и своим, и чужим духовным очам; здесь он впервые утвердил свое
естество, свой уклад и свое призвание; здесь он нашел свой путь
к самоодолению и самопросветлению. Здесь русское древнее язы�
чество (миф) и русская светская культура (поэзия) встретились с
благодатным дыханием русского православия (молитва) и научи�
лись у него трезвению и мудрости. Ибо Пушкин не почерпнул
очевидность в вере, но пришел к вере через очевидность вдохно�
венного созерцания. И древнее освятилось, и светское умудри�
лось. И русский дух познал радость исцеленности и радость
цельности. И русский пророк совершил свое великое дело.

Все бремя нашего существования, все страдания и трудности
нашего прошлого, все наши страсти — все принято Пушкиным,
умудрено, очищено и прощено в глаголах законченной солнеч�
ной мудрости. Все смутное прояснилось. Все страдания освети�
лись изнутри светом грядущей победы. Оформились, не умаля�
ясь, наши просторы; и дивными цветами зацвели горизонты
нашего духа. Все нашло себе легкие законы неощутимо�легкой
меры. И самое безумие явилось нам в образе прозрения и веща�
ющей мудрости. Взоры русской души обратились не к больным
и бесплодным запутанностям, таящим соблазн и гибель, а в глу�
бины солнечных пространств. И дивное глубокочувствие и ясно�
мыслие сочеталось с поющей и играющей формой...

С тех пор в России есть спасительная традиция Пушкина: что
пребывает в ней, то ко благу России; что не вмещается в ней, то
соблазн и опасность. Ибо Пушкин учил Россию видеть Бога и
этим видением утверждать и укреплять свои сокровенные, от
Господа данные национально�духовные силы. Из его уст раздал�
ся и был пропет Богу от лица России гимн радости сквозь все
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страдания, гимн очевидности сквозь все пугающие земные стра�
хи, гимн победы над хаосом. Впервые от лица России и к России
была сказана эта чистая и могучая «осанна», осанна искреннего,
русским православием вскормленного миро�приятия и Бого�бла�
гословения, осанна поэта и пророка, мудреца и ребенка, о которой
мечтали Гераклит, Шиллер и Достоевский.

А русская история была такова, что народ наш имел особую
потребность и особое, право на это радостное самоутверждение
в Боге. И потому этот радостный и чудный певец, этот соверши�
тель нашего духовного акта, этот основоположник русского сло�
ва и русского характера был дарован нам для того, чтобы стать
солнечным центром нашей истории.

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший наши зени�
цы и открывший нам и горнее, и подводное естество мира, вло�
живший нам в уста жало мудрыя змеи и завещавший нам пре�
вратить наше трепетное и неуравновешенное сердце в огненный
угль, — он дал нам залог и удостоверение нашего национально�
го величия, он дал нам осязать блаженство завершенной формы,
ее власть, ее зиждущую силу, ее спасительность. Он дал нам
возможность, и основание, и право верить в призвание и в твор�
ческую силу нашей родины, благословлять ее на всех ее путях и
прозревать ее светлое будущее — какие бы еще страдания, лише�
ния или унижения ни выпали на долю русского народа.

Ибо иметь такого поэта и пророка — значит иметь свыше ве�
ликую милость и великое обетование.
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Жизнь порой обещает нам праздники, которые никогда не
состоятся, или дарит нам образы героев для книг, которых мы
никогда не напишем. А бывает, что она преподносит в подарок
вещь, а ее неожиданную полезность мы оцениваем гораздо поз#
же. В свое время я знал одного занятного человека. Если он еще
жив, в чем я сомневаюсь, он должен стать жемчужиной сумас#
шедшего дома. Когда я его встретил, он был на грани помеша#
тельства. Его слабоумие, причиной которого, как говорили, было
падение с лошади в ранней молодости, выражалось в том, что,
полностью опустошив рассудок, оно заполнило его ложной ста#
ростью. Мой больной не только считал себя старше, чем он был
на самом деле, но ему еще и казалось, что он участвовал в событи#
ях прошлого века. <...> Нет ничего более странного, чем наблю#
дать картину мании, кажется, уже по своей сути предполагаю#
щей знакомство со всем миром, вдохновение, проницательность,
а обреченной на блуждание в пустой голове.

Я вспоминаю этого бедного больного всякий раз, как только
раскрываю одно из любопытных творений, которые принято
называть «романизированными биографиями». Я вижу здесь ту
же, но ограниченную потребность прожорливого ума захватить
какого#нибудь аппетитного великого человека, какого#нибудь
сладкого беззащитного гения; и ту же решительность растороп#
ного, хорошо информированного господина, который переходит
в далекое прошлое так же просто, как переходит бульвар с ве#
черней газетой в кармане.

Как это делается, хорошо известно. Сначала берут письма
знаменитого человека, их отбирают, вырезают, расклеивают,
чтобы сделать для него красивую бумажную одежду, затем про#
листывают его сочинения, отыскивая в них его собственные чер#
ты. И, черт возьми, не стесняются. Мне приходилось сталкивать#
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ся с совершенно курьезными вещами в подобных повествовани#
ях о жизни великих, вроде биографии одного известного немец#
кого поэта, где от начала до конца пересказывалось содержание
его поэмы «Мечта», представленное как воспроизведение истин#
ных мечтаний поэта.

Действительно, что может быть проще, чем заставить вели#
кую личность вращаться среди людей, мыслей, предметов, опи#
санных им самим, и выпотрошить до полусмерти его книги для
того, чтобы начинить свою?

Биограф#романист делает те находки, которые ему выгодны,
а то, что выгодно ему, как правило, становится едва ли не самым
худшим для его героя, и история жизни последнего неизбежно
бывает искажена, даже если факты в ней достоверные. И вот,
слава богу, мы имеем психологию сюжета, игривый фрейдизм,
навязчивое описание мыслей героев в какой#то момент, — набор
случайных слов, напоминающий железную проволоку, соединя#
ющую жалкие кости какого#нибудь скелета, — литературный
пустырь, где среди чертополоха валяется старая выпоротая ме#
бель, неизвестно как сюда попавшая.

Сумасшедший, которого я вспомнил, тоже рассказывал анек#
дотические истории об императорах и поэтах так, словно эти
люди жили с ним на одной улице. Зажав в уголке рта русскую
сигарету, он в непринужденной манере рассуждал о босых но#
гах Толстого, серебристой седине почтенного Тургенева, цепях
Достоевского и наконец добирался до любовных увлечений Пуш#
кина.

Не знаю, есть ли во Франции такие календари, как наши,
когда на обратной стороне каждого листка дается текст для пят#
надцатиминутного чтения, — словно, предлагая вам прочитать
эти несколько назидательных и занятных строк, неизвестные со#
ставители хотели возместить вам потерю еще одного дня, стра#
ничку с числом которого вы собираетесь оторвать. Обычно сверху
вниз следовали: дата какой#нибудь битвы, поэтическая строка,
идиотская пословица и обеденное меню. Часто там фигурирова#
ли стихи Пушкина: именно здесь читатель совершенствовал свое
литературное образование. Эти несколько жалких строф, плохо
понятых, прореженных как гребень, огрубевших от постоянно#
го повторения кощунственными губами, возможно, составили бы
все, что мелкий русский буржуа знал о Пушкине, если бы не
несколько популярных опер, якобы заимствованных из его твор#
чества. <...>

Наконец, к календарю и опере у неискушенного читателя
присоединяются воспоминания начальной школы, сочинения —
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все время на одну и ту же тему — о героях Пушкина. Не забу#
дем еще несколько скабрезных каламбуров, которые любят ему
приписывать, и тогда у нас сложится достаточно правдивая кар#
тина состояния пушкинского духа у громадного большинства
русских.

Наоборот, те из нас, кто действительно знает Пушкина, покло#
няются ему с редкой пылкостью и искренностью; и так радост#
но сознавать, что плоды его существования и сегодня наполня#
ют душу. Все доставляет нам удовольствие: каждый из его
переносов, естественных, как поворот реки, каждый нюанс рит#
ма, так же как мельчайшие подробности его жизни, вплоть до
имен людей, его окружавших, а сейчас слившихся с ним в одну
тень. Преклоняясь перед блеском его черновиков, мы стремим#
ся по ним распознать каждый этап взлета его вдохновения, ко#
торым создавался шедевр. Читать все до одной его записи, по#
эмы, сказки, элегии, письма, драмы, критические статьи, без
конца их перечитывать — в этом одна из радостей нашей жизни.

Ровно сто лет минуло с тех пор, как на дуэли, на закате дня,
в снегу, он был смертельно ранен красивым тупицей по имени
Жорж Дантес, приволокнувшимся за его женой; молодым аван#
тюристом, полным ничтожеством, который, возвратившись во
Францию, пережил его на полвека, чтобы затем со спокойной
душой умереть восьмидесятилетним стариком и сенатором.

Жизнь Пушкина, все ее романтические порывы и озарения,
готовит столько же ловушек, сколько искушений сочинителям
модных биографий. В последнее время в России их много напи#
сано, я видел одну или две достаточно безвкусные. Но, помимо
этого, существует еще и благой, бескорыстный труд нескольких
избранных умов, которые, копаясь в прошлом, собирая мельчай#
шие детали, вовсе не озабочены изготовлением мишуры на по#
требу вульгарного вкуса. И все#таки наступает роковой момент,
когда самый целомудренный ученый почти безотчетно принима#
ется создавать роман, и вот литературная ложь уже поселилась
в этом произведении добросовестного эрудита так же грубо, как
в творении беспардонного компилятора.

Разве можно совершенно реально представить себе жизнь
другого, воскресить ее в своем воображении и неприкосновенном
виде, безупречно отразить на бумаге? Сомневаюсь в этом, хоте#
лось бы верить, что уже сама мысль, направляя свой луч на ис#
торию жизни человека, ее неизбежно искажает. Все это будет
лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем.
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А какое наслаждение для мечты русского проникнуть в мир
Пушкина! Жизнь поэта — это как пародия его творчества. Бег
времени, кажется, хочет повторить жест гения, придавая его
воображаемому существованию такой же колорит и такие же
очертания, какие поэт дал своим творениям. В сущности, не
имеет значения, если то, что мы представляем в своем вообра#
жении, всего лишь большой обман. Предположим, окажись у нас
возможность вернуться назад и пробраться в эпоху Пушкина, мы
бы его не узнали. Ну и что! Это удовольствие даже очень строгий
критик, делающий в своем воображении то же самое, что и я, мне
не может испортить. Вот он, этот невысокий живой человек,
маленькая смуглая рука которого написала первые и самые пре#
красные строки нашей поэзии; вот он — взгляд голубых глаз,
составляющих резкий контраст с темными кудрявыми волоса#
ми. В то время, т. е. к 1830 году, мужской костюм еще отражал
потребность в верховой езде, мужчина был все еще всадник, а
не похоронный агент, т. е. практический смысл одежды еще не
исчез (когда со смыслом исчезла и красота). Лошадью пользова#
лись всерьез, и действительно были необходимы сапоги с отво#
ротом и широкий плащ. Отсюда и определенная элегантность,
которой воображение наделяет Пушкина, впрочем, он, следуя
капризу времени, любил наряжаться цыганом, казаком или анг#
лийским денди. Не будем забывать, что любовь к маскараду дей#
ствительно характерная черта поэта. Смеющийся во все горло,
стуча каблуками, он мелькает передо мной, как мелькают люди,
вдруг, в порыве ветра возникающие на пороге какого#нибудь
ночного кабаре (никогда больше не увидишь их лиц, освещен#
ных уличным фонарем, не услышишь голосов и веселых шуток),
потому что прошлое — это ли не кабаре в разгар ночи, дверь ко#
торого я открываю с нетерпением. Я прекрасно понимаю, что это
не Пушкин, а комедиант, которому плачу, чтобы он сыграл мне
свою роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и вот я уже
сам в нее поверил. Одно за другим сменяются видения: вот он на
набережной Невы, мечтатель, облокотившийся о гранитный
парапет, искрящийся при луне и инее; в театре, с моноклем, в
розоватом свете, и под звуки скрипок расталкивающий с модной
заносчивостью соседа, чтобы занять свое место; потом в деревен#
ской усадьбе, сосланный из столицы за несколько вольнолюби#
вых строк, в ночной рубашке, взъерошенный, марающий стихи
на серой бумаге (в которую оборачивали свечи), жующий ябло#
ко; я вижу его идущим по проселочной дороге, листающим кни#
ги в лавке, целующим стройную ножку возлюбленной, или в
серебристый крымский полдень перед скромным маленьким
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фонтаном, струящимся во дворе старинного татарского дворца,
с летающими ласточками под его сводами. Эти видения столь
мимолетны, что подчас я не успеваю различить, держит ли он в
руке трость или чугунную палку, с которой ходил специально
для того, чтобы тренировать кисть для стрельбы, имея склон#
ность к пистолетам, как все его современники. Пытаюсь следить
за ним глазами, но он от меня постоянно убегает, чтобы вновь
появиться; вон он: рука заложена за полу редингота, рядом со
своей женой, красивой женщиной выше его ростом, в черной
бархатной шляпе с белым пером. И, наконец, сидящий на сне#
гу, с простреленным животом, он долго целится в Дантеса, так
долго, что тот больше не может терпеть и медленно прикрывает#
ся пистолетом.

Вот прекрасная романтизированная биография, или я сильно
ошибаюсь! Пойдя этим путем, можно написать целую книгу.
Однако я не виноват в том, что у меня возникли эти видения,
видения, близкие всем русским, которые знают своего Пушки#
на, и который так же неизбежно составляет часть нашей интел#
лектуальной жизни, как таблица умножения или другая при#
вычка сознания.

Возможно, все это обманчиво и настоящий Пушкин в них не
узнал бы себя, но если я вложил сюда хоть немного той любви,
которую я испытываю к его произведениям, то эта воображае#
мая жизнь не напоминает ли если не самого поэта, то его творче#
ство?

Когда говорят об эпохе, которую у нас принято называть пе#
риодом Пушкина, т. е. времени между 1820 и 1837 гг., неволь#
но поражает явление скорее оптического, нежели умственного
характера. Жизнь в те времена сейчас нам кажется — как бы
сказать? — более наполненная свободным пространством, менее
перенаселенная, с прекрасными небесными и архитектурными
просветами, как на какой#нибудь старинной литографии с пря#
молинейной перспективой, на которой видишь городскую пло#
щадь, не бурлящую жизнью и поглощенную домами с выступа#
ющими углами, как сегодня, а очень просторную, спокойную,
гармонически свободную, где, может быть, два господина бесе#
дуют, остановившись на мостовой, собака чешет ухо задней ла#
пой, женщина несет в руке корзину, стоит нищий на деревян#
ной ноге — и во всем этом много воздуха, покоя, на церковных
часах полдень, и в серебристо#жемчужном небе одно#единствен#
ное легкое продолговатое облачко.

Создается впечатление, что во времена Пушкина все знали
друг друга, что каждый час дня был описан в дневнике одного, в



Пушкин, или Правда и правдоподобие 215

письме другого и что император Николай Павлович не упускал
ни одной подробности из жизни своих подданных, точно это была
группа более или менее шумных школьников, а он — бдитель#
ным и важным директором школы.

Чуть вольное четверостишие, умное слово, повторяемое в уз#
ком кругу, наспех написанная записка, переходящая из рук в
руки в этом непоколебимом высшем классе, каким был Петер#
бург, — все становилось событием, все оставляло яркий свет в
молодой памяти века.

По#моему, пушкинский период — это последняя в беге време#
ни эпоха, куда наше воображение еще может проникнуть без
паспорта, наделяя детали жизни чертами, заимствованными из
живописи, которая тогда еще сохраняла монополию в изобрази#
тельном искусстве. Подумать только, проживи Пушкин еще 2—
3 года, и у нас была бы его фотография. Еще шаг, и он вышел бы
из тьмы, богатой нюансами и полной живописных намеков, где
он остается, прочно войдя в наш тусклый день, который длится
уже сто лет. Вот что я считаю достаточно важным, фотография —
эти несколько квадратных сантиметров света — торжественно
откроет к 1840 году новую эру в изображении, продолжающую#
ся до наших дней 1, откроет так, что, начиная с этой даты, до ко#
торой не дожили ни Байрон, ни Пушкин, ни Гете, мы находимся
во власти нашего современного представления, и в этом представ#
лении все знаменитости второй половины XIX века принимают
вид дальних родственников, одетых во все черное, словно они
носили траур по былой радужной жизни; чьи портреты всегда
стоят в углах грустных и темных комнат, с легкой, но отяжелев#
шей от пыли драпировкой на заднем плане. Отныне этот туск#
лый домашний свет ведет нас через гризайль века; очень возмож#
но, что придет время, когда эта эпоха упрочившейся фотографии,
в свою очередь, нам покажется художественной ложью, обязан#
ной чьему#то особому вкусу, но мы пока еще не там, и — как же
повезло нашему воображению! — Пушкин не старался и нико#
гда не должен носить это тяжелое сукно с причудливыми склад#
ками, эту мрачную одежду наших прадедов, с маленьким чер#
ным галстуком и пристегивающимся воротничком.

Я старался изо всех сил, чтобы описать воистину непреодоли#
мые трудности, возникающие перед самым доверчивым умом,
когда он пытается воскресить не с романтическим правдоподо#
бием, а единственно правдиво образ великого человека, умершего
сто лет назад. Признаем свое поражение и обратимся скорее к
его творчеству.
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Конечно, нет ничего скучнее, чем описывать большое поэти#
ческое наследие, если оно не поддается описанию. Единственно
приемлемый способ его изучить — читать, размышлять над ним,
говорить о нем с самим собой, но не с другими, поскольку самый
лучший читатель — это эгоист, который наслаждается своими
находками, укрывшись от соседей. Охватившее меня в этот мо#
мент желание разделить с кем#то свое восхищение поэтом, в сущ#
ности, чувство опасное, не несущее ничего хорошего выбранной
теме. Ведь чем больше людей читает книгу, тем меньше она по#
нята, словно от ее распространения ее смысл теряется. Произве#
дение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый
всплеск литературной известности. А для сочинений малопере#
водимых, хранящих свою тайну во мраке иностранного языка,
вопрос особенно усложняется. Нет ни одного француза, которо#
му можно было бы сказать: если вы хотите узнать Пушкина,
возьмите его произведения и уединитесь с ними. Определенно,
наш поэт не привлекает переводчиков. Толстой, который к тому
же равного с ним происхождения, или Достоевский, который по
происхождению ниже его, пользуются во Франции такой же
славой, как некоторые национальные писатели, но имя Пушки#
на, для нас такое наполненное музыкой, для француза остается
резким и невыразительным на слух. Несомненно, поэту всегда
сложнее перейти национальные границы, чем прозаику. Но ко#
гда речь идет о Пушкине, трудности имеют более глубокую при#
чину. Русское шампанское, — сказал мне как#то на днях один
утонченный эрудит. Ведь не будем забывать, что именно фран#
цузскую поэзию, целый период этой поэзии, Пушкин предоста#
вил в распоряжение русской музы. Поэтому, когда его стихи
были переведены на французский, читатель стал узнавать в них
то французский XVIII век, розовую поэзию с шипами эпиграмм,
то псевдоэкзотический романтизм, который смешивает Севилью,
Венецию, Восток в бабушках и материнскую Грецию, чей мед
был так сладок. Это первое впечатление настолько скверно, эта
старая любовница столь бесцветна, что французский читатель
был сразу же обескуражен. Банально говорить, что Пушкин —
это колосс, который держит на своих плечах всю поэзию нашей
страны. Но как только берешься за перо переводчика, душа этой
поэзии ускользает и у вас в руках остается только маленькая
золоченая клетка.

Весь следующий день я посвятил этому неблагодарному, тяж#
кому труду. Вот, например, знаменитое стихотворение, где рус#
ский глагол, кажется, струится от счастья бытия, но в переводе
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оно становится не больше чем подстрочником. <Приводится по#
французски стихотворение «Три ключа»>.

Хотя, кажется, все слова на месте, я считаю, что эти строки
не дают представления о богатой лирике нашего поэта. Однако
должен признать, что постепенно я начал получать удовольствие
от работы; это уже не было дурным желанием познакомить с
Пушкиным иностранного читателя, а было чудесным ощущени#
ем полного погружения в поэзию. Я старался не вверять Пуш#
кина французскому языку, а сам погружаться в своего рода
транс, чтобы без моего сознательного участия совершалось чудо,
происходила полная метаморфоза. Наконец, после нескольких
часов этого внутреннего бормотания, этого урчания в душе, со#
провождавшего процесс поэтического творчества, я решил, что
чудо свершилось. Но как только я с моим жалким французским
языком иностранца написал эти совершенно новые строки, они
начали блекнуть. Разрыв между русским текстом и готовым пе#
реводом открылся мне теперь во всей своей печальной реально#
сти. Например, я выбрал стихотворение дивной простоты в рус#
ском звучании, где слова, совершенно простые сами по себе,
становятся как бы немного больше натуральной величины, слов#
но от прикосновения Пушкина они вернули свою первозданную
полноту, свою свежесть, которую потеряли у других поэтов. Вот
тусклая копия, которую я из него сделал. <Приводится по#фран#
цузски стихотворение «Не пой, красавица, при мне»>.

Я попытался также перевести несколько отрывков из поэм и
драм Пушкина.

В порядке любопытства вот одна из наиболее прекрасных
«онегинских» строф. Я много бы дал, чтобы хорошо перевести
эти четырнадцать строк.

<Приводится по#французски строфа «Зачем крутится ветр в
овраге...» из неоконченной поэмы Пушкина «Езерский»>.

Я не обольщаюсь насчет качества этих переводов. Это доста#
точно правдоподобный Пушкин, вот и все; правда в другом. А
проследив все его поэтическое творчество, заметим, что в самых
его затаенных уголках звучит одна истина, и она единственная
на этом свете: истина искусства.

Как было бы увлекательно проследить сквозь века развитие
одной идеи. Не шутя осмелюсь сказать: это был бы идеальный
роман, ибо, очищенный и освобожденный от человеческих черт,
этот абстрактный образ, казалось бы, живущий напряженной
жизнью, показывает всем: будь ты хоть Шекспир, хоть Гораций,
ценность их заключается в одном — в их творчестве. Сейчас са#
мое время об этом вспомнить, поскольку в том, что касается ли#
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тературы, мы сбиваемся с пути. Например, так называемый «че#
ловеческий документ» уже сам по себе красивый фарс, а вся эта
социология, которая кривляется в современном романе, столь же
отвратительна, сколь смешна. <...> Ни на одно мгновенье не
поблекла истина Пушкина, нерушимая, как сознание. Когда
среди людей есть Человек, его лучезарное влияние стóит лучших
умов прошлого. Конечно, с обывательской точки зрения, может
показаться, что мир становится все хуже и хуже: это и надоед#
ливый шум заполонивших нас автомобилей, и страх перед ката#
строфой, которой нас пугают газеты. Но взгляд философа, созер#
цающего жизнь, искрится доброжелательностью, подмечая, что,
в сущности, ничего не изменилось и по#прежнему остаются в
почете добро и красота. Если же жизнь иногда кажется мрачной,
то лишь от близорукости. Для тех, кто умеет смотреть, она пред#
стает такой же полной открытий и наслаждений, какой она яв#
лялась для поэтов прошлого. Право же, я не перестаю спраши#
вать себя, как художнику удается, проходя мимоходом, вдруг
превращать жизнь в маленький шедевр? Сколько раз на улице
я был поражен вдруг неожиданно возникавшим и так же не#
ожиданно исчезавшим театральным зрелищем! Вот, залитый
солнечным светом, едет грузовик, груженный углем, и угольщик
с черным лицом сидит на высоком сиденье, зажав в уголке рта
удивительно зеленый липовый стебель. А однажды в очень ран#
ний час я увидел здорового берлинского почтальона, вздремнув#
шего на скамейке, в то время как два других из#за цветущего
жасминового куста с нарочитым комизмом подкрадывались на
цыпочках, чтобы запихнуть ему в нос табак.

Я видел драмы: манекен в нетронутом костюме, правда с ра#
зодранным плечом, печально валялся в грязи среди опавших
листьев. Ни дня не проходит, чтобы эта сила, это ярмарочное
вдохновение, не создавала здесь или там какой#нибудь сиюми#
нутный спектакль. Поэтому хотелось бы думать, то, что у нас зо#
вется искусством, в сущности не что иное, как живописная прав#
да жизни; нужно уметь ее улавливать, вот и все. Тогда и жизнь
становится занимательной, когда погружаешься в такое состоя#
ние духа, при котором самые простые вещи раскрываются перед
нами в своем особенном блеске. Идешь, остановишься, смотришь
на проходящих людей, а потом начинается гонка, а когда вдруг
замечаешь на улице ребенка, удивленного каким#нибудь проис#
шествием, которое он когда#нибудь обязательно вспомнит, воз#
никает чувство сопричастности со временем, поскольку ты ведь
видишь этого ребенка, накапливающего воспоминания для бу#
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дущего, которое он уже сам представляет. К тому же мир так
велик!

Только обыватели, сидя в полумраке своего жилища, любят
думать, что путешествия уже не раскрывают никаких тайн; на
самом деле горный ветер так же будоражит кровь, как и всегда,
и погибнуть, идя на достойный риск, всегда было законом чело#
веческой чести. Сегодня больше, чем когда#либо, поэт должен
быть так же свободен, тверд и одинок, как того хотел Пушкин
сто лет назад...



П. М. БИЦИЛЛИ

Образ- совершенства

Литературная судьба Пушкина на редкость своеобразна. На
первый взгляд может показаться, что это своеобразие состоит в
том, что им занимаются больше, чем любым другим из великих
русских писателей. Нет ведь гоголизма и гоголистов, достоев#
скизма и достоевскистов, лермонтовизма и лермонтовистов, но
есть пушкинизм и пушкинисты. Верно, что к прочим писатель#
ским именам эти суффиксы #изм, #ист прилаживаются труднее;
однако известно, что современный «научный» язык никакими
языковыми уродствами не смущается. Свидетельствует ли это о
том, что Гоголь, Толстой, Достоевский и др. не стали предметом
специальной науки, подобно Пушкину? Однако есть же иссле#
дователи, занимающиеся специально один Достоевским, другой
Толстым и т. д. Дело, стало быть, не в этом, а в чем#то другом,
весьма парадоксальном. Я беру в руки книгу, заглавие которой
показывает, что она касается, скажем, Толстого, и я уже знаю
заранее, что в ней будет речь или о творчестве Толстого, или об
обстоятельствах его жизни, или о том и другом вместе. Но если
мне попадается книга, относящаяся к области «пушкинизма»
или «пушкиноведения», у меня подобной уверенности нет. Мо#
жет оказаться, что она посвящена какому#нибудь родственнику
какого#нибудь приятеля Пушкина. Особенность «пушкинизма»,
как раз в том, что у него собственно нет одного определенного
объекта исследования. В центре, конечно, Пушкин. Но пушки#
нисты предпочитают нередко идти к постижению его окольны#
ми дорогами, подчас заводящими их далеко в сторону. В основе
«пушкинизма» лежит такой принцип: ничто, что бы относилось
к пушкинской поре, — будь это живое лицо или неодушевлен#
ный предмет, — не должно быть оставляемо пушкинистами без
внимания. Маловероятно появление монографии о сапогах Тол#
стого или о пенсне Чехова; но в пушкинской литературе анало#
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гичные труды имеются. Пушкинизм — крайнее выражение со#
временного «историзма». Задание пушкинистов, само по себе
вполне законное, — сродниться возможно ближе с «духом» пуш#
кинской поры, «переместиться» в нее, с тем чтобы этим спосо#
бом слиться душевно с самим Пушкиным. Вот, однако, в чем
странность: некоторые пушкинисты, казалось бы, уж настоль#
ко «с Пушкиным на дружеской ноге», что даже не могут выра#
жаться иным языком, как его собственным — на самом деле
просто языком того времени; мало того — дописывают за Пуш#
кина недоконченные его произведения 1 (почему никто не допи#
сал «Ивана Федоровича Шпоньки» за Гоголя или за Толстого
«Декабристов»?); среди пушкинистов есть настоящие знатоки
Пушкина, безусловно даровитые, вдумчивые и компетентные
исследователи, и тем не менее — книги о Пушкине, подобной,
например, книге Гундольфа о Гете 2, у нас нет. Открыты источ#
ники Пушкина, выяснена формальная структура отдельных его
созданий, установлены факты, проливающие свет на их генезис,
сделано, одним словом, очень и очень многое. Но все же — что
такое сам Пушкин, Пушкин как творческая индивидуальность,
единая и тождественная себе самой во всех своих обнаружени#
ях? На этот вопрос нет до сих пор ответа. «Чистый», «идеаль#
ный» Пушкин был и остается каким#то не то наглухо огорожен#
ным участком, вокруг да около которого бродят люди, тщетно
пытающиеся заглянуть туда, не то пустым сосудом, в который
каждый волен влить какую хочет жидкость. В известной степе#
ни всякая душа, конечно, jardin secret *. И всякий творческий
гений расценивается и понимается по#разному. Но всему есть
мера. Случай Пушкина, о котором Писарев сказал, что он — нич�
то, нуль, пустое место, а Достоевский, что он все, всечеловек, —
едва ли не единственный во всей истории литературы. И если бы
еще эти отзывы были исключением. Известно, с каким востор#
гом было принято открытие Достоевского, что же касается Пи#
сарева, то «мыслящий реалист» только имел смелость откры#
то выразить то, что думали уже и Кюхельбекер, и Надеждин, и
другие «любомудры» и к чему в сущности сводится характерис#
тика, данная Пушкину Розановым 3.

В этих крайностях — разгадка пушкинской загадки. В извес#
тном смысле правы и Писарев, и Достоевский. Полнота всех ка#
честв, абсолютное совершенство, «все» — есть ничто; плюс бес#
конечность равно минус бесконечности, Бог — круг, которого
центр везде и окружность нигде, — равен нулю 4. Эти формулы

* тайный сад (фр.). — Сост.
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мистического богословия выражают сущность божественности,
поскольку ее идея доступна человеческому сознанию, ведающе#
му только конечное, ограниченное, несовершенное. В своей сфе#
ре, сфере искусства, Пушкин — «бог», как, по его же словам,
Моцарт. Вот этого#то специфического характера божественности
Пушкина не понял Достоевский. Чистейшая выдумка, будто в
«Скупом рыцаре» Пушкин был средневековым французом, а в
«Дон#Жуане» испанцем, в «Подражании Корану» арабом или
турком и т. д., т. е. чем#то вроде актера, играющего в водевиле
несколько ролей. Такая «всечеловечность» стóит немногого и
свидетельствовала бы о безличности. Универсализм Пушкина
проявил себя в использовании разнообразнейших по своему про#
исхождению мотивов, стилей, метров, внешних, присущих тому
или другому литературному «роду» форм так, что все средства
словесной выразительности у него приобретают полный художе#
ственный смысл; «как» находится в строжайшем соответствии
со «что»; очищенная от всего случайного, «внешняя» форма на#
чисто совпадает с «внутренней»: онегинская строфа необходима
в «Евгении Онегине», «Домик в Коломне» не мог бы быть напи#
сан иначе как в октавах, и внутренняя форма трагедии впервые
за всю историю мировой литературы нашла свою адекватную
внешнюю форму в «Дон#Жуане», «Моцарте и Сальери» и «Ску#
пом рыцаре». Бог видит идеи вещей. Божественный художник
видит идеи идей, т. е. форм.

Это подводит нас к уразумению творческой индивидуальности
Пушкина, т. е. того, что можно назвать его метафизическим ха#
рактером. Конечно, раз дело идет о творческой личности и раз
мы признаем за произведениями ее творчества абсолютную цен#
ность, — всякий скажет, что в такой личности для него интере#
сен прежде всего ее метафизический характер. Но «пушкинист»
никогда не согласится, что тем самым он осудил свой метод. Ведь
индивидуум — неделимое, и стало быть, метафизическое Я не#
разрывно связано с эмпирическим. Метафизическое Я — это не#
что тайное, где#то глубоко запрятанное, «первопричина» всех по#
ступков человека; надо разгадать «смысл» всего того, в чем
человек обнаруживает себя — что он любил есть и пить, как оде#
вался, как часто стригся и брился, все это имеет свой «смысл» —
и тогда «поймем» и его творчество. Отсюда — один шаг до «пси#
хоанализа». Ермаков его и сделал 5. К чести пушкинистов надо
признать, что его убогая книга не включена ими в состав кано#
нических, относящихся к «пушкиноведению»; но они, вероятно,
и сами не замечают, как близко их метод подходит к «фрейдист#
скому».
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На самом деле, умопостигаемый характер личности нам дан в
такой же, если не большей степени, как и эмпирический. «Ме#
тафизический», «субстанциальный» Пушкин — это «Евгений
Онегин», «Пиковая дама», «Моцарт и Сальери», «Октябрь уж
наступил», «Домик в Коломне», как «метафизический» Рем#
брандт — это «Урок анатомии», «Ночной дозор», как «метафизи#
ческий» Бетховен — это его квартеты, сонаты, симфонии. «Умо#
постигаемо» личность существует в своих созданиях — и до тех
пор, пока для нас существуют они. Существует, т. е. сохраня#
ет свою индивидуальность, неделимость, целостность. Устарела
ли рифма младость — радость? Бессмысленный вопрос: у Ба#
тюшкова, Жуковского — да, потому что сами они устарели, вер#
нее, умерли, и их стихи для нас — музей препаратов, коллекция
«приемов», словосочетаний, метафор, размеров, рифм и проч. Но
в какой#нибудь онегинской строфе рифма младость — радость
столь же жива, как и сто лет тому назад; потому что сама строфа
жива, т. е. воспринимается как одно слово, как individuum.
«Объяснить» творение художника, живущего в нашем созна#
нии, — совсем не то, что «объяснить» произведение, которое для
нас мертво. В последнем случае это значит указать его место в
истории, вернее, место каждой из его составных частей в отдель#
ности, ибо только они нам даны, каждая сама по себе. В первом
случае это значит увидеть в данном нам целом его части и их
необходимую взаимную связь.

La donna è mobile. Мелодия, сопровождающая эти слова в арии
Риголетто, та же самая, которой начинается вторая тема 1#й
части одной сонаты Моцарта. Не познакомившись с моцартов#
ской сонатой, испытываешь убеждение, что иного продолжения
этой мелодии, как те мелодические «предложения», какие со#
провождают qual pium’ al vento, затем — muta da cento... и т. д.,
быть не может. Вердиевские фигурации все одной и той же темы
воспринимаются, в их последовательности, как с какой#то логи#
ческой необходимостью существующее целое. У Моцарта это же
«предложение» взято именно как таковое, как «теза», которой
в следующих тактах противопоставлена «антитеза», в дальней#
шем теза и антитеза развиваются в обширные «периоды» — и
опять#таки: все это звучит как одна фраза, построенная с такой
же внутренней необходимостью. Объяснить эту необходимость,
открыть законы этой своеобразной индивидуальной логики, это
и значит понять метафизический характер Моцарта и Верди.

Если идти в этом направлении, отрешившись от всего того, что
заслоняет в нашем сознании вечное, непреходящее, единствен#
но существенное в творческой личности, в проблематике инди#
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видуальности открываются перед нами новые стороны. Индиви#
дуальность — единственна, неповторима. С другой стороны, вся#
кая личность может быть подведена под ту или иную категорию,
социальную, психологическую, историческую и т. д. Противо#
речие разрешается так: неповторима личность, взятая с ее мета#
физической стороны. Как эмпирическая же величина она может
быть отнесена к известной категории. На самом деле классифи#
кация личностей предполагает, что для нас они уже не личнос#
ти, а лишь носители определенных признаков. Но именно тог#
да, когда индивидуум живет в нашем сознании как некая
«метафизическая», вневременная, внеисторическая реальность,
нам открывается то, что составляет, может быть, величайшую,
глубочайшую тайну личности: чем «метафизичнее» наше воспри#
ятие человека, т. е. чем отрешеннее оно от каких бы то ни было
эмпирических определений, тем острее мы ощущаем, что дан#
ная личность не живет в нашем сознании изолированно, но не#
пременно с кем�то другим. Это не имеет ничего общего с отнесе#
нием личности к «категории»: связь одной личности с другою
устанавливается здесь не путем анализа, но интуитивно и при#
том так, что никакие «исторические» признаки сродства не иг#
рают при этом ни малейшей роли. Напротив, повторяю, от них,
для того чтобы пережить этот опыт, надобно отделаться. Что с
точки зрения истории литературы, стилей, приемов словесной
выразительности, их генезиса, общего между Некрасовым и
Бодлером? А между тем я не могу вспомнить «Больницы», или
«Еду ли ночью по улице темной...», или «Вот идет солдат...»,
чтобы вместе с этим в моей памяти не всплыли «Les petites vieil#
les» *. Как поэт барокко, Державин ассоциируется в нашем со#
знании с любым художником барокко. Но как Державин он для
нас вторичное воплощение только одного из них, Рубенса. Более
того: это духовное здоровье, эта детская чистота и эта невинная
«чувственность», красочность, «плотскость», эта жизнерадост#
ность, — как все это узнается еще у двух художников, стилисти#
чески стоящих от тех двоих — и друг от друга — весьма далеко:
у Гайдна и у Бородина. Толстой за что#то ненавидел Шекспира
и всячески ругал его — может быть, именно за то, что угадывал
в нем своего двойника. Не тем ли же самым духом веет от «Пе#
сен и плясок смерти», от лейтмотива «Бориса Годунова» 6 и от
второй темы похоронного марша в шумановском квинтете или
от «Двух гренадер»? 7 И можно ли считать еретическим богохуль#
ством то, в чем сами себе не смели сознаться ближайшие учени#

* «Маленькие старушки» (фр.). — Сост.
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ки св. Франциска, о чем они отваживались говорить только от#
даленными намеками, — то, что в сыне Пьетро Бернадоне они
узнавали сына Назаретского Плотника? Не служит ли все это ра#
зительнейшим свидетельством идеальной реальности каждой
подлинно великой личности, ее метафизической, никакой «при#
чинностью» не обусловленной, необходимости?

Я убежден, что метод этот приложим к изучению каждой твор#
ческой личности и что только так возможно действительно уви#
деть ее principium individuationis *. И мне кажется, что образ#
цов для сравнения лучше всего искать в области, где творческая
личность проявляет себя всего чище и свободнее и где притом
менее всего имеют силу сковывающие нашу способность интуи#
ции навыки мышления, — в области музыки. Сродство Пушки#
на и Моцарта было подмечено уже давно. Не случайно Пушкину
принадлежит лучшая характеристика всего духа моцартовской
музыки:

Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка;
С красоткой, или с другом — хоть с тобой;
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что#нибудь такое...

Вот тема увертюры Дон#Жуана, фантазии в C#moll, Сонаты#
фантазии, Сонаты в ля#минор и стольких других моцартовских
созданий. В них Пушкин узнал свою тему, первооснову всех от#
дельных тем его отдельных произведений. Но кто из поэтов той
поры не «пел» о любви и о смерти? Вчитаемся, однако, в эти стро#
ки: ...влюбленного — не слишком, а слегка..., ...виденье гробо#
вое, незапный мрак, иль что�нибудь такое... Вот оно настоящее,
собственное пушкинское и моцартовское: никаких эксцессов,
никаких «жгучих страстей»; равным образом и «ужасы» не раз#
мазываются, не раздуваются и не конкретизируются. Тема не
подчиняет себе художника, не подавляет его, напротив — слу#
жит ему. В эмпирическом плане он, может быть, влюблен вовсе
не «слегка», а именно «слишком»; это совершенно неважно: в
плане метафизическом он влюблен ровно настолько, насколько
это нужно, чтобы написать серенаду Дон#Жуана или «Я помню
чудное мгновенье».

Но значит ли это, что для того, чтобы «явилась муза», необхо#
димо условие, чтобы «прошла любовь»? 8 И эстетическое совер#

* принцип индивидуализации (лат.). — Сост.
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шенство предполагает ли непременно у художника как такового
некоторый душевный холодок? Помнится, Лист выразил ана#
логичную мысль так: Бетховен величайший композитор, а
Моцарт — совершеннейший. Но «величие» исключает ли «совер#
шенство»? Что такое, прежде всего, «совершенство»? Совершен#
но произведение, в котором внешняя форма адекватна идее:
«превосходный» скульптор, по словам Микеланджело, собствен#
но не ваяет статуи; он лишь снимает резцом покровы с той ста#
туи, которую он уже увидел в глыбе мрамора. Степень совершен#
ства определяется степенью реальности, т. е. индивидуальности,
неделимости создания: измените в нем хоть одну черточку, или
слово, или аккорд, и оно — исчезнет, станет, как целое, чем#то
другим, вернее — перестанет быть целым. Но как раз величай�
шие вещи Бетховена, «Патетическая соната», «Лунная соната»,
соната, посвященная Вальдштейну («Аврора»), почти все его
квартеты, 3#я, 5#я, 6#я, 7#я симфонии, удовлетворяют этому тре#
бованию. Эти вещи столь же совершенны, что и лучшие моцар#
товские. А между тем какой душевной мощью, какой напряжен#
ностью страсти они проникнуты.

Все те создания человеческого творчества, без которых, раз
узнавши их, мы уже не в состоянии представить себе нас самих,
которые живут в нас вместе с нами, одинаково совершенны, и в
этом отношении Пушкин и Моцарт не занимают какого#то осо#
бого, «первого» места. Но если так, то не преувеличена ли их
слава? Заслуживают ли они той репутации, которой пользуют#
ся? Поставить такой вопрос — значит сойти с намеченной нами
позиции: какая, в самом деле, возможна табель о рангах в мире
духовных реальностей? Живущие в эмпирическом плане суще#
ства могут обладать для меня большей или меньшей степенью ре#
альности, т. е. индивидуального, личного бытия. Я могу воспри#
нимать того или другого из моих знакомых как типичного
буржуа, чиновника, типичного француза, немца, русского и т. п.
Это значит, что для меня он, как личность, как individuum, все
равно что не существует, или существует в слабой мере, хотя он,
как личность, мне дан во всей полноте своих определений. Но
ведь стихотворение или соната не живое существо, а только кон#
гломерат слов или музыкальных тонов. Я волен распоряжаться
этим конгломератом как мне угодно. Мать не может переделать
уродливое дитя, «поправить» его. Стихи же можно поправить —
или испортить. Почему бы в таком случае не вписать в «Домик в
Коломне» несколько пассажей, где были бы налицо и глубокие
мысли и напряженные страсти и тем самым сделать его «содер#
жательнее», «значительнее»? Если самая мысль об этом кажет#
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ся мне дикой, то это свидетельствует, что я стал соучастником
совершенного поэтом чуда создания, из груды слов, неделимого
целого, реальной и живой величины. Вот эта#то чудесность «До#
мика в Коломне» и свидетельствует о его необходимости: однаж#
ды прочитав его, я уже не могу себе представить, как я мог ко#
гда#то не знать его, жить без него.

Различие, стало быть, не в степени «достоинства» отдельных
совершенных созданий творческого духа, а в их назначении.
Обратимся снова к самому «чистому», наряду с архитектурой,
искусству, лишенному тех побочных, привходящих элементов,
которые в других затемняют сущность искусства, — к музыке,
и попытаемся дать себе отчет, в чем состоят наши впечатления
от самых совершенных и самых близких нам музыкальных тво#
рений. Когда мы вслушиваемся в музыку Шумана, Шуберта,
Шопена, Вагнера, Мусоргского, нас охватывает чувство ожида�
ния чего#то — чудесного, пленительного, или грозного, ужасаю#
щего. «…Приятно и страшно вместе»… 9 Мы на пороге иного
бытия — еще шаг, и что#то сбудется; мы накануне какого#то бес#
поворотного, манящего и пугающего, решения; пред нами завеса,
которая вот#вот упадет, и мы уже знаем, ощущаем всем нашим
существом, что раз взглянув на скрытый за нею мир, мы уже
навсегда лишимся способности видеть наш мир. Вслушаемся в
adagio последнего квартета Бетховена, в тему с вариациями по#
следней сонаты: мы плывем на барке Харона в неведомую поту#
стороннюю даль. В других своих творениях Бетховен скорее «по#
сюсторонен», мы силимся понять «земные» мотивы его тревоги,
его восторгов и взрывов отчаяния. Так или иначе, музыка к чему#
то нас подводит, к чему#то подготовляет, и это что�то до такой
степени поглощает нас, что, выполняя свою функцию медиума,
она, сама по себе, для нас как бы не существует. Требуется боль#
шое усилие, чтобы, оправившись от потрясения, испытанного
нами, когда вихрь звуков шубертовской «Маргариты за прялкой»
нас подхватил и нес, увидеть, что эта песенка — музыкальный
шедевр: пока она исполнялась, мы словно не слышали ее.

Иного рода музыка Моцарта. О чем бы ни «говорила» она, о
«существенном» ли, «значительном», или о «незначительном»,
с точки зрения эмпирической действительности попросту — ни
о чем, — то, что прежде всего открывается в ней нам, это — об#
раз совершенства. Чаемое исполнилось, прозревавшееся явлено,
порог, отделяющий «этот» мир от «того» мира, перейден. Эта
музыка довлеет себе, она есть, как «реальнейшее бытие», ens re#
alissimum, согласно формуле, какою в схоластической филосо#
фии определяется Бог. Она никуда не ведет, ибо она сама есть
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уже достигнутый предел. Она ничего не «означает», кроме — се#
бя самой. Соответствуя тому, что в математике предел, она — не�
определима, неизъяснима и в этом смысле «бессодержательна».

Каждое искусство обладает своей собственной структурой, но
все искусства cродны между собою — иначе нельзя было бы го#
ворить об Искусстве вообще. Поэзия — не музыка, но есть ана#
логия между музыкой и поэзией. Поэзией в истинном значении
этого термина, т. е. искусством выразительного слова. «Война и
мир» одно из величайших произведений поэзии, хотя написано
прозой, а не стихами, — поскольку здесь словесная форма все#
цело адекватна всей полноте содержания. Но это формальное
совершенство «Войны и мира» состоит именно в том, что, когда
мы читаем толстовский роман, мы словно забываем, что это «ро#
ман», «книга», «fiction»; здесь, как в бетховенских симфониях,
«содержание» столь жизненно, что толстовская поэма воспри#
нимается не как эстетическое целое, как замкнутая, для себя
и в себе существующая, объективная, нам противостоящая ре#
альность: мы вовлекаемся в нее, живем с ее персонажами, и ко#
гда мы перечитываем ее, мы испытываем то же самое, что и то#
гда, когда мы вспоминаем о нашей собственной прожитой жизни.

Таким «бетховенским» творениям поэзии противостоят дру#
гие, «шубертовские», «шумановские», «вагнеровские»: они уво#
дят нас от жизни и подводят к грани иного бытия, т. е. все#таки
выполняют ту же функцию «медиума», «посредника». Прочи#
тав их, мы как бы оставляем их за собою; наш умственный взор
вперяется в приоткрытые ими дали. У Анненского есть совер#
шеннейшие вещи («Баллада», «То было на Валлен#Коски...»), но
в них «проклятая Дама» присутствует с такой ужасающей оче#
видностью (так же, как во второй сонате Шопена), так повелитель#
но зовет нас за собою, что эти вещи, как эстетические реальности,
не переживаются нами. Своеобразное чувство удовлетворенно�
сти, обусловленное художественным совершенством стихов Ан#
ненского, состоит в том, что душевная мука, причиняемая ими,
неизмеримо сильнее, нежели та, какую испытываем мы, когда
«шествуем» за гробом «доброго знакомого». Отсюда мы заклю�
чаем, что стихи эти, очевидно, должны быть прекрасны, — за#
ключаем, разумеется, бессознательно, но все же «заключаем».

Напротив, совершенство «Я вас любил», «На холмах Грузии»,
«Под небом голубым», «Путешествия в Арзрум» нам непосред#
ственно дано. В этих вещах мы не видим ничего, кроме — их са#
мих. Что имел Пушкин в виду, сказавши, что поэзия «должна
быть глуповата»? 10 Может быть, именно то, что в его вещах —
впрочем, далеко не во всех — нет «метафизики» в том смысле,
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что, читая их, мы не подчиняемся действию «умопостигаемых»,
таинственных, посторонних плану искусства точно так же, как
и плану повседневного бытия, сил — тех сил, которые в искусст#
ве могут быть выражены лишь внушениями, символами. Нет ни#
какой тайны в «Я вас любил», «На холмах Грузии», «Октябрь
уж наступил» — кроме тайны их очарования. Что нового дают
нам эти вещи, в которых, если бы их перевести «смиренной про#
зой», выражаются эмоции самые обыкновенные и собою нашего
духовного опыта, казалось бы, ничем не обогащающие? На самом
деле они открывают нам величайшую, сознанию поглощенному
житейской повседневностью абсолютно недоступную, тайну —
конца, свершения, совершенства. Мы говорим об умершем —
скончался; но даже тогда, когда человек очевидно «совершил в
пределе земном все земное» 11, мы не видим метафизической не#
обходимости его смерти, не видим смысла ее, как смысла всей
его жизни: нам кажется, что его жизнь оборвалась, пресеклась;
мы не в состоянии связать ее конец с ее началом. Глубочайший
смысл «На холмах Грузии» — в очевидной, непосредственно пе#
реживаемой законченности этого произведения. Прочтем его —
и мы уже не можем представить себе, чтобы эти начальные три
слова могли иметь иное продолжение, чем то, какое имеется там,
и чтобы за последними словами могла следовать новая строфа.
Ибо это стихотворение для нас звучит как одно Слово. Слово#
Логос, общий корень всяческих слов, альфа и омега, Начало и
Конец. Эмоция, возбуждаемая этой вещью, не та, которую мы бы
предположили, если бы узнали его в переводе на какой#нибудь
язык: эта эмоция — переживание истины вневременного бытия.

Замечательно, как много у Пушкина вещей, называемых «от#
рывками» и которые он, по#видимому, и сам считал таковыми.
В издании под редакцией Брюсова целый ряд этих «отрывков»
снабжен примечаниями вроде: стихотворение не закончено, но
уже высоко художественно. «Незаконченность» состоит в том,
что стихотворение то начинается с полустишия, то им заканчи#
вается и т. п. В действительности это бессознательно используе#
мый безошибочный художественный прием, аналогичный шума#
новскому — кончать на паузе, или баховскому — на мажорном
аккорде — тогда, когда целая фуга или прелюдия звучала в ми#
норе, и обратно. Эстетический смысл этого приема на самом деле
строжайше оправдан в тех случаях, когда «сюжетно» произве#
дение относится к категории так называемой «открытой формы»,
т. е. когда, например, «предметом», о котором в литературном
произведении «сообщается», служит какой#нибудь эпизод, явля#
ющийся «началом» чего#либо, или житейской случайностью и
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т. д. Так незаконченность «Вновь я посетил» (просто неправдо#
подобно, чтобы Пушкин не мог придумать недостающих в пер#
вой строке стоп) находится в полном художественном соответ#
ствии с тем настроением, которое должно было охватить поэта,
когда случайно и на короткое время он вернулся туда, где он
«провел отшельником два года незаметных», когда внезапно
вспыхнуло в его сознании пережитое — чтобы затем снова погас#
нуть. Так незаконченность «Октябрь уж наступил» мотивирована
завершающим этот «отрывок» образом «отплытия», символи#
зирующего приступ к творческой работе. Внешняя незакон#
ченность, таким образом, оказывается строго обусловленной за#
мыслом, т. е. опять#таки здесь «внешняя форма» абсолютно
адекватна «внутренней». Именно в силу своей отрывочности вся#
кий такой «отрывок» воспринимается нами так, как и «На хол#
мах Грузии», или «Под небом голубым», или «Расставание», т. е.
как образ Совершенства, абсолютной законченности.

Было бы упрощением и искажением действительности утвер#
ждать безоговорочно незначительность «содержания» созданий
Пушкина и Моцарта. Это неприложимо к «Маленьким трагеди#
ям», к «Пиковой даме», к «Анчару», к «Когда для смертного
умолкнет шумный день», — так же, как к увертюре «Дон#Жуа#
на», к «Сонате#фантазии». Иные их вещи свидетельствуют о на#
строениях, которые владели ими далеко не «слегка». Отчего же
мы воспринимаем их все#таки не так, как шекспировские, бет#
ховенские? Оттого, повторяю, что их вещи об этих настроениях
позволяют только догадываться, что они касаются их «не слиш#
ком, а слегка». Неизвестно — и безразлично — как это им дава#
лось, и насколько верно цитированное самопризнание Пушкина:
«Прошла любовь, явилась муза», — точно так же как, в чем сле#
дует видеть подлинное свидетельство о его чувстве к А. П. Керн:
в известном ли письме к Соболевскому 12, или в «Я помню чуд#
ное мгновенье». Это завело бы нас в дебри бесплодного психоло#
гизирования. Непосредственно нам дан эстетический факт,
требующий эстетического же — и никакого другого — истолко#
вания. В «Моцарте и Сальери» разработана основная шекспиров#
ская тема — ужаса перед непоправимым, совершившимся, и
нельзя сказать, чтобы здесь она была разработана с меньшей вы#
разительностью. В чем же это господство меры, «не слишком, а
слегка», в силу чего «Моцарт и Сальери» действует на нас не так,
как «Макбет», «Король Лир», «Отелло»? Шекспир, очевидно же,
не уступает в совершенстве Пушкину: чем, как не художествен#
ным достоинством произведения творчества, обусловлено его дей#
ствие на человеческую душу? Но Шекспир действует на нас ина�
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че, чем Пушкин. То, что для нас наличествует в «Отелло» это
он, это его ужас, когда Яго убеждает его в неверности Дездемо#
ны, а затем, когда он удостоверяется, что убил невинную. В «Мо#
царте и Сальери», наряду с Сальери, с его ужасом — «Гений и зло#
действо две вещи несовместные...» — наличествует и другое:
сама эта вещь в ее непререкаемом единстве, в ее, в этом смысле,
полной метафизической реальности.

Здесь надо устранить одно возможное недоразумение. Значит
ли сказанное, что эстетическое удовлетворение от художествен#
ного произведения, подобного «Моцарту и Сальери», служит чем#
то вроде вознаграждения за причиненную его содержанием нрав#
ственную боль, какой#то «прибавочной ценностью»? Что, читая
«Моцарта и Сальери», мы испытываем одновременно два впечат#
ления, «неприятное» и «приятное»? Психологически это — про#
сто нелепость. «Приятно и страшно вместе» — это одна эмоция,
эмоция по своей природе эстетическая, в том смысле, что только
преображающее жизнь искусство может дать ее, а не сама жизнь.
Мы обречены времени, т. е. смерти, и не будь этого, человече#
ская душа не стремилась бы к вневременному, совершенному.
Вся пушкинская поэзия проникнута темой подчиненности вре#
мени — и если не всегда он прямо говорит об этом, то внушает
это словесной символикой. Так, пушкинский пейзаж всегда ди#
намичен, а не статичен, всегда изображает переходы от одного
состояния в другое — «Журча еще бежит за мельницу ручей, но
пруд уже застыл»... «короче становился день..., приближалась
довольно скучная пора...» 13 и т. п. Так, считаясь с законом рит#
мики жизни, он ни на чем не задерживается; едва мы умеем под#
готовиться к восприятию того, что он как будто собирается нам
показать, как он обрывает повествование и переходит к чему#либо
другому, или просто ставит точку (конец «Евгения Онегина»).
Ощущение текучести, неустойчивости, того, что в жизни ни на
чем остановиться, успокоиться нельзя, является здесь условием
обостренного переживания той абсолютной гармонии, равно#
весия, покоя, завершенности «труда взыскательного художни#
ка», благодаря которым он им «доволен». Вся «Пиковая дама»
пронизана «трепетанием» безумствующего, подпавшего чарам
злых сил Германна («Германн трепетал как тигр...») — и тем
неотразимее очарование самой повести, как, так сказать, факти#
ческого доказательства торжества над ними, этими силами, — не
в плане жизни, а в плане искусства. Как, однако, достигается это
торжество? В чем суть этого касания «не слишком, а слегка»?
Почему «Преступление и наказание», которого сродство с «Пи#
ковой дамой» не раз отмечалось в литературе, не производит на
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нас такого же впечатления, хотя с точки зрения выразительно#
сти роман Достоевского, конечно же, не менее гениален, что и
пушкинский рассказ? Отчасти именно оттого, что «Преступле#
ние и наказание» — роман, а «Пиковая дама» — рассказ. И эс#
тетическая ценность «Маленьких трагедий» в том, что они —
«маленькие». Для того, чтобы произведение искусства действо#
вало как целое, воспринималось как неделимое, individuum,
нужно, чтобы оно было обозримо, чтобы начало присутствовало
в нашем сознании вместе с концом. Если бы человек обладал бо#
жественной памятью, способностью все не только мыслить, но
переживать sub specie aeternitatis *, «Война и мир» была бы для
нас эстетической ценностью того же порядка, что и «На холмах
Грузии». Всего вместе достигнуть нельзя. Приходится считать#
ся с ограниченностью человеческой способности восприятия и с
обусловленными ею требованиями творческой техники. И чем#
то поэтому всегда приходится поступаться. Создание человече#
ского творчества, т. е. метафизически — сам творец, — не Бог, но
лишь образ божества. Мы не можем одновременно мыслить про#
цесс творчества, Жизнь и ее неподвижную Идею; natura naturans
и natura naturata ** различаются в нашем восприятии. Искусст#
во бессильно выразить вместе и всю полноту, все неисчерпаемое
богатство содержания Всеединого, и его абсолютное единство. Но
то, что во всяком произведении настоящего искусства все же от#
крываются, пусть и в неравной степени, оба аспекта Всеединого,
служит залогом метафизической реальности искусства.

В музыке эта природа искусства обнаруживается всего нагляд#
нее. В ней материал и средства выражения — одно и то же, то#
гда как прочие искусства (за исключением сродных музыке ар#
хитектуры и танца) черпают свой материал из жизни и всегда о
чем#то рассказывают, что#то изображают. Попытки создать по#
эзию говорящую — ни о чем, и живопись рисующую — ничего,
потерпели — теперь это всякому ясно — крушение. Само задание
было абсурдно, внутренне противоречиво и было равносильно
отказу от присущих отдельным искусствам их собственных ре#
сурсов. Так, например, слово, будучи лишено своей общесмыс#
ловой функции, не означая «ничего», тем самым уже теряет свою
способность содействовать ритмическому движению речи. Но
«содержание», приковывая наше внимание к себе, нередко за#
слоняет собою форму, художественную идею, т. е. самого худож#
ника. Особенность судьбы Пушкина определилась тем, что у него

* с точки зрения вечности (лат.). — Сост.
** природа созидающая и природа созданная (лат.). — Сост.
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«содержание» и весьма поверхностно и чрезвычайно разнообраз#
но, — разумеется, только с житейской точки зрения. В существе
дела, смена в одном и том же произведении тем, мотивов, настро#
ений, образов — все это лишь символы одной темы, органически
связанной, мы видели это, с его интуицией, интуицией несовер#
шенства жизни, противостоящего совершенству преображающе#
го ее искусства. Это#то является главным, более значительным,
нежели размер пушкинских произведений, условием, каким
определяется характер их воздействия на нас. Но символ не про#
сто «знак»: он означает не только «другое», но и самого себя (где
этого нет, нет и искусства, а только аллегория) и с этой точки
зрения чем совершеннее художественное произведение, тем оно
загадочнее. Охваченный одной идеей, Пушкин представляется
каким#то мотыльком, порхающим с цветка на цветок, эклекти#
ком, готовым коснуться чего угодно «не слишком, а слегка».
Отсюда и соблазн — «договорить» за Пушкина, «додумать» за
него им якобы недосказанное и недодуманное. Нет другого поэта,
которого так бы «стилизовали», как Пушкина, и рядили бы в
столько бутафорских костюмов, которого так бы «углубляли», и
вместе с тем, при попытке характеризовать которого отделыва#
лись бы столь бессодержательными общими местами. «Пушкин
был умнейший человек» (какой великий художник слова, Лого#
са был не умен? Как это возможно? Принято приводить в при#
мер Виктора Гюго. Но парадоксальная формула Андре Жида:
«величайший французский поэт, увы! В. Гюго», не означает ли,
что он вовсе не был великим поэтом? Подобные утверждения
равносильны тем, что Толстой и Достоевский были величайши#
ми писателями, но писали «нехорошим языком», во всяком слу#
чае «хуже Тургенева»). Пушкин был «государственник», ценил
величие и красоту Империи (какой человек его эпохи и его кру#
га не был «государственником»?). Пушкин был глубоко русским
человеком, выразителем «русского духа» (вычтем из народа со�
здателей его «духа» — что от этого «духа» останется?) и т. п.
Пушкин был всем этим и еще очень многим. Что такое Пушкин
есть, от нас ускользает. Сложим все эти определения Пушкина
вместе, получится некоторая сумма; но это не будет формулой
сущего Пушкина. Пушкинисты не виноваты в том, что до сих пор
не дали ее. Ибо образ Совершенства есть, в силу определения,
невыразимое, неизъяснимое.



В. В. ВЕЙДЛЕ

П(ш*ин-и-Европа

Пушкин — самый европейский и самый непонятный для Ев�
ропы из русских писателей. Самый европейский потому же, по�
чему и самый русский, и еще потому, что он, как никто, Европу
России вернул, Россию в Европе утвердил. Самый непонятный
не только потому, что непереводимый, но и потому, что Европа
изменилась и не может в нем узнать себя.

«Европа нам тоже мать, как и Россия, вторая мать наша; мы
много взяли от нее, и опять возьмем, и не захотим быть перед
нею неблагодарными» 1. Это не Пушкин писал, но это писал До�
стоевский — незадолго до смерти, вскоре после пушкинской
речи, примиренный с Европой Пушкиным. Лучшее, что он в этой
речи сказал, относилось к «всемирной отзывчивости» Пушкина,
истолкованной им как высшее выражение общенациональной
черты, всеотзывчивости русского народа. С тех пор, кажется, все
согласились с ним, да и как отрицать пушкинскую открытость
чужому или свойственные русскому человеку восприимчивость,
переимчивость, гибкость, умение приспособляться (черты, полу�
чающие подчас окраску не такую уж и приятную). В двух отно�
шениях, однако, Достоевский не сказал всего или даже сказал
не совсем то, что было бы нужно сказать на эту тему. Хоть и не
универсализм, а как раз европеизм Пушкина его отчасти как
будто и заразил (что видно и из слов «Дневника писателя» о на�
родности стремления в Европу 2), он все же не указал этого осо�
бого направления пушкинской отзывчивости, поставившего ей
известные цели и пределы, а в отзывчивости самой по себе он не
пожелал узнать черту, присущую в той или иной мере всякому
вообще гению.

Быть гением — это не значит уметь обходиться без чужого (в
том числе и национально чужого); это значит уметь чужое делать
своим. Гений не есть призвание к самоисчерпыванию, но дар
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приятия и преображения самых бедных оболочек мира. Очень
часто он состоит в способности доделать недоделанное, увидеть
по�новому то, что уже было видено другими. «Буря» — един�
ственная драма Шекспира, чья тема и многочисленные черты ее
разработки не заимствованы у одного или нескольких предше�
ственников. Зерно «Фауста» — пьеса для кукольного театра, а
последние два сборника Гете — подражания персидской и китай�
ской поэзии 3. Восприимчивость столь же существенная черта
гения, как и оригинальность (не та, которой приходится искать,
а та, от которой нельзя избавиться); однако гении узкие и глубо�
кие менее щедро ею наделены, чем те, что покоряют гармонией
и широтой. К ним относится Пушкин; его творчество напомина�
ет Ариосто, который легко внушает мысль, что он лишь вполне
удачно повторил не столь удачно сказанное другими, или Рафа�
эля, в чьем искусстве терпеливый знаток, совершенно лишенный
художественного чутья, нашел бы только полный инвентарь все�
го, что сделали итальянские мастера за предыдущее полстолетие.

От гениев ему родственных Пушкина отличает, однако, глу�
бокая осознанность его дара впитывать и преображать, и особен�
но сознание той роли, которую призван выполнить этот дар не
только по отношению к его собственному творчеству, но и к на�
стоящему и будущему его народа. Принимая или отбрасывая ту
или иную часть русского литературного прошлого, он знал, что
и современники, и потомки последуют его примеру. Отбирая и
усваивая все то, что можно было усвоить в литературном насле�
дии Европы, он знал, что усвоение это совершает сама Россия,
при его посредничестве. Призвание поэта было ему дорого, но он
не забывал и писательского долга перед языком, ему дарован�
ным, и литературой, этим языком рожденной. Долг этот был,
разумеется, не насильственным, а любовным, не переходил ни�
когда в докучную обязанность. Им были внушены занятия рус�
ской историей, изучение народной поэзии, записи песен, под�
ражания сказкам, но еще более толкал он Пушкина в другую
сторону: к приобщению всему тому, что составляло духовную
мощь Европы, что принадлежало по праву рождения, как евро�
пейской нации, и России, но чего Россия была долго лишена
вследствие направления, принятого некогда ее историей. Дело
это было прямым продолжением дела Петра, дела Екатерины,
перенесенного в область, где оно могло совершаться беспрепят�
ственней, но где оно тоже не могло обойтись без самоотвержен�
ного труда. Чем больше Пушкин жил, тем больше должен был
понимать, что это и было его дело. В последние годы после же�
нитьбы он с особенным усердием выписывал в свою библиотеку
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и читал иностранных авторов по возможности на их собственном
языке, вникал в их мысль и в средства ее выражения, перево�
дил их, либо для печати, либо для того, чтобы лучше усвоить
созданные ими приемы и привить их русскому языку и русской
поэзии.

«Переводчики — почтовые лошади просвещения» 4. Вслед за
Жуковским не погнушался и он впрячься в тяжкий рыдван за�
падной литературы и тащить его по русским ухабам, даже и
выбиваясь иногда из сил. «Мера за меру» — странная и, кажет�
ся, не совсем удавшаяся драма Шекспира, но попытка Пушкина
сгустить ее в поэму (что бы ни думал о ней сам Пушкин 5) уда�
лась еще гораздо менее. Точно так же и стихотворное переложе�
ние из Беньянова «Странника», несмотря на восторг Достоев�
ского6, к лучшим его созданиям отнюдь не принадлежит. Однако
сожалеть о затраченном на эти попытки времени было бы близо�
руко, тем более, что и «Пир во время чумы» — почти перевод,
даже больше перевод, чем «Анджело», а здесь в высшей мере
совершилось то чудо, которое Пушкину так часто удавалось со�
вершать. Самый выбор переведенного отрывка: лучшего куска
в безразличной пьесе посредственного автора; дословность пере�
вода некоторых стихов и легкая, но решающая переделка неко�
торых других; замена обеих песен, использующая мотивы, уже
намеченные у Вильсона, но меняющая окраску целого и дающая
ему новый смысл; все это свидетельства именно пушкинского
переимчивого и преображающего гения 7. Неизбежность преоб�
ражения была такова, что заправским переводчиком, как Жу�
ковский, Пушкин не сделался; ему даже казалось, что и Жуков�
ский переводит слишком много 8, — сам он больше подражал и
переделывал, тем самым продолжая, однако, деятельность того,
кого недаром называл учителем. Переделки могли не удавать�
ся, но здесь и намерение важно, не только результат, да и не в
отдельных удачах или неудачах дело; дело в том, что Пушкин
всю жизнь дышал воздухом европейской литературы и так впи�
тал ее в себя, что вне ее (как, разумеется, и вне России) стано�
вится непонятным все, что он написал, все направление его твор�
чества.

Это едва ли не единственный случай в истории литературы,
чтобы великий поэт, величайший поэт своей страны, признавал�
ся, что ему легче писать на иностранном языке, чем на своем 9, и
действительно писал на этом языке свои любовные письма и
письма официального характера, а также предпочитал бы обра�
щаться к нему для изложения мыслей сколько�нибудь отвлечен�
ных. Когда ему надо было рассуждать, он делал это большей
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частью по�французски, и русское выражение редко приходило
ему первым на ум, как это показывают черновики его критиче�
ских писаний. На французской литературе был он воспитан боль�
ше, чем на русской, и не отрекся никогда от иных кумиров сво�
ей юности — Парни, Вольтера, не говоря уже о Шенье, которого
полюбил немного позже. Впоследствии, правда, его отношение
к ней резко переменилось; он осуждал и ее традицию в целом, и
особенно строго судил современников, продолжая, впрочем, усер�
дно их читать; пощадил он из них, в конце концов (если не счи�
тать Шатобриана и г�жу де Сталь, которых уважал) только Стен�
даля, Мериме, Жанена, Сент�Бева и автора «Адольфа», романа
особенно им любимого 10. Как он, однако, против французской
литературы ни восставал, своей давней с ней связи он порвать
не мог, и даже Буало не окончательно перестал законодательство�
вать на его Парнасе, хотя бы в том смысле, что так и не позво�
лил ему оценить домалербовскую эпоху французской поэзии.
Если не его стихи, то его проза до конца свидетельствуют об этой
связи, и Мериме был прав, когда по поводу «Пиковой дамы» пи�
сал Соболевскому: «Я нахожу, что фраза Пушкина совершенно
французская фраза, т. е. французская фраза XVIII века, потому
что нынче разучились писать просто» 11.

Как бы высоко ни оценивать, однако, значение для Пушкина
той французской литературной стихии, которую он с детства в
себя впитал, оно во всяком случае не перевесит того, что ему дало
свободное и глубокое увлечение литературой английской. Фран�
цузское влияние было неизбежным и всеобщим, английское он
выбрал сам; французское можно сравнить с тем, что дает чело�
веку рождение и семья, английское — с тем, что ему позже мо�
жет дать любовь и дружба. Ни об одном французском писателе
он не служил панихиды, как о Байроне, через год после его смер�
ти 12. «Отца нашего Шекспира» 13 он, конечно, с совсем другим
чувством читал, чем на лицейской скамье какого�нибудь Вержье
или Грекура, да и то, что он уже в 1824 году думает о Расине,
отнюдь не похоже на юношеские восторги Достоевского 14. «Ску�
пой рыцарь» недаром выдан за перевод с английского 15, а «Пир
во время чумы» с английского переведен. В «Борисе Годунове»
больше Шекспира, чем Карамзина; без Вальтер Скотта не было
бы «Арапа Петра Великого», «Капитанской дочки», а быть мо�
жет, и «Повестей Белкина». Притом дело тут вовсе не в том, что
историки литературы любят называть влиянием, т. е. в использо�
вании подходящих приемов и материалов, а в ощущении внутрен�
него родства, постепенно идущего вглубь по линии от Байрона к
Шекспиру. Характерно, например, что единственным литератур�
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ным направлением современного ему Запада, чьи художествен�
ные принципы Пушкин вполне одобрял, была английская «озер�
ная школа», свое отношение к которой он подчеркнул тем, что
подражал Вордсворту, переводил Соути, обратил внимание на
близкого к ней Вильсона и заботился о переводах из Барри Кор�
нуолла для «Современника» еще в утро последней дуэли 16. Все�
го характернее, однако, отношение его к одному из поэтов этой
школы, которого в зрелые годы жизни он любил едва ли не боль�
ше всех своих западных современников: к Кольриджу.

Европейскому читателю, не знающему русского языка, очень
трудно дать понятие о стихотворной технике и поэтическом сти�
ле Пушкина, но ближайшее, что ему можно на Западе указать,
это все же Кольридж. Несмотря на огромное различие интере�
сов, тем и всего вообще внутреннего облика, нет другого велико�
го европейского поэта, чей стих, стиль, чье отношение к слову
так напоминали бы Пушкина. «Remorse» и «Zapolya» 17 несрав�
ненно слабее «маленьких драм», главным образом благодаря
растянутости, но общий тон, окраска диалога, отношение фра�
зы к стиху (то, что французы называют «coupe») в них совершен�
но те же. Как насыщенный пушкинский стиль с его утонченной
игрой гласных и согласных (типа «Медного всадника»), так и
обнаженный (типа «Румяный критик мой…» или «Пора, мой
друг, пора…») находят себе подобие в стихах Кольриджа и боль�
ше нигде или почти нигде. Объясняется это не влиянием, а род�
ством; не родством души, но поэтической совести и поэтического
вкуса. Пушкин недаром читал и перечитывал * эти родственные
ему стихи, недаром собирался было из «Remorse» взять эпиграф
для «Анчара» 18, а гораздо позже из материалов для «Папессы
Иоанны» «faire une poème dans le style de Christabel» **19. Он
должен был чувствовать к Кольриджу нечто вроде братской люб�
ви поэта к поэту. Когда вышла книга стихов его сына, он немед�
ленно ее выписал 20. Смерть его была Пушкину не безразлична,
как видно из надписи на сохранившемся среди пушкинских книг
экземпляре «Table Talk»: «Купл. 17 июля 1835 г., день Демид.
праздн. в годовщину его смерти» ***21. Уже после смерти Пуш�
кина вдова его получила счет от книгопродавца на заказанную
им книгу «Разговоров» Кольриджа 22. Этих разговоров он не про�

* «Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя ска�
зочки и не ездя по соседям». 1831 («Заметки о холере»).

** «сделать поэму в стиле Кристабель» (фр.). — Сост.
*** Дата не совсем точна, но близка к верной. Кольридж умер 25 июля

1834 г.
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чел, но заочно беседу с английским поэтом, с тех пор как позна�
комился с ним и пока был жив, он едва ли прерывал надолго.

Теплота отношения к Кольриджу характерна и для этого осо�
бого братства, и в то же время для отношения Пушкина к запад�
ной литературе вообще. Современников он читал жадно, и все�
гда с радостью, даже с восторгом отмечал то, что ему у них
нравилось, будь то роман Манцони или стихи Сент�Бева 23. Но
еще сильней тянуло его к предкам. Глубокое преклонение перед
Гете, как и чувство, какое испытывал он к Данте, Петрарке, Сер�
вантесу, Кальдерону, Шекспиру, Мильтону и многим другим, не
может быть названо иначе, как сыновнею любовью. Их имена
были для него священны, как и все прошлое западных литера�
тур; они все, не один Вальтер Скотт, были «пищею души» 24; они
все, не один Шекспир, были его «отцами», в несколько ином, но
едва ли и не в более глубоком смысле, чем это можно сказать о
Державине, Жуковском или Карамзине. С русской стороны у
колыбели Пушкина им противостояли не столько русские писа�
тели, сколько сам русский язык, тот русский язык, в который
Пушкин как бы их включил, подняв его на высоту их мысли,
их искусства. Язык этот он заставил совершать чудеса, и при�
том так, что они совершаются как бы сами собой, точно сам язык
сделался поэтом. Разве не одной уж прелестью языка даже пер�
вая глава «Евгения Онегина» лучше Байрона и «Капитанская
дочка» лучше Вальтер Скотта? По размаху творческого вообра�
жения Пушкин не был равен Данте, Шекспиру или Гете, но до�
статочно прочесть «Сцену из Фауста», «Подражание Данту» и
монолог скупого рыцаря, этот несравненный образец прививки
шекспировского стиля иной поэзии и иному языку, чтобы убе�
диться, что в пределах отрывка, образца (что уже не мало, так
как ткань гения везде одна) он сумел потягаться с ними, стать
их спутником, оставаясь в то же время самим собою. Чудо гения
во всех этих случаях есть прежде всего чудо самоотверженной
любви; но любовь выбирает и не может не выбирать, это не про�
сто «всемирная отзывчивость».

* * *

«Россия по своему положению, географическому, политиче�
скому etc. есть судилище, приказ Европы. — Nous sommes les
grands jugeurs *. — Беспристрастие и здравый смысл наших суж�
дений касательно того, что делается не у нас, удивительны» 25.

* Мы великие судьи (фр.). — Сост.
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Слова эти, написанные в 1836 году, свидетельствуют не о нацио�
нальном самопревознесении, которого от Пушкина не приходит�
ся ожидать и которому противоречит ирония последней фразы,
а о понимании той истины, что русскому легче разобраться в ев�
ропейских спорах, чем самим европейцам, разделяемым нацио�
нальными предрассудками и наследственной враждой, к которым
Россия долгое время не имела отношения. В области литературы
русскому легче, чем французу или англичанину, одновременно
полюбить и Шекспира, и Расина, а кроме того — и это еще важ�
ней — ему легче почувствовать то, что, несмотря на все различия,
у них есть общего: их европейство. Немец, француз, итальянец
воспринимают друг друга прежде всего как чужих, и в чужом
увидят свое лишь в противоположении чему�либо еще более чу�
жому. Русский же способен в каждом из них воспринять евро�
пейца прежде всего, а потом уже немца или француза. Если бы
Пушкин продолжил свою мысль (внушенную чтением книги
Шевырева о западной литературе), он нашел бы, что Европу как
целое, именно глядя на нее из России, всего легче ощутить. Не
об этой ли Европе он и думал, когда писал Чаадаеву, в ответ на
приглашение пользоваться русским языком: «Mon ami, je vous
parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familière que la
nôtre» *26. Французский язык был для него прежде всего языком
не Франции, а европейского образованного общества; он откры�
вал ему отчасти доступ и к другим литературам, но настоящего
ключа к ним все же не давал. Французская литература была лишь
частью европейской и не могла заменить целого, а к этому цело�
му он и стремился, только оно и могло его удовлетворить.

Не только понятие европейской литературы было Пушкину
близко, он употребляет и само это выражение. Оно встречается
в наброске предисловия к «Борису Годунову» в том месте, где
критикуются те «журнальные Аристархи», что «самовластно
разделяют европейскую литературу на классическую и роман�
тическую», т. е. забывают о ее единстве 27. Замечательно, что сло�
ва эти написаны в том же самом 1827 году, когда Гете в разгово�
ре с Эккерманом и в журнальной статье создает свое понятие
всемирной литературы 28. Две эти концепции совершенно не рав�
нозначны; с известной точки зрения они даже противоположны,
и расхождение их только подчеркивает тот факт, что отношение
обоих поэтов к этим вопросам на протяжении их жизни изменя�
лось в противоположном направлении. Гете к старости все более

* «Друг мой, я буду говорить с Вами на языке Европы, он мне привыч�
нее нашего» (фр.). — Сост.
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расширял свой кругозор в сторону Индии, Персии, Китая; Пуш�
кин, напротив, приближаясь к зрелым годам, постепенно сужи�
вал его, ограничивал пределами Европы. После возвращения с
юга он уже не выписывал турецких слов в свою тетрадь 29; после
1824 года не написано ничего, что могло бы сравниться с «Под�
ражаниями Корану». В апреле 1825 года он пишет Вяземскому:
«Знаешь, почему не люблю я Мура? — Потому, что он чересчур
уж восточен. Он подражает — ребячески и уродливо — ребяче�
ству и уродливости Саади, Гафиза и Магомета. Европеец и в упо�
ении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор европей�
ца» 30. Впрочем, уже и за три года до того он писал из Кишинева
тому же Вяземскому о том же Муре как о «чопорном подражате�
ле безобразному восточному воображению» 31. Возможно, что
недоверие к Востоку было у Пушкина отголоском классицизма,
но дело тут вообще не в недоверии, не в отталкивании, вовсе не
таком уж и остром, а в слишком сильном притяжении Европы,
которую надлежало России вернуть, в России укоренить. У Гете
забот этого рода не было, оттого он и размышлял о всемирной
литературе, а Пушкин о европейской.

Но больше того. Даже и внутри европейского литературного
предания Пушкин различает как бы два разных пласта, усвое�
ние которых Россией не одинаково неотложно и насущно. В
1830 году он пишет: «С тех пор, как вышел из Лицея, я не рас�
крывал латинской книги и совершенно забыл латинский язык.
Жизнь коротка, перечитывать некогда. Замечательные книги
теснятся одна за другой, а никто нынче по�латыни их не пишет.
В 14 столетии, наоборот, латинский язык был необходим и спра�
ведливо почитался первым признаком образованного челове�
ка» 32. Чем латинский язык был для Петрарки, тем французский
был для Пушкина. Латынь не совсем исчезла с его горизонта,
принимался он и за греческий язык, однако центр тяжести был
в другом, и об этом, а не только об устремлении личных вкусов,
сказано с полной ясностью уже в 1825 году, в письме к Бестуже�
ву. «Изучение новейших языков должно в наше время заменить
латинский и греческий — таков дух века и его требования» 33;
этим требованиям Пушкин и стремился удовлетворить. Будучи
с детства обучен лишь французскому языку, он позже познако�
мился — хоть и поверхностно, должно быть, — с итальянским и
немецким 34, усердно изучал английский и достиг, вероятно, хо�
рошего его знания (только с произношением так и не сладил до
конца) 35, занимался испанским, переводя отрывки из «Цыганоч�
ки» Сервантеса 36. Инстинкт поэта помогал ему и там, где знания
недоставало, и благодаря этим часам, проведенным над грамма�
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тикой и словарем, русский язык, «столь гибкий и мощный в сво�
их оборотах и средствах, столь переимчивый и общежительный
в своих отношениях к чужим языкам» 37, получал пищу, нужную
ему, вступал во владение Европой.

Этим и была прежде всего Европа Пушкина: романо�герман�
ским миром средних веков и нового времени, христианским За�
падом с его пятью главными литературами на пяти великих язы�
ках. Конечно, он помнил то, чего не забывал и Гете, несмотря на
все свои экзотические увлечения; он знал, что основа и корень
Европы в греко�римской древности, что, порвав с ней связь, Ев�
ропа перестанет быть собою; но и тут положение его было не то
же, что у Гете: путь к древнему миру пролегал не прямо, а толь�
ко сквозь новый европейский мир. Пушкин отлично сознавал,
что у России есть собственная античная традиция, идущая не�
посредственно из Греции через Византию, минуя Рим, традиция
неотъемлемая, ибо укорененная в религии и языке, глубочайшем
достоянии народа. Разумеется, он совсем и не думал эту тради�
цию устранять, но делу соединения России с Западом она не
помогала, скорей ему препятствовала, приводя к тому, что у За�
пада и у России оказывалось как бы две разных античности, мало
чем связанные между собой. Надлежало эти традиции сблизить,
утвердить сознание общеевропейского классического наследия.
К этому Пушкин и стремился, во многом вполне сознательно, и
притом двояким образом: прежде всего в своей работе над литера�
турным языком, добиваясь в нем равновесия между элемента�
ми западного и церковнославянского происхождения (с преоб�
ладанием чисто русских), а затем еще и ведя русскую литературу
не прямо к Греции и Риму, а к их живому преданию в западных
литературах, ко всему тому, что исходя из этого предания было
создано.

Пушкинской отзывчивости им самим были поставлены пре�
делы; пушкинскую Европу он сам очертил уверенной рукой; но
знание границ никогда не означало у него узости, и европеизм
его совершенно был свободен от основного изъяна позднейшего
западничества: поклонения последнему изображению, подмены
западной культуры западной газетой. Ему�то уж, конечно, были
вполне чужды «невежественное презрение ко всему прошедше�
му, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрас�
тие к новизне», эти признаки «полупросвещения», которые он
так сурово осуждал в Радищеве 38. Современностью его Европа не
только не исчерпывалась, но и чем дальше, тем больше ей про�
тивополагалась. Он воспитался на литературе восемнадцатого
века, но дальнейшее развитие его заключалось не в том, чтобы



Пушкин и Европа 243

он старался поспешать за девятнадцатым, а в том, что он как бы
возвращался вспять к семнадцатому, к шестнадцатому, к вели�
чайшим векам Европы, и еще к другим, более ранним ее векам,
так что современная французская литература представлялась
ему вполне упадочной, Байрона заменил Шекспир, уже не Пар�
ни, а «ветхий Данте» 39 у него в руках и даже старофранцузский
«Roman de Renart» его так заинтересовал, что он перевел на но�
вый французский язык его начало 40. Правда, интересы и вкусы
такого рода мог воспитывать в нем и сам современный ему евро�
пейский романтизм; книга Августа Вильгельма Шлегеля по ис�
тории драмы 41, вероятно, сыграла немалую роль в образовании
его литературного мировоззрения; однако это и есть главное или
почти все, что он от романтизма получил, как это видно уже из
того, какой он смысл вкладывает в самое это слово.

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут ни мало
Не вижу я; да что нам в том?).

Эти строки, как и многие другие высказывания Пушкина,
свидетельствуют о его нежелании называть романтизмом то, что
все вокруг него называли этим именем. Ленский — романтик в
общепринятом смысле слова, и его романтизм Пушкину не нра�
вится, но существует еще другой, настоящий романтизм, с ко�
торым у Ленского нет ничего общего; что же он такое? На это у
Пушкина легко найти ответ. Для него Гете — «великан роман�
тической поэзии» 42, «Борис Годунов» — «истинно романтиче�
ская трагедия» 43, потому что построена по правилам Шекспиро�
вой драматургии; Данте для него — зачинатель романтической
поэзии 44, которая, однако, мы это видим, отнюдь не ограничи�
вается (как в ранней английской терминологии) средними века�
ми, — для средневековой поэзии у Пушкина есть особый термин:
«готический романтизм» 45. К романтической литературе отно�
сятся у него, как это он особенно ясно высказал в известном ис�
торико�литературном наброске 1834 года 46, и Ариосто, и Тассо,
и Спенсер, и Мильтон, и великие испанцы, и Монтань, и Рабле,
и даже «Сказки» Лафонтена и «Орлеанская девственница» Воль�
тера *, т. е. вся западная литература от Данте до Гете за исклю�
чением французской классической трагедии. Такое словоупо�
требление тоже могло быть внушено Шлегелем, но в самом

* Два последних произведения, очевидно, лишь по материалу, в них
использованному.
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понимании дела Пушкин отходит от него и недаром, уже озна�
комившись с его книгой, пишет (в 1825 году Бестужеву): «Сколь�
ко я ни читал о романтизме, все не то» 47. Различие тут в том, что
для Шлегеля он сам и его друзья были прямыми продолжателя�
ми Данте, Шекспира и Гете, тогда как Пушкин противополагал
этим гениям своего Ленского и всех Ленских вместе с ним. В его
понимании романтическая литература противополагалась не
только классической древности, но и романтизму его современ�
ников; и если к такому словоупотреблению возврата нет, то имен�
но оно окончательно уясняет нам пушкинскую идею европейской
литературы.

Пушкин весь обращен не к сомнительному будущему, а к не�
сомненному и великому прошлому Европы. Он ее еще видел це�
ликом такой, как она некогда была, а не такой, как постепенно
становилась; именно эту Европу он для России открыл, России
вернул, не «просвещение», от которого исцелился, не романтизм,
которым так и не заболел, а старую, великую Европу, в ее силе,
в ее здоровье, с еще не растраченным огнем ее души. К этой Ев�
ропе он сам всем своим существом принадлежал, будучи рус�
ским, любя Россию и ее одной и той же сыновнею любовью, и
если «Европа тоже нам мать», то потому, что Пушкин не на сло�
вах, а всем творчеством своим назвал ее матерью. Он был послед�
ним ее гением, еще избегнувшим романтического разлада, еще
не болевшим разделением личности и творчества, стиля и души.
Когда�то это понял Мериме, полюбивший его издали, видевший
французское в его прозе, но греческое в его стихах, поклоняв�
шийся в нем последнему божеству своей собственной духовной
родины. Другие этому божеству изменили; как же им было по�
нять творения поэта, метко застреленного европейцем, но плохо
переведенного на европейские языки? Европа смакует русскую
экзотику, но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, то узнан�
ного не ценит. А Россия, знает ли она еще, что Пушкин не толь�
ко Пушкина ей дал, но и Данте, и Шекспира, и Гете — а потому
и Гоголя, и Толстого, и Достоевского, — что в его творчестве боль�
ше, чем во всех революциях и переворотах, совершилась судьба
его страны; знает ли, что из всех великих дел, начатых или за�
думанных у нас, ни одно не осуществилось так сполна, как его
дело, и что все, Россией за сто лет возвращенное или подаренное
Европе, родилось из его труда и пронизано светом его гения?



А. Л. БЕМ

Ч(до+П(ш.ина

Начинать юбилейную статью о Пушкине со ссылкой на само�
го себя несколько неловко. Но мне приходится пренебречь этой
неловкостью, так как это даст мне возможность вплотную подой�
ти к поставленной теме. В недавней своей работе «Мировое зна�
чение Пушкина» я писал: «Явление Пушкина — чудо. Я думаю,
в русской литературе мы дважды встречаемся с явлением подлин�
ного чуда. Это — “Слово о полку Игореве” и Пушкин. Сколько
бы исследователи ни работали над объяснением этих двух чудес
русской литературы, объяснить их во всей их единственности и
законченности никогда не удастся» *. И хотя мне приходилось
слыхать возражения против такого утверждения со стороны тех,
кто склонен думать, что наука может все объяснить «до конца»,
я остаюсь при убеждении в чудесности явления Пушкина. Для
меня остается истинным чудом тот «скачок в будущее», который
сделал Пушкин и который повлек за собой такой же скачок всей
русской литературы. Но все же пытливый аналитический ум
человека не может успокоиться на одном констатировании чуда,
он стремится, по крайней мере, объяснить себе, в чем тайна чу�
десного явления.

Есть одна особенность в характере Пушкина, которая меня
всегда глубоко поражала. Эта черта — необычайно развитое в
нем чувство равноправия. Когда читаешь пушкинские письма,
а в особенности его критические заметки и статьи, поражаешься,
до какой степени он себя чувствует вправе и прямо призванным
сказать свое слово во всех главнейших вопросах, волновавших
литературное мнение Европы. И, высказывая свое суждение,
Пушкин ни одной минуты не сомневается, что он в данном слу�
чае «равный среди равных». Даже больше, он склонен был ду�

* См.: <Бем А. Л.> О Пушкине. Статьи. Ужгород, 1937. С. 26.
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мать, что находится в совершенно исключительных условиях,
дающих ему своеобразные преимущества перед европейцами.
«Россия по своему положению географическому, политическому,
etc. есть судилище, приказ Европы. Nous sommes les grands ju�
geurs *. Беспристрастие и здравый смысл наших суждений каса�
тельно того, что делается не у нас, удивительны» 1. И в этих
словах вовсе нельзя видеть обостренного национального самомне�
ния; Пушкин был как нельзя более далек от этого. Ведь недаром
он подчеркивает, что верность и беспристрастие наших суждений
относятся только к тому, что делается «не у нас». Да и знал Пуш�
кин прекрасно, на каком уровне тогда стояла отечественная сло�
весность, а в особенности критика. «Литература кое�какая у нас
есть, а критики нет», — писал он Бестужеву в 1825 году 2. В ста�
тье «О сочинениях Катенина» он высказался еще резче: «Крити�
ки, по�настоящему, у нас еще не существует: несправедливо было
бы нам и требовать оной. У нас и литература едва ли существует,
а на нет и суда нет, говорит неоспоримая пословица» 3.

Казалось бы, при такой низкой оценке русской литературной
действительности Пушкин должен был бы осознавать расстоя�
ние, которое отделяет его, представителя этой только нарожда�
ющейся литературы, от прославленных писателей литературы
европейской. В особенности, когда он поставлен лицом к лицу с
такими корифеями, как Байрон и Гете. Но мы знаем, что гремев�
шая слава Байрона не заглушила в нем критического чутья, хотя
и он сам отдал ему дань своего восторга. «Гений Байрона блед�
нел с его молодостью, — писал Пушкин в связи со смертью анг�
лийского барда. — В своих трагедиях, не исключая и “Каина”,
он уже не тот пламенный демон, который создал “Гяура” и “Чильд
Гарольда”» (1824) 4. Ознакомившись с гетевским «Фаустом», он
с тем же чувством равноправия вступает с признанным уже тог�
да гением германской литературы в состязание своей замечатель�
ной «Сценой из Фауста» (1825). Еще любопытнее, что он счита�
ет себя вправе «вынести суд» всей современной ему французской
литературе. Известно, что он весьма скептически относился к
французской поэзии, которую находил «робкой и жеманной», и
даже доходил до утверждения, что «покамест поэзии во Фран�
ции менее, чем у нас» 5. Удивительно, что он не только дал трез�
вую оценку предромантической французской литературы, но
предсказал также и появление боевого романтизма. За два года
до обнародования литературного манифеста Гюго в его «Кром�
веле», произведшего впечатление взорвавшейся бомбы, Пушкин

* Мы великие судьи (фр.). — Сост.
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писал: «Первый гений там, т. е. во Франции, будет романтик и
увлечет французские головы Бог ведает куда» (1825) 6. Правда,
сам он весьма критически отнесся к Гюго и отнюдь не склонен
был видеть в нем гения 7, в чем, впрочем, также оказался прав.
Нельзя не отметить, с какой последовательностью Пушкин от�
давал предпочтение литературе английской и немецкой перед
французской, которая по всему характеру его образования и вос�
питания должна была бы быть ему ближе. «Английская словес�
ность, — писал он еще в 1822 году, — начинает иметь влияние
на русскую. Думаю, что оно будет полезнее влияния французской
поэзии — робкой и жеманной» 8. Вяземскому в августе 1823 года
он советовал: «Стань за немцев и англичан — уничтожь этих
маркизов классической поэзии» 9.

Так себя Пушкин чувствовал «министром иностранной лите�
ратуры» 10 на русском Парнасе. И держал он себя поистине как
министр великой державы, которая ни минуты не сомневается в
своем равноправии.

Откуда же у Пушкина, при его трезвой оценке действитель�
ности, «такое чувство свободы и независимости в отношении к
Западу? Отчасти, конечно, оно было присуще всему тому кругу,
к которому он принадлежал по своему рождению и положению.
Верхний слой русского дворянства, воспитанный на европейской
культуре, органически считал себя, пока дело касалось внешне�
го общения, частью европейской дворянской среды. Достаточно
заглянуть в воспоминания русских путешественников по Евро�
пе, чтобы почувствовать это. Разделяла это чувство равноправия
и культурная элита дворянской среды, которая питалась корня�
ми европейской культуры. Известно, что иностранцы, попадав�
шие в Петербург, чувствовали себя в столичных гостиных «как
дома». Обыкновенно об этом мы говорим с укором, видя здесь под�
ражательность всему чужому, против которой так негодовал Гри�
боедов устами Чацкого. Но была здесь и своя положительная
сторона: усвоение внешней бытовой культуры Запада давало сво�
боду при общении и питало независимость, без которых невоз�
можно было сознание своей равноправности. У представителей
русской культурной верхушки к этому присоединялось сознание
своей равноценности и в сфере духовной. Надо помнить, что ог�
ромное значение имело здесь и сознание принадлежности к госу�
дарству, которое после наполеоновских войн заняло первенству�
ющее положение в европейской семье великих держав. «Время
незабвенное, время славы и восторга» 11 питало чувство нацио�
нальной гордости и преломлялось сознанием равноценности и
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равноправия во всех областях жизни. В этом отношении Пушкин
был, до известной меры, сыном своего времени.

Но одного этого было мало. Ведь теми же соками питалось
чувство национальной исключительности и уверенности в сво�
ем превосходстве. Природный ум Пушкина и его совершенно
исключительная образованность придали этому чувству «равно�
правия» черты особенного благородства и изящества. Он действи�
тельно «был с веком наравне» 12, и в силу этого он жил в области
духа интенсивной жизнью человека, которому были близки все
явления современной ему культуры. Дышал он «чистым евро�
пейским воздухом» 13, хотя самому ему не было дано переступить
границы Российского государства.

Здесь�то мы и подходим к подлинному чуду, которое не под�
дается никакому объяснению. Как Пушкину удалось сочетать
свою «европейскость», далеко опередившую русскую действи�
тельность, с «русскостью», с верностью основам и русской куль�
туры и русскому национальному духу? Нужна была огромная
вера в творческий гений своего народа и в возможности родной
культуры, чтобы при таком взлете над действительностью не
кончить полным отрывом от нее. Только поразительное чувство
реализма, которое было Пушкину присуще, дало ему возмож�
ность взнестись на такую высоту, не оторвавшись от родной по�
чвы. Надо, наконец, понять, что там, где часто склонны видеть
следы пушкинского оппортунизма или прямо измены своим
убеждениям, как, например, в его оценке «Путешествия из Пе�
тербурга в Москву» Радищева 14, мы присутствуем при мучитель�
ном процессе самоограничения гения, который хочет строить на
реальной почве своего времени, а не жить в мире мечты и фан�
тазии, пусть и соблазнительном по своей идеальной красоте.
Чудо Пушкина именно в том, что скачок в будущее он сделал,
не оторвавшись от родной почвы, что сумел он гениально соче�
тать русскую традицию с достижениями мировой культуры. Без
чувства равноправия, которое ему давала его исключительная
умственная одаренность и напряженный труд, это чудо не мог�
ло бы случиться.



П. Б. СТРУВЕ

Д+х-и-Слово-П+ш3ина *

Посвящается памяти внука великого по�
эта, Сергея Александровича (Сережи) Пуш�
кина, кoтopoму как ученику III класса Тре�
тьей СПБ гимназии я, в роли репетитора,
«вдалбливал» латинскую, греческую и рус�
скую грамматику.

I. ДУХ И ДУША ПУШКИНА

Дух не есть Душа. Не только в новейшем, столь модном в со�
временной Германии, смысле Людвига Клагеса, который создал
хитроумное учение о духе как коварном антагонисте души **1,
но и в том более простом и более правдивом смысле, который был
заложен греческой философией пифагорейцев и философией
Сократа—Платона и окончательно утвержден христианской фи�
лософией апостола Павла и его истолкователей. Первоначально
душа и дух (дыхание) наивно�материалистически (космологиче�
ски) отождествляются. Так, в знаменитом афоризме Анаксимена
душа (psyché) отождествляется с воздухом (aer), а дух (pneuma)
характеризуется как дыхание мира ***. Дальше философская

* Главы II—V составили содержание речи, произнесенной на торже�
ственном собрании в Русском Доме имени императора Николая II в
Белграде 10 февраля 1937 г., организованном Югославянским отде�
лом Зарубежного Пушкинского комитета. С неизъяснимой отрадой,
соединенной с глубокой скорбью, я вспоминаю что внимательным
слушателем моей речи был почивший Св. Патриарх Варнава.

** Klages L. Der Geist als Widersacher des Lebens. Leipzig, 1929
(Barth S. A., 2 тома в 830 страниц).

*** «Kai olon ton Kosmos pneuma kai aer periechei» 2. — Цит. по: Diels. Die
Fragmentе der Vorsokratiker. Vierte Auflage. Berlin, 1922. S. 26.
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мысль все яснее и яснее отличает и отмежевывает дух от души,
и это различение их, как двух сил, или, вернее, двух слов, или
пластов, человеческого бытия, окончательно торжествует в
философии апостола Павла. Вы помните: «Сеется тело душевное,
восстает тело духовное» (1 Коринф., XV, 44), ибо «тленному...
надлежит облечься в нетление, и смертное... облечется в бессмер�
тие» 3. Эти слова великого первоучителя христианства вдохнов�
ляли величайшего его церковного витию Иоанна Златоуста, и
через него каждый год в Светлую ночь укрепляют и утешают
православных христиан 4. То, воистину, — не только вещие, но
и священные слова, и из всех великих творцов Слова, они всего
полнее оправдываются на величайшем гении русского Слова и
Духа, когда мы любовно изучаем Слово и из Слова постигаем Дух
Пушкина.

Именно Дух. Не мятущуюся душу, преданную страстям, не
душу, всецело не только подвластную «душевному» или «живо�
тному» телу, но и составляющую с ним нечто единое, а дух яс�
ный, простой и тихий, смиренно склоняющийся перед неизъяс�
нимым и неизреченным.

Слово у нашего Пушкина таинственно�неразрывно связано с
Духом. Неслучайно и недаром ведь этот несравненный худож�
ник русского Слова, самый могучий его творец и служитель, на�
зывал себя «таинственным певцом» («Арион»). Чрез тайну Сло�
ва Пушкин обрел Дух, и этот Дух он воплотил в Слово.

Поэтому, говоря о Духе Пушкина, нет надобности распро�
страняться об его жизни, с ее страстями и ошибками, с ее греха�
ми и падениями. Эту жизнь нужно узнать, чтобы познать Дух
Пушкина. Этой жизнью, конечно, жила, в ней и ею наслажда�
лась и страдала, упивалась и изнывала его душа. Но эту жизнь
преодолевал его Дух. Преодоление себя, своей Души в Слове и
обретение через Слово своего Духа есть самое таинственное и
самое могущественное, самое волшебное и чарующее, самое яс�
ное и непререкаемое в явлении: Пушкин.

Это не есть громкая фраза, не есть безответственное провоз�
глашение общих мест. Когда я ощутил эту тайну, эту таинствен�
ную связь Слова и Духа в личности и творчестве Пушкина, я дал
обет довести для себя и для других эту связь до полной ясности,
до непререкаемой отчетливости, до себя самое объясняющей
простоты. Обретши эту тайну непосредственным видением, я
решил оправдать свое видение кропотливым изучением, выво�
ды и утверждения которого могли бы быть схвачены и провере�
ны всяким.
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Ключ к Духу Пушкина в его Слове. Конечно, и душа Пушки�
на отразилась в его словах и стихах. Душа человека, о котором
директор Царскосельского Лицея сказал, когда Пушкину не
было еще двадцати лет: «Если бы бездельник этот захотел учить�
ся, он был бы человеком, выдающимся в нашей литературе» 5; о
котором его товарищ и друг, декабрист Пущин, обмолвился мет�
кой характеристикой: «странное смешение в этом великолепном
создании» 6.

Но ведь самым странным смешением в этом создании было
именно сожительство души, которая «жадно, бешено предава�
лась наслаждениям» (Лев Пушкин) 7, «неистовым пирам» и «бе�
зумству гибельной свободы», тому, что честный и мудрый Алек�
сандр Тургенев метко, с ласковой, почти отеческой, тревогой за
«Сверчка» в 1817 г. назвал «площадным волокитством» и так�
же «площадным вольнодумством», сожительство этой души с
совершенно другой стихией. С Духом, подымавшимся на такую
высь, на которой этому Духу было доступно подлинное яснови�
дение и Боговидение, и он в ясной тишине и тихой ясности,
художественно преображая этот мир, касался миров иных и при�
ближался к Божеству.

В свете этой мысли о сожительстве в Пушкине неистово�стра�
стной и жадно�безумной души с ясным и трезвым, мерным и
простым Духом становятся совершенно понятными и приобре�
тают огромный не только психологический, но и подлинно ре�
лигиозный смысл такие произведения, как «Поэт» («Пока не
требует поэта...»), как «В часы забав иль праздной скуки...», как
«Воспоминание» *.

Дух Пушкина подымался на высоту и погружался в глуби�
ну **. Но душа его мучительно тосковала и подлинно трепетала

* Этот человечески естественный и в то же время религиозно столь
значительный факт дал повод В. В. Вересаеву утверждать, что Пуш�
кин жил в «двух планах». Ср. его статью «В двух планах» («О твор�
честве Пушкина») в журнале «Красная новь» (1929. Кн. 2. С. 200—
221). Но разве пушкинская «двухпланность» не есть по существу
нечто неизбывное и характерное для человека вообще? Вересаев под�
метил факт, но по своей религиозной слепоте не мог его истолковать.

** Надлежит отметить, что на слово и понятие «Дух» в русском и вооб�
ще славянских языках обратил внимание в своих замечательных
французских лекциях о русской литературе Адам Мицкевич 8. С точ�
ки зрения исторической и сравнительно�лексической его замечания,
конечно, не выдерживают критики, но все�таки в основе их лежит
глубокое понимание проблемы духа в христианском смысле. Любо�
пытно и не случайно, что именно глубоко религиозный Мицкевич
делает эти замечания, и притом по поводу произведений Держави�
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в этих таинственных восхождениях и нисхождениях, пока, на�
конец, сливаясь с Духом, она не обретала мерности в «восторге
пламенном и ясном», не смирялась перед Богом в «ясной тиши�
не».

Это давалось нашему великому поэту в каком�то отношении,
как человеку страстному, нелегко. Он сам, как человек, был всю
жизнь раздираем тем, что он назвал чудесно�метким, им выче�
каненным, словом: «противочувствия». Но была и в его страст�
ной и подчас неистовой душе струна, которая была органически
созвучна ясности и тишине духа. То была его человеческая доб(
рота. Пушкин мог быть и злым и даже, как сказал однажды кн.
П. А. Вяземский, злопамятным. Но злоба и злопамятность в нем
как бы взрывалась и такими взрывами истощалась в его душе.
А в этой душе в то же время был неиссякаемый источник добро�
ты и простоты. Эта душевная доброта Пушкина была созвучна
его духовной ясности, и она в его поэтическом творчестве водво�
ряла ту гармонию противоположностей, о которой говорили не�
когда пифагорейцы и Николай Кузанский.

О доброте Пушкина мы имеем много свидетельств. Но все они
получают то значение, о котором я говорю, лишь в сопоставле�
нии с драгоценными воспоминаниями о Пушкине умного и чест�
ного П. А. Плетнева: «Любимый со мною разговор его, за несколь�
ко недель до его смерти, все обращен был на слова: “Слава в
вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благоволение”. По
его мнению, я много хранил в душе моей благоволения к лю�
дям» *, и далее: «Написать записки о моей жизни мне завещал
Пушкин у Обухова моста во время прогулки за несколько дней
до своей смерти. У него тогда было какое�то высоко�религиозное

на, самого духовного и христианского из великих русских поэтов:
«Duch signifite... non pas l’esprit (mens) tel qu’il est compris par la
plupart des philosophes, non pas l’esprit suivant l’acception vulgaire du
mot, mais l’homme spirituel, l’homme intime, que anime le corps, le spi�
ritus dans le sens biblique... Nulle part on ne trouve cette idée pro�
fondement slave aussi bien exprimée que dans ces strophes de Dierzavin»
<«Дух... означает не ум (mens) в том смысле, как его понимает боль�
шинство философов, не ум в плоском восприятии этого слова, но ду�
ховного человека, внутреннего человека, который воодушевляет
тело, spiritus в библейском смысле... Нигде мы не встречаем эту глу�
боко славянскую идею так ярко выраженную, как в этих строфах
Державина» (фр.). — Сост.> («Бессмертие души», 1797; ср. критиче�
ское издание Я. К. Грота, у которого цитированы замечательные рас�
суждения Мицкевича: СПб., 1865. Т. II. С. 2—4).

* П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. Переписка Грота с Плетневым. Т. II.
С. 731. Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Вып. IV. С. 87.
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настроение. Он говорил со мною о судьбах Промысла, выше все�
го ставил в человеке качество благоволения ко всем, видел это
качество во мне, завидовал моей жизни» *.

II. СЛОВО И СЛОВА ПУШКИНА

Художник и мастер слова говорит словами. Какие же слова,
полные не условного, а существенного, душевного и духовного,
смысла, всего чаще встречаются в творениях Пушкина; особли�
во в чисто художественных?

Когда я непосредственным видением, интуицией уловил и
познал дух Пушкина, присущую ему чудесную гармонию пла�
менного восторга и ясной тишины, я эту гармонию — употреб�
ляя пушкинское выражение — «поверил», правда, не «алгеб�
рой», а простым счислением, довольно точным счетом. И что же
получилось?

Самыми любимыми словами, т. е. обозначениями вещей, со�
бытий и людей, у Пушкина оказались прилагательные: ясный и
тихий и все производные от этих или им родственные слова 9.

Еще раньше я в специальном этюде установил значение для
Духа, т. е. для мысли и чувства Пушкина, другого понятия: не(
изъяснимый **. Понятие это полярно понятию ясный, как его от�
рицание. Ясный дух Пушкина смиренно склонялся перед Неизъ�
яснимым в мире, т. е. перед Богом, и в этом смирении ясного
человеческого духа перед Неизъяснимым Божественным Быти�
ем и Мировым Смыслом и состоит своеобразная религиозность
великого «таинственного певца» Земли Русской.

Но, установив это, естественно было и надлежало пойти даль�
ше. На всем пространстве пушкинского творчества с его юношес�
ких и до самых зрелых произведений слова: ясный и неизъясни(
мый, тихий и тишина сопровождают его мысль и чувство.

Как мыслили и чувствовали предшественники Пушкина? Вот
что обнаружилось при историческом исследовании пушкинско�
го слова. Исторически оно восходит по своему основному смыс�
лу и стилю к В. К. Тредьяковскому и к М. В. Ломоносову. Эпи�
теты «ясный» и «тихий» и производные от этих прилагательных

* П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. 24 февраля 1842 г. Переписка Грота с
Плетневым. СПб., 1896. Т. I. С. 495. Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин
в жизни. Вып. IV. С. 97.

** «Неизъяснимый» и «непостижимый». — В кн.: Пушкинский сбор�
ник Русского института в Праге. Прага, 1929.
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слова встречаются особенно часто у Ломоносова. И у него же мы
встречаем сочетание существительных «ясность» и «тихость»
(хотя чаще у Ломоносова существительное «тишина»; «тихость»
у Пушкина совсем не встречается 10). У него же впервые — «яс(
ная тишина». Принимая во внимание, что Пушкин превосход�
но знал русских поэтов XVIII века, в частности и в особенности
Ломоносова, и не только его стихотворные произведения, но и
его «Риторику» 11, мы здесь — в отношении пушкинского слово�
употребления — должны усматривать, конечно, не заимствова�
ния, а просто естественную преемственность словесной тради�
ции. И это не могло быть иначе! Пушкин, как один из творцов
русского слова, стоит всецело на плечах XVIII века, продолжая
две его традиции или два его подвига, одинаково важные: усво�
ение книжному русскому языку элементов языка церковносла�
вянского и впитывание элементов и богатств народного языка в
язык книжный. Первое есть дело больше всего словесного мас�
терства Ломоносова. Второе — дело Державина и в особенности
издателей народных или ставших народными песен, больше все�
го — Новикова и Чулкова.

Пушкин продолжал оба эти дела, и он оба названных элемен�
та русского литературного языка окончательно спаял в некое
органическое единство.

Это есть величайший подвиг в истории русского языка, под�
виг, в котором Пушкин проявил и весь свой гений художника
слова, и всю силу своего проникнутого мудрым историзмом духа.
В этом подвиге Пушкина у него было два ближайших предше�
ственника: Державин и Жуковский, которые в этом духовном
смысле еще ближе, еще родственнее Пушкину, чем Ломоносов.

III. СУДЬБА И РОСТ ПУШКИНА
КАК КУЛЬТУРНОГО ЯВЛЕНИЯ

Пушкин — величайшее явление русской культуры, значение
которого в истории не умаляется, а непрерывно возрастает в
России и для России.

Еще при жизни Пушкин был любимейшим, самым понятным
и самым дорогим для русского сердца из всех писателей. Он при
жизни стал народным, хотя рядом с ним жили и действовали
писатели, язык, мысли, слова, речения которых не меньше, а
больше пушкинских вошли в народный обиход: назову Крыло�
ва и Грибоедова. Затем наступила смерть Пушкина, с ее всем
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доступным и всех до глубины души взволновавшим трагизмом.
«Погиб поэт, невольник чести...»

А потом настала эпоха какого�то, быть может, лишь видимо�
го и даже мнимого потускнения лучезарного образа Пушкина в
русских умах: 60�е и 70�е годы. Но это потускнение было мни�
мым, и когда в 1880 году был открыт на редкость удачный, бла�
городный в своей простоте памятник Пушкина в Москве 12, Рос�
сия гениальным и пророческим взором вновь открыла Пушкина,
и он раскрылся перед нею. Это открытие и раскрытие Пушкина
через вещее слово Достоевского есть для меня, который был в это
время ребенком, первое сильное, чисто духовное, чисто культур�
ное переживание, потрясение и откровение.

Затем 1887 год — истекает срок авторского права на сочине�
ния Пушкина, и в миллионах экземпляров его творения расте�
каются по необъятной русской земле. Если смерть Пушкина
была первым раскрытием его величавого образа, а чествование
его памяти в связи с освящением памятника было таким вторым
раскрытием, то 1887 год знаменует целую эпоху в том процессе,
которым Пушкин становился подлинно народным.

Откуда и в чем это величие Пушкина как культурного явле�
ния?

Как все великие явления такого рода, как все гении, Пушкин
органически вырос. Он больше своих предшественников, он на�
много выше своих современников, но он неразрывно с ними
связан. Есть какое�то неизъяснимое наслаждение — я нарочно
употребляю это чисто пушкинское слово, заимствованное им у
Державина и Карамзина — следить за тем, как Пушкин подго�
товляется, т. е. органически вырастает из всего предшествующе�
го развития, как к нему ведет и духовная (точнее духовно�язы�
ковая) сокровищница Церкви и богослужения, ведет творчество
Ломоносова, и Фонвизина, и Озерова, и Державина, и Карамзи�
на, и Хемницера, и Крылова, и Жуковского, и Батюшкова, и,
наконец, та широкая волна подлинной народной поэзии, кото�
рая, вместе с знаменитыми сборниками народных песен Чулко�
ва и Новикова, проникает в русскую образованность и органи�
чески в ней претворяется.

В лице Пушкина — быть может, даже не вполне заметно и
ощутимо для него самого — история подвела итог огромной куль�
турно�национальной работе, произведенной в великое пятидеся�
тилетие, гранями которого являются 1765 год, один из первых
годов славного Екатерининского царствования, и 1814 год, год
рождения Пушкина, не как физического лица, а как великого
русского поэта 13.
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IV. ВЕЛИЧИЕ ПУШКИНА

Итак, Пушкин — гений, пожавший историческую жатву и
в то же время непрерывно выраставший при жизни и после
смерти.

В чем же величие Пушкина, в чем разгадка неуклонного рос�
та его значения для России и русской культуры?

Пушкин — самый объемлющий и в то же время самый гармо(
нический дух, который выдвинут был русской культурой. Не в
том только дело, что Пушкин не элементарен, а многосоставен и
в лучшем смысле многолик.

Пушкин — самый ясный русский дух.
Пушкин ясен во всем многообразном смысле этого прекрас�

ного русского слова. Он — ясный день и он — ясный сокол. Он —
живой образ творческой гармонии, он — красота и мера. Есть
что�то для русской культуры пророчески�ободряющее, что имен�
но Пушкин, этот спокойный великан, стоит в начале русской
подлинно национальной самобытной литературы.

Вспомним его собственные гениальные слова:

В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой... 14

Пушкин в этой мерности художнически переживал и духов�
но утверждал — ясную тишину, как некое вполне доступное
человеку, ему естественное религиозное начало.

Вот чем — в том его окончательном и окончательно зрелом
образе, который он завещал России и русскому народу — дорог
нам Пушкин, вот чем он учителен и водителен для нашего вре�
мени.

Пушкин не отрицался национальной силы и государственной
мощи. Он ее, наоборот, любил и воспевал. Недаром он был пев�
цом Петра Великого.

И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый ум, этот вы�
разитель и ценитель земной силы и человеческой мощи, за до�
ступной и естественной человеку ясной тишиной духовно про�
зревал неизъяснимую тайну Божию, превышающую все земное
и человеческое, и перед этой тайной Божьей смиренно и почти�
тельно склонялся. Да, его припадание к Тайне Божией было дей�
ствием, можно сказать, стыдливым. Религиозности Пушкина
было чуждо все показное и крикливое, все назойливое и чрезмер�
ное.

Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая человеческая
мощь сильна мерой и в меру собственного самоограничения и
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самообуздания. Ему чужда была нездоровая, расслабленная чув�
ствительность, ему претила пьяная чрезмерность, тот прослав�
ленный в настоящее время «максимализм», который родится в
угаре и иссякает в похмелье.

Пушкин почитал предание и любил «генеалогию». Глядя
«вперед без боязни», прозирая в будущее, он спокойно и любов�
но озирал прошлое и в него погружался.

И в то же время он ощущал и переживал — Тайну.
Вот почему Пушкин первый и главный учитель для нашего

времени, того времени, в котором одни сами еще больны угаром
и чрезмерностью, а другие являются жертвами и попутчиками
чужого пьянства и похмелья.

Эпоха русского Возрождения, духовного, социального и госу�
дарственного, должна начаться под знаком Силы и Ясности,
Меры и Мерности, под знаком Петра Великого, просветленного
художническим гением величайшего певца России и Петра, ге�
нием трезвости и ясной тишины, за которой высится и чуется та�
инственная Правда Божья.

V. ЯСНАЯ ТИШИНА

Итак, основной тон пушкинского духа, ту душевно�космиче�
скую стихию, к которой он тянулся как творец�художник и как
духовная личность, можно выразить словосочетанием: «ясная
тишина». У самого Пушкина это словосочетание не встречает�
ся, но по смысловой сути принадлежит ему, есть его духовное
достояние. Исторически, как я сказал, оно явственно восходит
к Ломоносову, который в одном письме говорит об «ясности и
тишине», а в одной надписи и прямо употребляет словосочета�
ние «ясная тишина». Еще явственнее духовный смысл сочета�
ния ясности и тишины у Державина и Жуковского, которые в
этом отношении родные старшие братья Пушкина. Жуковский,
по�видимому, независимо от Ломоносова, вновь пустил в ход
самое словосочетание, которое у него, оценивая и обсуждая Пуш�
кина, заимствовал кн. П. А. Вяземский.

Прилагательные «тихий» и «ясный», как все отвлеченные
понятия, имеющие длинную и подлинную историю, представля�
ют сочетание двух видений: видения Плоти и видения Духа, т. е.
в этих словах выражаются восприятия плотские, телесные, ве�
щественные, и душевные, духовные, сверхчувственные. И в то
же время, как всегда, тут, в этом противоборстве телесного и
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душевного, плотского и духовного, чувственного и умопости�
гаемого (интеллигибельного) есть и ощущается неизъяснимая
прелесть какого�то непостижимого, сверхопытного родства и
единства идей и слов, при осязательном и даже дразнящем их
противоборстве. Это противоборство может быть преодолено и
преодолевается только таинственным религиозным единством,
и начало душевное есть объективно и субъективно связующее
звено между началами плотским и духовным.

Соответственно двойному и двойственному смыслу и цвету
этих слов: «тихий» и «ясный», их поэтическое употребление,
конечно, многообразно и являет множество оттенков. С объек�
тивной двойственностью материального (вещественного и телес�
ного) и психического (душевного и духовного) смысла сочетает�
ся, в отношении понятия «тихости» или «тишины», другая
двойственность, субъективная или оценочная: утверждения или
отрицания, приятия или отвержения.

У Достоевского и Лескова эпитет «тихий» встречается с на�
рочитой душевно�духовной религиозной окраской. У обоих этих
писателей не только явственно проступает ломоносовско�держа�
винско�жуковско�пушкинская смысловая традиция, но осязате�
лен и прямой возврат к религиозному смыслу нашего эпитета в
Священном Писании и церковном богослужении, возврат, у До�
стоевского осложненный мотивами и тяжелой народной мисти�
ки, и его собственного, совсем непушкинского, мистицизма. Тут
перед нами развертывается и раскрывается многозначительный
и знаменательный ход или процесс жизни и развития — в нацио�
нальном словесном, не только литературном, творчестве — идей
и слов.

Двойственное оценочное отношение к ясности непосредствен�
но чуждо, конечно, эпохе Державина, Жуковского, Пушкина.
Но в прилагательном «неизъяснимый», которое, впрочем, имен�
но у Пушкина имеет всеобъемлющее смысловое значение, уже
заключается некоторый намек на что�то высокое и высочайшее,
лежащее за пределами ясности, ее превышающее. Отсюда — воз(
можность отрицательной оценки некоторых видов ясности. Но
этого шага еще не делает ясный и трезвый дух Пушкина. Это
ясно выраженное оценочное неприятие ясности с разными окрас�
ками мы находим лишь у Достоевского и у Ницше. Поэтому у
Пушкина и его предшественников мы иногда находим «тихий»
и «тишину» с отрицательным (пейоративным) смысловым зна�
чением, но никогда не встречаем «ясный» и «ясность» с таким
смысловым оттенком («оскорбительная ясность»). С другой сто�
роны, для определенной эпохи Достоевского характерно ирони�
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ческое употребление пушкинского слова «неизъяснимый» (и,
заметим кстати, отчасти, в известном смысле и слова «общече�
ловек», или «всечеловек»). Однако под конец жизни Достоевский
не только приемлет, но и окончательно усвояет и то и другое по�
нятие. Это значит: Достоевский приходит к Пушкину и склоня�
ется перед ним.



Б. К. ЗАЙЦЕВ

П+ш-ин.0(Перечитывая0е:о)

Каков он, если взглянуть на него неотуманенным взором? То
есть представить себе, что нет ему памятника, что это не кумир,
а живой поэт, сто пятьдесят лет назад родившийся?

Основное впечатление тут будет радость. Радуешься излуче#
нию легкой светлости, простоты, прямодушия. Стремительному
полету стиха, приобщающего к музыке, все вокруг делающего
облегченным. Вот уж духа тяжести#то нет в Пушкине! Как бы
насквозь мы ни знали деревню русскую, помещичий быт — ритм
и беглый блеск слов «Евгения Онегина» обращают все это в не#
что реющее и кружевное. Пушкин не был ни мистиком, ни меч#
тателем, наоборот, это страстно#жизненная натура, но в художе#
стве своем обладал он волшебством одухотворения, «поднятия»
и просветления (а значит, было это и в нем самом). Вот этот дух
стройности и дает радость — бездумную. Почерк без нажима,
быстрый, суховатый, рисующий всегда как будто силуэт, это и
есть Пушкин.

Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье,
В нас, чадах праха, после улететь.

Так говорит Сальери о Моцарте, но и неизменно вспоминает#
ся тут Пушкин. «Залетность» некая в нем, разумеется, была:
нежданно появился, рано просиял и скрылся. О бесполезности
его серьезно говорили в шестидесятых годах. Но на херувима он
совсем не похож и «райских» песен не заносил. Пел всегда о зем#
ном. Земное знал, любил, отдавался ему с необузданностью даже
жуткой, но действительно, как и в Моцарте, было нечто во внут#
реннем ладе его всегда возводящее к стройности и гармонии.
(Замечательно, что даже трагическое никогда не было у него
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хаотичным, и как трагический поэт, ничего не разрешая, он
давал ту же радость — чистого художества). Лермонтовское «зву#
ков небес заменить не могли ей скучные песни земли» 1, — совсем
не его мир. Песни земли скучными для него не были. Все их он
брал жадно — отдавал с отблеском высшего. Не рая, но музы#
ки — даже в трагедии. Он музыкально, т. е. разрешительно го#
ворил о самых страшных страстях человеческих — видел мир во
всей пестроте, но ощущал его как тему художества. Сам грех и
совесть («когтистый зверь» 2), само «с отвращением читая жизнь
мою, я трепещу и проклинаю» 3, — все это становилось поэзией
и музыкой, как и рыцарь бедный, и пророк. Все Пушкин знал,
все понимал. Но принимал лишь как художник. «В священном
ужасе» внимал у него «арфе серафима» не просто человек, а
поэт, — чтоб написать дивное стихотворение 4.

Волшебный пушкинский инструмент, разумеется, напев и
стих. Достаточно ему стиха коснуться, чтобы сразу выйти за
пределы всех сравнений и соперничеств. Это его природа, он
действительно «таинственный певец», Арион, выброшенный
волнами на берег. К нему без опасения можно отнести весь — для
других уже и устарелый — словарь «лиры», «бряцаний», «пев#
ца», убегающего «на берега пустынных вод, в широкошумные
дубровы» 5. А можно взять и проще, тоже будет хорошо, он сам о
себе так сказал:

Тоской и рифмами томим,
Бродя над озером моим
Пугаю стадо диких уток;
Вняв пенью сладкозвучных строф
Они слетают с берегов 6.

Это уж совсем живой, настоящий Пушкин в Михайловском.
Все в том, что именно сладкозвучные строфы в нем и пели. Как
романист записывает свои галлюцинации, так поэт «изливает»
эти строфы, а тут вот еще сам и декламирует.

Поэт не только музыкант, но и «нарекатель имен», первым
поэтом был Адам, давший имена птицам и зверям 7, — сколько
блистающих «названий» разбросано по пушкинским стихам,
метких и острых сравнений, эпитетов, рожденных из стихии
поэтической взволнованности!

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем 8.
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Повесть и рассказ не давали ему так расточать свои дары. В
прозу не укладывалось его богатство. Проза пушкинская тоже
событие: «Капитанская дочка» — одно из начал русского рома#
на, все же проза его, при всей высоте ее, легкости, благородной
сухости сравниться с обольщением стихов не может. Проза во#
обще другой мир. Пушкин, появившись здесь, и здесь оказался
эпохой, но не сюда было направлено основное в нем. Он не ро#
дился романистом, как Толстой. Он просто с гениальною есте#
ственностью сказал нечто на получуждом ему языке повести,
внес туда всю свою прямоту, жизненность, чувство правды и
простоту, всю беглую четкость своего артистического почерка
(«Пиковая дама», «Путешествие в Эрзерум»).

Как первенцу художества российского дано было ему испро#
бовать все роды литературы. Коснулся он и драмы. Не ставя те#
атр целью, дал высочайшие образцы поэзии трагической, — тут
удача его предельна, и насколько в «Евгении Онегине» до конца
он русский, столько же в «Моцарте и Сальери» наднационален.
В том#то его и удивительность — помимо легкости и стройно#
сти, — что с ранних лет, со времен «Руслана и Людмилы» он
органически соединял русское со всемирным, народную сказку
с Ариосто, «Бориса Годунова» с Моцартом, «Евгения Онегина»
и «Капитанскую дочку» с «Каменным гостем» и «Скупым ры#
царем». Из его писания всегда глядит Россия, за Россией же про#
стирается мир. Знаменитая пушкинская «всеотзывность», о ко#
торой столько говорилось! Свойство, действительно, довольно
загадочное, особенно если помнить, что о чужеземном он «пел»
не только не хуже, но иногда лучше, чем о русском.

Чем более к нему присматриваешься, тем поразительнее ка#
жется его явление в России тех времен, стране, казалось бы,
тяжеловесной, сумрачной и полурабской, средь неосвоенных
просторов, «топи блат». И вдруг такой Арион...

Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою.
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце над скалою.

«Таинственный певец» сродни и Моцарту, и Рафаэлю, и Ор#
фею, но голос у него русский, слово русское, по#новому найден#
ное, по#новому и в великой гармонии зазвучавшее — над стра#
ною, еще безгласной. Но поэт, вместивший в себе и мир, и
родину, не может появиться зря. Он обещание, прообраз — им
говорится, что за сила, что за дары даны родившему его народу.
Сам «певец» знает свою фатальность, чует огромность родины,
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силу ее истории, силу ее Петра — тут опять удивительность его
натуры: даже Петра берет он поэтически.

Художник моцарто#рафаэлевской меры, почти непостижимой
для русского ренессансной гармонии (как и ренессансного отно#
шения к жизни) находит редкостный по величию тон и слова для
«Медного Всадника», героя — Петра.

Пушкинская судьба во всем необычна. Необычен самый при#
ход его, блеск появления юноши на заре литературы нашей, свер#
кание всеми цветами радуги. Быстрый рост и развитие дарова#
ния, в высшей точке его — убыль успеха литературного. Как у
Рафаэля — ранняя смерть. Как у Моцарта — одинокая могила.
Переход в потомство в ореоле вечной юности, — трудно и пред#
ставить себе Пушкина старцем, как Гете. Нельзя отделаться и
от ощущения, что несмотря на блестящие опыты в драматиче#
ской поэзии, Пушкину изнутри чужда тема страдания, ставшая
чуть ли не основой в порожденной им русской литературе и взы#
вавшая к религиозному разрешению. Это все не его мир. Пуш#
кин благословлял первые опыты Гоголя (но не вполне его уга#
дал), и Достоевский восславил Пушкина на торжестве открытия
памятника, но и они, и Толстой, изнемогавший над вечными
вопросами бытия, принадлежали к совсем другому потоку духов#
ной жизни России. Пушкин же, Арион, так и остался лучезар#
ным любимцем столетия.

Его, как первую любовь,
России сердце не забудет —

(Тютчев) 9

именно не ожидая никаких «разрешений», просто любуясь им —
легким, танственным, цельным, величественным...

Любование это, на минуту лишь затемненное в шестидесятых
годах, к удивлению, выдержало и революцию. Пушкиным в со#
временной России зачитываются, устраивают паломничества в
Михайловское, ему поклоняются, как величайшему писателю
России, несмотря на то, что он барин и аристократ. Значит же
не иссякло в России тяготение к красоте, поэзии, к простоте,
прямодушной жизненности и человечности. Доходит пушкин#
ское свободолюбие, пушкинская любовь к родной земле. Это ра#
достно слышать — тем русским, для кого Пушкин есть знамя
свободы, культуры духовной, любви к родине в высшем ее виде:
не как презрения и отрицания чужого, но как гармонического
сочетания разных цветов радуги, из которых свой, русский, бли#
же всех сердцу.
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То, что Пушкин победил в той России, которой годами вкола#
чивали противоположное, — есть великая наша надежда, побе#
да нашего духа, в некоем смысле и наша победа. Кто любит Пуш#
кина, тот за свободу. Кто с Пушкиным, тот за человека, родину
и святыню.
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П+ш-ин *

Одно за другим каждое поколение пытается определить свое
отношение к Пушкину и установить, что оно в нем ищет и что
находит. Объяснить это можно тем, и только тем, что на Пуш"
кине мы проверяем себя и, вглядываясь в его облик, сами себя
судим. Гоголь сказал еще при жизни поэта: «Пушкин есть чрез"
вычайное явление русского духа» 1, и к словам этим Достоевский
счел нужным добавить: «...и пророческое» 2. Казалось бы, гого"
левского признания было довольно: чрезвычайное явление. Но
Достоевский, отметив «пророчество», самого себя в Пушкине
искал, себя в нем утверждал, как независимо от сил или духов"
ного склада делают это и все русские люди. Так, Блок в январе
1921 года в ледяном, притихшем от волнения зале Петербург"
ского дома литераторов, сквозь зубы, мертвенным голосом гово"
ря, что «Пушкина убила не пуля Дантеса, а отсутствие возду"
ха» 3, искал ответа на то, что мешало ему жить.

При сопоставлении с такими именами, как те, которые я толь"
ко что назвал, при воспоминании о таких людях может показать"
ся самонадеянной всякая попытка сделать то же, что делали они.
Но вдумаемся: не больше ли самомнения было бы в стремлении
отвергнуть закон, которому они подчинились? Не была ли бы
пустой затея поговорить о Пушкине вообще, вне связи с нашим
временем, и не свелась ли бы она в лучшем случае к странице из
курса русской литературы с разбором стихов и перечнем создан"
ных Пушкиным типов? Смешно и претенциозно желание во что"
бы то ни стало, какой бы ни было ценой сказать о Пушкине что"
либо свое. Но если необходимость лежит вне нас, нет ничего
смешного в признании ее. Бессмертие Пушкина не в том, что он
писал хорошие, прекрасные, замечательные стихи, а в том, что

* Речь на собрании Объединения писателей в Париже.
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он для каждого времени по"новому оживает. Вероятно, все со"
гласятся, что для нас Пушкин не тот, совсем не тот, каким он
был понят и истолкован Белинским, хотя у Белинского в море
наивностей есть глубокие и верные о Пушкине суждения. Не тот
он и каким воспринял его Достоевский, а в особенности возник"
шая под воздействием Достоевского школа безмерного усложне"
ния Пушкина, с открытием бездн и тайн чуть ли не в каждой
пушкинской строчке 4. После всего, что в мире произошло и чему
были мы свидетелями, после всех наших кружений и отказов не
может все остаться по"прежнему, и так как нет сомнений, что
Пушкин жив, то, если бы все по"прежнему осталось, пришлось
бы признать, что мертвы мы. Но пусть каждый себя проверит,
пусть раскроет «Онегина» или «Цыган»: слова знакомы, давно
заучены наизусть, а смысл и значение их, даже очарование их
хочется определить по"новому, будто до нас это еще никогда не
было сделано.

Главное — это вопрос: что в Пушкине, откуда у него над нами
власть, в чем оправдание этой власти? Можно бы ответить по
рецептам чисто литературным и сослаться хотя бы на несравнен"
ное качество стихов и несравненную жизненность образов. Но это
не ответ, а отговорка. Чрезвычайное явление русского духа не
может быть этим исчерпано, и эстетической оценки оказывает"
ся для него недостаточно. Нельзя не чувствовать, что Пушкин в
русской истории — явление единственное, верховное, но чувство
это не укладывается в литературные рамки. Особенно теперь,
менее чем когда бы то ни было теперь. Я боюсь болтовни, боль"
шей частью высокопарной, а то и откровенно бесстыдной, насчет
особенного характера нашей эпохи, будто бы небывало динами"
ческой, будто бы неслыханно трагической, но, действительно,
литература, «как таковая», или искусство для искусства прохо"
дят сейчас через страшные испытания, и — нравится нам это или
не нравится — ничего тут изменить нельзя. В основе искусства
лежит представление о человеке, о мире. Надо внести какой"то
порядок в это основание, прежде чем безмятежно любоваться
изящными надстройками и балконами на десятом или двадца"
том этажах. Не знаю, что делается сейчас с сознаниями и душа"
ми в России, не знаю, выйдет ли что"нибудь из того, что там с
ними делается, как не знает этого и никто из нас. Но лично мы
живем как будто внизу волны, на гребне которой удержался один
только Пушкин. И волна эта разбилась. Я не вкладываю в эти
слова никакого политического смысла. Волна начала спадать
давно, с Лермонтовым, с Гоголем, сразу после смерти Пушкина,
и сейчас, в последнем шуршании ее пены, можно бы повторить
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вопрос: так что же нам делать? Навсегда останется загадкой, что
такое человек. Но нельзя жить, нельзя продолжать жить чело"
веку в мире без уверенности, что между добром, красотой, спра"
ведливостью, правом и всеми такими понятиями существует
прямая нерушимая связь и что, как радиусы одного круга, все
они сходятся в одной точке. Иначе можно только более или ме"
нее быстро, более или менее медленно сходить с ума, и право
продолжать писать стихи — может быть, и отличные стихи, —
этого не сознавая, есть начало такого сумасшествия. Но и тороп"
ливая попытка восстановить порядок, нарушенный ходом исто"
рии, ходом культуры, есть предприятие не более плодотворное.
Именно так, вдруг оглядываясь, понимаешь, почему от Пушкина
исходит свет, именно так наполняются смыслом предсмертные
слова Блока, обращенные к Пушкину: «Дай нам руку в непого"
ду, помоги в немой борьбе...» 5. И что в русской истории особен"
но удивительно — это то, что восемнадцатый век мог бы и дол"
жен был бы так же на Пушкина надеяться, так же его ждать, его
предчувствовать и к нему тянуться, как век двадцатый его вспо"
минает и на него оглядывается. Волна шла вверх, чудо Пушкина
произошло на ее вершине и почти сейчас же исчезло. Возможен
и другой образ: ночь и сумерки позади, ночь и сумерки вдале"
ке — и какое"то сиянье между ними.

Конечно, тщетно было бы искать у Пушкина обоснования та"
кому впечатлению. Но именно оттого его мир и чудесно прекра"
сен, что он чудесно целен и неразложим. Если даже начало кра"
соты у него наиболее действенно и сильно, то нельзя же
усомниться в природе этой красоты или говорить о каком"либо
демоническом ее происхождении, о ее губительных «чертах». Это
не злая красота Байрона или Бодлера, но еще и не приторно"теп"
лая, обмелевшая привлекательность какого"нибудь Короленки.
Это прелесть мира, согласованная с его сущностью и как будто
несущая в себе ручательство за наличие в нем смысла и строя. В
этом значении Пушкин — явление религиозное. Иногда его
слишком легко — как делал это покойный о. С. Булгаков — за"
числяют в поэты православные, подчеркивая его симпатию к
московским просвирням и ко всей бытовой стороне русской на"
родной веры и забывая «Гавриилиаду» и другое 6. Если религия
есть сознание греха, мука о грехе и тоска о рае, то великим рус"
ским религиозным поэтом надо признать прежде всего Лермон"
това хотя бы за одного его детски"волшебного «Ангела», а затем
Некрасова — за истерзанную, измученную совесть, за непрерыв"
ное рыдание его стихов, каким бы шестидесятническим позити"
визмом ни было отягчено его сознание. Но Пушкин больше
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Лермонтова и больше Некрасова. Пушкин есть именно то, что
Лермонтов способен только бессильно назвать или вспомнить.
Пушкин есть цель, Лермонтов есть стремление. Пушкин не тос"
кует о божественной природе мира, потому что этой божествен"
ной сущностью оживлен и ею полон. И потому, может быть, он
к человеку так снисходителен и милосерден, не вздымая его на
дыбы, не требуя от него непосильного, допуская устроение жиз"
ни, великодушно разрешая человеку государственность, науку,
патриотизм, искусство — все то, что потом в безумном огне рус"
ской литературы начнет гореть и, не будь Пушкина, сгорело бы
дотла. Нет в русской литературе, кроме Пушкина, силы, кото"
рая могла бы этому всепожирающему пламени противостоять, и
без него мир был бы в нашем сознании испепелен. Конечно, это
не произошло бы при общем согласии, дело не обошлось бы без
противодействия: Тургенев, например, ни на какие пожары не
был бы согласен. Но Тургенев — не на том уровне, Тургенев не"
убедителен, и на то, к чему рвутся Толстой или Достоевский, у
него нет ответа. А в Пушкине усомниться нельзя. Он не отводит
нас от темных сторон жизни, от всего, что есть в ней безвыход"
ного, но своим согласием на жизнь он внушает уверенность, что
согласие найти можно, и даже больше: что найти надо. Как? Едва
ли кто"нибудь станет искать у него прямых указаний на это. Все,
что можно сказать, сказано в словах, которые я уже привел: «Дай
нам руку в непогоду...» Но рассудок даже перед таким явлени"
ем не теряет своих прав, и чувство не в силах заглушить мысль.
Не в том ли дело, хочется иногда спросить себя, что в Пушкине
скрещиваются и дополняют друг друга две основные линии всей
нашей культуры — линия, идущая от Афин, и другая, идущая
от Иерусалима? 7 Гете сказал, что всякая истинная культура ос"
нована на двух ощущениях: на чувстве жизни и на чувстве смер"
ти 8; не то же ли это самое? Не сознаем ли мы в глубине души,
что жизнь, которая о смерти забыла, груба и глупа, но что при
полноте и совершенстве своем она смерти бояться не может и не
уступает ей своего первородства?.. Пушкин! Вспоминая его, мы
не то что хватаемся за соломинку. Нет, но, видя свет, освобож"
даемся от тревоги и страха.

В истории России замечательно не только творчество Пушки"
на, но и его судьба. Что случилось в этот роковой, вечно памят"
ный день 29 января 1837 года? Умер великий поэт? Да, умер
великий поэт, и было бы естественно сокрушаться о его смерти,
гадать о том, что он мог бы еще создать, куда пошла бы при нем
русская литература или как оценил бы он «Войну и мир» и «Бра"
тьев Карамазовых». Но можно не только сокрушаться. Можно
сказать, что в смерти Пушкина есть великий, таинственный
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смысл, освещающий, углубляющий всю русскую жизнь и исто"
рию. Знаменитые слова Достоевского о тайне, которую Пушкин
унес в могилу и которую мы будто бы разгадываем 9, вернее и ос"
новательнее в применении к судьбе Пушкина, чем к его поэзии.
Тайна была бы простым секретом, если бы разгадать ее нам уда"
лось. Но судьба Пушкина не есть обыкновенная жизнь и смерть,
как у других людей, это что"то имеющее начало, восхождение и
конец, точку в конце. Смерть его есть гибель. Это нечто родствен"
ное древним, вечно живым мифам о жертве, с которой народ,
страна или эпоха приносят в искупление лучшее, чем владеют.
Если есть в нашей смутной и темной истории смысл, то в ней
самое ясное, самое значительное то, что Россия безотчетно при"
несла Пушкина в жертву как лучшее, что у нее было. Если есть
у нашей истории смысл, то Россия и до сих пор у его могилы
стоит и могила эта никогда совсем закрыта не будет. Ужасная
ошибка Владимира Соловьева в том, что он перенес ответствен"
ность за гибель Пушкина на него самого 10, между тем как мож"
но было без всякого кощунства повторить: «кровь его на нас и
на детях наших» 11. Нужна все"таки слишком безраздельная вера
в мировую чепуху, над нами будто царящую, чтобы признать, что
все произошло случайно, что явился какой"то ничтожный офи"
церишка"француз, приволокнулся за женой поэта и, сам не по"
нимая, что делает, застрелил его на дуэли. Было бы такое при"
знание в вопиющем противоречии с образом Пушкина и местом
его в русской жизни, и было бы оно в конце концов более стран"
ным, чем воскрешение любого мифа, и даже более невероятным.
Зачем нужна была жертва? Никто никогда на это не ответит. Но
ни «Онегин», ни «Капитанская дочка», ни все то, что Пушкин
мог бы еще написать, не перевесят значения этой жертвы, и я
позволю себе сказать, что это не только не парадокс, а начало и
основание того, что можно бы назвать чувством Пушкина. Нуж"
на, очевидно, гибель того, что есть у людей самого великого и
дорогого, чтобы свершился какой"то непреложный закон и что"
бы это великое и дорогое оказалось с людьми неразрывно связа"
но. Были в человеческой истории другие примеры этого, и они
настолько у всех в памяти, что их незачем и называть.

Эти разрозненные мысли, повторяю, без претензии вложить
в них что"нибудь новое — эти или другие, которые другим чело"
веком будут высказаны, — должны бы войти в цепь русских
суждений о Пушкине как соединительное звено с будущим. В
них наше дело, наш долг, наше оправдание. Говоря о Пушкине,
именно к будущему, а не к прошлому мы обращаемся.



А. М. РЕМИЗОВ

П+ш-инс-ая3речь

Вы помните знаменитую «пушкинскую речь» Достоевского.
Вы думаете, так взволнованно говорил Достоевский о Пушки 
не — нет, о себе и только о своем. А о Пушкине — или ничего не
говорящее: «Пушкин явление пророческое, потому что в его по 
явлении заключается нечто бесспорно пророческое» или провин 
циальнейшее, на манер безответственного, что «надо писать про 
сто и чтобы всем было понятно», безответственнейшее о каком то
«чудесном даре перевоплощения в душу чужого народа», о та 
ком исключительном даре, которого даже и у Шекспира не было,
да, позвольте заметить, что и ни у кого не было, и кто ж это не
знает, а лучше всех Достоевский: никакого перевоплощения нет
и быть не может, а пущено для красного словца критиками для
невзыскательного читателя.

Но главное, — этим все уши прожужжали, — восторг Досто 
евского перед пушкинской Татьяной: Татьяна — идеал русской
женщины, — и восхищение ее верностью. Очень вам благодар 
ны. Точно все забыли «Дядюшкин сон» — с 1859 года, правда,
много прошло, — или не читали?.. Татьяна — «настоящая рус 
ская женщина», «тип положительной красоты», «апофеоз рус 
ской женщины», «благородным инстинктом она чует правду и
знает, где ее искать»... И, вспомнив свою Лизу из «Записок из
подполья», — «вот еще Лиза, — сказал Достоевский, — в “Дво 
рянском гнезде”». И Тургенев, принявший эту Лизу за чистую
монету, даже прослезился 1. А Достоевский перешел к Онегину
и Татьяне, — Достоевский вдруг «перевоплотился» в свою крас 
норечивую Марью Александровну Москалеву 2.

Пронзительная мамаша бобы разводит, а слушатели уши раз 
весили. Выйти замуж без любви, «любя другого», «для мате 
ри» — да почитайте вы «Дядюшкин сон», там все, все доводы до
«прекрасного и высокого», ну, конечно, и угрожающая нищета
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не была забыта, «по миру пойдешь, если...», все раздирающие
слова — «единственное спасение» и, что «отказавшись, ты убь 
ешь мать» — и Татьяна согласилась... А ведь это же самая на 
стоящая проституция — ведь это Соня Мармеладова. И я уверен,
что в петербургском генеральском доме, где нибудь на Англий 
ской набережной, на бархате «удобно» под какой нибудь горно 
стаевой мантильей Татьяна вздрагивала, как Соня под своим
зеленый семейным платком.

И потом встреча на «шумном бале», Онегин у колонны, и этот
знаменитый стих, потрясший наивных слушателей, — «но я
другому отдана и буду век ему верна». Так все и ахнули: какая
невообразимая верность! Еще раз очень благодарен. Или забыли
«Записки из подполья»? С 1864 года прошло тоже немало. Или
не читали? Там эта верность по другому называется... есть, ви 
дите ли, известные обязательства перед хозяйкой, «долг верно 
сти» «публичному дому» и еще, и на это нет ни письменных, ни
устных условий, это само собой, с «ночами» вырабатывается, это
«вынутость воли», «опустошение» — человек сживается со сво 
ей неволей.

И пусть после свидания с Онегиным, все вспомнив, Татьяна
издрожится, а не «посмеет». И не в словах дело — «прекрасные
и высокие» употребляются человеком столько, что в бумажки
превратились, и самые «высокие и прекрасные» в руки взять —
запачкаешься. Но в чем дело? Откуда эта взволнованность? Да
очень просто и ясно? Достоевский хотел сказать и всеми словами
сказал: идеал русской женщины — «жертва». И тургеневская
Лиза ни при чем: тургеневская Лиза никакой жертвы никому не
приносит — тургеневская Лиза «смирение»: чтобы подняться
духовно, надо смирить свои чувства. Тургенев прослезился не
вовремя, ему надо было бы растрогаться при слове Достоевского
«смирись, гордый человек»: ведь единственный понял и выра 
зил, что такое «отречение» — Тургенев. Но при чем тут Пуш 
кин? — впрочем, так это и полагается: самое заветное никогда
не говорится от «я», а всегда в третьем лице — такова форма
публичной исповеди, потому что «в первом все это страшно стыд 
но рассказывать».



Ф. А. СТЕПУН

П*ш,ин/и/р*сс,ая/,*льт*ра

Наше ежегодное празднование Дня русской культуры мы свя�
зываем с двумя именами: с именем св. князя Владимира и с
именем великого поэта Пушкина. Это значит, что корнем рус�
ской культуры мы признаем восточное христианство, а ее наи�
более совершенным воплощением — поэта, который, будучи
русейшим из русских гениев, был одновременно и наиболее ярко
выраженным европейцем среди них. Гений меры, формы и гар�
монии, Пушкин был певцом и поклонником Петра Великого,
повернувшего Московское царство лицом к Европе и тем соеди�
нившего его и с более западным Киевом, и с более демокра�
тическим Новгородом.

Утверждение внутренней связи между Владимиром Святым
и Пушкиным предполагает уверенность в религиозной природе
гения Пушкина. Конечно, Пушкин не был ни религиозным
мыслителем, ни нравственно�социальным проповедником, ни
христианским мистиком. Его связь с духовным миром и с пра�
вославною церковью была сверхлична и проста, народна и даже
простонародна. В этой связи было больше биологически�мисти�
ческой памяти, чем личного опыта и своевольной мысли. Этою
мистически�биологической памятью только и объясним его дар
пересказа народных сказок, стихотворного переложения молитв,
перевоплощения в древних русских людей и раскрытия религи�
озных корней в современных ему людях. Быть может оттого, что
в самой природе пушкинского гения была исключительно силь�
ная благодать смирения и не мудрствующей лукаво мудрости,
ему и удались столь совершенно образы Пимена, кающегося в
своих грехах перед народом Пугачева и Татьяны. Почти все со�
зданные Пушкиным люди — люди духовного и бытового благо�
образия: в них нет ничего безграничного, безобразного и без�óб�
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разного. Мир — и как природный космос, и как история челове�
чества — был обращен к Пушкину своею положительною сторо�
ною, хотя поэт не был ни утопистом, ни иллюзионистом. Оттого
он никогда и не искажал людских образов наподобие Гоголя,
никогда не громил, как Толстой, культуры и никогда «почти�
тельно» не возвращал билета самому Господу Богу в неудавший�
ся Ему мир 1 — карамазовский соблазн, которому не чужд был и
сам Достоевский.

Отнюдь не собираясь умалять абсолютной высоты этих вели�
чайших гениев России, должно, думается, все же признать, что
ныне, в час насильнического искажения образа России, матери�
алистически�цивилизационного погрома русской культуры и
дерзкого отобрания у Господа Бога входного билета в созданный
им мир, пушкинский дух меры и равновесия, трезвенности и
благолепия, с непостижимо живым в нем сочетанием народно�
сти и вселенскости, русскости и европеизма более нужен России,
чем мистическая эсхатология Гоголя, анархо�социалистический
морализм Толстого и религиозно�националистический мессиа�
низм Достоевского.

Когда с России спадут оковы сталинизма, этого нерасторжи�
мого единства умирающей революции и нарождающейся реак�
ции, ее ничто не сможет возродить, кроме живительного духа
подлинного консерватизма, которым был так щедро наделен
Пушкин и которым была так бедна и народная, и интеллигент�
ская Россия. Дух консерватизма есть прежде всего отрицание
крайностей, той «апологии полярности» 2, которую Мережков�
ский односторонне считал сущностью России. Отрицание край�
ностей неотделимо от утверждения середины, не мещанской се�
рединности 3, а середины в смысле религиозного средоточия мира
и жизни 4. Это хорошо понимал умный поэт Маяковский, начав�
ший свой акафист черту словами «Провалились все середины,
нету больше никаких середин!» 5

Пушкин творил, т. е. как поэт жил из глубины мирового сре�
доточия. Это средоточие питало в нем живую память о прошлом,
крепкую любовь к отцам и дедам, но оно же открывало ему гла�
за на «жестокость» своего века и заставляло славить «свободу»
и призывать «милость к падшим».

Но и славя свободу, требуя справедливости и милости к пад�
шим, друг декабристов, Пушкин, никогда не становился рево�
люционером. Не становится им потому, что его укорененная в
традиции свобода зиждилась на добрых чувствах и на Божьей
воле:
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Два чувства равно близки нам.
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам...
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Замечательные мысли: послушность Божьей воле, крепкая
память о прошлом и укорененная в добре свобода как залог че�
ловеческого величия, — это все, что нужно для возрождения
России.



Л. Я. ГИНЗБУРГ

П,ш.ин1и1проблема1реализма

Вопрос о реализме Пушкина становится одной из централь�
ных тем пушкиноведения. Перед нами явление исторически
чрезвычайно сложное. Ни Пушкин, ни его современники не
употребляли слова реализм, они пользовались иным кругом по�
нятий для обозначения фактов, которым мы сейчас присваива�
ем имя реализма, потому что в исторической перспективе мы
видим, куда эти факты вели, в истоке каких явлений они сто�
яли, с каким движением общеевропейской культуры — великим
представителем которой явился Пушкин — эти факты были свя�
заны. Терминологическая зыбкость порождает опасность упро�
щения; слишком легко не заметить специфичности пушкинского
реализма, механически перенести на Пушкина черты поздней�
ших реалистических систем.

Прежде всего, реализм превращается в догматическое поня�
тие, лишенное конкретного исторического содержания. Дело
представляется примерно так: в литературе что реалистично, то
хорошо; что хорошо, то реалистично. Пушкин — величайший
русский поэт; проявляя свое положительное отношение к Пуш�
кину, литературоведы стремятся найти у него реализма как мож�
но больше и на как можно более ранних этапах творчества.

Пушкин раннего периода — это Пушкин�арзамасец, карамзи�
нист. Карамзинисты, осуществлявшие в России тот процесс очи�
щения и рационализации языка, который имел место во Фран�
ции еще в XVII веке, были связаны с традициями французского
классицизма. Сейчас это общеизвестно. Таким образом, иссле�
дователю прежде всего приходится столкнуться с вопросом о
роли классицизма в творческом развитии Пушкина.

Если игнорировать в классицизме рационалистическую по�
знавательную основу, если сводить классицизм к «надутости» и
витийству, то непременно придется целый ряд явлений, органи�
чески принадлежащих классической эстетике, вынести за ее



276 Л. Я. ГИНЗБУРГ

пределы и назвать их другими именами — например, именем
реализма, к которому они не имеют отношения.

Классицизм требовал «правдоподобия» и «подражания пре�
красной природе». Даже три единства Буало обосновывал тем,
что «неестественно», чтобы герой в первом действии был младен�
цем, а в последнем — взрослым мужчиной, или чтобы действие
переносилось из одной местности в другую. Но классическое
«подобие прекрасной природе» имеет мало общего с реализмом
XIX века; это не принцип отражения конкретной единичной
вещи, но принцип соответствия известным логическим катего�
риям, устанавливаемым познающим разумом. Вооруженная эти�
ми нормами, критическая мысль классицизма восставала про�
тив нарушения правдоподобия.

Вот пример:

«В стенах внезапно укрепленна
И зданиями окруженна.

Что зданиями окруженна, я знаю, а что в стенах укреплен�
на — етова я не понимаю; еще бы мне понятнее было, ежели б
было сказано: стенами укрепленна, хотя Нева стенами не укреп�
лена, кроме крепости. А укреплен Петербург, да не стенами,
Кронштадтом…»

«И в поле весь свой век живет…

В поле весь свой век живет пастух, а воины в поле выходят, а
живут часто и не в полях» * и т. д.

Эти замечания по методу напоминают известные замечания
Пушкина на полях «Опытов» Батюшкова. Они трактуют о прав�
доподобии реалий. Находятся же они в «Критике на оду», поле�
мической статье Сумарокова, направленной против оды Ломоно�
сова 1747 года.

Требование правдоподобия и логического соотношения ото�
бражаемых реалий — один из основных принципов классициз�
ма, в полной мере унаследованный карамзинистами. Перепис�
ка арзамасцев изобилует взаимными критическими разборами,
в которых наряду с замечаниями грамматического и чисто сти�
листического порядка огромную роль играет именно правка ре�
алий. Такой правкой занимались и Жуковский, и Вяземский, и
А. И. Тургенев, и молодой Пушкин.

Классическое требование правдоподобия служило полемиче�
ским оружием очень долго — от Сумарокова до 1830�х годов, ко�

* Сумароков А. П. Полн. собр. соч. в стихах и прозе. М., 1782. Ч. X.
С. 95, 98.
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гда его обратили против романтизма. В 1828 году в «Атенее»
(№ 4) появился неодобрительный разбор «Евгения Онегина»,
подписанный буквой «В» и принадлежавший М. А. Дмитриеву.

«На красных лапках гусь тяжелый
Задумал плыть по лону вод.

Не уплывет далеко на красных лапках. Неверно также выра�
жение: “плыть по лону”, лоно — означает глубину, недра.

Скакать верхом в степи суровой?
Но конь, притупленной подковой
Неверный зацепляя лед,
Того и жди, что упадет.

Эпитет неверный ко льду едва ли верен. Лошадь падает не от�
того, что цепляет лед, а потому, кажется, что не цепляет, сколь�
зит».

Не окажется ли литературный старовер М. Дмитриев реалис*
том, обвиняющим автора «Евгения Онегина» в искажении дей�
ствительности? Из тупиков этого рода наша литература о Пушки�
не и не выйдет, пока не откажется от догматического понимания
пушкинского реализма.

Многое из того, что в поэтической практике раннего Пушки�
на принято толковать как реализм, восходит еще к поэтике его
предшественников, русских и французских.

Везде передо мной подвижные картины:
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты;
На влажных берегах бродящие стада,
Овины дымные и мельницы крылаты…

(«Деревня»)

Подобный пейзаж вполне мог бы найти место в описательной по�
эзии конца XVIII века. Делиль, — тот самый Делиль, к которо�
му Пушкин впоследствии относился отрицательно, как к поэту
мелочному и вычурному, типичному представителю позднего
французского классицизма, — Делиль в своей знаменитой поэме
«Сады» как раз отличается детальностью и предметностью опи�
саний:

Là, d’un chemin public c’est la scène mouvante;
C’est le boeuf matinal qui suit ie soc tranchant;
C’est le fier cavalier qui, distrait en marchant,
Du coursier, dont sa main abandonnait l’allure,
A l’aspect d’un passant relève l’encolure;
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C’est le piéton modeste, un bâton à la main,
A qui la rêverie abrége le chemin;
C’est le pas grave et lent de la riche fermière;
C’est le pas leste et vif de la jeune laitière,
Qui l’habit retroussé, le corps droit, va trottant,
Son vase en équilibre, et chemine en chantant,
C’est le lourd chariot, dont la marche bruyante
Fait crier le pavé sous sa charge pesante;
Le char léger du fat qui vole en un instant
De l’ennui qui le chasse á l’ennui qui l’attend *.

«Сады» написаны в 1782 году. А вот образец русской описа�
тельной традиции:

Как волжанин, люблю близь вод искать прохлады;
Люблю с угрюмых скал гремящи водопады;
Люблю и озера спокойный, гладкий вид,
Когда его стекло вечерний луч златит.
А временем идя — куда и сам не зная —
Чрез холмы, чрез леса, не видя сеням края,
Под сводом зелени вдруг на свет выхожу
И новую для глаз картину нахожу!
Открытые поля под золотою нивой!
Везде блестят серпы в руке трудолюбивой!
Какой приятный шум! какая пестрота!
Здесь взрослый, тут старик, с ним рядом красота;
Кто жнет, кто вяжет сноп, кто подбирает класы,
А дети между тем, амуры светловласы,
Украдкой по снопу, играючи, берут,
Кряхтят под ношею, друг друга ею прут,
Валяются, встают и, усмотря цветочек,
Все врознь к нему летят, как майский ветерочек.

(1795)

Здесь тоже озеро, закат, серпы, снопы, дети, которые «крях�
тят», «валяются» и даже «прут» друг дружку снопами, и про�
чий «реализм» (за вычетом амуров и майских ветерочков) — и

* Вот оживленная картина проезжей дороги. Это бык поутру идет за
острым лемехом; это гордый всадник, рассеянно предавшийся бегу
коня, подтягивает узду при виде прохожего; это смиренный пеше�
ход, с палкой в руке, мечтами сокращает себе путь; это важная и
медленная поступь хозяйки богатой фермы; это легкая и плавная
поступь юной молочницы, — подоткнув платье, выпрямив стан, она
семенит, напевая, и поддерживает равновесие своего кувшина; это
нагруженная повозка, чей шумный ход заставляет скрипеть землю
под тяжкой ношей; это легкая коляска щеголя, который в одно мгно�
вение переносится от скуки, его преследующей, к скуке, его ожида�
ющей (фр.).
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все это принадлежит Ивану Ивановичу Дмитриеву («Послание к
Н. М. Карамзину»).

Ничего не поделаешь — нам и придется признать Дмитриева
реалистом, если мы станем на путь механического выделения и
сложения отдельных слов. Подобные ошибки неизбежны, по�
скольку пушкинский реализм рассматривается вне вопроса о
целостном миропонимании поэта и вне анализа стиля, понимае�
мого как система словесного выражения этого миропонимания.

Изучение пушкинского стиля на том или ином его творческом
этапе как целостной мировоззрительной системы сделает невоз�
можным извлечение из юношеских стихотворений поэта отдель�
ных слов и фраз в качестве реалистических, — потому что тогда
раскроется принцип словоупотребления. Молодой Пушкин ис�
ходит из условного, специально�поэтического языка карамзини�
стской лирики, языка повторяющихся формул, в котором каж�
дое слово тяготело к абстрактности, к утрате своего предметного
значения и превращению в знак привычных поэтических пред�
ставлений. Вот почему, в частности, не следует торопиться с об�
наружением реалистических элементов в дружеских посла�
ниях карамзинистов; очевидно, что «треногий стол» или «хата»
батюшковских «Пенатов» — это тоже знаки, имеющие к реаль�
ному дворянскому быту не более близкое отношение, чем лира,
меч или Пегас.

Принято отмечать, что уже в южных поэмах Пушкина есть
описания. Естественно: без обозначения конкретных предметов
вообще не обходилось ни одно повествовательное произведение.
Но эти обозначения еще суммарны, еще вещи даются в своих
наиболее общих признаках. Чтобы понять качественно нового
Пушкина 30�х годов, нужно сравнить описательные места «Кав�
казского пленника» или «Бахчисарайского фонтана» с порази�
тельно уточненной детализацией вещей и душевных состояний
(опять�таки в противовес суммарным элегическим дружбе, люб*
ви, разлуке и проч.) — хотя бы в поздней лирике Пушкина
(«Осень», «Когда за городом задумчив я брожу...» и т. д.).

Но, конечно, конкретный анализ ни к чему, если реализм бе�
рется не как миропонимание, не как художественный метод, но
как патент, выдаваемый «хорошему писателю». Тот реализм,
который стремятся во что бы то ни стало найти у лицейского
Пушкина и у Пушкина 1817—1820�х годов, можно с не меньшим
и даже бóльшим успехом найти у его дяди Василия Львовича, у
Сумарокова, у В. Майкова (разумеется, речь идет не о сравнении
художественного качества). Если это не случилось, то потому
лишь, что этих писателей никто не считает нужным награждать
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патентом. Но Пушкину оказана плохая услуга. Выходит, что
реализм существовал уже в классицизме, что Пушкин сам был
реалист по природе и от младых ногтей; только сначала реализ�
ма в нем было мало, а потом, с годами, становилось все больше и
больше; сначала он был реалистом, скажем, в первой и третьей
строфе стихотворения, а во второй еще классиком или романти�
ком. Вот эта картина благополучного количественного наращи�
вания реализма, чуть ли не биологически присущего поэту, не
имеет ничего общего с подлинным творческим путем Пушкина,
путем великих трудностей и великих исканий. Объявить шест�
надцатилетнего Пушкина органическим реалистом — значит
уничтожить величайшую заслугу поэта, заслугу гениального
переворота, выхода к принципиально новому пониманию и ото�
бражению мира.

Чтобы понять во всей его специфичности тот реалистический
метод, который Пушкин создал в конце своего творческого пути,
приходится отправляться и от проблематики романтизма, за�
хватывающего Пушкина в 20�х годах, и, в первую очередь, от
эстетики классицизма, формировавшей его раннее творчество.
Теоретически известно, что в основе этой эстетики лежало жан�
рово�иерархическое мышление, соотносительное представле�
ниям о незыблемой иерархии социальных ценностей (отсюда
теория трех «штилей»). Между тем на практике у нас слишком
часто забывают о том, что поэтика классицизма допускала и даже
обязательно предполагала конкретный, бытовой и даже «просто�
народный» материал, но только прикрепляла его к определен�
ному месту своей социально�эстетической шкалы, к «низшим
жанрам». Вот почему предвзятые поиски реализма в комедии,
басне, сатире XVIII века спутывают историческую перспективу
и затемняют социальную сущность явления (ведь помимо всего
прочего, реализм окажется тогда орудием аристократической
культуры). Когда реализм становится миропониманием и мето�
дом, он осмысляет действительность в целом. Классицизму, на�
против того, совершенно не была свойственна концепция единой
действительности. В классицизме эмпирическая действитель�
ность, прежде чем стать эстетическим объектом, рассекается и
разносится по отдельным категориям, устанавливаемым разу�
мом и иерархически между собой соотнесенным. В классицизме
бытовое и конкретное — только один из возможных аспектов, и
область его применения строго предопределена шкалой соци�
альных ценностей. Так вот, когда эстетическая система предпи�
сывает изображать мужика одним способом, а барина — другим,
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можно говорить о бытовых элементах этой системы, но нельзя
говорить о реализме как о миропонимании, как о стиле *.

Зато в тех случаях, когда русский классицизм говорил быто�
вым языком, он говорил с чрезвычайной резкостью. В этом от�
ношении характерна русская ироикомическая поэма, закономер�
но включавшаяся в уложение классицизма и восходившая к
шуточным поэмам Скаррона и Буало. Василий Майков был су�
мароковцем, то есть принадлежал к литературной группе, наи�
более последовательно ориентировавшейся на французский клас�
сицизм; он писал торжественные оды, что не помешало ему
написать в высшей степени грубую поэму «Елисей, или Раздра�
женный Вакх»:

Чтоб Зевс мой был болтун, Ермий шальной детина,
Нептун, как самая пугливая скотина,
И, словом, чтоб мои богини и божки
Изнадорвали всех читателей кишки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там мною зрелося расквашенных носов,
Один был в синяках, другой без волосов,
А третий отирал свои замерзлы губы,
Четвертый исчислял, не все ль пропали зубы
От поражения сторонних кулаков.
Там множество сошлось различных дураков.

Едва ли не в каждой статье, касающейся проблемы пушкинс�
кого реализма, приводятся негодующие отзывы критики о
«простонародности», «грубости» языка «Руслана и Людмилы».
Воейков назвал рифму «кругом — копиём» «мужицкою» **. В
«Вестнике Европы» сотрудник Каченовского А. Глаголев («Жи�
тель Бутырской слободы»), возмущаясь словами «удавлю», «ще�
котит», «чихнул», «рукавица», писал: «Если бы в Московское
благородное собрание как�нибудь втерся (предполагаю невоз�
можное возможным) гость с бородою, в армяке, в лаптях и за�

* В настоящее время термин реализм употребляется как для обозна�
чения исторически определенного литературного направления, так
и для обозначения известного типа творчества, — в этом именно
смысле говорят о гомеровском или шекспировском реализме. Но
нельзя расширять это понятие до бесконечности, безразлично вклю�
чая в него любые явления мировой литературы, в том числе наибо�
лее чуждые реалистическому пониманию, как, например, француз�
ский классицизм.

** Сын отечества. 1820. № 37. С. 152. «Мужицкою» потому, что здесь
слово «копиём» дано хотя и в славянской форме, но в русской огла�
совке.
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кричал бы зычным голосом: здорово, ребята! неужели бы стали
таким проказником любоваться?» *

Между тем очевидно, что по сравнению с «Елисеем» или хотя
бы с сатирой того же Воейкова «Дом сумасшедших» «Руслан и
Людмила» — салонная вещь. Литераторов старой школы в пуш�
кинской поэме раздражало другое: явное нарушение жанровой
иерархии, смешение комических, бурлескных элементов с ли�
рическими и эпическими. Согласно дворянским социальным и
эстетическим представлениям человек «с бородою, в армяке, в
лаптях» вполне терпим и даже необходим на своем месте; он
возмущает не сам по себе, а именно тем, что он втерся в «благо�
родное собрание».

Реализм не в чихании, не в оплеухах и рукавицах; и, разуме�
ется, в «Руслане и Людмиле» еще нет реализма, но там есть очень
важные для пушкинской эволюции элементы романтического
отказа от иерархии жанров. Отчасти в этом значение романтиз�
ма в творческом становлении Пушкина.

Понятие «романтизм» покрывает собой большое количество
разнородных и разновременных явлений, объединяемых все же
общей противопоставленностью феодальной культуре. Ломая
иерархическую шкалу, романтизм стремился постичь единую
действительность в вечном противоречии ее элементов, в беско�
нечной пестроте и движении, во взаимодействии серьезного и
смешного, возвышенного и обыденного. Вот почему из опре�
деленных романтических формаций (не из всех, конечно) про�
растал реализм. Так, например, обстояло с левым французским
романтизмом 20—30�х годов; в этом литературном движении, со�
здавшем Бальзака, границы соприкасаются чрезвычайно тесно.

Пушкин принадлежал молодой культуре, которая именно в
силу своей молодости была очень емкой. Почти одновременно она
осваивала явления, возникавшие на разных этапах европейской
культурной жизни. Пушкин по существу своему был художни�
ком неромантического склада, к тому же воспитанным на ра�
ционалистических традициях XVIII века. Но Пушкин, с его все�
объемлемостью, не мог пройти мимо решающих фактов мировой
культуры. На протяжении немногих лет в его творчестве отра�
зились разнообразные формации западного романтизма: пред�
романтические искания (Оссиан, Парни), экзотика и патетика
раннего Байрона, байроновская ирония эпохи «Беппо» и «Дон�
Жуана», историзм Вальтера Скотта, теоретические воззрения
ранних французских романтиков — де Сталь и Бенжамена Кон�

* Вестник Европы. 1820. № 11. С. 219.
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стана (воспитанный на рационализме просветительной филосо�
фии, Пушкин остался внутренне чужд «туманному» немецкому
романтизму); наконец, шекспиризм Пушкина, имевший огром�
ное значение не только для пушкинской драматургии, но вообще
для разрешения проблемы героя и характера в его творчестве, —
шекспиризм Пушкина глубоко связан с основами романтиче�
ского миропонимания.

Однако понятие романтизма нередко упрощается не в мень�
шей степени, чем понятие классицизма. Классицизм — это «ви�
тийство»; романтизм, собственно, тоже «витийство», только ро�
мантическое. Но тогда как же быть с тем, что Пушкин назвал
«Бориса Годунова» «романтической трагедией»? Пушкину ис�
правляют терминологию, утверждая, что под романтизмом он
подразумевал совсем не романтизм, а реализм, но ведь Пушкин
и его современники именно в романтизм вкладывали понятия
историзма, народности, истинности и раскрепощенной литера�
турной формы. Антиисторическая подстановка понятий, упро�
щая и обедняя эволюцию Пушкина, не оставляет возможности
понять во всей специфичности каждый ее этап. Пушкин 20�х
годов — выразитель в русской культуре общеевропейского роман�
тизма; Пушкин, который параллельно корифеям французского
романтизма, но своеобразным путем — изнутри романтической
эстетики, а не вопреки этой эстетике, шел к новому реальному
пониманию мира, — это картина столь грандиозная, что не сто�
ит жертвовать ею ради выдуманного образа Пушкина — реали�
ста с пеленок.

Но для того чтобы историческая жизнь Пушкина представи�
лась закономерным развитием миропонимания и стиля, а не
хаосом механически соединяемых кусков, необходимо, кроме
всего прочего, гораздо более осторожное обращение с пушкин�
ской хронологией, чем то, какое нередко имеет место. Проза 30�х
годов, «История Пугачева», «Медный всадник», «Евгений Оне�
гин», «Домик в Коломне», «Борис Годунов», «Граф Нулин» —
как произведения равно реалистические — рассматриваются в
одной плоскости. Промежутки в шесть�восемь�десять лет не при�
нимаются во внимание. Нужно ли говорить о том, что значит
промежуток в восемь лет для Пушкина, при необычайной интен�
сивности его творческого роста? Если первая глава «Онегина»
задумана еще в ином, более легком тоне, чем весь роман, то это�
го нельзя уже сказать о второй и третьей главах. И очевидно, что
в 1824—1826 годах, в Михайловском, Пушкин владел уже един�
ством художественного замысла. Семь глав «Онегина» законче�
ны в 1828 году, а к 1831 году относится, собственно, только пись�
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мо Онегина. В основном «Онегин» — произведение 20�х годов,
писавшееся одновременно с «Бахчисарайским фонтаном», по�
зднее одновременно с «Цыганами», в главных чертах закончен�
ное раньше «Полтавы». Эти даты красноречивы; они требуют
истолкования. Хронологическое сосуществование «Онегина» с
«Бахчисарайским фонтаном», с «Цыганами», с «Полтавой» с
элегиями 20�х годов свидетельствует о том, что в годы основной
работы над «Онегиным» у Пушкина еще не было реалистической
концепции, объемлющей действительность в целом. По мере того
как Пушкин шел к этой концепции — чтобы овладеть ею в по�
следние годы, — он преодолел в себе жанровое мышление, уна�
следованное от французских классиков и русских карамзинистов;
но в период, когда возникал замысел «Онегина», жанровое мыш�
ление для Пушкина еще актуально: роман в стихах — особый
жанр, позволяющий применить особый принцип рассмотрения
действительности, вовсе не обязательный для всего творчества в
целом. Существенным источником этого принципа рассмотрения
явилась романтическая ирония, та высокая ирония, которую
теоретически провозгласили иенские романтики, которая впо�
следствии стала методом Байрона эпохи «Беппо» и «Дон�Жуана»,
методом Гейне. Иронический метод — важный этап в процессе
прорастания реализма из романтической культуры.

Если классицизм строжайшим образом прикреплял вещи к
определенным местам, если он проводил резкое различие меж�
ду высоким и низким, между комическим и трагическим, то
романтизм, напротив того, выдвигал принцип смешения, проме�
жуточных форм, бесконечных переходов. С романтической точ�
ки зрения каждая вещь представлялась многогранной. Одна и
та же вещь оказывалась то смешной, то серьезной, то смешной и
серьезной в одно и то же время.

Иенские романтики опирались на учение Фихте, согласно
которому мир, «не�я», порождается абсолютным субъективным
«я». В представлении ранних немецких романтиков субъектив�
ный дух, обреченный на тщетное стремление к бесконечному,
вознаграждает себя непрестанной игрой, парением над веще�
ственным миром. Поэт выше своего предмета, и он свободно ус�
танавливает и отменяет законы его бытия. Пушкин остался рав�
нодушен к философскому обоснованию иронии у немецких
романтиков. Он воспринял романтическую иронию главным об�
разом через Байрона, обратившего ее в орудие общественной са�
тиры или в способ раскрытия душевных коллизий поэта, кото�
рый смеется, чтобы не плакать, проговаривается о задушевном
и тотчас же одергивает себя, резко переходя от элегии к эпиграм�
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ме. Это сознание не отрицает высших ценностей, но подвергает
мучительному сомнению самую возможность их реализации.

Ирония Пушкина самобытна и не похожа на иронические
методы западноевропейских романтиков. Она преображается в
контексте романа, уже не романтического по сущности понима�
ния человека и его исторической эпохи. Ирония Пушкина воз�
никла в национальных условиях, и в тогдашней русской дей�
ствительности иронический стиль приобретал особый смысл. Он
с большой остротой выразил некоторые черты сознания образо�
ванного дворянства 1820�х годов. Ведь наряду с политическими
борцами — декабристами — из той же среды под влиянием сход�
ных предпосылок выходили и скептики, сочетавшие обществен�
ное недовольство с переживанием безнадежности. В «Онегине»
Пушкин изобразил скептика своего времени, человека, отмечен�
ного духовной неустроенностью и социальной неприменимостью;
и от социальной природы героя неотделим разработанный в нем
иронический стиль. Иронический стиль автора (предельным
образом выраженный в лирических отступлениях) дублирует
сознание героя. Но сознание автора в то же время шире — автор
в целом судит и изображает своего героя с точки зрения «поэзии
действительности».

Для поэта, воспитанного на просветительной философии и
рационалистической эстетике классицизма, непосредственный
прыжок в реалистическое миропонимание был невозможен.
Допускать это — значит упрощать процесс идеологической и
литературной эволюции Пушкина и его современников. Тут нуж�
на была промежуточная инстанция, и такой именно инстанцией
на пути от абстрактного к конкретному, от условного к реально�
му оказалась романтическая ирония. Романтическая ирония —
не комическое, но взаимодействие комического с трагическим,
возвышенного с обыденным. Искусству этого взаимодействия
Пушкин, как и европейские романтики, учился у Шекспира. В
1828 году Пушкин писал: «Сцена тени в “Гамлете” вся писана
шутливым слогом, даже низким, но волос становится дыбом от
Гамлетовых шуток» (заметка «В зрелой словесности приходит
время...»). В «Онегине» Пушкин с умышленной несерьезностью
говорит о любви, о страданиях, даже о смерти своего героя:

Онегин сохнет, и едва ль
Уж не чахоткою страдает.
Все шлют Онегина к врачам,
Те хором шлют его к водам.

Письму Онегина предпосланы строки:
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Смелей здорового, больной
Княгине слабою рукой
Он пишет страстное посланье.
Хоть толку мало вообще
Он в письмах видел не вотще,
Но, знать, сердечное страданье
Уже пришло ему невмочь.
Вот вам письмо его точь�в�точь.

Но сущность пушкинского метода в том, что, несмотря на
«несерьезную» интродукцию, письмо Онегина принадлежит к
самым потрясающим стихам о любви, какие существуют в ми�
ровой литературе. Здесь то же соотношение, что и в строфах,
посвященных смерти Ленского. Плаксивые бабы, лекаря, халат
и даже рога не отнимают в конечном счете у смерти Ленского ее
трагического и лирического смысла. В противопоставлении двух
строф — диалектика жизни и смерти Ленского, и сложное дви�
жение как бы разрешается, синтезируется в строках:

Но что бы ни было, читатель,
Увы! любовник молодой,
Поэт, задумчивый мечтатель,
Убит приятельской рукой.

В «Онегине» Пушкин отказывается и от условной приподня�
тости своих ранних романтических поэм, и от абсолютных истин
и неподвижных ценностей, свойственных философии и эстети�
ке классицизма. Но тем самым снимается и понятие безотноси�
тельно низкого, грубого в том смысле, в каком оно присуще клас�
сицизму. Вещи движутся от торжественного к обыденному, от
трагического к смешному и обратно; они обладают переменной
ценностью, определяемой контекстом. В этом равноправии ве�
щей — глубочайший социальный смысл иронического стиля, его
реалистические потенции. Современники ощущали эти потен�
ции, хотя термин «реализм» и не был еще у них в употреблении.
Полевой писал: «Пушкину суждено быть первым и в исполне�
нии поэм и в изобретении предмета своих поэм. Надобно сказать,
что вообще новые поэмы в сочинениях сего рода открыли новые
стороны, неизвестные старинным сочинителям: Налой или По*
хищенный локон однообразны, поэт только смешит; но Бейрон
не смешит только, но идет гораздо далее. Среди самых шутли�
вых описаний он резким стансом обнаруживает сердце челове�
ка, веселость его сливается с унылостью, улыбка с насмешкою,
и в таком положении, как Бейрон к Попу, Пушкин находится к
прежним сочинителям шуточных русских поэм... И с каким не�
подражаемым умением рассказывает наш поэт: переходы из за�
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бавного в унылое, из веселого в грустное, из сатиры в рассказ
сердца — очаровывают читателя» *.

Для демонстрации реализма «Евгения Онегина» охотно при�
водят описание деревенских именин:

С своей супругою дородной
Приехал толстый Пустяков;
Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков;
Скотинины, чета седая,
С детьми всех возрастов, считая
От тридцати до двух годов.
Уездный франтик Петушков;
Мой брат двоюродный, Буянов,
В пуху, в картузе с козырьком
(Как вам, конечно, он знаком),
И отставной советник Флянов,
Тяжелый сплетник, старый плут,
Обжора, взяточник и шут.

Это поразительные стихи, но не в них Пушкин осуществляет
новое понимание мира. В этой строфе ссылки на Фонвизина и
В. Л. Пушкина не случайны: Пушкин�бытописатель идет здесь
по следам своих предшественников, уступая им в резкости на�
туралистических деталей. Нового Пушкина надо искать в дру�
гом:

То видит он, на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит!
То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных.
То сельский дом — и у окна
Сидит она… и всё она!..

Он так привык теряться в этом,
Что чуть с ума не своротил,
Или не сделался поэтом.
Признаться: то�то б одолжил!
А точно: силой магнетизма
Стихов российских механизма
Едва в то время не постиг
Мой бестолковый ученик.

* Московский телеграф. 1825. Ч. II. № 5. С. 47—48.
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Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta
Иль Idol mio, и ронял
В огонь то туфлю, то журнал.

И магнетизм, и механизм, и журнал, и туфля вошли в ли�
рический контекст не париями, вечно осужденными нести на
себе печать грубости и комизма, но равноправным элементом.
Так Пушкин уничтожил разрыв между специальными поэтиче�
скими формулами и словами вообще. Замкнутую поэтическую
речь он открыл словам из быта, неисчерпаемо многообразным
представителям действительности, и позволил им приобретать
лирический смысл. Вот это — то как раз, чего не могло быть ни
у классиков, ни у карамзинистов, ни у Пушкина южных поэм и
даже, может быть, первой главы «Онегина». Это — открытие, по
своей принципиальности подобное открытиям Толстого, который
заставил Каренина в момент страшного объяснения с женой за�
путаться в словах: «вам все равно, что вся жизнь его рушилась,
что ом пеле... педе... пелестрадал», — и сделал так, что получи�
лось не смешно, а трагично. В этом смысле «Евгений Онегин» —
переворот, вернее начало переворота, потому что здесь Пушкин
еще не может уйти от иронии в процессе раскрепощения слова
от жанровой иерархии, от условной поэтической абстрактности.
Пушкин 30�х годов вышел из «Онегина», но в 30�х годах он пе�
реступил и через иронию; в прозе, в «Медном всаднике», в по�
здней лирике он нашел способ прямого рассмотрения вещей.

Очень часто цитируются знаменитые строфы из «Путешествия
Онегина», в которых Пушкин говорит о двух периодах своего
творчества:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор…

и т. д.

Смысл этих строк вовсе не в том, что Пушкин заговорил об
избе и рябине, от утках и балалайке; об этом в русской поэзии
неоднократно говорили до Пушкина, — но только говорили, как
о предметах «низких». Пушкин впервые показал, что скудный
русский пейзаж эстетически равноправен экзотике моря, скал,
пустынь. «Простонародные» слова, вообще словесное сырье, не�
причастное отобранному «языку богов», он обратил в ряд идео�
логических и эстетических ценностей. Это и есть реалистический
принцип жизнепонимания.
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Вопрос о пушкинском реализме часто трактуется в связи с
вопросом о «снижении» темы и литературного стиля. Прежде
всего должен быть как�то раскрыт самый термин снижение
(иногда его берут в кавычки — отчего он не становится более
плодотворным). Если не ограничиться сравнением одних слов с
другими, если искать социальный смысл понятий сниженный,
низкий и соотносительного им понятия высокий, то окажется,
что основу этих понятий, по крайней мере в их наиболее четком,
полном, последовательном виде, мы найдем в классицизме, где
они сопряжены со всей системой сословного мышления. Поня�
тие высокого и низкого, в их непреодолимой расчлененности, —
краеугольный камень эстетики классицизма. Эстетика эта ока�
залась очень устойчивой: инерция жанрово�иерархического
мышления не только в значительной мере еще владеет сознани�
ем карамзинистов, но проникает и в поэтическую практику 30�х
и даже 40�х годов. Но во всяком случае это была инерция пред�
ставлений, уже изживавшихся именно в наиболее активных
формациях культуры. Романтическая литература полна еще
пафосом преодоления; романтическая ирония — вся на ощуще�
нии двух начал, высокого и низкого (трагического и комическо�
го), и на отказе от того соотношения, которое для этих начал
установил классицизм. В реализме, как созревшем историческом
образовании, — противоречие уже снято. Понятие низкого, сле�
довательно и сниженного, в сущности, как нельзя более чуждо
реалистическому мышлению, для которого существует нормаль*
ная действительность, действительность видимая и постигаемая
в своем единстве. Когда в XVIII веке Сумароков или Василий
Майков писали о мужиках, то для них это было снижение, пото�
му что речь шла о предметах «низких» с социальной точки зре�
ния, низких и бурлескных с эстетической точки зрения. Но ко�
гда Некрасов писал:

Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал... —

то уж это никак не снижение. Ведь смысл великой некрасовской
реформы в том, что она позволила слову мужик зазвучать так,
как звучали прежде слова царь и бог.

Жанрово�иерархические представления, как вообще вся раци�
оналистическая культура XVIII века, глубоко вошли в сознание
Пушкина. Когда Пушкин совмещает высокое с низким, коми�
ческое с серьезным, то это не обход, не игнорирование факта, —
это преодоление, в которое вложена вся сила побеждаемой труд�
ности.
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В «Онегине» немало бытоописательного материала, по отно�
шению к которому термин снижение уместен, потому что речь
идет о сатирическом аспекте, обязательно лишающем вещь ее
социальной ценности, «высокости». Таково именно сатирическое
описание деревенских именин и проч. Но только материал этот
привлекается нередко для сомнительных выводов.

Если пушкинский реализм измерялся бы степенью снижения
натуры, то Пушкину, несомненно, пришлось бы уступить первое
место своему дяде Василию Львовичу, который еще в 1811 году
в «Опасном соседе» безукоризненным александрийским стихом
писал:

Вся провонявшая и чесноком, и водкой,
Сидела сводня тут с известною красоткой, —

не говоря уже о других выражениях, до такой степени «разго�
ворных», что их приходится заменять точками.

Подлинно реалистическое мировоззрение не снижает, а воз�
вышает вещи, потому что оно в принципе признает все вещи,
существующие в действительности, равноправными объектами
познания и потенциальными носителями трагической, героиче�
ской, лирической эмоции. Это не значит, что реализм не способен
к оценке; но он заново дифференцирует жизненные ценности,
устанавливает их соотношение — в зависимости от социальной
природы, от миропонимания писателя; реализм не исходит от
заранее заданной формальной принадлежности понятия к опре�
деленной смысловой и лексической категории.

Пушкин 30�х годов освободил поэтическое слово от искусст�
венной жанровой дифференциации, от обязательного бытования
в узкой сфере языка «условленного, избранного», как сам он
назвал господствующий поэтический язык 20�х годов *. Он сде�
лал поэтическое слово средством изображения конкретности,
вещественной и психологической; средством выражения дей�
ствительности, противоречивой и бесконечно разнообразной в
своем единстве. Но какой бы неповторимо точной детализации
вещей ни достиг Пушкин — для него изображаемый мир нико�
гда не переставал быть объектом обобщения и разумного позна�
ния. В этой рационалистической закваске Пушкина — огромная
организующая сила. Через Пушкина проходит путь к величай�
шим явлениям русского реализма второй половины XIX века.

* В заметке 1828 г. «В зрелой словесности приходит время…».
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Наследство2XVIII2ве6а2в2стихотворном
язы6е2П@ш6ина *

Настоящая статья имеет целью указать в произведениях Пуш�
кина те факты языка, которые могут быть поставлены в связь с
поэтической традицией, созданной в XVIII в. и переданной Пуш�
кину его ближайшими предшественниками и учителями. Как
известно, именно в зрелых произведениях Пушкина особенно
ярко отразилось окончательное разрушение этой традиции, озна�

* Тексты Пушкина цитируются, в пределах появившихся уже томов,
по новому академическому изданию (указывается том арабской циф�
рой и страница), а в остальном по девятитомному изданию «Acade�
mia» 1935—1937 гг. (указывается том римской цифрой и страница).
Тексты других авторов, если не оговорено иное, цитируются по сле�
дующим изданиям: Батюшков — по изданию: Соч. К. Н. Батюшко�
ва, изд. П. Н. Батюшковым. Т. I, СПб., 1887 (указывается страница);
Державин — Сочинения Г. Р. Державина. Ч. I—V. СПб., 1808—1816
(том и страница); Дмитриев — Соч. И. И. Дмитриева. Ч. I—III. М.,
1810 (том и страница); Жуковский — Полн. собр. соч. В. А. Жуков�
ского в 12 томах, под ред. проф. А. С. Архангельского. СПб., 1902
(том и страница); Карамзин — Соч. Н. М. Карамзина. Т. I. Стихотво�
рения. Изд. Отд. русск. языка и словесн. Акад. наук. П., 1917 (стра�
ница); Ломоносов — Соч. М. В. Ломоносова. Изд. Акад. наук, СПб.,
1891 и след. (том и страница); Муравьев — Полн. собр. соч. М. Н. Му�
равьева. Ч. I. СПб., 1819 (страница); Нелединский�Мелецкий — Соч.
Ю. А. Нелединского�Мелецкого. Изд. A. Смирдина. СПб., 1850 (стра�
ница); Василий Пушкин — Соч. Пушкина (Василия Львовича). Изд.
А. Смирдина. СПб., 1855; Сумароков — Полн. собр. всех соч.
А. П. Сумарокова. 2�е изд. Ч. I—X. М., 1787 (том и страница): Тре�
диаковский — 1) Соч. В. К. Тредиаковского. Т. III. Изд. А. Смирди�
на. СПб., 1849 (том и страница); 2) Тредиаковский В. К. Стихотво�
рения. Под ред. акад. А. С. Орлова. 1935 (страница). В отдельных
случаях цитируются тексты по «Собранию образцовых русских со�
чинений и переводов в стихах». 2�е изд. СПб., 1821. Ч. 1 (сокращен�
но обозначается: С. о. с.).
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меновавшее собой жизнь русского стихотворства 20—30�х годов
XIX в. Изучение роли Пушкина и его творчества в том перево�
роте, который произошел в русской стихотворной речи в эти
годы, необходимо предполагает предварительное освещение во�
проса о том, что Пушкин получил в данном отношении от пред�
шествовавших ему деятелей русской поэзии и как он воспользо�
вался этим наследством. В соответствии с так поставленной
задачей, в этой статье изучается не внутренний строй языка пуш�
кинских произведений (точнее: русского языка в тех его фактах,
которые засвидетельствованы текстами Пушкина) со стороны
фонетической, грамматической и семасиологической, а только
отражение в языке произведений Пушкина известных стилис�
тических норм, созданных допушкинской стихотворной лите�
ратурой. В какой мере Пушкин следовал этим нормам и какой
вообще след они оставили в его произведениях, — таковы во�
просы, которые здесь обсуждаются. <…>

1

<…> Одно остается общим для всех литературных направле�
ний XVIII в. — убеждение в том, что существуют такие литера�
турные задачи, которые могут быть разрешены только в высо�
ких жанрах и что эти жанры требуют особого, украшенного
языка. <…>

Стандартная лексика и фразеология высокого поэтического
языка XVIII в., построенная на славянизмах, вовсе не исчезла
из обихода русского стихотворства с победой «легкой поэзии» и
«карамзинизма». Поэты нового направления, воспитавшиеся на
традициях XVIII в., очень хорошо усвоили традиционный язык
своих предшественников и широко им пользовались. Нечего и
говорить о том, что этот язык отчетливо характеризует те произ�
ведения новой поэзии, которые принадлежат к высоким жанрам,
практиковавшимся еще от времени до времени «карамзиниста�
ми». <…>

Однако и те жанры, которые специфичны для поэтов новой
школы, вовсе не свободны от традиционного языка высокой по�
эзии XVIII в., но только ему принадлежит здесь иная функция.
Снова перед нами знакомое положение: материал языка тот же,
его экспрессивная функция иная. Вообще следует сказать, что
хрестоматийное представление, будто поэзия «карамзинизма»
отрицает славянизмы, совершенно не соответствует действитель�
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ному положению вещей. По отношению, например, к Жуковско�
му об этом давно уже предупреждал Плетнев. «Жуковский, —
писал Плетнев, — явился в кругу писателей тогда, когда многие
из критиков приметно вступались за честь нашего разговорного
языка, усиливаясь вытеснить из светской литературы тяжелый
или книжный язык, за права чисто русского языка, нападая на
церковнославянский. Так как школа этих преобразователей со�
ставилась из молодого поколения, которое доставило России
несколько образцовых писателей, поэтому многие приняли убеж�
дение, что и Жуковский по своему языку должен принадлежать
к этой же школе. Но в этом мнении явная ошибка. У Жуковско�
го в языке можно встретить более, нежели у кого�нибудь из рус�
ских писателей, выражений, даже оборотов церковнославянских
и так называемых слов языка книжного» *. Все это остается спра�
ведливым и по отношению к Батюшкову, стихотворения которо�
го изобилуют славянизмами, несмотря на все его «отвращение»
к ним в теории. «Остриться насчет славянизмов», как выразил�
ся однажды Пушкин, литераторы и, в частности, поэты начала
XIX в. стали, в сущности, лишь тогда, когда Шишков, борясь с
«французским стилем» прозы «карамзинистов», стал пропаган�
дировать такие славянизмы, как непщевать, углебать, угоб�
жать, любопрение, лысто, уне, ухание, прозябение и т. п., т. е.
такие слова, которых и в XVIII в. почти никогда никто не упо�
треблял в светской поэзии и которые даже и с точки зрения Ло�
моносова не должны были входить в русский литературный
язык, как слова «неупотребительные и весьма обветшалые» (IV,
227) **. Именно тогда и стали появляться разного рода насмеш�
ки над «варягороссами», вроде известных колкостей Василия
Пушкина в послании «К В. А. Жуковскому»:

Не ставлю я нигде ни семо, ни овамо…
К дружине вопиет наш Балдус велегласно:
«О братие мои, зову на помощь вас!
Ударим на него и первый буду аз…
И аще смеет кто Карамзина хвалить,
Наш долг, о людие, злодея истребить».

(В. Пушкин. 7—9)

Или в его же послании к Д. В. Дашкову:

* Соч. и переп. П. А. Плетнева. СПб., 1885. Т. III. С. 12.
** Тут же Ломоносов еще раз говорит о том, что «славенские» слова,

привлекаемые для «высокого штиля», должны быть «Россиянам
вразумительны» и «не весьма обветшалы».
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Свободно я могу и мыслить и дышать,
И даже абие и аще не писать.

(Там же, 24)

Ср. его же шутку насчет слова двоица (пара) в «Опасном соседе»
и т. п. Однако тот же Василий Пушкин не обинуясь признавался:

В славенском языке и сам я пользу вижу,
Но вкус я варварской гоню и ненавижу.

(Там же, 10)

Дело было именно в том, что изменились не столько слова,
сколько вкус. Старым словам, обладавшим в прошлом разного
рода «высокой» экспрессией — то эмоциональной «громкости»
и «пышности», то рассудочной отвлеченности, то гражданствен�
ности, теперь, под пером выучеников Муравьева и Карамзина,
была сообщена экспрессия «сладостности», нежности, пластич�
ности и музыкальности. <…>

На почве этого нового поэтического вкуса, исполненного чув�
ствительности и субъективизма, слагается особый стандарт пред�
метов и их качеств, словесные обозначения которых буквально
затопляют стихотворную литературу данного времени, повторя�
ясь от стихотворения к стихотворению, от поэта к поэту. Языко�
вой материал для обозначения этих предметов и их качеств в
значительной степени восходит к старым запасам «высокого
слога» XVIII в., в котором, однако, «высокость» уступает место
«сладостности». Но, разумеется, тут были и некоторые иные ис�
точники, в частности и западноевропейские, а также европеизи�
рованные слова античных языков, обозначающие этого рода
стандартные «поэтичные» предметы. Это приводит в конце кон�
цов к тому, что самый вопрос о лингвистическом генезисе того
или иного слова, обладающего экспрессией «сладостности», те�
ряет всякое практическое значение, и по существу самая пробле�
ма славянизма в поэзии этого стиля не имеет уже никакого сти�
листического содержания; вот почему поэты данной школы
могли так широко пользоваться славянизмами в своей писатель�
ской практике, осуждая их в теории. Они уже не ощущали соот�
ветствующих слов и выражений как славянизмы. Славянизм ли
данное слово или нет, это безразлично, — важно, чтобы его мож�
но было нагрузить соответствующими экспрессивными оберто�
нами. С этой точки зрения, такие слова, как, с одной стороны,
ланиты, чело, перси, а с другой такие, например, слова, как
розы, мирты, лилеи, или, с третьей, такие слова, как роща, ру�
чей, домик и т. п., — все это слова одного и того же стилисти�
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ческого качества, хотя бы первые были славянизмами, вторые —
европеизмами, а третьи — русизмами. Все такие «измы» сами по
себе уже не создавали особых стилистических категорий и зву�
чали на один лад.

Закрепление этого стиля речи в поэтическом употреблении,
вместе с аналогичной победой средней линии (в несколько ином
соотношении составных элементов и с иной экспрессивной мо�
тивировкой) в новой прозе конца XVIII—начала XIX вв., имело
громадное положительное значение для последующей судьбы
русского литературного языка. Именно в этой литературной ат�
мосфере русская интеллигенция получила первый импульс к
тому, чтобы перестать различать в сложном, исторически сло�
жившемся составе русской общенациональной речи разного рода
«измы» как цельные стилистические пласты со специальными
выразительными правами, прикрепленными к каждому из них.
Именно здесь, в этом сглаживании границ и переходов от «про�
стого» к «высокому», в создании «средней» почвы для решения
проблемы литературной речи, нашла себе продолжение та куль�
тура русского общенационального письменного слова, первые
семена которой были посеяны Тредиаковским и Ломоносовым.
Эта средняя линия явилась своеобразным и продуктивным синте�
зом доктрин, связанных с двумя этими именами. Молодые меч�
ты Тредиаковского о гегемонии разговорного начала в языке
литературы начали как будто сбываться, но это стало возможно
только потому, что само по себе разговорное начало к этому вре�
мени успело пропитаться многими книжными элементами и
практически осуществляло собой то соединение обоих начал рус�
ского общенационального языка, которое было провозглашено
ломоносовской доктриной «высокого слога». Учителя и предше�
ственники Пушкина отрицали «высокий слог» как литератур�
ный принцип, но не могли не продолжать пользоваться самим
языковым механизмом этой традиции, который они лишь пере�
несли на почву «среднего слога». <…>

Предложенный общий и, разумеется, очень схематичный
очерк судеб русской поэтической речи в XVIII в. и в начале XIX в.
необходим для того, чтобы можно было разобраться в вопросе о
том, что связывает Пушкина с языковой традицией предшество�
вавшего ему прошлого. Подводя итог этому беглому обзору, мож�
но сказать, что на рубеже XVIII и XIX вв. языковая традиция
русского классицизма переживает сложную трансформацию,
которая в общих чертах уже завершилась ко времени появления
Пушкина в русской литературе, хотя еще не успела отойти в
прошлое и сохраняла все свойства литературной новизны. Пер�
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вые литературные впечатления Пушкина должны были быть
неразрывно связаны с отголосками борьбы за новый стиль поэти�
ческого и общелитературного языка в начале XIX в. Но язык
молодых произведений Пушкина принадлежит уже к этой транс�
формированной традиции и есть прямое ее порождение. Отсюда
возникает важное методологическое требование, которое заклю�
чается в том, что в языке Пушкина наследство прошлого следу�
ет изучать именно в том виде, какой оно приобрело в обстановке
указанной трансформации, связанной с именами Муравьева,
Карамзина, Дмитриева, Батюшкова, Жуковского. Это была та
литературная среда, которая служила для Пушкина своего рода
передаточной инстанцией в его отношениях к более отдаленно�
му прошлому, т. е. к классицизму XVIII в., из рук которой он
получал наследство XVIII в. в той мере, в какой оно оказывалось
живым для его непосредственных предшественников. <…>

Теперь обратимся непосредственно к текстам Пушкина.

2

В области внешних форм, в языке стихотворных произведе�
ний Пушкина, с точки зрения намеченных выше задач, долж�
ны быть изучены прежде всего довольно многочисленные отступ�
ления от общих, преимущественно морфологических, норм
русского языка той поры, характерные именно для стихотвор�
ной речи эпохи и в самих условиях стихотворной речи получав�
шие свое оправдание. Сюда, например, относятся такие факты,
как употребление косвенных падежей именных прилагатель�
ных, вроде от чиста сердца (1, 50), окончание �ыя в родитель�
ном падеже единственного числа прилагательных женского
рода, рифмы, вроде блажен — награжден (1, 42), где во втором
слове звучит под ударением звук е вместо о (т. е. награждён), и
т. п. явления. Во всех подобных случаях мы имеем дело с отступ�
лениями от общей нормы языка не только в сравнении с нашим
современным языком, но и в сравнении с живым русским язы�
ком пушкинской эпохи, в котором, как это достоверно известно,
не было косвенных падежей именных прилагательных, оконча�
ния �ыя в указанной категории, звука е вместо о в соответствую�
щих случаях и т. д. Это и с точки зрения самого пушкинского
времени были условности стихотворного языка, но такие услов�
ности, которые имели своим источником не произвол стихотвор�
ца, а определенную традицию.
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Речь идет о традиции, которая уже с самого начала возник�
новения новой русской поэзии, т. е. еще в первой половине
XVIII в., допускала в стихотворном языке употребление не свой�
ственных живому языку форм, на правах так называемых «по�
этических вольностей». Самое появление этих «вольностей»,
конечно, было вызвано потребностью облегчить труд стихотвор�
ца, помочь ему справиться с версификационной задачей. Одна�
ко, раз возникнув, хотя бы из чисто технических потребностей
неопытного еще стихотворства, соответствующие языковые при�
вычки впоследствии могли получать и чисто стилистическое
осмысление. Так как на правах вольностей обычно употреблялись
разного рода архаизмы, а архаизмы вообще были основанием вы�
сокого слога, то условности, о которых сейчас идет речь, могли
осознаваться как специфические приметы украшенного языка,
например в одах, трагедиях и т. д. Но тот факт, что все такие
условности на всем протяжении XVIII в. и первой половины
XIX в. употребляются не только в высоких жанрах, но и в самых
разнообразных видах стихотворной речи, вплоть до басни, эпи�
граммы и т. д., показывает, что они, в сущности, сохраняли и свое
значение внежанровых примет стихотворного языка вообще. Так,
например, в притчах Сумарокова находим такие примеры этих
условностей, как: «И безо всяка страху» (VII, 150), «И был он
жертвою голодну псу» (VII, 215), в баснях Крылова находим фак�
ты, вроде «Ходенем пошло трясинно государство» («Лягушки,
просящие царя») и т. п. Следовательно, стилистическая мотиви�
ровка для соответствующих явлений языка была не обязательна
и представляла собой, в сущности, лишь частный случай в исто�
рии употребления «вольностей». Это необходимо помнить для
дальнейшего.

<…> К концу XVIII в., в результате неизбежной эволюции
языка и языковых привычек, самый состав «вольностей» значи�
тельно изменился, причем изменилось также и отношение к ним,
ставшее гораздо менее терпимым. Многие «вольности», упомина�
емые в трактатах Тредиаковского и Кантемира, к концу XVIII в.
вообще вышли из употребления; некоторые другие особенности
стихотворного языка, в эпоху Тредиаковского и Кантемира счи�
тавшиеся объективными фактами русской речи, устарели и по�
тому могли оставаться в поэтическом употреблении только на
правах новых «вольностей». Так, например, в эпоху карамзиниз�
ма уже не встретим в стихотворном языке звательной формы,
местоименных форм мя, тя, ся, обильно представленных еще в
сочинениях Сумарокова. Редкой стала и форма инфинитива на
ти неударяемое, хотя Карамзин ею пользовался еще неоднократ�
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но, например: «Нам воспевают вино, всех призывая им утоля�
ти скуку, заботы, печаль» («К Д*»; 15); «Зефир, напрасно мыс�
лишь меня развеселити» («Анакреонтические стихи»; 22), «Но
есть ли ты намерен мне службу сослужити» (там же); «детям
груди не сосати, а большим ни пить, ни есть» («Граф Гваринос»;
35). Но для Пушкина эта категория была уже совершенно мерт�
вой. Если он и употребляет ее, то только в стилизациях, т. е. с
определенной стилистической мотивировкой, а не как версифи�
кационную условность, какой она является еще у Карамзина (см.
особенно последний пример). Таковы примеры употребления этой
формы в стихотворении «Как весенней теплою порою…» (III,
253—256): валятися, обниматися, боротися, кувыркатися и
далее:

Уж как мне с тобой, моей боярыней,
Веселой игры не игрывати,
Милых детушек не родити,
Медвежатушек не качати,
Не качати, не баюкати.

Здесь это уже не условный стихотворный язык русского пи�
сателя, а язык фольклора (инфинитив на ти безударное еще и
сейчас можно слышать в северновеликорусских говорах). Сти�
листически родственная этой форме архаичная форма повели�
тельного наклонения с неударяемым и в тех случаях, где живой
язык не имел такого окончания, встречается у Пушкина в сти�
хотворении «К другу�стихотворцу» 1814 г., но тоже с определен�
ной стилистической мотивировкой, в тексте, представляющем
собой церковную цитату:

Послушай, батюшка, — сказали простяки, —
Настави грешных нас…

(I, 27)

К началу XIX в. почти вышла из употребления замена �ся на
�сь в причастиях, вроде держащаясь, покоящась, катящеесь, не
редкая в XVIII в., но теперь лишь изредка, в качестве явного
пережитка, встречающаяся, например, у Баратынского в «На�
ложнице»: «Пред нею вьющиясь четы». Ср.: «Дашь ли свобод�
ный мне вход под тихо колеблющись тени» (Муравьев, 50), «Лью�
щиесь с эфира воды» (Державин, III, 26) и т. п. У Пушкина таких
случаев нет совсем *, что вполне гармонирует с общей тенденци�

* Единственный известный мне случай этого рода у Пушкина указан
мне Б. В. Томашевским в неизданной черновой рукописи терцин «В
начале жизни школу помню я…» (Майковское собрание, 144), где
читаем: «Ткань ветхая, истершаясь убого».
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ей эволюции его стихотворного языка, которую можно опреде�
лить в общем так: постепенный отказ от всех условностей тради�
ции и употребление только таких средств языка, имеющих сво�
им источником эту традицию, которые могут быть мотивированы
стилистически, т. е. употреблены как выразители конкретного
стилистического задания, осуществляемого данным произведе�
нием, а не как внешний признак стихотворной речи. <…>

3

Факты стихотворного языка Пушкина, рассмотренные в пре�
дыдущей главе, как уже указывалось, лишены непосредствен�
ной связи с поэтическими жанрами, так как их источником яв�
ляются общие условия версификации. Те факты языка, к обзору
которых приступаем теперь, наоборот, тесно и принудительно
связаны с соответствующими поэтическими жанрами.

Стилистическая классификация слов русского языка, явивша�
яся результатом русского литературного развития в XVIII в.,
получила свой смысл именно вследствие того обстоятельства, что
самая литература XVIII в. была литературой жанровой, в кото�
рой каждый отдельный жанр представлял особый, замкнутый
идейно�художественный мир, подчиненный в своем существова�
нии специфическим законам и правилам. Литературная теория
XVIII в., в соответствии с жанровыми требованиями литерату�
ры, как известно, делила все слова на «высокие» и «простые»,
т. е. «славенские» и общеупотребительные. При этом особо ого�
варивалась еще наличность в языке слов «низких», т. е. отли�
чавшихся фамильярно�домашним, вульгарным или провинци�
ально�«простонародным» стилистическим колоритом, а потому
считавшихся вообще словами нелитературными и допускавших�
ся к литературному употреблению только на особых правах и при
специальных условиях, преимущественно в низких литератур�
ных жанрах. Как сказано уже в I главе этой статьи, к концу
XVIII в. в традиции русского сентиментализма самое понятие
«высокости» претерпело существенные изменения. В качестве
господствующего и претендующего на исключительное литера�
турное значение в области поэзии выделился тот круг поэтиче�
ских жанров (романс, элегия, баллада), в языке которых специфи�
ческим и созидательным элементом были слова с музыкальной,
пластической и индивидуально�психологической экспрессией.
Этими стилистическими нюансами оказались наделены как мно�
гие славянизмы, известные из более старой традиции, так и
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многие «простые» слова, а также и некоторые слова западноев�
ропейского происхождения, ранее не имевшие специального сти�
листического колорита и употреблявшиеся преимущественно в
теоретических, т. е. нехудожественных жанрах. Нужно добавить
еще, что на втором плане поэтической жизни в конце XVIII и
начале XIX вв. оживленно разрабатывались также те жанры лег�
кой поэзии, которые отличались интимно�бытовыми, фамильяр�
ными и «домашними» признаками — разного рода шуточные
жанры, эпиграммы, пародии, полемические произведения, и
т. п. В этих жанрах, общее историко�литературное значение ко�
торых для данной поры чрезвычайно велико, получили литера�
турное крещение многие элементы «низкого» словаря, ранее счи�
тавшиеся внелитературными. Наконец, не следует забывать, что
в поэзии сентименталистов пережиточно существовали также и
высокие жанры классицизма, в частности, что особенно важно
для Пушкина, — ода. Указанные обстоятельства поэтической
жизни на рубеже XVIII—XIX вв. предопределяют план дальней�
шего изложения с той стороны, что в нем раздельно должны быть
рассмотрены три следующие основные категории традиционно�
го стихотворного словаря: 1) словарь, который для краткости в
дальнейшем будем именовать элегическим; 2) словарь фамиль�
ярно�бытовой; 3) словарь одический. Каждый из этих трех сло�
варных пластов, полученных Пушкиным от своих ближайших
предшественников и учителей, оставил заметный след в стихо�
творных произведениях Пушкина и каждым из них он сумел рас�
порядиться по�своему в зрелую пору своего творчества.

I. ЭЛЕГИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

В данном отношении Пушкин зависит, в пору своего поэти�
ческого ученичества, больше всего от Батюшкова, элегический
словарь которого с особой выразительностью, сильно действовав�
шей на молодое поколение, отразил типические устремления
легкой поэзии в ее господствующих жанрах. Слова, входящие в
эту стилистическую категорию, объединяются тем своим экс�
прессивным нюансом, который накладывает своеобразную
субъективно�эмоциональную печать на любой предмет мысли,
названный каким�нибудь из этих слов. С точки же зрения их
предметного значения, слова этого рода могут быть разделены на
несколько категорий, из которых в дальнейшем будут даны ил�
люстрации к следующим: 1) слова, означающие субъективное
состояние и переживание (как сказано, соответствующий экс�
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прессивный нюанс отличает вообще любое слово элегического
словаря, но здесь речь идет о предметном значении слова);
2) слова, означающие предметы эротические и эпикурейского
быта; 3) слова, означающие предметы внешнего мира, преиму�
щественно детали пейзажа; 4) слова, означающие жилище по�
эта и связанные с ним предметы. Разумеется, в большом числе
случаев этот словарь отражает не столько выбор слов поэтом,
сколько выбор тем и мотивов. Но для нас существенно сейчас
только то, что элементы этого словаря, независимо от той или
иной их связи с предметами, которые ими обозначались, все равно
получали соответствующий стилистический нюанс и тем самым
становились словами «поэтичными», настраивавшими читателя
на элегическое восприятие уже одними своими словарными ка�
чествами. В отдельных случаях будут сделаны ссылки и на ти�
пические явления словообразования и словосочетания. Рассмот�
рим соответствующий материал в намеченном порядке *.

1) Слова, означающие субъективное состояние и пережива�
ние.

Этот лексический пласт может быть иллюстрирован следую�
щими примерами:

безмолвный, безмятежный, беспечный, веселье, воображение,
восторг, досуг, забвенье, задумчивый, игривый, кипящий, лени�
вый (лень, лениться и проч.), мечтанья, надежда, наслаждать�
ся, нега (нежный, нежиться), немой, отрада, печаль, пламень,
покой, праздность, простота, пылающий, резвый, скромный,
сладострастие, смиренный, сонный, тихий, тишина, томи�
тельный, томный, трепетанье, уединенье, унылый, упоенье
(упоительный, упиваться) и т. п.

Характерной чертой этого поэтического стиля является, меж�
ду прочим, употребление подобного рода слов в разного рода оли�
цетворениях, вроде, например, «Приди, о Лень», «Веселье при�
бежит», «посох томной Лени» и т. д. С этим связаны и такие
словосочетания, в которых соответствующее абстрактное поня�
тие передается не прямо одним из подобных слов, а по формуле:
конкретное существительное плюс родительный падеж абстракт�
ного, вроде, например, посох лени, чаша любви, воды забвенья,
трава забвенья, одежда неги, чаша сладострастья, венок весе�
лья, ланиты надежды и многие другие. Это те «пошлые иноска�

* По условиям места, я вынужден отказаться от приведения всех со�
бранных мною цитат, иллюстрирующих употребление перечисляе�
мых ниже слов у Пушкина и его ближайших предшественников.
Ограничиваюсь несколькими примерами из очень большого числа.
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зания, бледные, безвкусные олицетворения Труда, Неги, Покоя.
Веселья, Печали, Лени писателя и Скуки читателя», на которые
в 1824 г. жаловался в своей нашумевшей статье Кюхельбекер и
которые действительно к 20�м годам превратились в ходячий
трафарет модной русской поэзии.

2) Слова, означающие предметы эротические и эпикурейско�
го быта.

Сюда относятся такие слова, как венки, вино, власы (волосы),
грудь, дыханье (например, воспаленное), кудри, ланиты, ложе,
прелести, чаша и т. п. Для изучаемого поэтического стиля в
высшей степени характерны такие словосочетания, в которых
соответствующие свойства, качества или состояния, при помо�
щи метонимии, переносятся на неодушевленные предметы, как,
например, арфа сладострастья, ревнивый пол, стыдливый по�
кров («Снимаешь со груди ее покров стыдливый», Батюшков,
267) и т. п. Ср. и у Пушкина: завистливый покров (1, 34), рев�
нивые одежды (IV, 15), что восходит к «les jaloux vétements» у
Парни.

3) Слова, обозначающие предметы внешнего мира, преимуще�
ственно детали пейзажа.

Этот лексический круг можно иллюстрировать такими слова�
ми: берег (брег), вечер, воды, долина, зефир, дубрава, лилея, маки,
мирты, мрак, роща, ручей, тишина, туман, струи. Отдельные
слова этого цикла связаны с предыдущими, так как могли упо�
требляться как символические обозначения известных состояний
или представлений (например, маки, мирты). Соответствующим
предметам приписываются стандартные состояния, действия и
качества, как, например, шепот лесов, журчанье ручья, седой
туман и т. д. С словообразовательной точки зрения, эта катего�
рия слов, так же как и следующая, характеризуется частым упо�
треблением уменьшительно�ласкательных суффиксов, так что
соответствующие поэтические произведения пестрят такими
словами, как ветерок, бережок, лесочек, цветочек, ручеек, струй�
ки и т. д. Пушкин уже в лицейскую пору пародировал этот стиль,
когда, жалуясь на нескромность Дельвига, провозгласившего
Пушкина великим поэтом, комически изображал возможное
обращение к нему читателей со следующими словами:

Ах, сударь! — мне сказали —
Вы пишете стишки,
Увидеть их нельзя ли?
Вы в них изображали
Конечно, ручейки,
Конечно, василечек,
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Иль тихий ветерочек,
И рощи, и цветки…

(1, 143)

<…> 4) Слова, означающие жилище поэта и связанные с ним
предметы.

Сюда относятся, например, сень, чердак, хижина, приют, ша�
лаш, келья (в значении: маленькая, бедная комната), кров, уго�
лок, садик, домик, хата, лачужка, огонек, калитка, кабинет,
обитель, камелек и т. п. слова, символизирующие вдохновение
и уютное отъединение поэта от общества и людей.

Специфической чертой элегического стиля является то, что
многие типичные элементы его словаря принимали форму при�
лагательного. Приведу для примера несколько наиболее посто�
янных и, так сказать, стандартных, эпитетов этого рода: преле�
стный *, сладостный, пустынный **, потаенный, тайный,
таинственный, златой, младой, хладный, милый, легкий, дев�
ственный, лилейный и т. д. Вот несколько примеров модного
тогда употребления слова пустынный:

…звон рогов
Вокруг пустынного залива.

(Батюшков, 225)

Прощаясь… с лесами
Пустынной родины своей.

(Батюшков, 231)

И Делия не посетила
Пустынный памятник его.

(Батюшков, 232)

У Батюшкова же встречаем «пустынный небосклон» (232), «пу�
стынный источник» (115), «в пустынных краях» (115) и т. д. Ср.
из Жуковского:

* Это слово, означавшее в старом книжном языке «греховно�соблазни�
тельный», именно в данную эпоху изменило свое значение. Очень
интересная запись об этом слове содержится в бумагах Кюхельбеке�
ра (цитирую по статье Ю. Н. Тынянова в издании: Кюхельбекер В. К.
Лирика и поэмы. Л., 1939. Т. I. С. III—LIV): «Сегодня, когда проха�
живался, матрос, из стоящих на карауле, взглянул на небо и вос�
кликнул: “Какое прелестное небо!” Лет за десять назад любой мат�
рос в нашем флоте, вероятно, даже не понял бы, если бы при нем кто
назвал небо прелестным… Как после этого еще сомневаться, что наш
век идет вперед?»

** В значении: уединенный.
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Как часто лилия цветет уединенно
В пустынном воздухе теряя запах свой.

(I, 16)

На пустынной скале.

(III, 63)

Ср. у Пушкина�лицеиста (т. 1):

Лаура не снесла разлуки
И бросила пустынный свет.

(85)

Жилец полей пустынных.

(142)

Теперь, когда в покое лень,
Укрыв меня в пустынну сень

(167)

Оставил я пустынному Зефиру
Уж навсегда покинутую лиру

(215)

Ручья пустынный глас

(216)

и многие другие. К этому источнику восходит, разумеется, и «На
берега пустынных волн» в «Поэте», где это трафаретное выра�
жение, однако, переосмыслено и приобрело новую поэтическую
свежесть и силу *.

Вообще весь этот элегический словарь отражается, хотя, ра�
зумеется, и не полностью, очень долго в произведениях Пушки�
на. Однако стилистическая функция этого словаря в зрелых про�
изведениях Пушкина, в связи с полным разрушением прежних
жанровых соотношений в русской поэзии, стала совсем иной.

II. ФАМИЛЬЯРНО�БЫТОВОЙ СЛОВАРЬ

<…> В соответствующих жанрах, поэты господствовавшей на
рубеже XVIII—XIX вв. школы вообще широко пользовались
элементами фамильярного языка, до тех пор считавшимися не�
литературными и употреблявшимися исключительно в «низ�

* Ср.: Саводник В. К вопросу о Пушкинском словаре. Изд. 2�го отд.
Акад. Наук. 1904. Кн. 1.
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ких» родах словесности — в комедии, бурлеске, реже в басне и
т. д. Писатели�карамзинисты отчасти продолжают эту традицию
«низкого» стиля, отчасти же переносят соответствующий язы�
ковой материал в те роды поэзии, которые ими в особенности
популяризировались, как, например, дружеское или шутливое
послание, игривые любовные стихотворения, эпиграмы и т. п.
«мелочи» и «безделки». <…> Приведу два�три примера из Неле�
динского�Мелецкого: «Люблю бутылкин взор» (340); «Смотри�
ко, хват какой! — Он ладит хоть подраться» (111—112); «мат�
ка»; «к хомутам головушки протянут»; «Ан лих не быть по
твоему»; «уши прожузжала»; «попы машонки понабьют»; «ведь
экой молодчина»; «и он знать вор детина» (111—112) и др. Не�
чего и говорить об «Опасном соседе» В. Пушкина, где встречаем
выражения вроде «подтибрил», «лихо прокачу», «ракалью в
зубы», и даже вполне непечатные для нас теперь слова. Ср. в
«Послании к Дашкову» того же автора: «Четверкою лихою, Ка�
ретой дорогою И всем я щеголял!.. Транжирить я умел» (17).
Обращаясь к Батюшкову, и у него находим фамильярные слова
и выражения, вроде «в карманы заглянул пустые» (67); «Попов
слуга усердный, Чумы и смерти брат» (146); «Клянуся честью и
усами Любви не изменить» (181); «Двуструнной балалайкой
Походы прозвени» (133); «Ага, фон�Визин молвил братьям» (78)
и т. п.

Таким образом, у Пушкина было достаточно образцов такого
поэтического! словоупотребления, которое снабжало санкцией
«литературности», пусть шутливой и легкой только, но все же
литературности, бытовые, обиходные, домашние элементы рус�
ской разговорной речи. Пушкин в своих лицейских стихотворе�
ниях широко воспользовался этой традицией, в иных случаях
даже несколько утрируя ее, в качестве прозелита «нового сти�
ля». Сказанное не трудно иллюстрировать многими примерами,
из которых обращу внимание на следующие слова и выражения,
выбранные из лицейских стихотворений Пушкина и располо�
женные в хронологическом порядке:

«Любви не зная бремя, Я живал, да попевал» (5); «Смехи,
вольность — всё под лавку» (5); «Целый день, как ни верчуся,
Лишь тобою занят я» (6); «Дамам вслух того не скажет, А уж так
и сяк размажет» (6); «Я — по свойски объяснюсь» (6); «С хват�
ской шапкой на бекрене» (6); «по уши влюбленный» (7); «Не
представь и немчурою, С колпаком на волосах, С кружкой, пи�
вом налитою И с цыгаркою в зубах» (7); «Коль совести хоть ка�
пельку имеешь» (10); «а дьявол тут как тут» (11); «Плеши�
вый лоб с досадою чесал — Стоя, как пень, и рот в сажень
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разинув» (15); «Сердись, кричи, бранись, а я таки поэт» (26);
«табак толченый — Пихает в длинный нос» (44); «Что прибы�
ли соваться в воду, Сначала не спросившись броду» (50); «Сия�
тельный повеса» (60); «повеса из повес» (61); «с тобой тасуюсь
без чинов» (61); «удалый хват, головорез» (61); «для пьяных всё
ведь ладно» (61); «Два года всё кружился Без дела в хлопотах»
(95); «ни на часок» (95); «вытолкал за дверь» (95); «седой ша�
лун» (97); «цари… Играют в кубари» (100), «но назову ль дети�
ну» (100); «убирайся с богом» (101); «В досужный мне часок У
добренькой старушки Душистый пью чаек» (104); «Но тотчас и
вестей Мне пропасть наболтает» (105); «Кого жена по моде
Рогами убрала» (105); «Антошка балалайку Играя разломал»
(105); «хлеб�соль откушать» (105); «крючковатый Подъяческий
народ» (106); «уходим горе За чашей круговой» (106); «Завью в
колечки гордый ус» (122); «Партером полноумным Прославлен,
оглушен» (135); «С вертушкою слепой Знакомиться желаешь»
(т. е. с Фортуной; 136); «за шаткий стол, кряхтя, засяду» (153);
«с миленькой актрисой» (131); «И той волшебницы лукавой,
Которая весь мир вертит» (169); «С цыгаррой дымною в зубах»
(170); «Со вздохом усачу сказал» (178); «над ухарским седлом»
(179); и многие другие. Ср. еще в «Монахе»: кабаков, тюфяков,
пуховик, девкою, юбченки, девченки, плешивый, поддеть свято�
го с бока и т. д. Ср. еще такие слова, как частёхонько, (227),
дурачество (228), богиня�дура (228), плут (259), не рвусь грудью
(259), и т. д.

Было бы ошибочно видеть в этом свободном использовании
фамильярно�обиходных слов и выражений какое�либо «преоб�
разование языка» или вообще какое�либо новшество. На фоне
приведенных выше примеров из произведений старших совре�
менников Пушкина становится совершенно ясным, что Пушкин�
лицеист только следовал тому, на что ему указывали его учителя.
В свою очередь и учителя Пушкина здесь пользовались матери�
алом прежней литературной традиции, именно традиции низко�
го стиля, видоизменив ее в двух следующих отношениях: 1) ос�
вободив ее от некоторых чисто вульгарных, грубых элементов, а
также от проявлений местной, областной речи, и 2) переместив
соответствующие языковые материалы в жанровом отношении,
т. е. пользуясь ими не только в освященных традицией жанрах
бурлеска, пародии или басни, но также в легких светских жан�
рах послания, любовного объяснения и т. п. Так, известные эле�
менты старой традиции «низкого слога», очищенные от «просто�
народных» крайностей, приобрели значение элементов салонной
речи и в этом качестве фигурировали в модных жанрах легкой
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поэзии, откуда перешли и в те лицейские произведения Пушки�
на, которые выдержаны в духе этих жанров.

III. ОДИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

То обстоятельство, что фамильярный словарь Пушкина�лице�
иста есть все же лишь воспроизводство традиции, а никак не
новое слово в истории русского поэтического языка, ярче всего
засвидетельствовано чрезвычайно прочной и нисколько не нару�
шенной связью его с жанром. Пушкин в лицейский период
пользуется фамильярной лексикой и фразеологией не «вообще»,
а в таких только произведениях, в которых, по условиям жан�
ра, это было возможно и до Пушкина. Это «Городок», «Монах»,
«Послание к Наталье» и т. п. произведения. Там, где жанр осно�
вывался на языковых материалах иного рода, мы не найдем
«низкого» словаря и у Пушкина в лицейских произведениях.
Более того, там, где жанр требовал специфически «высокого»
языкового материала, именно такой материал встречаем и у
Пушкина�лицеиста. Как уже говорилось выше, ближайшие
предшественники и учителя Пушкина не чужды были одиче�
ского стиля. Они написали немало од, построенных в общем
близко к правилам поэтики классицизма, и все отличие их от пи�
сателей�одописцев середины XVIII в. заключалось только в том,
что для тех ода была основным и самым важным явлением по�
эзии, определявшим собой всю физиономию русской литерату�
ры и русского образцового литературного языка, тогда как для
Карамзина или Жуковского это был жанр пережиточный, про�
должавший жить исторической инерцией, не дававший свежей
продукции и вытесненный с руководящего литературного поста
«поэзией чувства и сердечного воображения». Было бы в высшей
степени странно, если б Пушкин, с детства окруженный атмо�
сферой нового поэтического стиля, но в то же время усваивав�
ший от своих литературных учителей всю литературную тради�
цию целиком, не испробовал себя в годы своего ученичества и в
«высоком роде». Такие произведения, как известно, у Пушки�
на�лицеиста есть, но их очень мало. Важнейшее из них — «Вос�
поминания в Царском Селе» 1814 г. Сюда относятся также «На
возвращение государя императора из Парижа в 1815 г.», «Прин�
цу Оранскому» 1816 г., отчасти «Наполеон на Эльбе» 1815 г.,
«Безверие» 1816 г. и некоторые другие стихотворения. Уже по
одному перечню этих произведений сразу видно, что сам по себе
высокий жанр Пушкина�лицеиста мало похож на высокий жанр
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русского классицизма, а представляет собой образцы тех видо�
изменений, которые были внесены в данный жанр ближайши�
ми предшественниками Пушкина — карамзинистами. Каковы
бы ни были, впрочем, эти видоизменения, высокий жанр карам�
зинистов сохранил во многом характерные черты старого вы�
сокого поэтического языка. Вполне естественно, что эти ха�
рактерные особенности старого одического языка, именно в их
жанровом применении, мы находим и в стихотворениях моло�
дого Пушкина.

Примеры одического стиля в первую очередь должны быть
указаны в «Воспоминаниях в Царском Селе». Именно здесь на�
ходим, кроме отдельных слов и выражений одического проис�
хождения, и цельные связные эпизоды, строго выдержанные в
этом духе. <…>

Соответствующий словарно�фразеологический арсенал нахо�
дим и в других произведениях Пушкина�лицеиста, примыкаю�
щих к одическому стилю. Ср., например, в стихотворении «На
возвращение государя императора из Парижа в 1815 году» (1,
140 и сл.); брань (1), вотще (6, 7), восстал (поднялся; 16), россы
(26), воспылал (31), почто (40, 41, 44), внемли (61), по стогнам
(64) и т. д. Следует, однако, иметь в виду, что одическая лекси�
ка и фразеология в употреблении сентименталистов, а следова�
тельно и молодого Пушкина, вовсе не замкнута пределами соб�
ственно одического и примыкающих жанров. Вообще то, что
здесь названо одическим словарем, представляет собой лексиче�
ский пласт русской книжно�поэтической речи XVIII в., культи�
вировавшийся поэтами XVIII в. при помощи церковнославян�
ской традиции для надобностей высоких жанров. Разложение
высоких жанров в конце XVIII—начале XIX вв. означало не
только проникновение инородных начал (например, элегиче�
ских) в оду, но и обратно — проникновение некоторых элементов
одического стиля в жанры собственно легкой поэзии, прежде
всего — в элегию, иногда послание и т. д. В особенности, напри�
мер, близок к старой высокой поэзии по языку стиль «оссиани�
ческой» элегии, представленный у Пушкина его вполне детски�
ми произведениями, вроде «Кольна», «Осгар» и т. д. Славянизмы
классической оды, за отдельными и потому мало значащими
исключениями, вообще стали достоянием различных «серьезных»
видов в новой поэзии. Как сказано во вступительной главе этой
статьи, экспрессивная функция славянизмов в наиболее типич�
ных явлениях новой поэзии стала иной, по сравнению с той функ�
цией, которая им принадлежала в оде XVIII в., но немало мож�
но найти также таких случаев, где славянизмы и у поэтов новой
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школы обладают традиционной «громкостью» и «высокостью».
Этим объясняется, вообще говоря, очень значительное число сла�
вянизмов традиционного характера и в лицейской поэзии Пуш�
кина. Слова вроде грядет, зрю, вещал, могущий (как прилага�
тельное), ложе, чело, приемлет, денница, персты, дерзновенный,
днесь, багряница, пернатый, ток и т. п., встречаются в лицей�
ской лирике Пушкина на каждом шагу, но самый круг подоб�
ных славянизмов здесь, безусловно, уже того, что встречаем в оде
XVIII в., в соответствии с тем ограничением, которому они под�
верглись в новых жанрах, возобладавших на рубеже XVIII—
XIX вв. в русской поэзии. <…>

* * *

Преодоление традиционного поэтического языка в области
лексики и фразеологии шло у Пушкина очень сложными путя�
ми и по существу должно явиться предметом другого исследова�
ния, которое поставило бы себе целью показать Пушкина как
преобразователя русской литературной речи, а не только как
автора произведений, в языке которых нашла себе то или иное
отражение языковая традиция. Для темы настоящей статьи су�
щественно, однако, отметить, что преобразование стилистиче�
ских норм русской литературной речи, осуществленное Пуш�
киным в зрелый период его творчества, вовсе не непременно
означало отказ от самих материальных средств языка традици�
онного. Нет никакого сомнения в том, что целый ряд явлений,
отмеченных выше в области словоупотребления молодого Пуш�
кина, в его зрелых произведениях уже не встречается или встре�
чается только изредка, в меньших масштабах. Это относится в
равной мере как к книжным, так и к фамильярно�разговорным
элементам словаря Пушкина�лицеиста. Однако столь же несом�
ненно, что значительная часть этого материала продолжает жить
в произведениях Пушкина до самого конца, но только в новой
функции. В этом отношении эволюция пушкинского словаря
представляет собой картину, во многих отношениях сходную с
той, какую мы наблюдаем в области внешних форм его стихо�
творной речи. И там тоже наблюдается исчезновение или резкое
сокращение целого ряда традиционных языковых средств, но в
числе этих средств, однако, есть и такие, которые употреблялись
Пушкиным всю жизнь, но в измененной функции. Именно в
изменении функций отдельных элементов языковой традиции и
заключалась преимущественно роль Пушкина как преобразова�
теля русского литературного языка. Пушкин не создавал ника�
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кого «нового» языка, он не придумывал новых слов, форм и т. п.,
вообще совершенно не занимался словотворчеством, но он резко
изменил традиционное отношение к словам и формам и потому
создал новые нормы словоупотребления. Притом особенно важ�
но подчеркнуть, что эта преобразовательная роль Пушкина в
области литературной стилистики была непосредственным
следствием его преобразовательной роли в области самой лите�
ратуры. Пушкин заботился о языке не просто как о языке, но
как об органе литературы, обладающей определенными свой�
ствами и находящейся в процессе определенного развития. Со�
здавая новую литературу, он тем самым должен был создавать
и новые нормы литературного словоупотребления.

Ближайшим посредствующим звеном для стилистической
реформы была та коренная реформа, которая была осуществле�
на Пушкиным в сфере поэтических жанров. Дело заключается
не только в том, что в зрелые годы Пушкин совершенно почти
отказывается от традиционных жанров и создает новые (южные
поэмы, «Евгений Онегин» и т. д.), но также и в том, что самое
понятие жанра в пушкинскую эпоху, прежде всего благодаря
самому Пушкину, приобретает совершенно новое содержание.
Самое важное заключается здесь в том, что оказалась разрушен�
ной принудительная связь жанра и языка, возникшая в XVIII в.,
так что сам по себе жанр перестал быть определяющим началом
для языка и эта роль перешла непосредственно к содержанию,
теме, вообще — поэтическому стилю произведения. Вот почему
Пушкин имел возможность пользоваться всеми традиционными
средствами стихотворного языка своих предшественников и
вместе с тем быть реформатором языка. Будучи освобождены от
своего жанрового прикрепления, попадая в непривычную жан�
ровую обстановку, старые средства начинали звучать по�новому.
Это ясно уже на примере «Руслана и Людмилы». Общеизвестно,
что вождям карамзинизма это поэма не очень нравилась. Иссле�
дователи пушкинского стиля и языка пытаются объяснить эту
реакцию учителей Пушкина на его поэму, в частности, тем, что
в ней Пушкин, следуя внушениям «молодых архаистов», напри�
мер Катенина, отошел от норм и средств салонной речи и впадал
в «левый уклон». Позволил себе употребить такие выражения,
как тошно жить, молчи, пустая голова, ага дрожишь, всех удав�
лю вас бородою и т. п. *. Нет сомнения, однако, в том, что сами

* См.: Виноградов В. В. Язык Пушкина. М.; Л., 1935. С. 412—414. Ср.:
Тынянов Ю. Н. Архаисты и Пушкин // Тынянов Ю. Н. Архаисты и
новаторы. Л., 1929. С. 244 и след.
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по себе эти слова и выражения не заключали ничего небывалого
в русской литературе. Более того, у некоторых из старших совре�
менников, как, например, Дмитриева или Нелединского�Мелец�
кого, можно найти выражения гораздо более «простонародные»
и «низкие» *, и, следовательно, того же Дмитриева не могло в
«Руслане и Людмиле» раздражать пушкинское «просторечие».
Дело, очевидно, не в «просторечии» самом по себе, а в том, что
оно попало в нетрадиционную обстановку, именно в большой
жанр, в такое произведение, которое, претендуя быть серьезным
литературным произведением и конкурируя с традиционными
величественными эпическими жанрами, тем не менее пестрит
отражениями стиля салонной болтовни, возможными в традици�
онных представлениях только в легких жанрах «мелочей» и
«безделок». Пушкинское «просторечие» не нравилось здесь
прежде всего своей «неуместностью». В этой «неуместности»
отдельных слов и выражений в произведениях Пушкина, со вре�
менем становившейся все более сильной и непривычной, и за�
ключается один из главных путей отхода Пушкина от традици�
онных стилистических норм. Но детальный разбор относящихся
сюда фактов выходит уже за пределы темы настоящей статьи.

* Виноградов В. В. Ук. соч. С. 411.
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О*стиле*П1ш3ина

I

Изучение художественного слова опирается на проблему ком�
позиции. Литературное произведение является той композици�
онной системой, тем контекстом, в которых находят воплоще�
ние и выражение смысловые потенции поэтического словаря,
поэтической фразеологии. Особенности словесного инвентаря в
связи с приемами художественной композиции (включая сюда
и синтаксис) определяют в существеннейших чертах индивиду�
альность поэтического стиля. Совершенно исключительное зна�
чение вопросы поэтической семантики имеют для исследовате�
ля пушкинского стиля. Пред Пушкиным стояла задача синтеза
дворянской языковой культуры и ее национальной демократи�
зации. В пушкинском слове, в его смысловой глубине, происхо�
дит скрещение разных социально�групповых и стилистических
контекстов. Те значения слова, которые были разъединены в
быту и литературе, принадлежали разным стилям художествен�
ной литературы, разным жанрам письменной речи, разным диа�
лектам просторечия и «простонародного» языка с их классовыми
и культурно�бытовыми расслоениями, наконец разным жарго�
нам дворянского общества, сочетаются Пушкиным в композици�
онные единства. <…> Процесс лексических и стилистических
объединений для Пушкина был одновременно и творчеством
новых форм литературного искусства, и культурно�обществен�
ной работой по созданию новой системы национально�литера�
турного языка. В этом синкретизме творческих задач кроются
причины того, что вопрос о принципах поэтического словоупо�
требления в пушкинском стиле неразрывно связан с изучением
приемов композиции литературного произведения. <…>
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II

§ 1. Прежде всего выступает прием семантического намагни�
чивания слова. Пушкинское слово насыщено отражениями быта
и литературы. Оно сосуществует в двух сложных семантических
планах, их сливая — в историко�бытовом контексте, в контек�
сте материальной культуры, ее вещей и форм их понимания, —
и в контексте литературы, ее символики, ее сюжетов и ее сло�
весной культуры. <…>

§ 3. В дворянской культуре слова, предметы, явления и связи
действительности нередко созерцались сквозь призму литератур�
ных символов и сюжетов, сопоставлялись с ними и, подвергаясь
своеобразной эстетической нейтрализации, получали отпечаток
литературного символизма. И для Пушкина слово, фраза были
отягчены сюжетно�символическими отслоениями литературной
традиции, литературных стилей. Поэтому быт и литература
структурно сочетаются в предметно�смысловых формах пушкин�
ского слова и тем углубляют его семантическую перспективу.
Слово, влекущее за собой разнообразные литературные контек�
сты, могло становиться в разные позы, в различные отношения
к этим контекстам. Вокруг слова сгущалась атмосфера литера�
турных намеков. Слово не только притягивало к себе, как маг�
нит, близкие литературные образы и символы, но и отражало их
в себе, как система зеркал. Пушкинское слово было окружено
атмосферой литературных тем и сюжетов. Предметно�смысловые
формы слова, вступая в литературное сознание, апперцепирова�
лись здесь соответствующими символами, образами, темами,
фразеологией. Быт с его речевыми выражениями входит в лите�
ратуру не как сырой материал, не как голая «натура», а оцени�
вается, понимается, формируется под углом зрения различных
литературных стилей. Он впитывает в себя литературно�художе�
ственную культуру, насыщается поэтическими символами, яв�
ляясь одновременно объектом литературного воздействия и пре�
образования и источником художественных поз, тем и сюжетов,
орудием для разрушения литературных традиций. «Предмет»,
найденный поэтом как литературная тема, наблюдается не толь�
ко в многообразии присущих этому предмету бытовых связей, в
разных видах его реальных отношений, изучается не только с
целью воспроизведения его исторического контекста или с целью
литературного показа скрытой в нем символики «натуры», но и
для воплощения в нем и через него литературного стиля, для
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художественной «игры» вариациями его значений — на фоне
предшествующей литературной истории этого предмета. <…>

§ 6. Семантическая многопланность, обусловленная литера�
турными значениями и применениями символов, образует свое�
образный прием символических отражений. Происходит слож�
ное смысловое сплетение и взаимодействие контекста данного
литературного произведения с соответствующими темами и сим�
волами предшествующей литературной традиции. В семантиче�
ской атмосфере создаваемой пьесы возникают вспышки, разря�
ды и отражения литературных образов прошлого. <…>

§ 9. Поэтическая цитата может влечь за собой в пушкинскую
композицию не только контекст того литературного произведе�
ния, из которого она почерпнута, но и более широкую сферу обра�
зов и идей из творчества другого писателя. Поэтому исследова�
телю пушкинского стиля необходимо понять не только значение,
применение чужой фразы на ее «родине» в составе одного про�
изведения, но и ее структурный вес в целой литературной сис�
теме другого писателя, обозреть все ее идейно�символические
связи. Только тогда может вполне определиться степень семан�
тической насыщенности «заимствования» и характер его влия�
ния на символику пушкинского произведения.

Яркой иллюстрацией важности такого семантического иссле�
дования может служить стилистический анализ фразы Жуков�
ского — «гений чистой красоты» в стихотворении Пушкина: «Я
помню чудное мгновенье…» (1825). Н. И. Черняев * впервые
установил, что фраза: «гений чистой красоты» взята из стихо�
творения Жуковского «Лалла�Рук» (1821) **, и в общих словах
отметил черты сходства между обоими стихотворениями. Сопо�
ставление это казалось неубедительным, и Н. Ф. Сумцов *** го�
тов был это фразовое совпадение считать плодом общих для эпо�
хи тенденций фразообразования, результатом однородной работы
над одним и тем же лексическим материалом. Но это не так. При
тесноте и общеизвестности поэтических фраз�клише в 20�х го�
дах фразеологическая новизна отчетливо выделялась и сразу же
закреплялась за изобретателем. П. А. Плетнев в статье «Два ан�

* Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков,
1900. С. 54.

** Необходимо помнить, что и для Жуковского этот образ — «гений
чистой красоты» — был связан также с земными, любовными пере�
живаниями — именно с увлечением поэта великой княгиней Алек�
сандрой Федоровной (женой Николая I).

*** Сумцов Н. Ф. Этюды о Пушкине. Варшава, 1894.
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тологические стихотворения» *, разбирая стихотворение кн. Вя�
земского «К уединенной красавице», о фразеологии стихов

Так сиротеет здесь в стране уединенной
Богиня красоты без жертв и олтарей

писал: «Так сиротеет здесь — выражение новое и чрезвычайно
точное. Оно живо рисует положение души, полной прекрасных
чувств, но одинокой, ни с кем не разделяющей бытия своего и
никого не радующей собою. Богиня красоты — уже несколько
раз повторенные слова многими поэтами — в этом месте имеют
свою новость, потому что за ними следуют слова, объясняющие
причину, по которой сочинитель употребил их: без жертв и ол�
тарей». На таком прозрачном языковом фоне Жуковский не
стал бы заявлять свои индивидуальные права на фразу: гений
чистой красоты, для него столь значительную. Для Жуковско�
го эта фраза была связана с индивидуальной сферой образов,
точно и строго очерченной — призрачного небесного виденья,
«поспешного, как мечтанье», с символами упованья и сна, с те�
мой «чистых мгновений бытия», отрыва сердца от «темной об�
ласти земной», с темой вдохновенья и откровений души.

Чтоб о небе сердце знало
В темной области земной,
Нам туда сквозь покрывало
Он дает взглянуть порой.

Проявляясь во всем, что «здесь прекрасно», гений красоты

…когда нас покидает,
В дар любви, у нас в виду
В нашем небе зажигает
Он прощальную звезду.

Этот рой образов, облепивших фразу «гений чистой красоты»,
естественно включает в себя и символ поэзии, «первый пламень
вдохновенья» (ср. в стих. «Явление поэзии в виде Лаллы�Рук»).
А идея поэзии для Жуковского сочетается неразрывно с темой
потустороннего существования и с темой нравственного совер�
шенствования:

Сама гармония святая
Ее нам мнилось бытие,
И мнилось, душу разрешая,
Манила в рай она ее.

* Труды Вольного общества люб. русск. словесности. 1822. Т. XIX.
С. 17. Сочин. и переп. П. А. Плетнева. Т. 1. С. 59—60.
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Все эти образы, символически сконцентрированные во фразе
«гений чистой красоты», после стихотворения «Лалла�Рук»
опять появляются в стихотворении «Я музу юную бывало…»
(1823) в иной экспрессивной атмосфере — в атмосфере ожиданья
«дарователя песнопений», тоски по гению чистой красоты — при
мерцании его звезды *.

…О, гений чистой красоты…
Но ты знаком мне, чистый гений,
И светит мне твоя звезда.

* Вот текст этого стихотворения:

Я музу юную, бывало,
Встречал в подлунной стороне,
И вдохновение летало,
С небес, незванное, ко мне;
На все земное наводило
Животворящий луч оно —
И для меня в то время было
Жизнь и поэзия одно
Но дарователь песнопений
Меня давно не посещал;
Бывалых нет в душе видений,
И голос арфы замолчал.
Его желанного возврата
Дождаться ль мне когда опять?
Или навек моя утрата,
И вечно арфе не звучать?
Но все, что от времен прекрасных,
Когда он мне доступен был,
Все, что от милых, темных, ясных
Минувших дней я сохранил —
Цветы мечты уединенной
И жизни лучшие цветы —
Кладу на твой алтарь священный,
О, гений чистой красоты.
Не знаю, светлых вдохновений
Когда воротится чреда
Но ты знаком мне, чистый гений,
И светит мне твоя звезда.
Пока еще ее сиянье
Душа умеет различать:
Не умерло очарованье;
Былое сбудется опять.

Ср. символику стихотворения Жуковского: «Жизнь» (видение во
сне) 1819 г.
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Известно, что Жуковский снабдил эту символику, связанную
с «гением чистой красоты», своим комментарием *. В основе его
лежит понятие «прекрасного». «Прекрасное… не имеет ни име�
ни, ни образа; оно посещает нас в лучшие минуты жития»; «оно
является нам только минутами, для того единственно, чтобы нам
сказаться, оживить нас, возвысить нашу душу»; «прекрасно
только то, чего нет»… Прекрасное сопряжено с грустью, с стрем�
лением «к чему�то лучшему, тайному, далекому, что с ним со�
единяется и что для тебя где�то существует. И это стремление
есть одно из невыразимейших доказательств бессмертия души».
«Прекрасное… мимо пролетающий благовеститель лучшего»;
«оно есть восхитительная тоска по отчизне, оно действует на
нашу душу не настоящим, а темным, в одно мгновение соединен�
ным воспоминанием всего прекрасного в прошедшем и тайным
ожиданием чего�то в будущем» **.

Эта мистическая окраска символики, прикрепленной к обра�
зу «гения чистой красоты», еще раз проявляется у Жуковского
в отрывке «Рафаэлева Мадонна» (из письма о Дрезденской гале�
рее) («Полярная звезда на 1824 год». С. 243—245): «Сказывают,
что Рафаэль, натянув полотно свое для этой картины, долго не
знал, что на нем будет: вдохновение не приходило. Однажды он
заснул с мыслию о Мадонне, и верно какой�нибудь ангел разбу�
дил его. Он вскочил: она здесь, закричав, он указал на полотно и
начертил первый рисунок. И в самом деле, это не картина, а ви�
дение: чем долее глядишь, тем живее уверяешься, что перед то�
бою что�то неестественное происходит… Здесь душа живописца…
с удивительною простотою и легкостью передала холстине то
чудо, которое во внутренности ее совершилось… Я… ясно начал

* Ср. письмо к А. И. Тургеневу от 6/19 февраля 1821 г. Ср. y M. Л. Гоф�
мана «Le musée Pouschkine d’Alexandre Oneguine à Paris. Notice,
catalogue et extraits de quelques manuscrits». Paris, 1926. С. 153—
154. Ср. запись в альбом Мещерской�Карамзиной (Русский библио�
фил. 1916. Кн. 6); письмо к Гоголю (Москвитянин. 1848. № 4. С. 11—
28). Ср. запись А. С. Пушкина: Якушкин В. Е. Рукописи А. С. Пуш�
кина. Тетрадь № 2687, л. 82. Ср. также: Гершензон М. О. Мудрость
Пушкина. М., 1909; Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушки�
на. М.: ГИХЛ, 1931. С. 369—374.

** Ср. заметку Жуковского к «Лалла�Рук» и дневник того же года под
4 февраля. Ср. в письме к вел. кн. Марии Николаевне от 24 июня
1838 г.: «Верою мы сводим небо на землю, чувством красоты мы зем�
ное, так сказать, возвышаем в небесное… красота есть святыня». Не�
сколько раз встречается у Жуковского выражение, что прекрасное —
религия. См. книгу акад. А. Н. Веселовского: В. А. Жуковский:
Поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918 (Глава VII:
«Лирика чувства и ее личные мотивы»).
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чувствовать, что душа распространялась… Она была там, где
только в лучшие минуты жизни быть может. Гений чистой кра�
соты был с нею.

Он лишь в чистые мгновенья
Бытия слетает к нам,
И приносит откровенья,
Благодатные сердцам.
Чтоб о небе сердце знало
В темной области земной,
Лучшей жизни покрывало
Приподъемлет он порой;
А когда нас покидает,
В дар любви, у нас в виду
В нашем небе зажигает
Он прощальную звезду.

…И точно приходит на мысль, что эта картина родилась в
минуту чуда: занавес развернулся, и тайна неба открылась гла�
зам человека… Все, и самый воздух, обращается в чистого анге�
ла в присутствии этой небесной, мимоидущей девы» (ср.: Соч. в
прозе В. Жуковского. 2�е изд. СПб., 1826. С. 247—249) *.

Насколько вся эта символика была внушительна, как прочно
этот рой образов стал оседать в литературном сознании 20�х го�
дов, свидетельствует тот факт, что следы ее находим даже у
К. Ф. Рылеева; ср. его стихотворение «На смерть сына» (1824):

Земли минутный поселенец,
Земли минутная краса,
Зачем так рано, мой младенец,
Ты улетел на небеса?

* Любопытно для сравнения символики поставить в параллель описа�
ние Мадонны Рафаэля у В. Кюхельбекера в «Отрывке из путеше�
ствия по Германии» («Мнемозина», ч. 1): «Передо мною видение —
не земное: небесная чистота, вечное, божеское спокойствие на челе
младенца и девы; они исполнили меня ужаса: могу ли смотреть на
них я, раб земных страстей и желаний? — Что же? Кротость, чуд�
ная кротость на устах матери приковала мои взоры: я не в силах
расстаться с сим явлением, если бы и гром небесный готов был ис�
требить меня недостойного! Посмотрите, она все преображает вокруг
себя… Мысли и мечты, которые озаряли и грели мою душу, когда
глядел на сию единственную богоматерь, я описать ныне уже не в
состоянии: но я чувствовал себя лучшим всякий раз, когда возвра�
щался от нее домой. Много видел я изображений чистых дев, неж�
нолюбящих матерей; в глазах их веру, вдохновение и ту скорбь, ко�
торой я готов был сказать: ты неизреченна. Мне говорили: они
представляют Мадонну; но она одна и явилась Рафаэлю» (с. 105—
106).
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Зачем в юдоли сей мятежной,
О ангел чистой красоты,
Среди печали безнадежной
Отца и мать покинул ты? *

Но Пушкину была чужда морально�мистическая основа этой
символики. Рознь между Пушкиным и Жуковским в этом во�
просе была очень остра. Она была связана с разным пониманием
сущности поэзии. А образ поэзии для Жуковского был централь�
ным в этом символическом кругу. И Жуковский звал Пушкина
в свою веру. Шутливо он писал ему: «Ты создан попасть в боги —
вперед. Крылья у души есть. Вышины она не побоится, там на�
стоящий ее элемент! Дай свободу этим крыльям, и небо твое…
Прости, чертик, будь ангелом» (Переписка. Т. 1. С. 113). О том
же пишет Жуковский уже серьезно и строго несколько месяцев
спустя: «На все, что с тобою случилось… у меня один ответ: по�
эзия. Ты имеешь не дарование, а гений… Ты рожден быть вели�
ким поэтом: будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль.
По данному мне полномочию предлагаю тебе первое место на
русском Парнасе. И какое место, есть ли с высокостию гения
соединишь и высокость цели. Милый брат по Аполлону! Это тебе
возможно! А с этим будешь недоступен и для всего, что будет
шуметь вокруг тебя в жизни» (Там же. С. 148). О «Цыганах»
Жуковский отзывается (в конце мая 1825 г.): «Я ничего не знаю
совершеннее по слогу твоих Цыган. Но, милый друг, какая цель?
Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь
оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое? Как
жаль, что мы розно» (Там же. С. 217) **. Пушкин отвечает: «Жа�
лею что нет у меня твоих советов — или хоть присутствия — оно
вдохновение… Ты спрашиваешь какая цель у Цыганов? вот на?
Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл
этого). Думы Рылеева и целят, а все не в попад» (Там же. С. 223).

В стихотворении «Я помню чудное мгновенье…» Пушкин вос�
пользовался символикой Жуковского, спустив ее с неба на зем�

* Собр. соч. К. Ф. Рылеева. М., 1906. С. 177. Ср., однако, в письме
К. Ф. Рылеева от 12 февраля 1825 г. к А. С. Пушкину оценку влия�
ния Жуковского на «дух нашей словесности»: «К несчастию, влия�
ние это было слишком пагубно: мистицизм, которым проникнута
большая часть его стихотворений, мечтательность, неопределенность
и какая�то туманность, которые в нем иногда даже прелестны, рас�
тлили многих и много зла наделали» (Переписка. Т. 1. С. 177).

** О понимании Жуковским поэзии см.: Веселовский А. Н. В. А. Жу�
ковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». С. 238—242.
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лю, лишив ее религиозно�мистической основы (ср. в письме к
Вяземскому от 25 мая 1825 г. применение к Жуковскому — так�
же вне всякого метафизического контекста — стиха из его сти�
хотворения «Я музу юную бывало»: «Былое сбудется опять, а я
все чаю в воскресенье мертвых»). Характерно, что Пушкин выде�
ляет из стихотворений Жуковского как «прелесть»: «К мимопро�
летевшему знакомому гению» (1819) и как бы противопоставляет
романтическую мечтательность этого стихотворения потусторон�
ним мистическим и этическим символам «Лаллы�Рук» *.

В стихотворении «К мимопролетевшему знакомому гению»
звучит призыв к гению — «остаться»:

О, гений мой, побудь еще со мною…
Останься, будь мне жизнию земною,
Будь ангелом хранителем души.

Образ гения и тут сливается с поэзией и вдохновением:

Поэзии священным вдохновеньем
Не ты ль с душой носился в высоту,
Пред ней горел божественным виденьем,
Разоблачал ей жизни красоту?

Пушкин, сливая с образом поэзии образ любимой женщины
и сохраняя большую часть символов Жуковского, кроме рели�
гиозно�мистических (ср. у Пушкина переносно�эротическое,
«французское» значение слов — «небесный» и «божество»: небес�
ный = прекрасный; божество, согласно лексикону И. Татище�
ва, в стихотворстве говорится о прекрасной женщине: c’est une
divinité, que j’adore):

И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты…
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья…
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье…

строит из этого материала не только произведение новой ритми�
ческой и образной композиции, но и иного смыслового разреше�

* О тесной связи образов этих стихотворений говорят хотя бы такие
строки:

И не тебе ль всегда она внимала
В чистейшие минуты бытия,
Когда судьбы святыню постигала,
Когда лишь бог свидетель был ея.
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ния, чуждого идейно�символической концепции Жуковского. И
только этот другой семантический план, внешним симптомом
которого является стих —

Как гений чистой красоты —

может помочь полному уяснению смысловой структуры пушкин�
ского стихотворения *.

Так сложны и разнообразны в языке Пушкина семантические
вариации приема намагничивания поэтического слова литера�
турными образами и идеями. Благодаря этому приему концент�
рации значений, этой многопланности слова, смысловая перспек�
тива пушкинского стиля кажется беспредельной, уходя в глубь
иных литературно�художественных культур и стилей. <…>

IV

§ 1. Кроме приема эстетического намагничивания слова лите�
ратурной тематикой и приема пластической изобразительности,
в той же сфере предметно�смысловых отношений слов и фраз
характерен для пушкинского стиля принцип семантических
отражений, принцип варьирования одного образа, одной темы в
структуре литературного произведения. Одни и те же слова,
фразы, символы, темы, двигаясь через разную преломляющую
среду в композиции литературного произведения, образуют

* Эта полемическая противопоставленность пушкинского понимания
символа «гений чистой красоты» метафизической интерпретации
Жуковского, может быть, отзывается и позднее в стихотворении
«Кто знает край, где небо блещет…» (1827?):

Где ты, ваятель безымянный
Богини вечной красоты?

После этого образа — «богини вечной красоты», который являет�
ся как бы ритмико�символической вариацией образа «гений чистой
красоты», — звучит обращение к Рафаэлю с призывом о замене «ев�
рейки молодой», т. е. Сикстинской Мадонны, другой Марией.

И ты, Харитою венчанный,
Ты, вдохновенный Рафаэль,
Забудь еврейку молодую,
Младенца Бога колыбель —
Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую
С другим младенцем на руках.
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сложную систему взаимоотражений, намеков, соответствий и
совпадений. У Пушкина в лирической пьесе, в драме, в повести
нередко наблюдаются однородные формы словесной компози�
ции, основанной на лейтмотивах, на символических вариациях:
группы слов, образов и тем, являющиеся опорами, скрепами
сюжетной конструкции и управляющие ее движением, выступа�
ют симметрично, почти с алгебраическою правильностью соот�
ношений. Вяч. Иванов указал на прием семантических отраже�
ний в поэме «Цыганы». М. О. Гершензон отметил этот прием в
композиции «Станционного смотрителя» *. Д. Д. Благой описал
сходное явление в композиции «Каменного гостя»: «…вторая и
четвертая сцены — и по количеству действующих лиц, и по са�
мому характеру действия, наконец, по последовательности его
развертывания — до поразительного повторяют друг друга… по�
лучается два совершенно параллельных ряда. Однако смысл этой
композиции не только в ее изумительной стройности, почти ар�
хитектурной правильности и чистоте ее линий, а и в градации
тематических нарастаний. Каждая последующая из двух парал�
лельных сцен усиливает, как бы обводит пунктиром основной
мотив каждой предыдущей» **. Но исследователям не пришло
в голову, что они столкнулись с своеобразным законом пушкин�
ского стиля (проявляющимся от самого начала 20�х годов до по�
следних произведений поэта). Для его всестороннего освещения
необходимы примеры из разных жанров и разных периодов пуш�
кинского творчества.

§ 2. Многообразие значений символического клубка образов,
которые, как симфоническая тема, а иногда как лейтмотив, свя�
зывают между собой части повествовательной конструкции, осо�
бенно ярко и остро выступает в повести «Метель». Здесь таким
символическим стержнем являются образы метели, в которых
воплощаются тема судьбы и тема суженого. Порядок их явления
находится в полном соответствии со сменой субъектных плоско�
стей. Образы метели четыре раза вступают в движение расска�
за. Правда, рассказчик, если эпиграф считать отдельной сферой

* Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. М., 1919.
** Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. 2�е изд. М., 1931.

С. 216—217. Мельком приема семантических вариаций одного обра�
за, одной темы касался Н. И. Черняев в своем историко�критическом
этюде «“Капитанская дочка” Пушкина», сравнивая такой повторя�
ющийся образ с «основной темой в какой�нибудь симфонии Бетхо�
вена — темой, которая то и дело повторяется и видоизменяется на
все лады, постоянно напоминая о себе как о главной нити всей ком�
позиции» (Черняев Н. И. Ук. соч. С. 75).
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речи, сменяется только трижды. Но здесь в пушкинском стиле
наглядно обнаруживается сложность, субъектная многоплан�
ность структуры самого образа повествователя, который, меняя
точку зрения и позицию субъективной оценки событий, переме�
щается из плана сознания одного героя к другому.

Прежде всего, к теме метели примыкает эпиграф из «Светла�
ны» Жуковского.

Кони мчатся по буграм,
Топчут снег глубокой…
Вот в сторонке божий храм
Виден одинокой
. . . . . . . . . . . . .
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Вещий стон гласит печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы…

Таким образом, все сюжетное содержание «Метели» как бы
проектируется на символику «Светланы». Тема «Светланы» —
тема судьбы, тема «суженого». Она «обвеяна атмосферой святоч�
ных гаданий, создающих колорит романтической «народности».
Тема суженого разбивается по двум плоскостям. Одна — сон,
другая — явь. Обе эти плоскости символически осмысляются
лирическим комментарием автора, утверждающим «веру в про�
видение»:

Благ Зиждителя закон:
Здесь несчастье — лживый сон;
Счастье — пробужденье.
О! не знай сих страшных снов,
Ты, моя Светлана!..

Таким образом, тема судьбы и суженого сначала воплощается
в образах страшных снов, в образах несчастья. Эти «страшные
сны» в основной своей части совпадают с явью Марьи Гаврилов�
ны из «Метели»:

Едем! Поп уж в церкви ждет
С дьяконом, дьячками;
Хор венчальну песнь поет;
Храм блестит свечами…
. . . . . . . . . . . . .
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Идут на широкий двор
В ворота тесовы;
У ворот их санки ждут;
С нетерпенья кони рвут
Повода шелковы…

Но храм, по романтическому обыкновению и по примеру рус�
ских вариаций на тему бюргеровской «Леноры», встретил Свет�
лану ужасом.

Вдруг метелица кругом
Снег валит клоками…

Промчавшиеся мимо храма кони несутся к «хижинке под сне�
гом»:

Брезжит в поле огонек;
Виден мирный уголок,
Хижинка под снегом:
…Вот примчалися.

И все пропадает, все сгинуло во мраке метели, и Светлана
остается наедине с гробом в пустой хижине.

…вмиг
Из очей пропали:
Кони, сани и жених,
Будто не бывали.
Одинокая в потьмах
Брошена от друга
В страшных девица местах;
Вкруг метель и вьюга…

Далее — романтические ужасы пробуждения мертвеца и
окончательного его замирания, т. е. вся та «гробовая» фантасти�
ка, которую Пушкин пародически воспроизвел в «Гробовщике».
Светлана пробуждается от «страшных снов», и перед ней откры�
вается счастье пробужденья:

Статный гость к крыльцу идет…
Кто?.. жених Светланы…
Что же твой, Светлана, сон,
Прорицатель муки?
Друг с тобой; все тот же он
В опыте разлуки;
Та ж любовь в его очах;
Те ж приятны взоры;
Те ж на сладостных устах
Милы разговоры…



О стиле Пушкина 325

Так и перед Марьей Гавриловной в «Метели» вместо мертво�
го жениха предстал после «опыта разлуки» полковник Бурмин.
В эпиграфе к «Meтели» символически заложены основные обра�
зы повести, и метель предуказана как фон «страшных снов», т. е.
несчастий. Но Пушкин в соответствии с законами своего стиля
делает метель, как и «выстрел» в повести того же названия, по�
вторяющейся темой своей повествовательной полифонии. На
метели, на ее течении обрываются тянущиеся параллельными
рядами нити повести, пока Бурмин не связывает их в сюжетное
единство своим рассказом о метели.

Интересно, что смысловые функции образов метели и самый
характер ее стилистического воспроизведения во всех трех час�
тях повести — разные. Сначала, когда повествование колеблет�
ся между образом автора и точкой зрения Марьи Гавриловны,
метель символически воспроизводится в плане сознания и пони�
мания молодой преступницы как предвестие несчастья: «…На
дворе была метель; ветер выл, ставни тряслися и стучали; все
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием»… «Ветер
дул навстречу, как будто силясь остановить молодую преступ�
ницу»…

Напротив, когда повествовательный стиль, отрываясь от судь�
бы Марьи Гавриловны, сближается с сферой сознания Владими�
ра, и рассказчик (или рассказчица) сливает свое отношение к
событиям с чужой точкой зрения, с переживанием их путником,
тогда метель воспроизводится во всех фазах ее течения как дли�
тельный и разрушительный процесс, как действия грозной и
враждебной силы, с которой приходится бороться путешествен�
нику, охваченному сначала нетерпением, затем беспокойством
и наконец отчаянием.

Основной формой изображения метели делаются глаголы дви�
жения. К ним присоединяются фразы, регистрирующие ход вре�
мени. В сочетании с глагольными обозначениями состояния,
эмоций и дум Владимира глаголы движения становятся слож�
ными символами, выражающими не только объективное течение
событий, но и переживание их героем. Метель распадается на ряд
фазисов, промежутков времени, и границей между ними явля�
ется то вспыхивающая, то угасающая мысль путника о близо�
сти рощи и Жадрина. При этом изображаются лишь такие дей�
ствия и явления, которые непосредственно связаны с дорогой, с
состоянием пути. «Сделалась такая метель, что он ничего не
взвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во
мгле мутной и желтоватой… Небо слилось с землею». После это�
го стремительного рассказа о наступлении метели начинается



326 В. В. ВИНОГРАДОВ

последовательное движение повествовательных отрезков, почти
строф, из которых каждая заключается фразой об уходящем
времени и об отдаляющейся цели (о невидности рощи, Жадри�
на). Так как читатель предупрежден, что до Жадрина 20 минут
пути, то сначала почти по соседству располагаются фразы, изоб�
ражающие ожидание Владимира посредством указания на Жад�
ринскую рощу: «…ему казалось, что уже прошло более получа�
са, а он не доехал еще до Жадринской рощи. Прошло еще около
десяти минут: рощи все было не видать». А далее каждая семан�
тически отграниченная повествовательная часть, говорящая с
разными экспрессивными вариациями об одном и том же, — о
направлении пути, о сугробах, о движении лошади, об ее изне�
можении, о вдруг возникающих надеждах, о думах и действиях
путника, — только через все большие и большие промежутки
времени замыкается указаниями на рощу или непосредственно
на Жадрино: «Уже более часа был он в дороге. Жадрино должно
было быть недалеко. Но он ехал, ехал, а полю не было конца»… —
«Приближаясь, он увидел рощу. Слава богу, подумал он, теперь
близко»… «Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще
не было конца»… — «…Владимир выехал из лесу; Жадрина было
не видать»… Это символическое изображение нетерпеливого
ожидания, смены беспокойства, надежды отчаянием — в парал�
лель с описанием такой же смены состояний выбивающейся из
сил лошади — на фоне подчеркиваний бесконечности поля и
рощи, указаний на бесконечно длящуюся езду, на фоне непре�
станной регистрации протекающего времени заставляет чита�
теля вместе с путником переживать метель, ее течение, и как бы
увлекает читателя в то же восприятие времени, какое усвоил,
следуя своему герою, рассказчик.

Так метель в истории Владимира выступает как трагическое
препятствие и рисуется в аспекте борьбы с ней несчастного лю�
бовника, в изменчивом освещении сопровождавших эту борьбу
эмоций.

Напротив, в рассказе Бурмина метель только называется
(«поднялась ужасная метель»). Картина метели здесь свободна
от трагических красок (ср. разговорное выражение: «метель не
унималась»). Как синоним метели является слово «буря». С ме�
телью считаются только ямщики. «Вдруг поднялась ужасная
метель, и смотритель и ямщики советовали мне подождать…
Ямщику вздумалось ехать рекою… Берега были занесены; ям�
щик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу»… Эмо�
ции самого Бурмина направлены в сторону от метели, протекают
мимо нее. «Непонятное беспокойство овладело мною; казалось,
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кто�то меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не
вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю».
Так для Бурмина метель рисуется «непонятной» случайностью,
через которую ехал к «преступной проказе», оказавшейся потом
его счастьем. Так в семантическом рисунке повести игра красок
сосредоточена на разных образах метели, на разнородных субъек�
тивных отражениях одного символа. <…>

V

§ l. Структура субъекта в пушкинском произведении — ключ
к пониманию реформы литературного стиля, произведенной
Пушкиным. Смешение социально�языковых контекстов как
принцип построения новой системы повествовательного стиля,
многообразие лирической экспрессии — все это уже само по себе
предполагало новые формы организации «образа автора». Тот
риторический облик повествователя, который в карамзинской
традиции нивелировал различия в речи автора и персонажей,
облекая их экспрессией светской дворянской галантности и ост�
роумия дамского угодника, не мог выйти за пределы стиля «са�
лона». Этот автор, внушительный для «светской дамы» и стили�
зовавший словесные приемы ей близкой и приятной экспрессии,
был, так сказать, имманентен своей аудитории, но совсем не
бытовым формам той сложной и противоречивой действительно�
сти, которую он избирал объектом своих повествований или ли�
рических изображений. Художественная действительность про�
пускалась через фильтр языка «благородной» светской гостиной,
языка «хорошего общества» — и прежде всего — языка «свет�
ской дамы»: речь облекалась характеристическими формами
женской языковой личности, обвевавшей весь мир литературно�
го изображения особыми принципами манерно�чувствительной
качественной оценки и разрушавшей выразительную силу «за�
крытых структур», т. е. имени существительного и глагола. Си�
стема «вещей» и действий, которая стояла за символами «свет�
ского стиля», была не только ограничена бытом его «социального
субъекта», но и служила лишь формой выражения его ритори�
ческих тенденций, его эмоциональных переживаний, его граж�
данских и моральных идеалов, его эстетических вкусов. Поэтому
в такой литературной конструкции предметные слова и глаго�
лы больше указывали на эмоциональное отношение субъекта к
вещам и событиям, на его оценки, на экспрессивно�смысловые
функции вещей в его мире, чем непосредственно символизиро�
вали некую вещную действительность. Мир поэзии, лишенный
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фабульного движения, чуждый внешних «событий», умещался
целиком в плоскость субъектных переживаний автора как иде�
альной социальной личности, которая отрекалась от всех своих
профессионально�бытовых вариаций во имя развития единого
светски�галантного и безупречно�добродетельного лика чувстви�
тельного «жантильома» и просвещенного гражданина�европей�
ца. Доминантой словесной композиции была личность в единстве
ее идеального, воображаемого социально�бытового характера, а
не мир вещей и событий во многообразии его классовых и куль�
турно�бытовых расслоений и именований. Отсюда возник прин�
цип соотношения художественной действительности не с «нату�
рой» вещей, не с бытовыми основами повествования, а с системой
тех экспрессивных, этических и гражданских норм, которые
были заданы образом автора. «Творец всегда изображается в тво�
рении, и часто против воли своей»… Творчество писателя — пор�
третно. «Когда ты хочешь писать портрет свой, то посмотрись
прежде в верное зеркало, может ли быть лицо твое предметом
искусства, которое должно заниматься одним изящным, изобра�
жать красоту, гармонию и распространять в области чувствитель�
ного приятные впечатления?.. Ты берешься за перо, и хочешь
быть автором: спроси же у самого себя, наедине, без свидетелей,
искренно: каков я? ибо ты хочешь писать портрет души и серд�
ца своего» *. Проблема писательской личности сливается с про�
блемой автопортрета. Это был явный разрыв с традициями фео�
дальной церковно�риторической литературы, в которой были
заданы анонимные, или псевдонимные «маски автора» как не�
которые общие субъектные категории. А. Седельников в своей
статье «Несколько проблем по изучению древней русской литера�
туры» тонко подметил живучесть в древней русской литературе
«традиции иноческого безличия». Образу автора с индивидуаль�
ным именем здесь противостоят субъектные формы известной ре�
лигиозно�церковной категории, своеобразные риторические мас�
ки религиозных характеров, иногда условно прикрепляемые к
именам наиболее типичных для данного жанра и наиболее зна�
менитых церковных деятелей (Кирилла�философа, Златоуста и
т. п.) **. Имя в этом случае было символом идеального и поэто�
му риторически внушительного выразителя «соборной лично�
сти». <…>

* Соч. Карамзина. 3�е изд. М., 1820. Т. VII. «Что нужно автору?»
С. 14—15.

** Cp.: Сухомлинов М. О псевдонимах в древней русской словесности //
Сборн. Отд. русск. яз. и слов. Росс. Акад. наук. Т. 85. С. 441—493.
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Как показал Г. А. Гуковский в статье «О русском классициз�
ме» («Поэтика». Вып. V), русский XVIII в., почти до конца в своих
«высоких» жанрах расширяя и осложняя категории соборных, 
жанровых авторских ликов, в сфере дворянской «литературы»
(не надо смешивать с бытовой словесностью) не порывал связей с
традициями церковно�риторической культуры и с ее норматив�
ными тенденциями, а только приспособил их к новой тематике.
Проблема «я» как литературного и социально�культурного обра�
за автора широко ставится лишь в повести карамзинской эпохи.
И Пушкин борется с этой манерой сантиментально�классическо�
го автопортрета, с неподвижными и строго унифицированными
образами субъектов предшествующей литературной традиции.

§ 2. Пушкин разрушает ту субъектную ограниченность пове�
ствовательного и лирического монолога, которая характеризова�
ла стиль XVIII и начала XIX вв. То сложное экспрессивно�сти�
листическое единство, которое представляет собою пушкинское
произведение, мог воплотить лишь образ многоликого субъекта,
вобравшего в себя противоречия и многообразия исторической
действительности. Пушкин поэтому делает скользкой границу
между автором и героями. Она двигается и меняется в структу�
ре повествования или лирического изложения. «Автор» в стиле
Пушкина даже тогда, когда он не назван, когда нет ни его име�
ни, ни его местоимения, имманентен изображаемому миру, ри�
сует этот мир в свете его социально�языкового самоопределения
и тем сближается со своими «героями». Но он не сливается с
ними и не растворяет их в себе, так как не нарушает полной
объективации ни одного образа. Он как бы колеблется между
разными сознаниями образов героев и в то же время отрешен от
них всех, становясь к ним в противоречивые отношения, меняя
в движении сюжета их оценку. Субъективные перегородки, на�
слоения оказываются в языке Пушкина настолько сложными,
что они понимаются как объективные свойства самой изобража�
емой художественной действительности. Субъект повествования
у Пушкина становится формой внутреннего раскрытия самой ис�
торической действительности. Он не только имманентен ей, но
так же многозначен, противоречив и изменчив, как она. Созда�
ется необыкновенное богатство экспрессивных форм. Структу�
ра повествования делается субъектно многослойной (ср. «Пове�
сти Белкина», где на образ издателя наслаивается образ Белкина,
а на образ Белкина наслаиваются лики разных рассказчиков; ср.
«Капитанскую дочку»; раньше: «Разбойники», «Бахчисарай�
ский фонтан», «Цыганы» и т. д.). Получается иллюзия «много�
голосой» субъективности или вернее: драматической объектив�
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ности повествования, называющего вещи их бытовыми именами,
пользующегося всем разнообразием присущих изображаемой
среде и ее героям характеристик и определений. Монолог в пуш�
кинском стиле превращается в «полилог». Но этим не наруша�
ется структурное единство литературной речи. Она не разбива�
ется на обособленные драматические контексты. Возникает
внутренняя «драматизация», внутренняя борьба, движение и
столкновение смыслов в пределах одного повествовательного или
лирического контекста. Современники замечали это свойство
пушкинского языка. Киреевский писал: «Пушкин рожден для
драматического рода, он слишком многосторонен, слишком
объективен, чтобы быть лириком. И в каждой из его поэм замет�
но невольное стремление дать особенную жизнь отдельным час�
тям, стремление, часто клонящееся к вреду целого в творениях
эпических, но необходимое, драгоценное для драматика» (Мос�
ковск<ий> вестн<ик>. 1827. № 8). Так Пушкин сочетал в новой
системе литературного языка единство социально�языковой лич�
ности с многообразием ее социально�характеристических и экс�
прессивных расслоений, индивидуаций. Этим он преодолел клас�
совую ограниченность литературных стилей предшествовавшей
эпохи и в некоторых направлениях определил пути эволюции ли�
тературного языка в XIX в. Этот метод Пушкина лучше всех
освоил и глубже всех развил применительно к литературному
языку второй половины XIX в. Ф. М. Достоевский. <…>

§ 4. Тот прием семантического движения, по которому слова
и фразы как бы скользят непрестанно из одной субъектной плос�
кости в другую, являясь в многообразных отражениях, в пуш�
кинском стиле органически связан с принципом субъектной
многопланности и многоликой изменчивости. Когда в художе�
ственной действительности устанавливается сложное, подвиж�
ное, изменчивое соотношение между объектом и субъектом, меж�
ду предметным миром и формами его субъективного выражения,
тогда открывается возможность художественного применения
тех многообразных тонких смысловых нюансов, которые приоб�
ретает слово в контексте речи и мысли разных личностей и ко�
торые, однако, не нарушают единства лексической структуры
слова. Над общими, присущими литературному стилю значени�
ями слова воздвигается тогда множественность смыслов слова,
зависящих от разнообразия контекстов его субъективного упо�
требления, от разнообразия субъектных приспособлений слова.
Этот прием субъектной многозначности в применении слов враж�
дебен открытой лексической метафоре, так как метафора всегда
связана более или менее с отрывом слова от его предметной почвы.
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Кроме того метафора (если она не штампована) есть акт утверж�
дения индивидуального миропонимания, акт субъективной изо�
ляции и форма борьбы с общеязыковыми нормами. В метафоре
резко выступает строго определенный, единичный субъект с его
индивидуальными тенденциями мировосприятия. Поэтому сло�
весная метафора — узка, субъектно замкнута, рассудочна и
«идейна», т. е. навязывает читателю субъективно�авторский
взгляд на «предмет» и его смысловые связи. Метафорической
пестроте, гипертрофированному метафоризму романтического
стиля Пушкин противопоставляет, особенно в области прозы,
сложный субъектный символизм слова. Субъектно�экспрессив�
ная многопланность слова сочетается в пушкинском стиле со
структурной полнотой предметных значений, сдвинутых в един�
ство семантической характеристики слова из разных стилей
литературно�книжного языка, из разговорной речи, из диалек�
тов просторечия, простонародного языка и из разных арго (на�
пример карточного, гадательного, светски�кружкового, литера�
турно�группового и т. д.).

§ 5. Этот метод субъектно�экспрессивной многопланности еще
больше углублял смысловую перспективу слова: к предметным
значениям слова примыкали причудливые формы его различных
субъектных применений. Попадая в разные субъектные сферы,
символ получал различное смысловое наполнение. Например,
речение «пиковая дама» в повести «Пиковая дама» было не толь�
ко названием карты, но, пройдя через субъектную сферу гада�
тельного жаргона, стало символизировать личность. Ведь для
гадательного арго название карты — всегда символ скрытой за
нею личности, силы или события, которые являются темой во�
проса, обращенного к судьбе. Так открывается возможность —
в аспекте расстроенного воображения Германна — отождествить
пиковую даму с образом старой графини, на которую была рас�
считана ставка Германна. С особенной яркостью эта субъектно�
экспрессивная двупланность слов выступает в сцене последней
игры Германна:

«— Туз выиграл! — сказал Германн, и открыл свою карту.
— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла

пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как мог
он обдернуться.

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась
и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его.

— Старуха! — закричал он в ужасе».
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Особенно ярко двойственность значений слов в этой сцене
выступает при соотнесении ее со сценой галлюцинации Германна
у гроба старухи. Ведь обе эти сцены связаны нитями символи�
ческого параллелизма по принципу отражений. Двойственнос�
тью значений карт, за которыми в гадательной, а также и игрец�
кой мифологии скрывались люди и предметы, оправдывается и
процесс превращения всего мира в образы трех карт в необуздан�
ном воображении Германна:

«Тройка, семерка, туз — скоро заслонили в воображении Гер�
манна образ мертвой старухи. Тройка, семерка, туз — не выхо�
дили из его головы — шевелились на его губах. Увидев молодую
девушку, он говорил: — Как она стройна!.. Настоящая тройка
червонная. У него спрашивали, который час: он отвечал — без
пяти минут семерка. Всякий пузастый мужчина напоминал ему
туза. Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая
все возможные виды: тройка цвела пред ним в образе пышного
грандифлора, семерка представлялась готическими воротами,
туз огромным пауком»… Но «пиковая дама» — имела еще и тре�
тье значение — в применении к судьбе, которая стерегла иска�
теля счастья. «Пиковая дама означала тайную недоброжелатель�
ность» (Новейшая гадательная книга). Для Германна, на лик
которого символически накладывается образ Наполеона, «мужа
рока», «мужа земных судеб», орудием этой тайной недоброже�
лательности судьбы была старуха («Я пришла к тебе против сво�
ей воли»). Поэтому в аспекте сознания и восприятия Германна
образ графини облекается символическими аксессуарами судь�
бы, воплощенной в игре «фараон» (которая состоит в сбрасыва�
нии карт направо — сторона банкомета и налево — партия пон�
тера): «Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами,
качаясь направо и налево… Смотря на нее, можно было подумать,
что качание страшной старухи происходило не от ее воли, но
по действию скрытого гальванизма» *.

Столкновение разных субъектно�экспрессивных сфер в ком�
позиции произведения выражалось не только в многообразии
символических применений слова, но и в постоянном смещении
субъектных плоскостей повествования. От авторского, объектив�
ного воспроизведения речь спускается в сферу оценки и воспри�
ятия персонажей, перемещаясь с одной ступени на другую, что�
бы вновь вступить в плоскость авторского повествования с другой

* Подробнее см. в моей работе о стиле «Пиковой дамы» <Виногра�
дов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкин�
ской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 74—147>.
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стороны. Например, вот авторский рассказ от лица стороннего
наблюдателя: «Германн затрепетал… Он стал ходить около дома,
думая об его хозяйке и о чудной ее способности». Далее плоскость
повествования наклоняется к субъектной сфере самого Герман�
на (ср. расстановку слов), окрашиваясь экспрессией сочувствия:
«Поздно воротился он в смиренный свой уголок; долго не мог
заснуть, и когда сон им овладел, ему пригрезились карты, зеле�
ный стол, кипы ассигнаций и груды червонцев». И тут наконец
авторская экспрессия сливается с плоскостью созерцания и вос�
приятия самого Германна (что выражается постановкой эмоци�
ональных наречий позади глагола и эмоционально�прерывистым
повторением союза и): «Он ставил карту за картой, гнул углы
решительно, выигрывал беспрестанно, и загребал к себе золо�
то, и клал ассигнации в карман». А далее повествовательный
стиль, освобождаясь от «чужой» экспрессии, становится более
объективным: «Проснувшись уже поздно, он вздохнул о потере
своего фантастического богатства, пошел опять бродить по горо�
ду и опять очутился перед домом графини…» Но в конце главы
опять происходит сближение автора�наблюдателя с точкой зре�
ния Германна: «…увидел он черноволосую головку, наклонен�
ную, вероятно, над книгой или над работой».

С необыкновенной рельефностью этот прием субъектного
«скольжения» слов обнаруживается, например, в том месте «Пи�
ковой дамы», где все перипетии драмы старухи и Германна вос�
производятся в субъектных формах риторики «славного пропо�
ведника» (гл. V): «В простых и трогательных выражениях
представил он мирное успение праведницы, которой долгие годы
были тихим, умилительным приготовлением к христианской
кончине». «Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — бодрству�
ющую в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощ�
ного».

Здесь сначала звучит речь повествователя, его оценка: «Слав�
ный проповедник произнес надгробное слово. В простых и тро�
гательных выражениях представил он»… Потом, без подчерки�
вания внешними графическими знаками (вроде кавычек или
курсива), повествовательный стиль сразу соскальзывает в плос�
кость «чужой речи». Образы и метафоры, вся лексика извлека�
ются из самого надгробного слова. Но риторические формы цер�
ковной проповеди основаны на ином круге символов, на иной
идеологии, чем стиль светского повествования. Поэтому на фоне
предшествующего изложения все символы и обозначения про�
поведника, перенесенные в сферу авторской речи, отзываются
иронией. Они не соответствуют установившимся значениям
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предметов, лиц и событий. Так, выражение «мирное успение пра�
ведницы» только иронически может быть применено к смерти
старой графини. Самый образ старухи в обрисовке повествовате�
ля меньше всего подходит под тип «праведницы, которой долгие
года были тихим, умилительным приготовлением к христиан�
ской кончине». Фраза из надгробной речи о праведнице, «бодр�
ствующей в помышлениях благих», невольно сопоставляется с
такой чертой портрета графини: «В мутных глазах ее изобража�
лось совершенное отсутствие мысли». Выражение «в ожидании
жениха полунощного» покоится на символике евангельской
притчи о десяти девах, из которых мудрые бодрствовали (со све�
тильниками и с маслом для них) в ожидании жениха полунощ�
ного («сына человеческого», Христа), а неразумные в полночь
ушли покупать масло для светильников и опоздали на брачный
пир. Но в семантике «Пиковой дамы» этот символ проецирует�
ся на вернувшуюся с бала старуху и Германна, который «ровно
в половине двенадцатого ступил на графинино крыльцо».

Так, двигаясь по разным субъектным плоскостям, слова и
фразы расширяют свой смысловой объем и приобретают экспрес�
сивную многокрасочность.



М. М. БАХТИН

Из*предыстории*романно7о*слова

<…> Отличия романа и некоторых близких к нему форм от
всех остальных жанров — жанров поэтических в узком смысле
слова — настолько существенны и принципиальны, что всякие
попытки перенести на роман понятия и нормы поэтической об"
разности обречены на неудачу. Поэтическая образность в узком
смысле, хотя и есть в романе (преимущественно в прямом автор"
ском слове), имеет второстепенное для романа значение. Более
того, прямая образность эта очень часто приобретает в романе
совсем особые, не прямые функции. Вот, например, как харак"
теризует Пушкин поэзию Ленского:

Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна,
Как мысли девы простодушной,
Как сон младенца, как луна…

(следует развитие последнего сравнения).
Поэтические образы (именно — метафорические сравнения),

изображающие «песнь» Ленского, вовсе не имеют здесь прямо"
го поэтического значения. Их нельзя понимать как непосред"
ственные поэтические образы самого Пушкина (хотя формаль"
но характеристика дана от автора). Здесь «песнь» Ленского сама
себя характеризует, на своем языке, в своей поэтической мане"
ре. Прямая пушкинская характеристика «песни» Ленского —
она есть в романе — звучит совершенно иначе:

Так он писал темно и вяло…

В приведенных же выше четырех строках звучит песнь само"
го Ленского, его голос, его поэтический стиль, но они пронизаны
здесь пародийно"ироническими акцентами автора; они поэтому
и не выделены из авторской речи ни композиционно, ни грам"
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матически. Перед нами действительно образ песни Ленского, но
не поэтический в узком смысле, а типично романный образ: это
образ чужого языка, в данном случае образ чужого поэтическо"
го стиля (сентиментально"романтического). Поэтические же
метафоры этих строк («как сон младенца, как луна» и др.) вовсе
не являются здесь первичными средствами изображения (каки"
ми они были бы в прямой серьезной песне самого Ленского); они
сами становятся здесь предметом изображения, именно — паро"
дийно"стилизующего изображения. Этот романный образ чужо"
го стиля (с входящими в него прямыми метафорами) в системе
прямой авторской речи (которую мы постулируем) взят в инто"
национные кавычки, именно — пародийно"иронические. Если
мы отбросим эти интонационные кавычки и будем воспринимать
употребленные здесь метафоры как прямые изобразительные
средства самого автора, то мы разрушим романный образ чужо"
го стиля, то есть именно тот образ, который и строил здесь Пуш"
кин как романист. От постулируемого нами прямого слова самого
автора изображенный поэтический язык Ленского очень далек:
он служит только предметом изображения (почти как вещь), сам
же автор почти полностью вне языка Ленского (только его паро"
дийно"иронические акценты проникают в этот «чужой язык»).

Но вот другой пример из «Онегина»:
Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней:
Тому уж нет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет.

Можно было бы думать, что перед нами прямая поэтическая
сентенция самого автора. Но уже следующие строки:

Все это часто придает
Большую прелесть разговору, —

(условного автора с Онегиным) бросают легкую объектную тень
на эту сентенцию. Хотя она входит в авторскую речь, но постро"
ена она в районе действия онегинского голоса, в онегинском сти"
ле. Перед нами снова романный образ чужого стиля. Но построен
он несколько иначе. Все образы этого отрывка являются пред"
метом изображения: они изображаются как онегинский стиль,
как онегинское мировоззрение. В этом отношении они подобны
образам песни Ленского. Но, в отличие от этой последней, обра"
зы приведенной сентенции, будучи предметом изображения, в
то же время и сами изображают, точнее, выражают авторскую
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мысль, ибо автор с нею в значительной мере солидарен, хотя и
видит ограниченность и неполноту онегинско"байронического
мировоззрения и стиля. Таким образом, автор (то есть постули"
руемое нами прямое авторское слово) гораздо ближе к онегин"
скому «языку», чем к «языку» Ленского: он уже не только вне
его, но и в нем; он не только изображает этот «язык», но в изве"
стной мере и сам говорит на этом «языке». Герой находится в
зоне возможной беседы с ним, в зоне диалогического контакта.
Автор видит ограниченность и неполноту еще модного онегин"
ского языка"мировоззрения, видит его смешное, отъединенное
и искусственное лицо («Москвич в гарольдовом плаще», «Слов
модных полный лексикон», «Уж не пародия ли он?»), но в то же
время целый ряд существенных мыслей и наблюдений он может
выразить только с помощью этого «языка», несмотря на его ис"
торическую обреченность как целого. Такой образ чужого язы"
ка"мировоззрения, одновременно и изображенного и изобража"
ющего, чрезвычайно типичен для романа; к этому именно типу
относятся величайшие романные образы (например, образ Дон
Кихота). Входящие в состав такого образа прямые поэтические
(в узком смысле) изобразительные и выразительные средства
сохраняют это свое прямое значение, но они в то же время «ого"
ворены», «овнешнены», показаны в своей исторической относи"
тельности, ограниченности, неполноте, — они, так сказать, са"
мокритичны в романе. Они и освещают мир, и сами освещены.
Как человек не укладывается до конца в свое реальное положе"
ние, так и мир не укладывается до конца в слово о нем; всякий
наличный стиль ограничен, приходится им пользоваться огово"
рочно.

Изображая «оговоренно"говорящий» образ онегинского «язы"
ка» (языка направленческо"миросозерцательного), автор далеко
не нейтрален в отношении этого образа: он в известной мере по"
лемизирует с этим языком, оспаривает его, кое в чем оговороч"
но соглашается с ним, спрашивает его, прислушивается к нему,
но вместе с тем и высмеивает его, пародийно утрирует и т. п., —
другими словами, автор находится в диалогическом отношении
с языком Онегина; автор действительно беседует с Онегиным, и
эта беседа — существенный конститутивный момент как всего
романного стиля, так и образа языка Онегина. Автор изобража"
ет этот язык, беседуя с ним, беседа входит вовнутрь образа язы"
ка, диалогизует этот образ изнутри. И таковы все существенные
романные образы: это внутренне"диалогизованные образы — чу"
жих языков, стилей, мировоззрений (неотделимых от конкрет"
ного языкового, стилистического воплощения). Господствующие
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теории поэтической образности совершенно бессильны при ана"
лизе этих сложных внутренне"диалогизованных образов языков.

Анализируя «Онегина», можно без особого труда установить,
что, кроме образов языка Онегина и языка Ленского, есть еще
сложный и в высшей степени глубокий образ языка Татьяны, в
основе которого лежит своеобразное внутренне"диалогизованное
сочетание мечтательно"сентиментального ричардсоновского язы"
ка «барышни уездной» с народным языком няниных сказок и
бытовых рассказов, крестьянских песен, гаданий и т. п. Ограни"
ченное и почти смешное, старомодное в этом языке сочетается с
безгранично серьезной и прямой правдой народного слова. Ав"
тор не только изображает этот язык, но и весьма существенно
говорит на нем. Значительные части романа даны в зоне голоса
Татьяны (эта зона, как и зоны других героев, ни композицион"
но, ни синтаксически не обособлена в авторской речи, это чисто
стилистическая зона).

Кроме зон героев, захвативших значительную часть авторской
речи в романе, мы найдем в «Онегине» отдельные пародийные
стилизации, присущие различным направлениям и жанрам язы"
ков эпохи (например, пародия на неоклассический эпический
зачин, пародийные эпитафии и т. п.). И самые лирические от"
ступления автора далеко не лишены пародийно"стилизующих
или пародийно"полемических моментов, в некоторой же своей
части они входят в зоны героев. Таким образом, лирические от"
ступления в романе со стилистической точки зрения принципи"
ально отличны от прямой лирики Пушкина. Это не лирика,
это — романные образы лирики (и поэта"лирика). В результате
при внимательном анализе почти весь роман распадается на обра"
зы языков, связанные между собою и с автором своеобразными
диалогическими отношениями. Языки эти являются в основном
направленческими, жанровыми и бытовыми разновидностями
литературного языка эпохи, языка, становящегося и обновляю"
щегося. Все эти языки со всеми их прямыми изобразительными
средствами становятся здесь предметом изображения, они пока"
заны здесь как образы языков, образы характерно"типические,
ограниченные и иногда почти смешные. Но в то же время изоб"
раженные языки эти в значительной мере и сами изображают.
Автор участвует в романе (он вездесущ в нем) почти без собствен"
ного прямого языка. Язык романа — это система диалогически
взаимоосвещающихся языков. Его нельзя описать и проанали"
зировать как один и единый язык.

Остановлюсь еще на одном примере. Вот четыре отрывка из
разных глав «Онегина»:
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1) Так думал молодой повеса…
2) …Младой певец

Нашел безвременный конец!..
3) Пою приятеля младого

И множество его причуд…
4) Что ж, если вашим пистолетом

Сражен приятель молодой…

Мы видим здесь в двух случаях церковнославянскую форму
«младой» и в двух случаях русскую полногласную форму «мо"
лодой». Можем ли мы сказать, что обе формы принадлежат одно"
му авторскому языку и одному авторскому стилю, а выбирается
та или другая из них, скажем, «для размера»? Подобное утвер"
ждение было бы, конечно, дикостью. Между тем во всех четы"
рех случаях речь авторская. Но анализ убеждает нас, что эти
формы принадлежат к разным стилистическим системам ро"
мана.

Слова «младой певец» (второй отрывок) лежат в зоне Ленско"
го, даны в его стиле, то есть в несколько архаизованном стиле
сентиментального романтизма. Нужно сказать, что и слова
«петь» и «певец» в смысле «писать стихи» и «поэт» употребля"
ются Пушкиным в зоне Ленского или других пародийных и
объектных зонах (сам Пушкин на своем языке говорит про Лен"
ского — «так он писал…»). Сцена дуэли и «плач» о Ленском
(«Друзья мои, вам жаль поэта…» и т. д.) в значительной части
построены в зоне Ленского, в его поэтическом стиле, но все вре"
мя вмешивается реалистический и трезвый авторский голос;
партитура этой части романа довольно сложна и очень интересна.

Слова «пою приятеля младого» (третий отрывок) входят в
пародийную травестию неоклассического эпического зачина.
Требованиями пародийного травестирования объясняется и бес"
стильное сочетание архаического высокого слова «младой» с
низким словом «приятель».

Слова «молодой повеса» и «приятель молодой» лежат в плос"
кости прямого авторского языка, выдержанного в духе фамиль"
ярно"разговорного стиля литературного языка эпохи.

Таким образом, разные языковые и стилистические формы
принадлежат к разным системам языка романа. Если бы мы
уничтожили все интонационные кавычки, все разделы голосов
и стилей, все разнообразные отстояния изображенных «языков»
от прямого авторского слова, то мы получили бы бесстильный и
бессмысленный конгломерат разнородных языковых и стилис"
тических форм. Язык романа нельзя уложить в одной плоскости,
вытянуть в одну линию. Это система пересекающихся плоско"
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стей. В «Онегине» почти ни одно слово не является прямым пуш"
кинским словом в том безоговорочном смысле, как, например, в
его лирике или поэмах. Поэтому единого языка и стиля в рома"
не нет. В то же время существует языковой (словесно"идеологи"
ческий) центр романа. Автора (как творца романного целого)
нельзя найти ни в одной из плоскостей языка: он находится в
организационном центре пересечения плоскостей. И различные
плocкости в разной степени отстоят от этого авторского центра.

Белинский назвал роман Пушкина «энциклопедией русской
жизни». И это не немая вещно"бытовая энциклопедия. Русская
жизнь говорит здесь всеми своими голосами, всеми языками и
стилями эпохи. Литературный язык представлен в романе не как
единый, вполне готовый и бесспорный язык, — он представлен
именно в его живой разноречивости, в его становлении и обновле"
нии. Язык автора стремится преодолеть поверхностную «литера"
турность» отмирающих, устаревших стилей и модных литератур"
но"направленческих языков и обновиться за счет существенных
элементов народного языка (однако не за счет грубого и вульгар"
ного разноречия).

Роман Пушкина — это самокритика литературного языка эпо"
хи, осуществляемая путем взаимоосвещения всех его основных
направленческих, жанровых и бытовых разновидностей. Но,
конечно, это не отвлеченно"лингвистическое взаимоосвещение:
образы языков неотделимы от образов мировоззрений и их жи"
вых носителей — людей, мыслящих, говорящих и действующих
в социальной и исторически конкретной обстановке. Со стилис"
тической точки зрения, перед нами сложная система образов
языков эпохи, охваченная единым диалогическим движением,
причем отдельные «языки» по"разному отстоят от объединяюще"
го художественно"идеологического центра романа.

Стилистическое построение «Евгения Онегина» типично для
всякого подлинного романа. Всякий роман в большей или мень"
шей мере есть диалогизованная система образов «языков», сти"
лей, конкретных и неотделимых от языка сознаний. Язык в
романе не только изображает, но и сам служит предметом изоб"
ражения. Романное слово всегда самокритично.

Этим роман принципиально отличается от всех прямых жан"
ров — от эпической поэмы, лирики, строгой драмы. Все прямые
изобразительные и выразительные средства этих жанров и самые
жанры, входя в роман, становятся в нем предметом изображе"
ния. В условиях романа всякое прямое слово — эпическое, ли"
рическое, строго драматическое — в большей или меньшей сте"
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пени объективируется, само становится ограниченным и — весь"
ма часто — смешным в этой ограниченности образом.

Специфические образы языков и стилей, организация этих
образов, их типология (они весьма разнообразны), сочетание об"
разов языков в романном целом, переходы и переключения язы"
ков и голосов, их диалогические взаимоотношения — таковы
основные проблемы стилистики романа. <…>



Г. А. ГУКОВСКИЙ

П,ш.ин1и1проблемы1реалистичес.о>о1стиля

Г л а в а  т р е т ь я
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

<…> Метод, добытый Пушкиным в лирике и в драме 1820�х
годов, применен им и в стихотворном романе: теперь он понима�
ет человека не как метафизическую сущность, а как историко�
национальное явление, как тип. Характер для него — не сама
себя определяющая субстанция, а в общественно значительных
своих чертах — результат объективных причин истории данного
народа. Отсюда тема воспитания, отсюда и обстоятельная биогра�
фия героя — и Онегина, и Татьяны, биография, раскрывающая
среду, сформировавшую героя и объясняющая его психологиче�
ский строй. Такая биография не была, конечно, свойственна
романтическим повествованиям. У Пушкина она — основа его
реалистического метода. Понятия среды и типа — едва ли не
главные понятия реализма. Выведение человека как типическо�
го явления истории из объективных причин среды («типических
обстоятельств») — принцип реализма. Одни и те же причины в
одинаковых условиях рождают одинаковые следствия; одна и та
же среда воспитывает сходные — при всех индивидуальных раз�
личиях — психологические явления, характеры. Изображение
одного из них, выдвигающее, при всей индивидуальности его,
общие черты, добытые не путем логической абстракции, а объ�
ясняемые единством исторического происхождения (средою),
есть собирательное изображение многих людей, живущих и вос�
питанных в аналогичных условиях; это и есть изображение типа,
типического явления, специфического характера. После Пуш�
кина мы увидим непременное обстоятельное изображение био�
графии и, в частности, воспитания героя у всех почти писате�
лей�реалистов XIX века. Таков рассказ о детстве и юности героя
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у Гончарова (Адуев, Обломов), Тургенева (биография Рудина,
воспитание и жизнь Лаврецкого, Лизы Калитиной, Елены Ста�
ховой и др.), у Чернышевского (Лопухов, Вера Павловна, Кир�
санов, Рахметов); еще раньше — у Гоголя (Чичиков), затем у Гер�
цена (Бельтов и др.).

В характеристике Онегина различимы довольно явственно два
вида признаков: одни — природные, индивидуальные и от вос�
питания не зависящие (Онегин — умен, Онегин — значитель�
ный, яркий человек); другие — социальные, определенные вне
героя лежащими причинами. Онегин при всех своих достоин�
ствах как бы — «лишний человек» своего времени. Эти призна�
ки, обусловленные воспитанием и средой, и есть типическое со�
держание образа Онегина. Так делится проблема человека,
личности в изображении искусства, так расходятся в разные
стороны две темы, две линии в его понимании: с одной сторо�
ны — возможности, потенциал личности, с другой — ее реали�
зация в данной среде. Это деление, восходящее к идее Руссо («Че�
ловек родится добр» и «Все прекрасно, выходя из рук создателя;
все становится отвратительным, проходя через руки людей»),
было реалистическим по методу. Его внутренняя направленность
адресовалась тому ложному строю жизни, который не давал че�
ловеку умному, хорошему, даровитому реализовать свои возмож�
ности и искажал его облик, делая из него либо кимвал бряцаю�
щий, либо опустошенное и неприкаянное существо. Это деление
неизбежно ставило вопрос: кто виноват? Почему у человека нет
возможности осуществить заложенные в нем потенции? Нет не�
обходимости распространяться о том, что это деление присут�
ствует в построении образа Печорина, что его же мы встретим и
в образах Бельтова, Рудина, Адуева, Обломова (и даже в приглу�
шенном виде в Адуеве�старшем и в Штольце), Катерины (в «Гро�
зе») и еще в Раскольникове, что оно было преодолено или снято
только Львом Толстым и Чернышевским, каждым по�своему.

Это было чрезвычайно важное и далеко идущее положение,
своего рода открытие Пушкина. Изображению, истолкованию,
а затем и суду подлежал теперь не столько человек, сколько сре�
да. Изображая личность, поэт имел в виду — как свою тему и
объект художественного изучения — не столько ее особенности
как личности, сколько среду, воплотившуюся в ней. В свою оче�
редь среда, как объект литературы, изображалась непременно
через личность, на которую она воздействует, формируя ее, то
есть изображалась не статически, не как метафизическая сущ�
ность, а в ее действии, в результатах ее действия, в ее активно�
сти, в ее функции. Мир представал, следовательно, не в виде
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иерархии или ряда неподвижных субстанций, а в виде движу�
щегося потока элементов, воздействующих один на другой, в
виде сил, энергий, направленных стремлений, активного разви�
тия. Не эта ли активность, динамичность восприятия мира, от�
крывающая возможность оптимистического выхода из трагиче�
ской и дурной данности, пронизывающая творчество зрелого
Пушкина, делает его поэзию такой жизненной и светлой?

<…> Характер у Пушкина историчен, включен в общую кон�
цепцию исторического бытия. Холодность Онегина, мечтатель�
ность Ленского, душевая чистота и глубина Татьяны — все это
черты их характеров и в то же время проявления их историче�
ской типичности, обусловленные средой, эпохой, воспитанием.
Ленский подобен романтикам�поэтам, его мечтательность и вос�
торженность — не просто свойство юности, а именно качество
европейской интеллигентской культуры на определенном этапе
ее развития. Так же и холодность Онегина первых глав романа —
явление «века», типическая черта «современного человека»:

С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой…

…С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Так же и душевная прелесть Татьяны — по концепции Пуш�
кина — это проявление исторически сложившегося принципа
народной жизни. Городские кузины Татьяны уже лишены ее
качества, так как московский свет не формирует в человеке, в
женщине таких качеств. В свою очередь, культура общества
определяется своим отношением к общенациональной жизни.
Культура, чуждая содержанию народной истории, пуста: людям
этой культуры попросту нечего делать в жизни. Только участие
в истории народа дает смысл, пафос, целеустремленность всякой
человеческой деятельности. Космополитическая культура петер�
бургского «света» несет в себе смерть, а не жизнь. Беда Онегина
в том, что он человек «света»; вина «света» в том, что он даже из
лучших людей делает Онегиных. <…>

Особую и чрезвычайно значительную роль в определении и
оценке среды Онегина, смысла и содержания его культуры игра�
ет слог романа, уже начиная с первой главы. Согласно принци�
пу реалистического стиля, открытому Пушкиным в 1820�е годы,
состав его поэтической речи подчиняется закону выражения не
только говорящего субъекта (поэта), но и изображаемого объек�
та (темы), причем тема понимается исторически и в плане отно�
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шения к проблеме народности. Воспевая в 1828 году Петра Ве�
ликого, людей и события его времени, Пушкин пишет о них и
своим слогом, принадлежащим его эпохе и культуре, и в то же
время слогом, который воплощает идею и стиль их времени и
культуры. Так и здесь. Изображая Онегина, Пушкин пишет сло�
гом, который своим составом выражает сущность его среды и ее
культуры, не переставая, однако, быть слогом самого Пушкина.
Ведь они современники и даже приятели — поэт и его герой.
Различий эпохи между ними нет. Тем не менее содержание их
культуры различно, и это различие никак не сводится к разли�
чию индивидуальностей. Они разнятся своим отношением к
жизни, к стране. Поэт�автор, как он дан в романе, чужд светской
суете Онегина. Он отверг ее воздействие на себя, поднялся выше
ее. Он любит сельское уединение, природу. Он, так сказать, бо�
лее народен. Он близок во многом Татьяне «русской душою».
Автор и Онегин — люди разных культур, хотя и единовремен�
ных. Поэтому в «Евгении Онегине» слог во всех своих примене�
ниях и функциях ограничен одной эпохой — современностью,
которой принадлежит и автор, и его герои. Но в романе даны раз�
ные аспекты современности, разные типы культуры внутри этой
современности — как разные отношения к основным проблемам
действительности, — представленные разными людьми, и по�
этом в том числе. Так образуется сложная симфония стилевых
пластов в романе. Каждый герой, являясь носителем определен�
ного типа культуры, определенного отношения к проблеме бы�
тия страны и народа, внутри одной эпохи русской исторической
жизни, вносит в стиль романа свою речевую струю. В романе есть
в соответствии с этим несколько речевых пластов, причем они
эволюционируют вместе с эволюцией героев и самого автора. Мы
можем различить в романе речевой строй, призванный характе�
ризовать и оценивать культуру Онегина, его атмосферу и коло�
рит. Такой же слой есть у Татьяны, у Ленского, даже у Ольги
(см., например, место о записях в альбомах провинциальных ба�
рышень — глава четвертая, строфы 28—29). Есть свой слой речи
и у поэта�автора. По мере эволюции образа Онегина меняется
состав его речи. То же происходит и с автором. На протяжении
романа безостановочно происходит скрещение, смена одного слоя
речи другим, переходы от одного к другому. В целом они харак�
теризуют русскую культуру данной эпохи в ее разнообразии: ведь
все они — речевые аспекты одного историко�национального
единства. Они не только различны, но и взаимно проникают друг
в друга, переплетаются, сплавляются в некое симфоническое
единство. Всем известные переходы тона романа, быстрая и при�
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хотливая смена его, смена иронии высокой лирикой — все это и
объясняется указанным принципом строения речи романа, а
вовсе не капризами Пушкина. В отличие от Байрона, у которого
все переливы тона (даже в «Дон�Жуане») мотивированы только
движением субъективного духа, сменой его состояний во време�
ни, у Пушкина они являются функцией новаторских реалисти�
ческих тенденций слога, создающегося на основе подчинения его
объекту.

Пушкин, говоря об Онегине, не стремится говорить «языком
Онегина», но он вводит в свою речь в ряде мест некоторые стиле�
вые признаки, которые должны характеризовать среду Онегина.
У него Онегин окружен и объяснен признаками своей объектив�
ной среды. Таким образом, не только речь поэта своим составом
призвана изображать аспекты объективной действительности, но
и самый принцип закономерности речи в «Евгении Онегине»
отражает закономерность действительности. Стиль пушкинско�
го романа в двух смыслах ориентирован на отражение объектив�
ной действительности. Во�первых, сам изображаемый характер
не рассматривается как независимая субъективность, а выводит�
ся из историко�национальной объективности или же объясняет�
ся объективно�историческим представлением о реальной обще�
ственной культуре. В соответствии с этим стилевое воплощение,
например, Онегина рисует не столько его как индивидуальность,
сколько среду, породившую его как тип. Пушкин окрашивает
свой текст в соответственных местах чертами, вскрывающими
сущность этой среды, а не имитирующими ее разговорный язык.
Во�вторых — еще более глубоко, — весь речевой строй романа в
целом организован по принципу выражения изображаемого
объективного мира культуры, по отношению к которому харак�
теры и их среда составляют лишь аспект. Характер определен
средой, а среда — историей; слог изображения характера выра�
жает сущность среды, а слог в целом — объективные черты ис�
торической действительности. Речевое окружение Онегина обус�
ловлено историей, а речевая структура романа в целом — задачей
выразить реальный мир; авторское же «я» — это лишь часть это�
го реального мира.

Первая глава романа посвящена по преимуществу характери�
стике Онегина, как он дан в исходной ситуации повествования.
Поэтому в ней наиболее полно представлены речевые элементы,
определяющие онегинскую среду, а стало быть, и его идейное
место в романе. И вот эти элементы прежде всего окрашены одним
признаком: варваризмами, притом варваризмами определенно�
го семантического характера. Недаром они так часто поставле�
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ны в рифме, — ведь рифмующееся слово вообще выделяется в
стихе, и все его признаки — звуковые, лексические, морфологи�
ческие, семантические — более подчеркнуты и ярче заметны,
чем в слове, стоящем в середине стиха.

Первая глава «Евгения Онегина» выделяется нарочитым
скоплением варваризмов, иностранщины, почти кокетничани�
ем иноземными словами. Разумеется, это обстоятельство — не
случайность, а элемент стиля, то есть оно заключает существен�
ный идейно�художественный смысл. Напомню соответственные
места текста:

И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм.

В хронологической пыли…

Но дней минувших анекдоты…
Не мог он ямба от хорея…

И был глубокий эконом…

Когда простой продукт имеет…

Но в чем он истинный был гений…

Следует напомнить, что гений — в смысле гениальный чело�
век, вдохновенный дух — было слово новое, модное, романтиче�
ское, оно связано было с модными западными философско�поэти�
ческими теориями.

Сердца кокеток записных…

Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар,
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед.

И далее идет особо сгущенное накопление словесной иностран�
щины, и не только лексической. Онегина окружает все нерус�
ское. Он обедает, и блюда ему подают только иноземные: «фран�
цузской кухни лучший цвет», «Страсбурга пирог нетленный»,
«сыр лимбургский»… Одежда его — шляпа «боливар», даже
часы у него — «брегет», то есть здесь и самое слово — имя ино�
земное, и происхождение предмета иноземное. И в кабинете
Онегина все предметы иноземные, привоз которых выкачивает
богатства России; и книги, о которых идет речь здесь, все ино�
странные:
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Еще бокалов жажда просит,
Залить горячий жир котлет *.
Но звон брегета им доносит,
Что новый начался балет.
Театра злой законодатель,
Непостоянный обожатель
Очаровательных актрис,
Почетный гражданин кулис,
Онегин полетел к театру,
Где каждый, вольностью дыша,
Готов охлопать entrechat,
Обшикать Федру, Клеопатру… и т. д.

Густота варваризмов здесь предельная. Но Пушкину мало
русифицированной иностранщины словаря. Он подчеркивает
нерусский колорит своей речи, вводя в нее иностранщину, так
сказать, живьем, в ее иноземном написании, режущем глаз в
русском тексте, — иностранщину, не желающую подчиняться
принявшей ее русской речи. Таково в приведенной строфе слово
entrechat, нарочито данное во французском написании и огласов�
ке: ведь Пушкин мог написать и «антраша». Иностранные напи�
сания пестрят в первой главе:

Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил…
Monsieur l’Аbbé, француз убогий…
Monsieur прогнали со двора…
Как dandy лондонский одет…
В конце письма поставить Vаlе…
К Talon помчался…
Пред ним roast<beef окровавленный…
Beef<steak и страсбургский пирог…
Как Child<Harold угрюмый, томный..

Но и «русские» варваризмы не прекращаются:

Разочарованный лорнет…

Двойной л о р н е т, скосясь, наводит
На ложи незнакомых дам **;
Все ярусы окинул взором…

* Слово «котлеты» в те времена было еще новинкой, обозначавшей
модное французское блюдо; оно звучало, примерно, как какое�ни�
будь изысканное фрикасе или т. п.

** Здесь и далее разрядкой выделены слова, подчеркнутые самим Пуш�
киным. Курсивные выделения принадлежат Г. А. Гуковскому. —
Сост.
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Балеты долго я терпел…
Еще амуры, черти, змеи
На сцене скачут и шумят,
Еще усталые лакеи…

Уединенный кабинет…

И опять:

Все украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет…

Обычай деспот меж людей…

В своей одежде был педант,
И то, что мы назвали франт.

<…> Для характеристики светской петербургской культуры,
сформировавшей Онегина, Пушкин концентрирует не только
варваризмы вообще, но варваризмы особого состава, дающие
разоблачаемой им культуре еще и дополнительные уточненные
определения. Их в основном два. Во�первых, иноземная лекси�
ка первой главы романа — вовсе не лексика какой�нибудь одной
западной страны, а, наоборот, она составляет смесь различных
западных языков. Тут и французские слова (Madame, monsieur,
entrechat, бульвар, котлеты), и английские (Roast�beef, Beef�
steaks, имя Child�Harold), и немецкое «васисдас», и общеевро�
пейские слова (античные по происхождению) — гений, анекдоты,
эпиграммы, и латинское vale. Это обстоятельство идеологически
ответственно: если бы все или большинство варваризмов здесь
происходили от одного языка, они могли бы говорить просто о
влиянии одной национальной культуры на другую — например,
французской на русскую. Французский язык, французская куль�
тура — это выражение истории французского народа. Если бы
культура Онегина была в основе своей хоть и не русской, а, ска�
жем, французской — это было бы не то, о чем хочет сказать Пуш�
кин. В этом случае культура Онегина была бы подменена в на�
циональном отношении, но не опустошена, не обессмыслена. Она
опиралась бы на творческую жизнь чужого народа. Между тем,
по Пушкину, культура Онегина, формирующая его характер в
первой главе, не опирается ни на какую народно�национальную
реальность и, следовательно, фиктивна, ложна. Эта культура не
принадлежит никакому народу. В Париже, в Лондоне, в Мадри�
де она одинаково вненациональна. Это культура общеевропей�
ского «света», и она повсюду пуста, повсюду плодит «лишних
людей» (Адольфов и им подобных), повсюду губительна. Это
культура дворянская, верхушечная, стертая. Во всех столицах
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в «свете» говорят на одном языке, носят одинаковое платье, оди�
наково бездельничают. Итак, варваризмы первой главы «Евге�
ния Онегина» говорят о принципиальной вненародности космо�
политической культуры Онегина. <…>

Не только лексические элементы стиля первой главы «Евге�
ния Онегина» призваны характеризовать салонную, искусствен�
ную, ложную среду героя. Этот же смысл имеет и русская лек�
сика текста, окрашенная в ту же семантическую тональность.
Такой же характер имеют и перифрастические и иные образные
формулы непрямого выражения, искусственные, несколько вы�
чурные, придающие тексту тот же оттенок модного кокетства
гостиных, жеманства мадригалов или эпиграмм светской болтов�
ни. Сюда относятся такие перифразы, как «наука страсти неж�
ной, которую воспел Назон» и т. д., вместо простого и короткого
«любовь» (да, пожалуй, речь идет не о любви, а именно о «на�
уке» светских «романов»), как обозначение часов — «недремлю�
щий брегет», такие изысканные формулы, как «от уст Эола» (от
ветра), «забав и роскоши дитя». Рядом с прямым и точным на�
званием вещей («и в Летний сад гулять водил», «с кувшином
охтенка спешит») такие формулы звучат нарочито, как стилис�
тический узор салонного стиля, в том же духе, как и «философ�
ские» размышления на салонные темы о красе ногтей и проч.

Воздействие среды на Онегина выражается в тех чертах его
образа, его характера, или, точнее, состояния его душевной жиз�
ни, которые определяют его оценку как типа в начале романа.

Этические нормы, органически свойственные пушкинскому
сознанию и творчеству в 1820�х и в 1830�х годах, динамичны,
действенны. В основе их лежит представление о действующей,
творящей личности. Онегин — личность бездейственная. Уже в
этом — его высшее осуждение. Положительные сферы деятель�
ности человеческого духа в поэзии Пушкина определены доста�
точно явственно и в лирике, и в повествовательных жанрах, и в
драме. Они трояки. Это, во�первых, стремление к свободе, личной
и общественной, борьба за свободу, культ которой обосновывает
гражданскую поэзию Пушкина, начиная с его декабристских
стихов и до «Капитанской дочки», так называемого «Памятника»
и других стихотворений 1836 года. Во�вторых, это стремление к
творчеству. Восприимчивость к поэзии (искусству), непреодоли�
мая страсть творить, всегда была для Пушкина положительным
признаком — и в «Песне о вещем Олеге», и в «Осени», и в обра�
зе поэта Франца в «Сценах из рыцарских времен», и еще рань�
ше — в «Моцарте и Сальери», в стихах о поэте и поэзии и др.
В�третьих, это любовь как красота духа, его высокое стремление.
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От «Бахчисарайского фонтана» до поздней лирики, той же «Ка�
питанской дочки» и «Медного всадника» любовь выступает как
очищение души, как сила, возвышающая человека, поднимаю�
щая его над пошлостью неказистого существования. Свобода,
творчество (поэзия), любовь — три стихии духа, прекрасные в
человеке, три страсти, делающие его существом поистине бла�
городным, три сферы активности, разбивающие замкнутый
мирок эгоизма личности, наполняющие жизнь значением и
смыслом. Эти три сферы — привычный для Пушкина критерий
ценности человека как личности и как типа. Все они могли быть
доступны Онегину, как все они пронизывают образ поэта�автора
романа, и все они заглушены в Онегине его средой, воспитани�
ем, создавшей его цивилизацией. Все они как бы стоят перед
Онегиным первых глав романа, и он тянется к ним; но он не спо�
собен к подлинно высокому, и все три стихии высокого искажа�
ются в его духовной практике, превращаясь в пародию на себя и
теряя свою живительную силу. <…>

В пределах первой главы романа, пока еще не появилась Та�
тьяна, которая в общей его композиции противостоит Онегину в
идейном плане, Онегин как тип сознания и культуры сопостав�
лен с образом автора�поэта. Это сопоставление уточняет и выяс�
няет каждую частную черту характеристики Онегина.

Поэт�автор, лирическое и повествовательное «я» романа (в
частности, первых глав его) организовано в сложный образ. В нем
мы увидим черты, близкие Татьяне, и черты, близкие Онегину,
и черты свои, — во всяком случае, противостоящие онегинско�
му типу. Поэт в первой главе связан, или был связан, с той же
салонной средой, что и Онегин. Отсюда и тема любви к балам, и
восхищенные описания веселья и молодого кипения сил, и то,
что размышления о красоте ногтей даны от лица самого поэта, и
то, что вполне онегинские пассажи в разговоре о ножках также
включены в речь самого поэта. Внешне сближение поэта и Оне�
гина выражено в том, что они знакомы друг с другом и даже
приятели. Однако они и очень несходны друг с другом, и Пуш�
кин оговаривает это прямо:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной… и т. д.

Хотя и автор, как декабристы, вышел из той же светской сре�
ды, что Онегин, но идеал светской жизни потерял власть над
ним. Он теперь уже другой — и это и есть его подлинная натура:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины,
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В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны…

Именно эта тема творческой свободы от света и городской
цивилизации, эта тема глубокой жизни духа вне онегинской
среды приводит к утверждению «разности» Онегина и поэта *.
Она же вырастает из рассказа о том, как Онегин стал скучать в
деревне — так же, как он скучал в Петербурге. Ведь ему, Онеги�
ну, нечем заполнить душу нигде. А поэт полон творчества, люб�
ви, свободолюбивых надежд, и он чужд онегинской хандры.
Отсюда в строфах 54—56 характерный переход от иронического
тона (рассказ об Онегине — строфа 54) к лирической патетике
(признания поэта о себе — строфа 55) и снова столкновение и
переплетение этих тонов (строфа 56). Отличие образа поэта от
онегинского типа неизбежно окрашивает особо и тему балов,
пирушек и т. п. Для поэта эти утехи — не столько скучный ри�
туал светской суеты, сколько бодрое и здоровое кипенье моло�
дых сил, та свободная радость жизни, которая в декабристской
поэзии выражалась в вакхических мотивах, то буйство веселья,
которое непочтительно противостояло официальной чопорности
и благочестивому постничеству. <…>

Все те места главы, где речь идет о поэтической страсти ге�
роя�автора, лишены иронии и даны в тонах не только серьезных,
но и лирических, и даже патетических. И опять в этом — про�
тивопоставление поэта и Онегина. Для Онегина театр — это свет�
ское сборище, не больше; к тому, что происходит на сцене, он
равнодушен. Он не способен воспринять ни прелестную игру
воображения Дидло, ни великолепие искусства Истоминой. Его
душа мертва для подлинных вдохновений. Не то — поэт. Для
него театр — это великая традиция русского искусства, это се�
рия высоких, ярких воспоминаний и впечатлений, воспитавших
его. Отсюда — знаменитая восемнадцатая строфа, содержащая
историю русского театра в сжатых, беглых, но содержательных
характеристиках. Это строфа от лица героя�поэта, строфа о его
среде, противостоящей светской среде Онегина. Отсюда двадца�
тая строфа с описанием танца Истоминой и еще раньше, и тоже

* Следует напомнить, что речь идет о поэтическом образе автора, явля�
ющемся художественным обобщением и в этом смысле не сводимом
только к чертам «живого» Пушкина, иногда увлекавшегося город�
ским обществом. В автобиографической записке в ноябре 1824 г.
Пушкин писал: «Я любил и доныне люблю шум и толпу»; но тут же
он отметил: «Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане,
клубнике и проч.». И не о деревенской ли толпе шла здесь речь?
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в порядке «лирического отступления», элегические строки об
увлечении театром и стихи:

Узрю ли русской Терпсихоры
Душой исполненный полет?..

И это патетическое «узрю» и глубокое «душой исполнен�
ный» — это не онегинская душевная пустота, а кипение страс�
ти поэта. Или в конце главы — перед нами поэт и Онегин вместе
на набережной Невы, ночью. Евгений задумчив. И вдруг порыв
высокого вдохновения, в изложение врывается тема поэзии, —
она недоступна Онегину, она тема только самого поэта, и поэт
сразу отделяется от своего «приятеля», и речь идет уже только о
нем, а Онегин забыт, остался где�то там, внизу, в сумрачном
Петербурге; только что шла речь о звуках ночного Петербурга:

Рожок и песня удалая…
Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав!

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас,
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона:
По гордой лире Альбиона
Он мне знаком, он мне родной… и т. д.

Стилистика этого отрывка не только противостоит онегинской
сфере, она служит ей укором, она воплощает ту стихию высоко�
го, которая чужда Онегину и его среде. «Вдохновенья… полный»,
«волшебный глас» (именно: глас), Аполлон, «гордая лира» и
вдохновение, и волшебство искусства, и гордые помыслы — все�
го этого лишен Онегин. Так образ поэта и его духовного мира ста�
новится нормой, отклонение от которой Онегина Пушкин и
делает основным содержанием соответствующих мест романа. И
далее тема поэзии, трактованная в том же тоне, сопровождает
образ автора:

С ней обретут уста мои
Язык Петрарки и любви.

В глуши звучнее голос лирный.
Живее творческие сны…

…Прошла любовь, явилась Муза,
И прояснился темный ум.
Свободен — вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум…
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На фоне этих вдохновенных слов о поэзии приобретает особое
значение шуточное, казалось бы, замечание Пушкина о том, что
Онегин был неспособен к стихотворству, более того, не умел ра�
зобраться в нем, более того, был чужд вообще влечения к вдох�
новенному волшебству поэзии:

Высокой страсти не имея
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить…

Конечно, это сказано несколько шутливо. Но эта шутка зна�
менательна, и впоследствии, в конце романа, Пушкин вернется
к этой же теме; тогда читатель романа поймет, что дело в сущно�
сти идет о весьма серьезных вещах. Первые два стиха приведен�
ного отрывка вовсе не шуточны, наоборот, определение страсти
к поэзии дано в тонах возвышенно�лирических. Получается
опять столкновение двух тональностей: легкой скептической
иронии и высокого лиризма; первая из них принадлежит теме
Онегина, онегинского душевного строя и среды; вторая принад�
лежит теме поэта. Шутливость здесь не исчерпывает отношения
самого Пушкина к вопросу; это отношение выражено прежде
всего в высоком пафосе первого двустишия, а то, что Онегин
чужд даже понимания этого пафоса, приводит к шутке, к скеп�
тической усмешке следующих строк. И все�таки быть мертвым
для поэзии — это страшная пустота эгоистической души, и об
этом говорит пушкинский текст. <…>

Контрастное истолкование «онегинского» стиля и стиля само�
го поэта в раскрытии темы любви дано в знаменитом «отступле�
нии» о ножках. Здесь опять измерено расстояние между поэтом
и миром Онегина и истолкована причина искажения онегинско�
го духа. Весь пассаж о ножках (строфы 30—34) дан от лица ав�
тора, в его прямой речи. Но ведь авторский образ сложен. В нем
заключены и черты онегинского мира, той петербургской среды,
из которой вышел и автор и которая держит в своих путах Оне�
гина. Это дает Пушкину возможность воссоздать внутри образа
и речи автора тот идейный конфликт, который в первой главе
дан как противопоставление Онегина и поэта. В пассаже о нож�
ках сталкиваются две стихии стиля и переживания любви, из
которых одна роднит авторскую манеру с онегинским кругом и
может быть определена как выражение онегинского начала, а
другая отличает ее от онегинской и связывает с темами свободы
и творчества, раскрытыми в образе поэта; это — начало антионе�
гинское, начало поэта. Отсюда и переходы, типичные для тек�
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ста романа, от светского иронического скепсиса (онегинского) к
лирической патетике (поэта). Центром всего отрывка являются
строфы 32�я и 33�я. Первая из них дана в онегинской тотально�
сти и в соответствии с этим содержит подбор тем и образов са�
лонного быта:

Дианы грудь, ланиты Флоры
Прелестны, милые друзья!
Однако ножка Терпсихоры
Прелестней чем�то для меня.
Она, пророчествуя взгляду
Неоцененную награду,
Влечет условною красой
Желаний своевольный рой.
Люблю ее, мой друг Эльвина,
Под длинной скатертью столов,
Весной на мураве лугов,
Зимой на чугуне камина,
На зеркальном паркете зал…

Здесь весь подбор слов�образов говорит о жеманной эстетике
гостиных, об искусственном идеале флирта. Сюда относится и
условное имя Эльвины, и условно�мифологический способ вы�
ражения, влекущий ассоциации с аллегорической росписью па�
радных зал и вообще с «неестественным», хоть и изящным ис�
кусством дворцовых и театральных interieur’ов. Лексический
колорит остального текста таков же; игривость и бездумная лег�
кость эпитета «своевольный» в применении к «рою желаний»,
самая форма применения этого эпитета к естественному слову
«желания», к абстрактно�аллегорическому «рою»; интимно�
вкрадчивое обращение: «мой друг Эльвина» и еще раньше при�
ятельское обращение к друзьям, ценителям женских ножек:
«милые друзья!», или, например, основной оценочный эпитет:
«прелестны», и еще раз: «прелестней» — похвала мелкая, же�
манная, легкая и игривая (сравним выражения: «красивая жен�
щина» и «прелестная женщина», «прекрасная картина», «пре�
красное лицо» и «прелестная картина», «прелестное лицо»), или
«ножки» — слово, заключающее отношение к женщине как к
игрушке. Этот лексический колорит принципиально обоснован
подбором бытовых образов, дающих картину жизни, порожда�
ющей это искусственное и игривое отношение к теме любви, от�
ношение, приводящее и к легкой, изящной эротике («она, про�
рочествуя взгляду неоцененную награду», и т. д.) несколько
гривуазного характера. Здесь и балет («ножка Терпсихоры»),
интерпретированный не как искусство, а как игривое зрелище
женских ножек, и великолепные банкетные пиры — длинная
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скатерть столов и изящные прогулки с дамами по мураве парка.
В черновике было сказано: «Весною на ковре лугов», то есть еще
прямее, с привлечением образа ковров барских гостиных. Сюда
же относится и модный в те годы чугунный узор каминов в изыс�
канных и роскошных interieur’ax (в черновике было: «Зимой на
мраморе камина»). И, наконец, зеркальный паркет зал, — эти
три слова (зеркало, паркет, зала) дают как бы исчерпывающую
ироническую характеристику женщины, любви, быта онегин�
ской среды. Даже предметно�изобразительный эпитет «зеркаль�
ный» становится символом выражаемого характера жизни.

Последний стих строфы вдруг переносит нас в другой мир, на
широкие просторы величественной природы и больших челове�
ческих страстей из игрушечного искусственного мирка дворцов
и имитации чувства:

У моря на граните скал.

Тема поэта, неожиданно ворвавшаяся в мир паркетных зал и
паркетных чувств, торжествует в следующей 33�й строфе:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней
Кипящей младости моей
Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем,
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!

Нет необходимости доказывать, что стилистика, образность
этой строфы контрастны предыдущей. Но тематически�компо�
зиционный костяк обеих строф одинаков. Он повторяется дваж�
ды. В строфе 32�й не «грудь», не «ланиты», а «ножка» вызыва�
ет любовные переживания. В строфе 33�й опять: не «ланиты»,
не «перси», а «ноги» вызывают страсть.

В 33�й строфе перед нами не флирт, а потрясающая страсть.
Атмосфера зал исчезла. На ее месте — романтически грандиоз�
ная картина природы, бурного моря, связанная с темой бури
страсти. И лексический колорит, и семантика строфы осуществ�
ляют единый замысел ее: здесь уже не «ножки», а просто и пря�
мо сказанное: «с любовью лечь к ее ногам», «коснуться милых
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ног устами». Здесь такой подбор эпитетов, придающих колорит
тексту: бурной, пылких, кипящей, пламенных — то есть эпите�
ты не предметные, а эмоционально�оценочные, в определенном,
«бурно�пламенном» тоне. Отметим и напряженность лексики:
«полные томленьем», «порыв страстей», «мученьем», «терзал»
и ряд восклицательных конструкций с напряженно�эмоциональ�
ным повторением резкой формулы: «нет, никогда — нет, нико�
гда», и символику волн, грозы, бури, роз и даже «Армид», как
бы вышедших из мира 32�й строфы и теперь, в 33�й, отвергае�
мых поэтом. Пушкин усвоил уроки романтизма, усвоил искус�
ство воссоздания в слове целых миров с помощью глубинной се�
мантики. И это искусство он применил в реалистическом романе
для объяснения типического характера Онегина. <…>

Пушкинская заметка о Шекспире, написанная в 1830�х годах,
начинается следующим знаменитым положением: «Лица, со�
зданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой�то стра�
сти, такого�то порока, но существа живые, исполненные многих
страстей, многих пороков: обстоятельства развивают перед зри�
телем их разнообразные и многосторонние характеры» *. С по�
разительной точностью здесь сформулировано несколько тези�
сов, определяющих манеру самого Пушкина в зрелые годы. Здесь
указывается на сложность и противоречивость понимания и
изображения характеров и на объективность всей манеры изобра�
жения событий и людей, как бы не зависимых от произвола ав�
тора. Однако, может быть, наиболее принципиальное значение
имеют в пушкинском положении две мысли, чрезвычайно суще�
ственные для понимания созданного Пушкиным художествен�
ного метода. Первая из них — это тезис о движении, эволюции,
изменении изображаемого явления (лица «развивают»). Вто�
рая — тезис о зависимости этого движения, изменения в самом
своем качестве и направлении от объективных условий существо�
вания соответственного лица (явления): «обстоятельства разви�
вают». Оба эти тезиса, необходимо между собой связанные, ус�
танавливают один из весьма важных признаков реалистического
метода зрелого Пушкина. В основе их лежит отчетливый силло�
гизм: народ, общество, культура неуклонно изменяются; чело�
век�личность определен в своем характере, мировоззрении
объективностью окружающей его исторической среды; следова�
тельно, характер, содержание каждого человека�личности дол�

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Изд. Академии Наук, 1949. Т. 12.
С. 159—160.
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жны неуклонно изменяться в соответствии с изменением среды.
Движение истории требует и движения личности, поскольку
личность в системе Пушкина выводится из среды.

Здесь было скрыто глубокое противоречие, которому в даль�
нейшем развитии искусства реализма суждено было сыграть
значительную роль и которое впоследствии, в конце XIX века,
определило поиски выхода за пределы критического реализма,
созданного в России Пушкиным. Дело в том, что в центре искус�
ства критического реализма все же стоит характер как нечто
неповторимо�единое, хотя и истолкованное в качестве типа, —
«их разнообразные и многосторонние характеры», как сказано
у Пушкина. Между тем движение характера под влиянием «об�
стоятельств» приводит в конце концов к сомнению в реальности
самостоятельного характера, заменяемого лишь отражением
общего, обстоятельств. Характер, поскольку он зависит в своем
движении от среды, весь разлагается в конечном счете на эле�
менты среды (не только в социальном, но и в философском смыс�
ле). Так, метод критического реализма, объяснив характер, ста�
вит под угрозу его самостоятельное существование. Однако в
пору творческой работы Пушкина указанное выше противоречие
критического реализма было еще скрыто, хотя оно, конечно, с
самого начала потенциально присутствовало в созидаемой Пуш�
киным системе искусства.

В 1820�х годах установленный Пушкиным — и именно в «Ев�
гении Онегине» — закон движения характера, эволюции героя
в зависимости от объективных обстоятельств его бытия был от�
крытием решающего значения, воплощением самых существен�
ных черт реализма. <…>

Эволюция Онегина начинается значительно раньше восьмой
главы окончательного текста романа и стимулируется «обстоя�
тельствами», то есть событиями в жизни героя. Сами эти собы�
тия — не случайность сюжета; они истолкованы как следствие
общего характера среды, определившей типическое в Онегине,
то есть закономерность и этой среды и самого облика Онегина.
Они необходимы, и, следовательно, необходима и закономерна
самая эволюция Онегина. С другой стороны, и закономерности
среды и закономерности развития Онегина историчны, то есть
являются функцией эпохи, определенного момента в истории
русского общества.

Развитие, эволюция Онегина протекает через три этапа, пре�
терпевает три испытания. В этих испытаниях меняется его пре�
жний образ и воспитывается его характер на новых основаниях.
Разбивается воздействие салонной цивилизации, и Онегин дви�
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жется по пути созревания в нем подлинного человеческого, а
стало быть, и гражданского достоинства. Эти испытания — пре�
ступление, познание реальной родины и любовь. Они образуют
этапы перевоспитания героя, формирования его личности в столк�
новениях с жизнью. <…>

Вспомним то, что было сказано по поводу Онегина первой
главы романа; Пушкин измерял опустошенность его культуры
тем, что для него были закрыты три стихии, определяющие до�
стойные человека стремления, три высокие страсти: свобода,
творчество (поэзия), любовь. Все эти три творческие сферы духа
открываются Онегину в восьмой главе.

Путешествие и убийство подготовили Онегина к восприятию
истины, свободы. Любовь довершила дело — и потому, что вы�
сокая страсть очищает дух человека, и потому, что трагизм люб�
ви Онегина, его несчастье — тоже следствие дурного уклада об�
щества. И вот Онегин отрекся от света, заперся и «Стал вновь
читать он без разбора» (гл. VIII, строфа 35). Пушкин вообще лю�
бил определять и характер, и душевное состояние своих героев
их чтением, он как бы говорил: «Скажи мне, что ты читаешь, и
я скажу тебе, кто ты». Книги выражали для него не только эпо�
ху, но и человека как представителя определенной культуры. Что
читал Онегин до убийства и путешествия, мы знаем: это были ро�
маны (всего два�три) и Байрон. Теперь, обновленный, Онегин
читает другие, серьезные, книги, читает много:

Стал вновь читать он без разбора.
Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Staёl, Биша, Тиссо.
Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой�кого…

(гл. VIII, строфа 35)

Этот список знаменателен; для современника он был понятен.
В нем только одно имя вызывает представление о художествен�
ной литературе как таковой — Манзони. Остальные — филосо�
фы, историки, публицисты и естествоведы (физиологи, врачи).
Онегин от верхоглядства, светского полуневежества, скрашен�
ного уменьем говорить обо всем, серьезно погружается в мир
знания, стремится «в просвещении стать с веком наравне». Мало
того, список авторов ясно говорит о политическом характере его
чтений. Гиббон — учитель либералов тех лет, Руссо — пророк
революции, бог Робеспьера, Гердер — радикал и ненавистник
деспотии и феодализма, провозгласивший идеал народности в
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искусстве и в общественной жизни, демократ и просветитель,
Сталь — с ее манифестами романтизма и либерализма, Бейль и
Фонтенель — борцы против церковных авторитетов, готовившие
почву для атеизма, для свободомыслия просветителей XVIII ве�
ка, врачи, физиологи — в порядке интереса к материалистиче�
ским учениям, — все это было чтение будущего декабриста, чело�
века свободомыслящего. Онегин, погрузившись в мир передовой
мысли, должен был обресть новое мировоззрение и через него
приблизиться к тем основам, которые без всяких книг органи�
чески были свойственны Татьяне.

<…> В восьмой главе пушкинского романа перед нами обнов�
ляющийся Онегин, в муках воскресающий для любви, высоких
помыслов и больших чувств. И такой, новый, Онегин полюбил
Татьяну. В какое же отношение к Онегину поставил теперь Пуш�
кин свою Татьяну? Ответ на этот вопрос определяет содержание
заключения романа в его печатном виде. Дело в том, что Татья�
на не видит, не знает того перерождения, которое происходит в
сознании и душе Онегина, она видит в нем того, прежнего Оне�
гина, которого она узнала в деревне, которого она поняла, углу�
бившись в его любимые книги (в седьмой главе), Онегина, не
способного ни к прекрасным порывам, ни к настоящей любви, и
она, именно поэтому, не поняла нового Онегина, его великой
страсти, его духа, растущего и крепнущего в испытаниях.

<…>И если в первой части Онегин не понял любви Татьяны,
если его монолог в четвертой главе говорит об отсутствии взаим�
ного понимания героев, то такое же положение, только в обрат�
ном смысле, должно быть и в восьмой главе, в монологе Татья�
ны. В самом деле, опять между героями глубокое отсутствие
взаимного понимания; но теперь уже она, Татьяна, не поняла
любви Онегина. Она говорит ему слова наставительные и неспра�
ведливые, хотя и полные достоинства, чести и даже любви. Ина�
че и быть не может. Для нее Онегин все еще старый, опустошен�
ный, светский Онегин, убийца друга и поэта, преступник во имя
закона «общества», человек, не способный к простой, глубокой
и правдивой любви, хотя и умный и значительный. Поэтому�то
она и говорит Онегину жестокие и мучительные, несправедли�
вые слова о том, что он, мол, имеет в виду завязать с ней свет�
ский роман�флирт, что он не оценил ее в деревне якобы потому,
что она тогда была далека от «суетной молвы», то есть победа над
нею не могла тешить его светское самолюбие. И затем:

…Что ж ныне
Меня преследуете вы?
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Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна,
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?

(гл. VIII, строфа 44)

Все это ужасно и оскорбительно неверно. Ведь мы�то, читатели,
уже хорошо знаем, что Онегин теперь не таков, что он вовсе и не
думает ни о высшем свете, ни о «соблазнительной чести» в гла�
зах «общества», что он презирает это общество, что он бежал из
него, отряхнув прах от ног своих, что связи его с этим обществом,
его обычаями, его проклятиями, моральными представлениями
и пересудами порваны. Мы�то знаем, что не о флирте, не о со�
блазне идет речь, не о хитростях любовной игры, а о настоящей
высокой страсти; мы знаем, что Онегину нужна только ее любовь
и ничего больше. Но Татьяна не знает этого. Она думает, что
Онегин «ухаживает» за княгиней, а он просто любит, и не кня�
гиню, а Татьяну, Таню.

Но ведь Пушкин, или, точнее, поэт�автор романа, сам говорит
в 27�й строфе, что Онегин «занят» «вечер целый / Не этой девоч�
кой несмелой… / Но равнодушною княгиней…» и иронически,
шутливо замечает по этому поводу:

О люди, все похожи вы
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет…
…Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Что здесь сказано? Во�первых, то, что Онегин полюбил Татьяну
уже в облике княгини; во�вторых, то, что автор шутливо подчер�
кивает трагическую недоступность Татьяны Онегину. Это было
то самое, о чем тонко писал Белинский, понявший, что любовь
Онегина к Татьяне — борьба, борьба трудная, борьба с тяжкими
препятствиями и борьба «без надежды на победу».

Что же касается иронического тона, то он характеризует не
Онегина и его любовь, вовсе не шуточную, а позицию автора�
поэта в восьмой главе романа.

Кого же на самом деле полюбил Онегин, провинциалку Таню
или княгиню, и полюбил ли он ее? Конечно, полюбил, честно и
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до конца, и полюбил Татьяну, одну в обоих лицах. Княгиня при�
влекла его внимание, сила духа Тани открылась ему в гордом
облике княгини, внутренняя значительность Тани поразила его
в победе ее над петербургским «светом», княгиня объяснила ему
Таню, и он любит Таню со всей печалью страсти немолодого че�
ловека (гл. VIII, строфа 29), с тоской, не внемля пеням ума
(гл. VIII, строфа 30), доходя в своем страдании до болезни
(гл. VIII, строфа 34). И все же в княгине он любит именно Таню,
ту же прежнюю Таню, ту, о которой говорится в 37�й строфе: «То
сельский дом, и у окна / Сидит о н а… и все она!»

И недаром Пушкин в заключительной сцене показал и Оне�
гину и читателю Татьяну, милую, любимую Онегиным, не в виде
княгини, а в виде «прежней Тани, бедной Тани», а затем вложил
в ее уста слова о диком саде и бедном жилище, о тех местах, где
в первый раз встретились его герои, и о няне, символе народной
среды Татьяны. Можно вспомнить здесь и то, что Белинский,
почуявший тот же принцип зеркальной композиции романа, о
котором говорилось выше, решительно отвергает мысль о том,
что Онегин полюбил Татьяну только потому, что она важная дама
и запретный плод (этому поверила «толпа, благо пришлось ей по
плечу»). «Мы лучше думаем о достоинстве человеческой нату�
ры», — говорит Белинский. Глубокий трагизм заключительной
сцены восьмой главы в том и состоит, что Татьяна, любящая
Онегина, не понимает его, что между ними опять, как в главах
второй—пятой, стена катастрофической недомолвки. «А счастье
было так возможно, так близко», — говорит Татьяна, и она оши�
бается. Нет, тогда, в деревне, счастье было невозможно, потому
что Онегин был тогда недостоин и счастья, и Татьяны, потому
что он был чужд ее мира. Счастье же возможно и близко только
на одно мгновенье, и это мгновенье наступило именно сейчас, в
те самые минуты, когда Татьяна говорит эти слова, потому что в
эти минуты перед нами двое равных, потому что Онегин вырос и
стал рядом с Татьяной, что его душевный мир открылся ценно�
стям, наполнявшим высоким содержанием духовный мир Тать�
яны. Но теперь она не видит этого. Уже поздно. Между ними
стена. В чем же причина того, что отношения между Онегиным
и Татьяной сложились так нелепо трагически? Иначе говоря, кто
виноват в несчастье обоих этих людей? Этот вопрос неизбежно
возникает в тексте романа, и он непременно должен найти от�
вет, сюжетно выраженный и недвусмысленный. Этот вопрос за�
кономерно возникает в развитии реализма как художественного
воззрения. Реализм не удовлетворился изображением человека,
его души, его характера. Он взялся объяснить его и объяснил его
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средой, объективными причинами истории народа, истолковани�
ем характера как типа. Но, поняв характер в его зависимости
от изменяющейся реальности истории, поняв его тем самым в
движении, в его судьбе, он должен был объяснить и самую эту
судьбу, то есть ход событий жизни героя, типа. А так как крити�
ческая основа всего этого литературного движения выдвигала
судьбы героев именно трагического содержания, вопрос о том,
чем объяснить судьбу героя, и определялся как вопрос, задан�
ный вскоре Герценом: кто виноват?

Кто же виноват в несчастье и Онегина, и Татьяны? Разумеет�
ся, тот уклад общества, который исказил духовную природу
Онегина и тем обусловил трагический исход первой части рома�
на, тот уклад общества, который создал Онегина первой главы,
толкнул его на убийство и привел к безвыходности его судьбы в
целом, который заклеймил юного Онегина клеймом проклятия.
Вина на обществе, которое так дьявольски устроено, что двум
хорошим людям никак не найти в нем счастья. Вопрос «кто ви�
новат?» решает и сюжетную судьбу Онегина. Несчастье довер�
шает его воспитание. Он может выйти на площадь четырнадца�
того декабря, выйти против того уклада, который отнял у него
его любовь, отравив еще в юности его собственную душу, против
того общества, которое сделало его убийцей, которое принесло
великое горе его Татьяне. Таким образом, неосуществленное за�
ключение романа о том, что Онегин погибнет в восстании, зако�
номерно вытекает из всего смысла книги, из всего развития ее
сюжета и идеи. <…>



Г. П. МАКОГОНЕНКО

Творчество2А. С. П4ш6ина2в21830-е2?оды
(1830—1833)

Г л а в а  п я т а я
ПОЭМА «МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4

Условием понимания философско�исторического и нравствен�
но�политического содержания поэмы «Медный всадник» явля�
ется рассмотрение ее как этапа идейного и художественного раз�
вития Пушкина, внутренне подготовленного предшествовавшим
творчеством и самостоятельным изучением истории. Но форми�
рование замысла и его воплощение часто обусловливаются теми
или иными конкретными, частными обстоятельствами и собы�
тиями жизни писателя. Таким событием, ускорившим и напи�
сание поэмы «Медный всадник» и процесс кристаллизации ее
образной системы, явилось знакомство Пушкина с циклом сти�
хотворений Мицкевича о России и Петербурге, опубликованным
в январе 1832 года в Париже в отдельном издании поэмы «Дзя�
ды» (этот цикл под названием «Отрывок» был помещен в конце
книги, после третьей части поэмы). Томик с поэмой Мицкевича
Пушкину привез из Парижа Соболевский в июле 1833 года. С
ним он и ознакомился в Болдине осенью того же года. <…>

Сопоставление «Отрывка» Мицкевича и «Медного всадника»
наглядно и убедительно свидетельствует, что цикл стихов
польского поэта о России произвел на Пушкина большое впечат�
ление. Нет нужды приводить примеры тематической и лексиче�
ской близости — это уже делалось многократно разными учены�
ми. Суть в другом — Мицкевич поднял ряд больших и крайне
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важных для Пушкина вопросов: о путях исторического разви�
тия России, о месте России в ряду европейских стран, о роли
Петра и содержании и смысле петровского периода русской ис�
тории, о русском народе и его судьбе, о русском самодержавии и
об отношении к нему, о свободе и методах борьбы за ее торже�
ство и т. д. И не только поднял, но и предложил свои решения,
согласиться с которыми Пушкин не мог. Так перед поэтом воз�
никла реальная необходимость оспорить идейную позицию Миц�
кевича. В «Медном всаднике» коренные проблемы историче�
ской, политической и общественной жизни России решались
Пушкиным с принципиально иных позиций. Оттого поэма Пуш�
кина — это не просто «ответ» на «обвинения» Мицкевича, но
спор с Мицкевичем, полемически заостренное решение поднятых
польским поэтом проблем, которые имели актуальный харак�
тер *. <…>

Мицкевич внес в свою политическую оценку русского самодер�
жавия не только исторически оправданную ненависть к нему
польского патриота. В его оценке сказались убеждения истого
западника, романтика и воинствующего поклонника Наполеона.
Западничество проявилось не только в повторении традицион�
ных обвинений России европейскими политиканами, например
французскими, но прежде всего в том, что поэт судил о Петре,
русском народе, о петровском периоде русской истории с пози�
ций романтической философии истории и человека — индиви�
дуализма, субъективизма, байронизма. Пушкин это отлично
понял, потому его ответ и не носил личного характера — запад�
ной концепции истории России была противопоставлена основан�
ная на историзме русская точка зрения.

Субъективизм не позволил Мицкевичу понять исторический
смысл петровской политики европеизации России для него это
лишь проявление нелепо бессмысленных действий азиатского
деспота. Западничество Мицкевича обусловило сатирический
тон рассказа об европеизации России: «Сказал он: русских я оев�
ропею, Кафтан обрежу, бороду обрею». Все реформы Петра, по
Мицкевичу, носили внешний характер («Ввел менуэт на празд�
нествах дворцовых, Согнал на ассамблею дев и жен») или слу�
жили укреплению военной мощи армий, используемых самовла�
стием для устрашения Европы («Умыл, побрил, одел в мундир

* О споре Пушкина с Мицкевичем и книгой Жозефа де Местра «Пе�
тербургские вечера» писал М. Л. Нольман: «Полемическое начало в
поэме “Медный всадник”» (Учен. зап. Костромского Гос. пед. ин�та
им. Н. А. Некрасова. Вып. 13. 1966).
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холопа, Снабдил его ружьем, намуштровал», «На всех границах
насажал дозорных, Цепями запер гавани страны»). Европеиза�
ция не изменила облика России, страна осталась дикой, азиат�
ской страной, чуждой Европе, вечной для нее угрозой: «И это
все — чтоб страх внушить кругом», «Чтобы Европу всю из Петер�
бурга Проткнуть, перерезая рубежи…».

Петр, равно как и Наполеон, воспринимался Мицкевичем че�
рез призму индивидуалистической философии «великого чело�
века», чья безграничная свобода и сила способны все в мире раз�
рушать и создавать по своему произволу, по своей воле. Только
Наполеон, по Мицкевичу, направлял свою волю и энергию на
благо человечеству, а Петр, как деспот, — на создание мощного
государства, машины его завоевательной политики.

Хотя европейский историзм уже с начала века складывался
как новый метод объяснения человека историей, Мицкевич и в
начале 1830�х годов продолжал воспринимать историю через
призму субъективистской философии романтизма. Полагая, что
свободная личность делает историю по своей воле, он не пони�
мал ни национальных традиций, ни социального смысла собы�
тий истории, ни зависимости правителя от обстоятельств и ус�
ловий жизни нации. Именно романтизм и приводил Мицкевича
к серьезным ошибкам. Поэтому деяния Петра, его реформы в
глазах польского поэта всего лишь «роковые» случайности ис�
тории, не имеющие смысла прихоти царя�деспота, несущие бед�
ствия народам. Таким кровавым бедствием обернулось, в част�
ности, строительство Петербурга на болоте. Согласно этой же
субъективистской философии истории, за преступные и нелепо�
случайные действия самодержцев расплачивается народ. В сти�
хотворении «Олешкевич» такое понимание истории выражено
в вещем пророчестве польского художника, произнесенном на�
кануне наводнения 1824 года. Обращаясь к царю и его окруже�
нию, Олешкевич говорит:

В разврате, в пьянстве, в роскоши блестящей
Погрязли вы и спите крепким сном,
Забыв, что завтра грянет божий гром…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жильцы лачуг — ничтожный, мелкий люд
Допреж высоких кару понесут.

5

Пушкин не мог принять подобную философию истории. В де�
ятельности Петра он видел прежде всего проявление историче�
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ской закономерности. И не «великим человеком», а великим де�
ятелем был для него Петр. Его человеческое величие проявля�
лось в патриотическом служении родине, в понимании и осуще�
ствлении исторической необходимости. Оттого поэма «Медный
всадник» начинается кратким, но знаменательным описанием
Петра в один из высоких и творческих моментов его жизни, когда
рождался гениальный замысел создания города «на берегу пус�
тынных волн» Невы. Петр у Пушкина — деятель, который уга�
дывает потенциальные силы нации и направляет их на решение
громадных задач. Решение этих задач и вывело Россию на но�
вый путь, открыло в жизни русской нации новый этап. Эту пуш�
кинскую мысль отлично понял Белинский: «…Петра тесно свя�
зывало с Россиею обоим им родное и ничем не победимое чувство
своего великого призвания в будущем. Петр страстно любил эту
Русь, которой сам он был представителем…» *. Оттого Пушкин
думу Петра выразил с помощью местоимений во множественном
числе: «Отсель грозить мы будем шведу», «Природой здесь нам
суждено…», «Все флаги в гости будут к нам…» Это говорит не
царь�деспот, но умный и наделенный железной волей вождь
нации. И движет им идея блага отечества, а не «сатанинский»
произвол.

Историзм, обусловливая пушкинское понимание Петра, был
и источником глубокого оптимизма поэта. Пессимистическому
взгляду Мицкевича Пушкин противопоставил веру в будущее,
мрачному облику города — светлые картины северной столицы,
гордо и неколебимо стоящей при море, как неколебимо стоит
могучая Россия, созданная восходящей русской нацией. Поле�
мичность — демонстративно открытая — должна была нагляд�
но и отчетливо раскрыть историческую правду о России. <…>

Спор с Мицкевичем реализовался не только в принципиально
ином решении важнейших проблем исторического бытия Рос�
сии — он в известной мере определял и композиционную струк�
туру поэмы. Односторонне линейному, субъективно�политиче�
скому подходу польского поэта в оценках Петра, Петербурга,
бунта против самовластия в «Медном всаднике» была противо�
поставлена обусловленная историзмом мышления сложность и
объемность изображаемой жизни, многоплановость и противо�
речивость образов и решений. Потому, например, без рассмот�
рения, так сказать, запрограммированного появления в поэме
второго лика Петра, Петербурга, двух ликов бедного чиновника
Евгения нельзя понять действительного содержания «Медного

* Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.: АН СССР, 1955. Т. VIII. С. 385.
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всадника». И «удвоение» значений образов — не прихоть поэта:
в этом наглядно раскрывался диалектический характер истины,
извлекаемой реализмом из художественного исследования дей�
ствительности, ее отличие от истины, «самодержавно» деклари�
руемой субъективно�романтическим сознанием и навязываемой
жизни и истории. Вот почему «Вступление» и собственно «Пе�
тербургская повесть» внутренне едины и не противостоят друг
другу, как об этом часто пишут.

Уже в финале «Вступления» звучит тревога (поэт предупреж�
дает читателя: «Печален будет мой рассказ»), и начинается но�
вая тема Петербурга. Развернута она далее в повести, посвящен�
ной судьбе Евгения.

Выбор героя не случаен. Самодержавие, как оно было опре�
делено Петром, превратило Россию в чиновное государство. Вве�
денная им табель о рангах не только открывала «наемникам дес�
потизма» путь в дворянство, в чиновную аристократию, но и
закрепляла рабское положение тех, кто стоял на низших ступе�
нях социальной лестницы и, согласно табели, превращался в
«сущих мучеников четырнадцатого класса», огражденных «сво�
им чином токмо от побоев, и то не всегда». Это вывод был сделан
Пушкиным еще в 1830 году.

Пушкин�реалист в тридцатых годах, объясняя человека, ис�
ходил прежде всего из его социальной обусловленности. Евгений
и раскрыт как жертва социального строя и самодержавного ре�
жима, которые лишили его индивидуального характера, стерли
все особенное, частное, неповторимое в его личности, оставив то
общее, что определялось его социальным бытием бедного чинов�
ника, что делало его частью целого, типового. Изложение исто�
рии его жизни в столице чиновной империи рождало необходи�
мость создания особого жанра и его поэтики — после «Медного
всадника» жанр петербургской повести о бедном чиновнике
надолго утвердится в русской литературе.

Социальный тип (чиновник Евгений) дан в повести как ре�
зультат исторического развития. Прошло сто лет с той поры, как
начал строиться Петербург. Столько же складывался политиче�
ский режим, жертвой которого оказался Евгений. Нравственное
и человеческое падение Евгения достигло предела, его желания
элементарны — они, в сущности, сводятся к поддержанию сво�
его положения чиновника («трудиться день и ночь»), чтобы обес�
печить пропитанием себя и, возможно, свою семью. Он живет,
не задумываясь о своей бедности, ни о чем не тужит, ни на что
не жалуется. Лишь одна мечта тешит его в «бедном жилище» —
мечта о скромном счастье с любимой Парашей. (Это тоже соци�
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ально�родовой признак: такая же мечта была у Самсона Выри�
на — любовь к дочке Дуне помогала смиренно сносить тяготы
«каторжной должности».) Мечта об одиноком счастье — иллю�
зия, жизнь ее разрушает. Об этом и будет рассказано в петербург�
ской повести. Смерть Параши окажется кульминацией истории
Евгения. В «Медном всаднике», как и в других произведениях
1830�х годов, Пушкин реалистически мотивированно создает
крайне обостренную сюжетную ситуацию для своих героев: Ев�
гений (как Вырин, Сильвио, Дубровский) неожиданными для
него обстоятельствами оказывается вынужденным принять ка�
кое�то свое решение, поскольку рухнула вся привычная жизнь,
управляемая неведомыми ему законами.

Но «Медный всадник» не только был связан с предшествовав�
шим творчеством Пушкина — он открывал новый этап. Оттого,
в частности, коренным образом изменился характер нравствен�
ных испытаний героя в сюжетном развитии поэмы. Смерть Па�
раши, означавшая крушение мечты о счастье, могла бы получить
любое бытовое, обоснование. Пушкин же вписывает ее в круг
громадных стихийных и историко�социальных событий. Буйство
неистово�мятежной Невы, которое принесло горе тысячам бед�
няков столицы, стихийное бедствие волею истории оказалось
связанным с деятельностью первого русского императора Пе�
тра I. Частный случай — гибель Параши — приобрел обобщен�
ный характер, обострение сюжетной ситуации (нравственное
испытание Евгения) достигло предела. Так реалистически ока�
залась мотивированной необычность поведения Евгения после
наводнения. Гибель Параши, вызванная исключительными об�
стоятельствами, наложила особый отпечаток и на испытания
Евгения. Катастрофа, постигшая столицу Российской империи,
выбросила Евгения не только из заранее уготованной ему жиз�
ни, ставшей уже привычной нормой, но и из его «бедного жили�
ща». Действие поэмы перенесено из интерьера чиновничьей ка�
морки на улицы и площади большого города. <…>

Бунт — это кульминация поэмы, ее идейный центр, это, на�
конец, совершенно особое духовное состояние героя. И потому
поведение Евгения после гибели Параши и во время бунта рису�
ется и оценивается различно. В первом случае — контрастным
описанием (раздавленный горем Евгений хохочет) и констатаци�
ей факта — «смятенный ум не устоял». Во втором случае Евге�
ний именуется «безумцем». В контексте поэмы это слово не есть
синоним слова «сумасшедший». Оттого�то Пушкин, ранее кон�
статировав сумасшествие Евгения, продолжает показывать даль�
нейшее развитие его душевного состояния, следит за тем, как
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постепенно вызревает в нем новый вид «безумия» — способность
к бунту.

Важную роль в этом играют изменившиеся обстоятельства
жизни Евгения — он проводит теперь все время на улицах и
площадях города. Пушкин подчеркивает, что частный случай с
Евгением оказался каким�то еще не понятным Евгению образом
связанным с общей трагедией столицы. Евгений не мог вернуть�
ся в привычный мир частной жизни, узко личных чувств и пе�
реживаний — он остался там, где «потоп играл», где решилась
судьба Параши и его собственная. Оставаясь там, он оказался во
власти ранее неведомых ему впечатлений:

Мятежный шум
Невы и ветров раздавался
В его ушах. Ужасных дум
Безмолвно полон, он скитался,
Его терзал какой�то сон.
Прошла неделя, месяц — он
К себе домой не возвращался…

От бытовых, более чем скромных и обыденных дум в начале
«Петербургской повести» к «ужасным думам», которые возникли
под воздействием «мятежного шума Невы», — такова подчерк�
нутая Пушкиным духовная эволюция Евгения. Что это за «ду�
мы» — поэт не сообщает до времени, но считает нужным приот�
крыть тайну новой нравственной жизни своего бедного героя:
«Он оглушен Был шумом внутренней тревоги». Между мятеж�
ным шумом Невы и «шумом внутренней тревоги» установлена
связь. Буйная стихия природы и «кумир на бронзовом коне»,
который стоит над возмущенною Невою), опять неотвратимо
сплелись, внешний мир все с большей силой простирал свою
власть над Евгением.

Пройдет год такой жизни, исполненной к тому же новых ис�
пытаний и бедствий. Петербург, страшный во время наводнения,
оправившись от набегов Невы, выступает перед Евгением в не
менее грозном лике столицы русского самодержавного государ�
ства, «оплота» самовластия. (И здесь мы сталкиваемся с созна�
тельным сближением пушкинского описания города с описани�
ями Мицкевича. Но у польского поэта «оплот» — единственно
возможный лик столицы, у Пушкина — один из них. Расхожде�
ние порождено историзмом Пушкина.) «Внутренняя тревога», не
утихая, неуклонно вела Евгения к высшему моменту его жизни,
когда наконец «прояснились в нем страшно мысли». Именно этот
скрытый, но такой важный процесс нравственной жизни Евге�
ния с удивительной психологической точностью и глубиной рас�
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крывает Пушкин. События роковой ночи описываются потому
тщательно и подробно.

Евгений однажды спал у невской пристани. «Дышал Ненаст�
ный ветер. Мрачный вал Плескал на пристань, ропща пени И
бьясь об гладкие ступени, Как челобитчик у дверей Ему не вне�
млющих судей». Бездомный Евгений, внешне — «ни зверь ни
человек», с социальной точки зрения оказывался именно в роли
такого «челобитчика». Город выступал жестоким и бессердеч�
ным обидчиком:

Бедняк проснулся. Мрачно было:
Дождь капал, ветер выл уныло,
И с ним вдали, во тьме ночной
Перекликался часовой…

Город�обидчик, город — оплот самовластия, мрачная столица
империи — этот город и способствовал окончательному проясне�
нию мыслей:

Вскочил Евгений; вспомнил живо
Он прошлый ужас; торопливо
Он встал; пошел бродить, и вдруг…

он увидел того, кто незримо преследовал его все это время —

…И прямо в темной вышине
Над огражденною скалою
Кумир с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне.

Евгений вздрогнул. Прояснились
В нем страшно мысли. Он узнал
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились,
Бунтуя злобно вкруг него,
И львов, и площадь, и того,
Кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой
Под морем город основался…

Круг замкнулся — необузданная, беззаконная стихия и роко�
вая воля самовластия, оказавшись силами взаимосвязанными,
явились причиной и несчастья города, и «страшного» проясне�
ния мыслей Евгения. Страшного — ибо ему открылась «тайна»,
родилась капитальная мысль о бесчеловечии самодержавия, о его
жестоком равнодушии к людям.

Самодержавие может быть просвещенным и деспотичным,
самодержец — ничтожным человеком, как Александр («Плеши�
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вый щеголь, враг труда…») или Николай («в нем много от пра�
порщика»), либо великим деятелем, мудрым правителем, вож�
дем нации, как Петр, — и в любом случае самовластие в большей
или меньшей степени выражает свое бесчеловечие, враждебность
интересам народа. <…>

Каково же пушкинское отношение к бунту Евгения, в чем его
идейный смысл? Пушкин не верит ни в бунт, ни в революцию —
потому и поединок Евгения с Медным всадником не есть, даже
в символической форме, призыв к мятежу, революции. Но, ху�
дожественно исследуя историю и современность, Пушкин пришел
к точному и обоснованному выводу — насилие рождает протест.
Такова закономерность исторического развития. Ее бессмыслен�
но осуждать, даже если ты не веришь в возможность таким пу�
тем добиться победы, но ее должно понимать, с ней нельзя не
считаться. В этой связи уместно будет напомнить справедливый
вывод историка и исследователя творчества Пушкина П. Е. Ще�
голева: «Самодержавие, самовластие в себе самом несет зародыш
гибели. Пушкин — художник, наделенный историческим чуть�
ем, — не мог не признать исторической надобности и закономер�
ности самодержавия; но он не мог и не видеть исторической на�
добности и закономерности… бунта, революции. Проблема бунта
всю жизнь интересовала Пушкина» *. В «Медном всаднике» и
показано, как закономерно рождается мятеж Евгения; для Пуш�
кина важно убедить читателя, что дерзкое выступление Евгения
естественно и оправданно.

Эта закономерность подчеркнута и характерным пушкинским
изображением Петра. Проясненным сознанием Евгений понимал
и воспринимал именно этот — второй, страшный лик самодер�
жца. Он узнал того, «Кто неподвижно возвышался Во мраке
медною главой, Того, чьей волей роковой Под морем город осно�
вался… Ужасен он в окрестной мгле!» Ненависть и рождается к
этому «ужасному» Петру. Потому Пушкин, с одной стороны,
возвышает Евгения: «по сердцу пламень пробежал», и, с дру�
гой, — снижает образ Петра, показывая его без ореола величия.
В таком «уравненном» облике они сталкиваются друг с другом:
Евгений «мрачен стал Пред горделивым истуканом». (В вариан�
тах было: «пред суровым», «священным», «великим».)

Не принимая революции, Пушкин в то же время считал себя
обязанным не только обращаться к эпохам «великих мятежей»,
но и пристально изучать саму психологическую природу мяте�

* Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. 3�е изд. М.; Л.:
ГИХЛ, 1931. Т. 2. С. 130.
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жа и бунта. «Бунт» отдельного человека в его широком прояв�
лении — как сопротивление насилию и наказание обидчика,
отстаивание независимости и свободы как активно выраженное
нежелание быть покорной жертвой враждебных ему обстоя�
тельств — властно приковывал внимание Пушкина�художника
своей нравственной стороной, моральной силой личности, отва�
жившейся его поднять.

Альтернативой бунту было смирение. Оно унижало и развра�
щало человека, заставляло идти на сделку с совестью, поступать�
ся гордостью, достоинством, независимостью, жить по кодексу,
определяемому благоразумием. Смирение часто служило при�
крытием трусости. «Бунт» помогал человеку быть самим собой,
способствовал реализации его духовных богатств, открывал воз�
можность хотя бы на миг почувствовать вкус свободы в несво�
бодном государстве.

Неприятие революции в известной мере все же определяет и
нравственную оценку бунта Пушкиным: поэт использует слово�
сигнал, когда называет Евгения «безумцем» при описании его
бунта. «Безумец» — но живет он интенсивной духовной жизнью,
захвачен открывшейся ему мыслью о виновности самодержца в
страдании людей. «Безумец» — но в самоотречении и отваге бро�
сает вызов «горделивому истукану», произносит пророческие
слова угрозы. Совершенно очевидно намерение Пушкина проти�
вопоставить контрастные понятия, чтобы освободить слово «бе�
зумец» от его традиционно бытового истолкования, придать ему
новый смысл.

Уже из самого описания мятежа Евгения видно, что его безу�
мие особого рода — это и преодоление смятенного от горя состо�
яния ума и высвобождение из�под бытового облика смиренного
и покорного чиновника духовно богатой личности, живущей
интенсивно в мире всеобщего. Заслуживают внимания факты,
свидетельствующие о том, какие синонимы слову «безумный»
употреблял Пушкин при написании поэмы. Укажу на знамена�
тельный пример. В первоначальный вариант описания памятни�
ка во время наводнения:

И прямо перед ним из вод,
Вознесшись медной головою,
Кумир на бронзовом коне,
Неве мятежной в тишине
Грозя недвижною рукою…

Пушкин внес поправку — вместо «мятежной» написал «безум�
ной». В окончательной редакции слово опять было заменено, и
появилось «возмущенною». Но колебания знаменательны — они
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наглядно свидетельствуют, что в сознании Пушкина «безумный»
и «мятежный» были словами�синонимами.

И еще пример, правда, не из «Медного всадника», а из «Пол�
тавы». Там мы тоже встречаемся с этим характерным пушкин�
ским пониманием безумия. Мазепа говорит о непокорном Кочу�
бее: «В неравный спор зачем вступает сей безумец?» Такова, в
сущности, формула Пушкина: безумие есть неравный спор. Она
определяет и поведение Евгения и наречение его во время «не�
равного спора» с «державцем полумира» безумцем.

Пушкинское понимание безумия может быть дополнительно
комментировано другими его произведениями и, в частности,
статьей «Александр Радищев». Жизнь Радищева привлекала
внимание поэта на протяжении всего его творчества. Особенный
интерес в 1830�е годы Пушкин проявлял к революционной дея�
тельности Радищева, и прежде всего, к ее нравственному обосно�
ванию. В статье, посвященной первому писателю�революционеру,
проблема поведения человека во враждебных ему обстоятель�
ствах, так волновавшая Пушкина, была разработана на конкрет�
ном примере жизни Радищева. Для Пушкина было принципи�
ально важно выяснить нравственную сторону реального подвига
всем известного человека, подкрепить документально свои ху�
дожественные и теоретические выводы.

Пушкин начинает с констатации факта — Радищев выпустил
в домашней типографии книгу «Путешествие из Петербурга в
Москву», это «сатирическое воззвание к возмущению», бросив
тем самым вызов самовластной Екатерине II. Она поняла этот
вызов и трезво оценила его. Пушкин приводит слова Екатерины
о Радищеве: он «хуже Пугачева». После этого Пушкин задает
вопрос: как можно воспринимать и оценивать этот бунт одного
человека в тех реальных условиях? И отвечает: если мысленно
перенесемся в ту эпоху, когда выступил Радищев, «если вспом�
ним тогдашние политические обстоятельства, если представим
себе силу нашего правительства, наши законы, не изменившие�
ся со времен Петра I, их строгость… если подумаем, какие суро�
вые люди окружали еще престол Екатерины, — то преступление
Радищева покажется нам действием сумасшедшего».

Подобная оценка бунта Радищева естественна с точки зрения
«здравого смысла». Далее Пушкин увеличивает число аргумен�
тов в «пользу» сумасшествия Радищева, которые можно выдви�
нуть все с той же точки зрения. «Мелкий чиновник, человек безо
всякой власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться проти�
ву общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины!»
Все это относится к Радищеву, но ведь та же ситуация (правда, в



Творчество А. С. Пушкина в 1830�е годы (1830—1833) 375

символическом плане) воспроизведена и в «Медном всаднике».
Параллель эта продолжена и в дальнейшем анализе «преступле�
ния» Радищева: «И заметьте: заговорщик надеется на соединен�
ные силы своих товарищей; член тайного общества, в случае
неудачи, или готовится изветом заслужить себе помилование,
или, смотря на многочисленность своих соумышленников, пола�
гается на безнаказанность. Но Радищев один. У него нет ни то�
варищей, ни соумышленников. В случае неуспеха — а какого ус�
пеха может он ожидать? — он один отвечает за все, он один
представляется жертвой закону».

На примере реальной судьбы русского революционера Ради�
щева Пушкин ставит важнейший нравственный и общественный
вопрос: может ли один человек, без товарищей, без тайного об�
щества и даже без надежды на успех, с полным пониманием, что
за его бунт на него обрушится страшная сила самодержавной
власти, — может ли он восстать против этой власти? И отвечает:
может, или, вернее, — не может не восстать, не выступить,
если он презирает жизнь смирившегося перед насилием покор�
ного раба, если не хочет быть жалкой жертвой ненавистного ре�
жима.

Да, внешне подобный поступок может быть оценен как сумас�
шествие. Но сумасшествие особое: оно означает освобождение от
унижающей человека морали, от страха за жизнь и жалкое су�
ществование и обретение той свободы, которой нет в действитель�
ности, но которую можно завоевать в мятеже, в сопротивлении
насилию и произволу. Свою мысль Пушкин, считаясь с цензу�
рой, выразил так: поступок Радищева «всегда казался нам пре�
ступлением, ничем не извиняемым», «но со всем тем не можем
в нем (Радищеве. — Г. М.) не признать преступника с духом не�
обыкновенным; политического фанатика, заблуждающегося, ко�
нечно, но действующего с удивительным самоотвержением и с
какой�то рыцарскою совестливостию».

Пушкин неоднократно определял новый, порожденный самой
жизнью особый тип «безумия», меняя тем самым смысл тради�
ционно�бытового понятия этого слова. В «Пире во время чумы»
стихийное бедствие — чума — помогло Вальсингаму и его дру�
зьям отречься от норм и правил поведения, продиктованных
перепуганными насмерть людьми. Священник, воплощавший в
своих проповедях мораль «здравого смысла», назвал их «безум�
ными». Наводнение то же сделало с Евгением. Его «безумие» —
пробуждение растоптанной обстоятельствами личности, отказ
жить по шаблонам своего социального стереотипа. «Безумие»
открывало ему путь в неведомый ранее мир нравственной свобо�
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ды. В этом и проявилась характерная для Пушкина вера в чело�
века. Высокий гуманизм Пушкина питал и укреплял его опти�
мизм, прочно покоившийся на историзме его убеждений. <…>

6

При рассмотрении событий собственно «Петербургской пове�
сти» так же, как это было при анализе «Вступления», должно
помнить, что и здесь Пушкин спорит с Мицкевичем и отвечает
ему. <…>

Всмотримся внимательно в уже известный цикл стихотворе�
ний Мицкевича о Петербурге. Если в «Памятнике Петру Вели�
кому» бунтарем�пророком, предвещавшим гибель «водопада
тирании», был изображен Пушкин, то в стихотворении «Петер�
бург» в образе пилигрима, ненавидевшего русское самодержавие,
Мицкевич изобразил самого себя. Чужестранец�пилигрим попа�
дает в Петербург, бродит по его улицам, набережным, площадям,
и, глядя на этот город «сатаны», на стройные и мрачные грома�
ды домов, на гуляющие, несмотря на дикий мороз, «стада» пе�
тербургских жителей (гуляют потому, что гуляет царь), он со все
большей яростью думает о русском царе. Ненависть приводит его
к царскому дворцу: «сжав кулаки», смотрит он на жилище са�
модержцев. В душе его закипает мятеж.

С поведением этого пилигрима�мятежника и соотнес Пушкин
поведение своего героя. Евгений также бродит по мрачному и
враждебному ему городу, останавливается у места, символизи�
рующего самодержавие, и, охваченный злобой и ненавистью к
«горделивому истукану», грозит ему. При этом Пушкин подчер�
кивает сходство не только общей ситуации, но и отдельных де�
талей. Пилигрим�мятежник, бродя по улицам, однажды, оста�
новившись, «вдруг расхохотался», подойдя ко дворцу — «сжал
кулак», потом «на груди скрестил безмолвно руки». То же дела�
ет и Евгений во время скитаний по Петербургу: он «вдруг, уда�
ря в лоб рукою, Захохотал», у памятника он «пальцы сжал» и
так же однажды «руки сжал крестом».

Сходство общей ситуации и деталей и должно было подчер�
кивать мысль Пушкина, что его герой так же, как и пилигрим —
Мицкевич, бунтует против ненавистного самовластия. Соотнесе�
ние Евгения с мятежным героем Мицкевича придавало большую
значимость бунту бедного чиновника; бунт Евгения оказывался
освещенным «молнией» мятежа польского поэта.
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Но и в подобном соотнесении была полемика. В обоих случа�
ях символически изображался бунт против всесилия самодер�
жавной власти. Природа же этого бунта была различна. Пили�
грим — романтический протестант, и его бунт, как писал в свое
время профессор Третьяк, есть «вступление европейского инди�
видуализма в борьбу с азиатской идеей государства в России».
Протестант Мицкевича — исключительная личность, великий
человек, — вступает в единоборство, когда «раболепствующая»
«толпа» бездействует, отсюда этот наполеоновский жест— «на
груди скрестил безмолвно руки» и уподобление пилигрима биб�
лейскому герою Самсону:

Угрюмый взгляд был тайной полон муки
И ненависти. Так из�за колонн
На филистимлян встарь глядел Самсон.

История библейского Самсона была хорошо известна: пленен�
ный и ослепленный врагами, он однажды, выведенный из тем�
ницы и поставленный у столбов дома, в котором торжествовали
победу его враги, сказал: «Умри, душа моя, с филистимлянами!»
И уперся всею силою в столбы и обрушил дом на владельцев. По
концепции Мицкевича, уничтожение тирании, азиатского дес�
потизма по плечу лишь сильной личности, великому человеку,
который ценой своей жизни отомстит врагам.

Евгений — герой иного типа: он не великий человек, не бай�
ронический индивидуалист�мятежник. Черновики сохранили
намерение поэта ввести в поэму спор с теми, кто потребует от него
изображения не «безродного» бедного чиновника, но великого
человека: «Мне скажут… [Зачем] ничтожного героя Взялся я
снова воспевать, Как будто нет уж перевода Великим людям, что
они Так расплодились в наши дни — Что нет от них уж нам про�
хода…» *. Социально Евгений — резко очерченный тип мелкого
петербургского чиновника, одного из массы. Отсюда и полемич�
ность образа Евгения по отношению к пилигриму�мятежнику.
Наполеоновский жест героя Мицкевича подчеркивал высокость
и трагическую исключительность личности бунтаря. Тот же жест
у Евгения дан с оттенком иронии:

На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений…

* Пушкин. Полн. собр. соч. АН СССР, 1948. Т. 5. С. 445, 446.
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Пушкинское описание направлено как бы сразу в два адреса: пи�
лигриму и самому вдохновителю европейского индивидуализ�
ма — Наполеону. Вспомним стихи из «Евгения Онегина»;

И столбик с куклою чугунной,
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом…

В «Медном всаднике» это повторено в сниженном, ирониче�
ском плане. Наполеоновский жест возвеличивал пилигрима. И,
главное, герой Мицкевича знал, что делал, когда по�наполеонов�
ски сжимал руки. Евгений же делал это непроизвольно, даже не
догадываясь, что в таком виде он был на кого�то похож. Ирония
относилась не к Евгению, а к той тени, которую отбрасывала
фигура бедняка.

По своему социальному положению Евгений принадлежал к
тем, кого с филантропических позиций называли «маленьким
человеком». Мятеж, поднятый Евгением, одновременно неожи�
данный и естественный, как всякий стихийный отпор насилию,
преображает его жизнь, наполняет ее новым, высоким смыслом.
Из смиренного, ничтожного раба он становится воистину вели�
ким человеком, когда отважно вступает в неравный поединок с
самодержцем. Угроза — «Ужо тебе!..» — произносится не роман�
тическим избранником, а одним из многих угнетенных и обез�
доленных (отсюда и это просторечное слово «Ужо», оно как бы
выражает общее их мнение и суд). Вызов пилигрима, гневно
сжавшего кулак у царского дворца, не был замечен и принят.
Угроза Евгения испугала Медного всадника и заставила его,
«впервые» в истории, сорваться с гранитной горы, чтобы пресле�
довать мятежника. И сделано это было потому, что угроза Евге�
ния звучала приговором истории. И мы�то знаем, что приговор
этот был приведен в исполнение.
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Ремар/а0П1ш/ина0«Народ0безмолвств1ет»

1

Последняя сцена «Бориса Годунова» в первом издании тра�
гедии Пушкина 1831 г., как известно, кончалась словами Мо�
сальского, вышедшего на крыльцо «дома Борисова» в Кремле:
«Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом.
Мы видели их мертвые трупы. (Народ в ужасе молчит). Что ж
вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!

Народ безмолвствует».
В заключительной авторской ремарке слово «безмолвствует»

выделено курсивом. Ниже крупным шрифтом набрано: «Ко�
нец» *.

История истолкования этой знаменитой ремарки очень при�
мечательна: она весьма наглядно демонстрирует, как много не�
ясного существует еще не только в рукописных, но даже в пе�
чатных текстах произведений Пушкина и какие противоречивые
и даже исключающие друг друга суждения об этих текстах вы�
сказывались критиками и исследователями; многие подобные
противоречия из литературы о Пушкине не устранены еще и до�
ныне. Вокруг приведенной концовки «Бориса Годунова» более
чем за столетие, протекшее со времени ее первого появления в
печати, накопилась целая критическая литература, пространно
и на все лады комментирующая эту, казалось бы, столь понят�
ную фразу простейшей синтаксической конструкции. Как это ни
странно, но история ее появления в тексте «Бориса Годунова»
действительно довольно загадочна, допускает различные пред�
положения, а источники ее возникновения еще не определены.

Еще И. В. Киреевский, поместивший в своем журнале «Евро�
пеец» (1832) один из наиболее проникновенных отзывов о «Бо�

* Борис Годунов, сочинение Александра Пушкина. СПб., 1831. С. 142.
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рисе Годунове» (среди появившихся при жизни поэта), отметил,
что в этом произведении Пушкин неизмеримо выше своих чита�
телей и что «такого рода трагедия, где главная пружина не
страсть, а мысль, по сущности своей не может быть понята боль�
шинством нашей публики» *. Действительно, подавляющая
часть критических суждений, высказанных о «Борисе Годуно�
ве» в 30�е гг., обнаруживает полное непонимание этой великой
народной драмы и явное неумение найти надлежащий критерий
для ее справедливой оценки. Вполне естественно, что в придир�
чивых и большею частью невежественных замечаниях о «Бори�
се Годунове», которые мы встречаем в русских журналах той
поры, о заключительной сцене не говорится почти вовсе. Лишь
один Н. Полевой в большой статье о «Борисе Годунове», напеча�
танной в «Московском телеграфе» (1833), с похвалой отозвался
о двух последних сценах трагедии, но в таком контексте, кото�
рый сводил на нет как будто высказанное им одобрение: «Если
рассматривать сцены, каждую отдельно, — писал Н. Полевой, —
то бóльшая часть из них прекрасны — некоторые особливо отде�
ланы полно, мастерски». Далее следует небольшое перечисление
сцен этого рода; заключают его «обе сцены эпилога». «Зато дру�
гие, — оговаривался Н. Полевой, — слабы, ничтожны» **.

В конце 30�х годов в журнале С. Е. Раича «Галатея» (фактиче�
ски редактором журнала был в это время П. И. Артемов) появил�
ся довольно подробный критический разбор «Бориса Годунова».
Автор этой неподписанной статьи (имя его остается неизвестным)
между прочим признавался: «Мы… не можем, не должны про�
пустить последней сцены, в которой так много поэтического, что
вы, прочитавши ее, невольно прослезитесь над несчастьем невин�
ных детей Годунова… и над безумием легкомысленного, неблаго�
дарного народа». Далее следует довольно обширное рассуждение
о заключительной ремарке Пушкина, рассуждение, которым, по�
видимому, и открылась последующая дискуссия о ней в русской
критике и публицистике XIX—XX вв.

* Киреевский И. В. Обозрение русской словесности за 1831 г. // Полн.
собр. соч. И. В. Киреевского: В 2 т. М., 1911. Т. II. С. 46—47. — Этот
отзыв вполне удовлетворил также и Пушкина, писавшего И. В. Ки�
реевскому 4 февраля 1832 г.: «Ваша статья о Годунове и о Наложнице
(Баратынского. — М. А.) порадовала все сердца; насилу�то дождались
мы истинной критики» (XV, 9).

** Московский телеграф. 1833. Ч. XLIX. Январь. С. 309; вошло в кн.:
Полевой Николай. Очерки русской литературы. СПб., 1839. Ч. I.
С. 193.
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«Как много заключается в этом “народ безмолвствует”! —
писал критик «Галатеи». — Вы нехотя задумываетесь при этом
“народ безмолвствует” и как будто присутствуете при поражении
Аполлоновыми стрелами Ниобы и при превращении ее в камень
в минуту погибели невинных ее детей». Напомнив античный
миф о Ниобе (или Ниобее), над которой свершился суд оскорб�
ленных богов�олимпийцев *, критик «Галатеи» продолжал, по�
своему толкуя значение пушкинской ремарки для уразумения
представления Пушкина о народной массе и той роли, которую
народ играл в династическом перевороте в Москве в начале
XVII в.: «В этом “народ безмолвствует” таится глубокая поли�
тическая и нравственная мысль: при всяком великом обществен�
ном перевороте народ служит ступенью для властолюбцев�арис�
тократов; он сам по себе ни добр, ни зол, или, лучше сказать, он
и добр и зол, смотря по тому, как заправляют им высшие; нрав�
ственность его может быть и самою чистою и самою испорчен�
ною, — все зависит от примера: он слепо доверяется тем, кото�
рые выше его и в умственном и в политическом отношении; но
увидевши, что доверенность его употребляют во зло, он безмолв%
ствует от ужаса, от сознания зла, которому прежде бессознатель�
но содействовал; безмолвствует, потому что голос его заглуша�
ется внутренним голосом проснувшейся, громко заговорившей
совести. В высшем сословии совсем другое дело: там совесть под�
чинена и раболепно покорствует расчетам честолюбия или какой
другой страсти…» **.

Этот интересный отзыв не обратил на себя широкого внима�
ния, вероятно, по недостаточной распространенности журнала
«Галатея», и критика о нем вскоре забыла ***.

* Для Пушкина Ниобея, как это видно, в частности, из его стихотво�
рения «Художнику» (1836), была олицетворением горя, печали,
страдания: «Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль…».

** Галатея. 1839. Ч. IV. № 27. С. 52, 54—55. — Белинский, несомнен�
но, хорошо знал эту статью, хотя нигде на нее не ссылается. В том
же номере «Галатеи», несколькими страницами далее (в статейке
«Журнальные отметки»), помещен полемический выпад против Бе�
линского, на который критик хотел отвечать: в письме к А. А. Кра�
евскому от 19 августа 1839 г. Белинский обещал «разделаться с Гала�
теей». В следующем году (когда фактическим редактором «Галатеи»
был уже В. С. Межевич) Белинский несколько раз иронически вы�
сказывался об этом журнале (см.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч.
М., 1954. Т. IV. С. 137, 440—441).

*** П. О. Морозов напомнил об этом отзыве в своем комментарии к «Бо�
рису Годунову» в академическом издании сочинений Пушкина для
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Напротив, большой известностью всегда пользовался и пользу�
ется другой отзыв о «Борисе Годунове», появившийся несколь�
ко лет спустя в «Отечественных записках». В 1845 г. в этом жур�
нале без подписи была напечатана посвященная «Борису
Годунову» десятая статья Белинского из цикла его статей о Пуш�
кине. В ней идет речь и о концовке этого «истинного и гениаль�
ного образца народной драмы» (так Белинский назвал «Бориса
Годунова» в почти одновременно написанных им «Мыслях и за�
метках о русской литературе», 1846) *. «Превосходно окончание
трагедии, — рассуждает Белинский. — Когда Мосальский объя�
вил народу о смерти детей Годунова, — народ в ужасе молчит…
Отчего же он молчит? разве не сам он хотел гибели годуновского
рода, разве не сам он кричал: “вязать Борисова щенка”?.. Мосаль�
ский продолжает: “Что ж вы молчите? Кричите: да здравствует
царь Димитрий Иванович!” — Народ безмолвствует… Это — пос�
леднее слово трагедии, заключающее в себе глубокую черту, до�
стойную Шекспира… В этом безмолвии народа слышен страш�
ный, трагический голос новой Немезиды, изрекающей суд свой
над новою жертвою — над тем, кто погубил род Годуновых…» **.

Приведенное пояснение Белинского к заключительной ремар�
ке пушкинской трагедии приобрело широкую известность и на�
чало свое длительное странствование из книги в книгу. <…>

2

П. В. Анненков был первым издателем «Бориса Годунова», за�
метившим, что в автографической рукописи трагедии конец был
иной. В своем издании «Сочинений Пушкина» (1855) он воспро�
извел «Бориса Годунова» по первопечатному тексту 1831 г., но
в примечании к заключительной фразе отметил: «В рукописи…
после извещения Мосальского, что дети Годунова отравились,
народ еще кричит: “Да здравствует царь Димитрий Ивано%
вич!”, а уже при печатании это заменено словами: “народ безмолв%

иллюстрации того положения, что «критики, ближайшие по време�
ни к Пушкину, не только не имели по поводу заключения трагедии
каких�либо сомнений, но считали это заключение чрезвычайно силь�
ным и удачным» (см.: Сочинения Пушкина. Пг., 1916. Т. IV. С. 113).

* Белинский В. Г. Полн. coбp. соч. Т. IX. С. 451.
** Там же. Т. VII. С. 534 (первоначально в «Отечественных записках»,

1845. № 11).
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ствует”, что так удивительно заключает хронику, предрекая
близкий суд и заслуженную кару преступлению» *. На чем осно�
вывался П. В. Анненков, свидетельствуя, что ремарка «народ без�
молвствует» впервые появилась в тексте «Бориса Годунова» «при
печатании» трагедии, остается неизвестным; мы, к сожалению,
не знаем, был ли это собственный домысел Анненкова, исходив�
шего из сличения рукописи Пушкина и первопечатного издания
трагедии, или же ему стало известно об этом из какого�либо уст�
ного источника. В последующих изданиях сочинений Пушкина
(например, в обоих изданиях Г. Н. Геннади — 1859—1860 и
1869—1871 гг. и ранних изданиях П. А. Ефремова) отличие пе�
чатной концовки от рукописной либо не отмечалось вовсе, либо
редакторы следовали за П. В. Анненковым и кратко сообщали,
что возглас «Да здравствует царь Димитрий Иванович!» «при
печатании» трагедии был заменен словами «народ безмолв�
ствует» **.

В конце 80�х годов стали известны и вкратце описаны такие
важные источники текста «Бориса Годунова», как беловой ав�
тограф с поправками Пушкина и В. А. Жуковского и писарская
копия трагедии, находившаяся в руках А. X. Бенкендорфа и того
лица, которому он от имени Николая I поручил функцию цензо�
ра пьесы. Знакомство с этими рукописными источниками, став�
шими собственностью государственных книгохранилищ (имп.
Публичной библиотеки в Петербурге и Румянцевского музея в
Москве) *** прежде всего подтвердило справедливость вышепри�
веденного свидетельства П. В. Анненкова, по крайней мере в том
отношении, что слов «народ безмолвствует» нет ни в одной ав�
торской рукописи «Бориса Годунова». Может быть, в связи имен�
но с этим обстоятельством в интерпретации печатной концовки
пушкинской пьесы появился новый мотив: ее предложили счи�
тать теперь не только вынужденной, но даже недостаточно оп�
равданной внутренними мотивами, случайной подробностью
текста. Такое отношение к заключительной ремарке трагедии
высказал в 1887 г. П. О. Морозов. Публикуя заново «Бориса Го�
дунова» в сочинениях Пушкина, изданных от имени Литератур�
ного фонда, П. О. Морозов сопроводил слова «народ безмолвству�

* Сочинения Пушкина / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. IV.
С. 457.

** См., например: Сочинения А. С. Пушкина / Под ред. П. А. Ефремо�
ва. 3�е изд. СПб., 1800. Т. II. С. 411.

*** См.: Богаевская К. П. Пушкин в печати за сто лет (1837—1937). М.,
1938. С. 18—19. № 63.
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ет» следующим примечанием: «В рукописи пьеса оканчивалась
иначе:

Н а р о д

Да здравствует царь Димитрий Иванович!..

Пушкин должен был изменить это окончание, потому что оно
было найдено «предосудительным в политическом отноше�
нии» *.

Откуда П. О. Морозов взял известие о предосудительности
рукописной концовки — здравицы в честь воцаряющегося Ди�
митрия, остается неизвестным в такой же мере, как и вышепри�
веденное свидетельство П. В. Анненкова о замене возгласа ремар�
кой, произведенной будто бы «при печатании» пьесы. Нужно
думать, что это была личная догадка П. О. Морозова, скорее всего
основанная на его собственном истолковании «Замечаний», сде�
ланных тем «верным» лицом, которому А. Бенкендорф по рас�
поряжению Николая I поручил дать отзыв о возможности (напе�
чатания пушкинской трагедии: эти «Замечания» незадолго перед
тем были впервые обнародованы М. И. Сухомлиновым **. Дове�
ренный Бенкендорфа (Б. В. Томашевский и Г. О. Винокур счита�
ли, что им был Ф. Булгарин) *** в своих «Замечаниях» сделал
только один намек, который и мог дать П. О. Морозову повод для
его заключения: отзываясь в общем благожелательно о «духе
целого сочинения» Пушкина, автор «Замечаний» полагал, что в
«Борисе Годунове» «только одно место предосудительно в поли�
тическом отношении: народ привязывается к самозванцу имен�
но потому, что почитает его отраслью древнего царского рода».
Этот упрек критика, уполномоченного III Отделением, однако,

* Сочинения Пушкина / Под ред. П. О. Морозова. СПб., 1887. Т. III.
С. 76.

** Речь идет о «Замечаниях на Комедию о царе Борисе и Гришке Отре�
пьеве», давших Николаю I основания для запрещения пьесы. Впер�
вые эти замечания опубликованы были М. И. Сухомлиновым в ста�
тье «Император Николай Павлович — критик и цензор сочинений
Пушкина» (Исторический вестник. 1884. № 1. С. 55—87), откуда они
и должны были стать известными П. О. Морозову. Статья Сухомли�
нова вошла вскоре в его книгу «Исследования и статьи по русской
литературе и просвещению» (СПб., 1889. Т. II. С. 207—246). Позднее
текст этих «Замечаний» воспроизводился несколько раз, всего ис�
правнее — по подлиннику — Г. О. Винокуром в VII томе Полного
собрания сочинений Пушкина ([Л.], 1935. С. 412—415).

*** Винокур Г. О. Кто был цензором «Бориса Годунова»? // Пушкин:
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Вып. 1. С. 203—
214.
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едва ли мог иметь в виду концовку пьесы, в любом варианте ко�
торой трудно было бы упрекнуть Пушкина за намерение изобра�
зить «привязанность» народа к Самозванцу; во всяком случае
гораздо больше оснований для этого давали такие сцены, как
«Севск», «Ставка» или «Лобное место».

Между тем у П. О. Морозова нашлись единомышленники.
Так, рецензент редактированного им издания «Сочинеиий Пуш�
кина» (1887), характеризуя изменения в тексте, допущенные
П. О. Морозовым после сверки его с рукописями поэта, писал:
«Некоторые из этих поправок оказываются очень интересными.
Таково, например, окончание “Бориса Годунова”, которое было
изменено Пушкиным потому, что его нашли “предосудитель�
ным” в политическом отношении… Первоначальная редакция,
в которой народ, не рассуждая, приветствует самозванца, впол�
не согласуется с характеристикой того же народа в сцене на Де�
вичьем поле, где он плачет, а о чем — “то ведают бояре”. <…>
Нам кажется, — заключал свою мысль рецензент, — что г. Мо�
розов напрасно отнес эту первоначальную версию в подстрочное
примечание, оставив в тексте прежнюю фразу о безмолвии» *. Ве�
роятно, так думал и сам П. О. Морозов, потому что в одном из
своих последующих изданий сочинений Пушкина (1903) при пу�
бликации «Бориса Годунова» он так и поступил: трагедию окан�
чивает возглас народной толпы в честь Самозванца, а ремарка
«народ безмолвствует» отнесена в примечание **.

Как видим, не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как крити�
ки «Бориса Годунова» восхищались глубиной и многозначитель�
ностью его ремарки о народном безмолвии, а отношение к этой
концовке резко изменилось; теперь ее считали лишней или вы�
нужденной, оправдываемой лишь соображениями цензурной
безопасности. <…>

«Эффектным», но, следовательно, незакономерным и неес�
тественным по существу находил народное «безмолвие» еще

* Дело. 1887. № 1. С. 20.
** Пушкин А. С. Сочинения и письма. СПб., 1903. Т. III. С. 354, 639. —

В вышедшем в том же году новом издании под редакцией П. А. Еф�
ремова (Сочинения Пушкина. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1903. Т. III.
С. 162) сохранена ремарка «народ безмолвствует»; в сноске к ней
отмечено: «В рукописи первоначально было: “Народ. Да здравству�
ет царь Димитрий Иванович!” и затем приписано: “Конец комедии,
в ней же первая персона царь Борис Годунов. Слава Отцу и Сыну и
Святому Духу. Аминь”». Об этом писал еще М. И. Сухомлинов (см.:
Сухомлинов М. И. Исследования и статьи по русской литературе и
просвещению. Т. II. С. 235).
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Н. К. Михайловский, который шел дальше многих других кри�
тиков в своих сомнениях, какой «народ» изображен Пушкиным
в его трагедии и можно ли это изображение считать удачным
вообще. «Как много путаницы в наших разговорах о народниче�
стве и о многом другом происходит оттого, что под словом “народ”
мы сплошь и рядом безразлично разумеем то этнографическую
группу, то государственно�национальную, то исключительно
“мужика”, то “чернь”, “простонародье”, то представителей тру�
да, то толпу, которая так эффектно “безмолвствует” в последней
строке пушкинского “Бориса Годунова”», — писал Н. К. Ми�
хайловский и, снова возвращаясь к параллелям из драм Шекспи�
ра к пушкинской трагедии, приходил, в конце концов, к весьма
пессимистическим заключениям о понимании как Шекспиром,
так и Пушкиным психологии народной массы: «…везде народ
оказывается легко возбудимою, быстро меняющею настроение
массою, в которой бесследно тонет всякая индивидуальность, ко�
торая “любит без толку и ненавидит без причины” и слепо дви�
жется в том или другом направлении, данном каким�нибудь, ей
самой непонятным толчком. Очевидно, это какой�то условный,
отвлеченный народ, вернее сказать, художественное воспроиз�
ведение одной лишь черты или одной группы черт народа. Изве�
стно, как высоко чтил Пушкин, например, народное поэтическое
творчество; он, следовательно, предполагал в народе известные
силы, не нашедшие, однако, себе выражения в “Борисе Годуно�
ве”» *.

Рассуждения этого рода подрывали представление о социаль�
ной прозорливости Пушкина и о том значении, какое «народ»
имеет в его трагедии **; в этих условиях прежний смысл концов�
ки о «безмолвии» и придававшееся ей значение исчезали почти

* Михайловский Н. К. Литература и жизнь // Русское богатство. 1893.
№ 4. С. 124—126.

** Впрочем, еще в 60�е гг. русские критики не очень лестно отзывались
о понимании Пушкиным народа и свойственных ему психических
особенностей. В. Водовозов в книге «Новая русская литература (от
Жуковского до Гоголя включительно)» (СПб., 1866. С. 201—202)
подчеркивал, что «во многих… отношениях» идея «Бориса Годуно�
ва» «не вяжется с историческим развитием событий»: народ, напри�
мер, будто бы «представлен… слепым орудием судьбы, с его беспри�
чинной ненавистью к Борису, или является пассивным зрителем
происходящего пред его глазами, или бессмысленно действует по
боярскому наказу. В большей части случаев он напоминает толпу,
которую выводят на сцену для декоративных целей и именуют в
афишах словом: “народ”».
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вовсе, и усиливалось мнение в пользу того окончания пьесы, ка�
кое находится в ее рукописях (возглас в честь Самозванца). <…>

3

Какой же из двух вариантов окончания «Бориса Годунова»
следует считать основным и как возникла появившаяся в печат�
ном тексте замена одной концовки другой? В настоящее время
нам довольно хорошо известны как хронология всех этапов со�
здания трагедии, так и соответствовавшая им картина постепен�
ного видоизменения ее текста. Беловой список трагедии имеет
дату, поставленную самим Пушкиным: 7 ноября 1825 г.; в сен�
тябре�октябре 1826 г. состоялись чтения пьесы в московских ли�
тературных кружках. Уже тогда Пушкин сделал первые шаги
для подготовки ее к изданию: в Москве же, где Пушкин оставал�
ся до начала ноября 1826 г., с автографа «Бориса Годунова:»
была сделана писарская копия. «Замечания» по поводу автогра�
фической рукописи заказаны были Бенкендорфом в Петербурге
после 9 декабря того же года, когда он известил Пушкина о по�
лучении рукописи и о том, что она будет представлена госуда�
рю. Запрещение опубликования трагедии Николаем I было под�
готовлено докладной запиской Бенкендорфа: «Во всяком случае
эта пьеса не годится для сцены, но с немногими изменениями ее
можно напечатать; если ваше величество прикажете, я ему вер�
ну и сообщу замечания». Уже 14 декабря 1826 г. Бенкендорф
сообщил Пушкину высочайшее решение, но текст «Замечаний»
до его сведения не довел; он указал лишь (в соответствии с эти�
ми «Замечаниями») несколько мест, «требующих некоторого
очищения». На это Пушкин ответил Бенкендорфу 3 января
1827 г., что не может переделать однажды им написанное. В по�
следующие годы в печати появились лишь некоторые отрывки
и сцены из «Бориса Годунова». Лишь в 1829 г. Пушкин возоб�
новил попытки добиться напечатания трагедии в полном виде.

Перед отъездом на Кавказ в действующую армию Пушкин
передал свою рукопись Жуковскому с тем, чтобы он, «пересмот�
рев еще поправленное сочинение, принял на себя труд заготовить
чистый экземпляр, в каком виде полагает лучше издать его».
20 июля 1829 г. П. А. Плетнев представил рукопись «Бориса Го�
дунова» в III Отделение; 10 декабря о ней доложено было Ни�
колаю I, который снова потребовал ее просмотра доверенными ли�
цами и, хотя сам, по�видимому, рукописи не читал, обязал поэта
сделать перемены нескольких «слишком тривиальных мест».
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Лишь 28 апреля 1830 г. от имени императора было дано разре�
шение на печатание трагедии, но «под собственною ответствен�
ностью» автора. Книга печаталась в типографии департамента
народного просвещения и выпущена была в свет в начале янва�
ря 1831 г. под нынешним заглавием и пометою вместо цензур�
ного разрешения: «С дозволения правительства» *.

Эта хронологическая справка в особенности интересна пото�
му, что она усиливает наглядность того существенного для нас
факта, что ни на одном из указанных выше этапов довольно дли�
тельной творческой истории «Бориса Годунова» ни один из до�
шедших до нас документов, ни одно из сохранившихся свиде�
тельств не упоминает интересующую нас концовку о народном
безмолвии. Как мы уже упоминали выше, остается неизвестным,
на каком основании П. В. Анненков утверждал, что эти слова
вставлены в текст при «печатании» драмы; к сожалению, он не
пояснил, кем они вставлены, при каких обстоятельствах, а так�
же не указал, на чьем свидетельстве он основывался; как извест�
но, сам Пушкин за ходом печатания драмы не наблюдал и кор�
ректур ее не читал **. «Цензура» на этот раз была особая, и
какой�либо след замены концовки или обсуждения ее во время
печатания пьесы должен был сохраниться в соответствующих
документах из дела о ходе выпуска книги в свет, на этот раз до�
шедших до нас в сравнительно большом количестве ***. Напом�
ним также, что заказанные III Отделением «Замечания» о руко�
писи «Бориса Годунова», в одном из которых П. О. Морозов
усматривал повод для замены Пушкиным одной концовки дру�
гой, Пушкину известны не были; кроме того, «Замечания» эти
представлены были Бенкендорфу в 1826 г., за четыре года до
появления драмы в печати, и перед сдачей в типографию новой
исправленной рукописи едва ли кем�либо просматривались за�
ново. Г. О. Винокур писал в своем комментарии к «Борису Году�
нову» в академическом издании, имея в виду заключительную
сцену трагедии: «Цензура никакого внимания на это место ру�
кописи не обратила, так что никаких внешних побуждений ис�
правлять его у Пушкина не могло быть. Еще меньше оснований

* Приведенные здесь факты и даты неоднократно сообщались иссле�
дователями; они выверены мною по комментарию к «Борису Году�
нову», составленному Г. О. Винокуром и напечатанному в VII томе
Полного собрания сочинений Пушкина ([Л.], 1935. С. 415—427).

** См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. VII. С. 430.
*** Замков Н. К. Архивные мелочи о Пушкине // Пушкин и его совре�

менники. Пг., 1918. Вып. XXIX—XXX. С. 67—68.
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предполагать, что первоначальный вариант написан специально
для цензуры, а позднейший Пушкин держал про себя впрок, так
как рукопись (беловой автограф с поправками Пушкина и Жу�
ковского. — М. А.) … в момент своего заполнения, особенно же
ее последняя третья тетрадь, меньше всего предназначалась для
цензуры» *.

Таким образом, после всех указанных разъяснений не прихо�
дится доказывать, что ремарка «народ безмолвствует» принад�
лежит Пушкину, что она органически заключает авторский
текст пьесы; по поводу же того, когда эта ремарка заместила в
последней сцене эхо приветственного возгласа Мосальского Са�
мозванцу, приходится строить только догадки: никакими доку�
ментальными данными мы не располагаем. <…>

Свое значение при утверждении авторства Пушкина имели
также догадки об источниках, которые могли внушить Пушкину
интересующую нас ремарку. Большинство исследователей по�
следних десятилетий пыталось найти этот источник у Карамзина,
прежде всего, конечно, в его «Истории государства Российско�
го». Г. О. Винокур в своем комментарии писал об этом следую�
щее: «Что касается заключительной реплики “Народ безмолв�
ствует”, то возможно, что и она навеяна Карамзиным, у которого
встречается это выражение, правда, в совершенно ином контек�
сте, при описании суда над Василием Шуйским при Самозван�
це…» **. Цитата, которую приводит при этом Г. О. Винокур
(«Народ безмолвствует в горести, издавна любя Шуйских»), дей�
ствительно не имеет ничего общего с пушкинской ремаркой и
ничего в ней не поясняет. Гораздо подробнее на сличениях кон�
цовки «Бориса Годунова» с текстами Карамзина останавливал�
ся Б. П. Городецкий. Еще в статье 1936 г. он утверждал, что
«формула “безмолвие народа” вообще характерна для “Истории
государства Российского” Карамзина», и подкреплял это наблю�
дение целым рядом примеров, извлеченных из этого труда («На�
конец Борис венчался на царство еще пышнее и торжественнее
Феодора… Народ благоговел в безмолвии»; «…и молчание народа,
служа для царя явною укоризною, возвестило важную перемену
в сердцах россиян: они уже не любили Бориса!»). «Мы видим, —
заключал отсюда Б. П. Городецкий, — что даже у Карамзина эта
формула могла выражать и активное осуждение… и столь же
активное приятие». Наконец, по его же мнению, «оба окончания

* См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. VII. С. 430.
** Там же. С. 476.
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“Бориса Годунова” имеют непосредственные параллели у Карам�
зина», что иллюстрируется следующей цитатой: “Тысячи вос�
кликнули, и Рязанцы первые: “Да здравствует же отец наш,
государь Димитрий Иоаннович!”. Другие еще безмолвствовали
в изумлении”» *. Те же цитаты, но с развитием тех выводов, ко�
торые можно сделать из собранных примеров, мы находим так�
же в монографии Б. П. Городецкого о «Борисе Годунове» 1953 г.
Хотя в этой работе исследователь снова настаивал на том, что
«окончание трагедии в обоих своих вариантах имеет соответ�
ствия в повествовании Карамзина», он признавал уже, что «фор�
мула “безмолвие народа” в ее “специфически�карамзинской
трактовке”» «глубоко отлична» от пушкинской **. В другом
месте той же своей работы, возвращаясь к вопросу об изменении
Пушкиным окончания трагедии в 1829 г., Б. П. Городецкий под�
черкивал: «Это — самый значительный и самый интересный
момент из всех изменений, внесенных Пушкиным в окончатель�
ный текст трагедии… Здесь Пушкин нашел новую гениальную
формулу, не только не противоречащую всей исторической кон�
цепции трагедии в целом и не приглушающую политическую
остроту ее, но, наоборот, подчеркивающую ее и придающую все�
му произведению еще более глубокий смысл» ***.

Таким образом, в конце концов кажущаяся текстуальная бли�
зость в формулах о народном безмолвии у Карамзина и Пушки�
на перестала играть сколько�нибудь существенную роль в истол�
ковании печатной концовки «Бориса Годунова». В данном случае
Пушкин едва ли вдохновлялся Карамзиным, поскольку послед�
ний говорит о безмолвии народа как о выражении покорности,

* Городецкий Б. П. «Борис Годунов» в творчестве Пушкина // «Борис
Годунов» А. С. Пушкина: Сборник статей под общей редакцией
К. Н. Державина. Л., 1936. С. 39—40. — В своей лекции «Драматур�
гия Пушкина» (Л., 1949. С. 17—18) Б. П. Городецкий, лишь вскользь
упомянув Карамзина, отмечал большое значение заключительной
сцены «Бориса Годунова» для понимания мировоззрения Пушкина:
«Народ победил, но не мог воспользоваться плодами своей победы.
Положение его осталось тем же: “Народ в ужасе молчит”».

В этом финале — ключ к пониманию не только «Бориса Годунова»,
но и тех социально�политических и историко�философских взглядов,
к каким пришел Пушкин к кануну декабрьских событий и кото�
рые — особенно в свете трагедии на Сенатской площади — надолго
определили направление его социально�политических и историко�
философских исканий в последекабрьский период».

** Городецкий Б. П. Драматургия Пушкина. М.; Л., 1953. С. 177—178.
*** Там же. С. 237.
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удивления или печали, а не осуждения или гнева *: для Карам�
зина народ — опора самодержавной власти и «воплощение идеи
справедливости, а отнюдь не решающая историческая сила».
«Вот почему в “Истории государства Российского” о вмешатель�
стве народа в дела государственные рассказано так, что снижа�
ется и значение, и активность этого вмешательства»; отсюда
делали вывод, что если «Пушкин показал в неодобрительном
безмолвии народа такую силу, которой не в состоянии управлять
ни царь, ни бояре», то это произошло под воздействием допол�
нительных источников, полнее раскрывавших перед ним, чем
это делал Карамзин в своей «Истории», сложный характер на�
родных движений на Руси в начале XVII в.: «Такой взгляд на
историческую роль народа могло подсказать Пушкину чтение
летописных сказаний о Смутном времени, в которых не раз го�
ворится об активном вмешательстве народа в дела государ�
ства» **; такова, например, «Летопись о многих мятежах и о ра�
зорении московского государства…», изданная Н. Новиковым (в
1771 и 1788 гг.) ***. <…>

4

Существует еще один круг источников, до сих пор не привле�
кавшийся к исследованию «Бориса Годунова», который мог в
большей мере вдохновить Пушкина на создание заключительной
сцены его трагедии, чем Карамзин или русские летописи. Таковы
были книги и статьи по истории французской революции 1789 г.,

* К подтверждающим это наблюдение цитатам из «Истории государ�
ства Российского» можно добавить ссылку на историческую повесть
«Марфа Посадница, или Покорение Новагорода». Рассказывая о
падении высокой башни Ярославовой с вечевым колоколом, Карам�
зин пишет: «Пораженные сим явлением, граждане безмолвствуют»,
и добавляет в примечании: «Летописи наши говорят о падении но�
вой колокольни и ужасе народа»; ср. там же: «Унылое молчание
царствует на Великой площади, я вижу знаки отчаяния на многих
лицах» (Сочинения Карамзина. М., 1803. Т. 6. С. 326, 379).

** Рабинович М. Б. «Борис Годунов» Пушкина, «История» Карамзина
и летописи // Пушкин в школе: Сборник статей под ред. Н. Л. Брод�
ского и В. В. Голубкова. М., 1951. С. 316—317. См. также: Держави%
на О. А. Трагедия Пушкина «Борис Годунов» и русские исторические
повести начала XVII в. // Учен. зап. МГПИ им. В. П. Потемкина.
1954. Т. 43. Вып. 4. С. 141—162.

*** См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. VII. С. 466.
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попавшие в поле его зрения незадолго до того времени, когда он
начал обдумывать и создавать своего «Бориса».

С середины 20�х годов Пушкин проявлял все повышавшийся
интерес к трудам новейших французских историков. В письме
к П. А. Вяземскому, писанном 5 июля 1824 г., т. е. еще из Одес�
сы, Пушкин убеждал своего друга, что «французы ничуть не
ниже англичан в истории», напоминал, что еще Вольтер «пер�
вый пошел по новой дороге — и внес светильник философии в
темные архивы истории» и что, например, исторический труд
Лемонте (Обозрение царствования Людовика XIV) выше сочине�
ний Юма и Робертсона; лишь труд Рабо де Сент�Этьена «Précis
de l’histoire de la Révolution Française» (1791), прочитанный им
в это же время, вызвал его отрицательный отзыв («Рабо де С�т
Этьен — дрянь»; XIII, 102). Может быть, еще ранее, вскоре по�
сле окончания Лицея, Пушкин узнал посмертный трактат г�жи
де Сталь «Cosidérations sur… la Révolution Française…» (издан в
1818 г.), в котором дано было историческое обоснование законо�
мерности революции 1789 г. и представлен был с точки зрения
либерализма анализ различных политических форм, сменяв�
шихся во Франции с 1789 г. до реставрации Бурбонов. Близкое
знакомство Пушкина с этой книгой подтверждается эпиграфом
из нее в 4�й главе «Евгения Онегина» и цитатой (начальные сло�
ва 2�й главы первой части), которую Пушкин приводит в своей
статье о «Юрии Милославском» Загоскина в «Литературной га�
зете» 1830 г.: «Люди, как утверждала Madame de Staёl, знают
только историю своего времени» (XI, 92).

Во второй половине 20�х годов Пушкин внимательно следил
за книгами Тьерри, Гизо, Баранта, Тьера, Минье и др. Под вли�
янием знакомства с сочинениями этих историков к началу 30�х
годов у Пушкина созрел собственный замысел историко�публи�
цистического труда, посвященного французской революции
1789 г. Подготовка к этому труду шла довольно интенсивно, все
время переплетаясь с реализацией художественных замыслов по�
эта; хотя эта работа воплощения не получила, но подготовитель�
ные для нее материалы, извлечения из читанных книг и черно�
вые записи сохранились; они печатаются теперь в собраниях
сочинений Пушкина под условным заглавием «Введение в исто�
рию французской революции» *. Некоторые из книг, читанных

* См.: Ясинский Я. И. Работа Пушкина над историей французской
революции // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л.,
1939. Вып. 4—5. С. 367—368; Письма Пушкина к Елизавете Михай�
ловне Хитрово. 1827—1832. Л., 1927. С. 24—25, 117—119; Томашев%
ский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 191—192.
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Пушкиным в связи с задуманным трудом, невольно обращают на
себя наше внимание.

«Я предпринял очерк * французской революции, — писал
Пушкин в середине июня 1831 г. из Царского Села к Е. М. Хит�
рово. — Если это возможно, умоляю вас прислать мне Тьера и
Минье. Оба эти труда запрещены. Здесь у меня только мемуары,
относящиеся к революции». В том же месяце Пушкин получил
«Историю французской революции с 1789 по 1814 г.» Ф.�А. Ми�
нье, как это явствует из его же письма к Е. М. Хитрово, напи�
санного 19 или 20 июня 1831 г. («Благодарю вас за Революцию
Минье, я получил ее через Новосильцева»). Эта книга (пятое
издание в двух томах, Брюссель, 1828) сохранилась в библиоте�
ке Пушкина ** (первое издание ее вышло в 1824 г.). Вскоре Пуш�
кин раздобыл также «Историю французской революции» Тьера
в десяти томах; этот труд также находится среди книг его биб�
лиотеки во втором льежском издании 1828 г. ***. Ничто не ме�
шает нам, однако, предположить, что книгу Тьера Пушкин мог
знать и раньше: первое ее издание начало выходить в 1823 г.
Обращаясь к Е. М. Хитрово с просьбой достать ему сочинение
Тьера вместе с книгой Минье, Пушкин прекрасно знал, чтó он
сможет в нем найти и чем ему будет пригоден этот источник для
собственного задуманного труда ****.

Так или иначе, в 1831 г. или в более раннее время Пушкин
должен был прочесть в книге Тьера рассказ о событиях в Пари�
же на другой день после взятия Бастилии 14 июля 1789 г., в ча�
стности о том, что происходило утром 15 июля в Учредительном
собрании. Тьер утверждает, что Учредительное собрание совсем
уже было собралось направить депутацию к королю, как стало
известно, что Людовик XVI идет в Собрание сам, без стражи и
свиты; тогда, пишет Тьер, «Мирабо берет слово и говорит: “Пусть
мрачное молчание прежде всего встретит монарха в эту минуту

* Во французском оригинале — étude.
** См.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина // Пушкин и его

современники. СПб., 1910. Вып. IX—X. С. 289. № 1168.
*** Там же. С. 349. № 1434.

**** Л. Б. Модзалевский в комментарии к «Письмам» Пушкина (Т. III.
[М.; Л.], 1935. С. 292—293) высказал предположение, что об ука�
занных работах Тьера и Минье Пушкин знал уже из статей Сент�
Бева в «Le Globe» (о Тьере в номерах от 10 и 19 января 1826 г., 28 ап�
реля, 12 мая и 29 ноября 1827 г.; о Минье — в номере от 28 марта
1826 г.).
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скорби. Молчание народа — урок королям”» (Le silence des peup�
les est la leçon des rois) *.

Сходство этой сентенции с заключительной ремаркой в «Бо�
рисе Годунове» бросается в глаза; обращает на себя внимание
некоторая аналогия в ситуациях — изображенной Пушкиным и
той, в которой приведенные слова были произнесены Мирабо.
Дело происходило в тяжелый, переломный момент жизни госу�
дарства перед сменой власти; представительная масса народа
принимала на себя ответственность за судьбу Франции. Призыв
к мрачному молчанию, заключаемый изречением о зловещем и
предостерегающем значении безмолвия, играющего роль паузы
или своего рода антракта между действиями, полными драмати�
ческого содержания, которые разыгрываются в самой историче�
ской действительности, — все это довольно близко соответствует
тому «таинственному оцепенению действия», которым, по опре�
делению А. Филонова, оканчивается «Борис Годунов» **.

Первый том «Истории французской революции» Тьера, в са�
мом начале которого находится цитированный эпизод, Пушкин,
вероятно, получил почти одновременно с сочинением Минье ле�
том 1831 г., т. е. через полгода после выхода в свет «Бориса Го�
дунова». Имел ли Пушкин в руках этот том ранее — мы не зна�
ем. Тем не менее у нас есть основания утверждать, что указанную
сентенцию Мирабо в том или ином контексте Пушкин, несомнен�
но, знал до того времени, когда не дошедшая до нас рукопись его
«Бориса Годунова» с заключительной ремаркой направлена была
в печать.

Биографией Мирабо, его письмами и публичными выступле�
ниями в пользу «третьего сословия», с разоблачением тюремной
практики накануне революции, участием его в Учредительном
собрании и т. д. Пушкин интересовался долгие годы; об этом
свидетельствуют частые упоминания «пламенного трибуна» в
писаниях и переписке Пушкина ***, а также книги его библио�

* Thiers М.%А. Histoire de la Révolution Française / Seconde édition,
revue par l’auteur. Liège, 1828. Р. 82—83 (цитирую по экземпляру
библиотеки Пушкина. — М. А.).

** См.: Филонов Андрей. «Борис Годунов» А. С. Пушкина. С. 73.
*** «Пламенным трибуном», который «предрек, восторга полный, пере�

рождение земли», Пушкин назвал Мирабо в стихотворении «Андрей
Шенье» (1825); в черновом автографе было: «И дивный Мир<або>»
(II, 2, 939). В статье «Александр Радищев» (1836) Пушкин говорит
об авторе «Путешествия»: «Увлеченный однажды львиным ревом
колоссального Мирабо, он уже не хотел сделаться поклонником Ро�
беспьера, этого сентиментального тигра» (XII, 34).
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теки. В статье 1833—1834 гг. «О ничтожестве литературы рус�
ской» Пушкин засвидетельствовал, какою представлялась ему
роль Мирабо незадолго до революционного взрыва во Франции:
«Старое общество созрело для великого разрушения. Все еще спо�
койно, но уже голос молодого Мирабо, подобный отдаленной
буре, глухо гремит из глубины темниц, по которым он скитает�
ся…» (XI, 272). Среди книг библиотеки Пушкина, в которой было
несколько книг самого Мирабо и о нем *, находилось, в частно�
сти, многотомное собрание «Сочинения Мирабо, предваренные
заметкой о его жизни и его произведениях г. Мерильу» (Париж,
1825—1827). В первом томе этого издания («Исторический опыт
о жизни и сочинениях Мирабо») мы находим тот же рассказ о
словах, сказанных Мирабо в Учредительном собрании утром
15 июля 1789 г., который привел в своей книге Тьер. М. Мери�
льу сообщает об этом следующее: «До прихода Людовика XVI
Мирабо требует, чтобы собрание воздержалось от всяческих зна�
ков неодобрения, поскольку, говорит он, молчание народа — это
урок королям» **.

Впрочем, сентенция о безмолвии — знаке упрека или осужде�
ния, собственно, Мирабо не принадлежит, что давно уже отмече�
но французскими лексикографами. Он воспользовался этими
словами как «крылатой фразой», ставшей широко известной за
пятнадцать лет перед тем. Автором данной исторической фразы
считается знаменитый проповедник Людовика XV Жан Бове
(1731—1790), архиепископ Сенесский (Senez) ***. В своей исто�
рической проповеди, произнесенной по повелению Людовика
XVI в аббатстве Сен�Дени на похоронах Людовика XV, монсень�
ер Бове между прочим сказал: «Народ, конечно, не имеет права

* Кроме собрания сочинений Мирабо, цитируемого ниже, в библиоте�
ке Пушкина сохранились его «Письма», «Мемуары», воспоминания
о нем Этьена Дюмона (см.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пуш�
кина. С. 227 и 291. № 895, 1177, 1179).

** Мerilhou М. Essai historique sur la vie et les ouvrages de Mirabeau //
ОEuvres de Mirabeau, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages
par М. Merilhou. Paris, 1827. Т. I. Р. CXI. — Как видно из представ�
ленного Пушкину счета книжного магазина Беллизара, это издание
было приобретено Пушкиным 17 февраля 1836 г., а «Мемуары»
Мирабо — 3 февраля того же года (см.: XVI, 197). Однако эти книги
Пушкин мог видеть и раньше.

*** Roger Alexandre. Le Musée de la Conversation. Répertoire de citations
françaises, dictons modernes, curiosités littéraires, historiques et
anecdotiques. 2�me éd. Paris, 1892. Р. 373—374.
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роптать, но у него есть право молчать, и его молчание — урок для
королей» *.

Жан Бове как выдающийся представитель духовного красно�
речия пользовался во Франции XVIII в. широкой известностью;
его проповеди, панегирики и погребальные речи издавались и
цитировались; многие знали те смелые упреки, которые одна�
жды он адресовал Людовику XV в одной из своих проповедей,
сказанных в присутствии короля. Французский народ несчастен,
говорил он, но эту истину скрывают от короля, потому что имен�
но он является причиной всех бедствий народа. Вольтер адресо�
вал Жану Бове критические замечания, сопровождаемые тонкой
насмешкой, по поводу той самой речи его 1774 г., произнесен�
ной при погребении Людовика XV, из которой мы привели ци�
тату (правда, эта цитата Вольтером не приводится). В 1789 г.,
незадолго до смерти, Жан Бове был избран депутатом в Генераль�
ные штаты от парижского округа **. Все это может объяснить,
почему Мирабо мог воспользоваться исторической фразой: она
была в памяти у многих, в том числе, может быть, и у депутатов
Учредительного собрания, которые могли знать также об обсто�
ятельствах, при которых ее впервые произнес прославленный
прелат.

Были эти слова известны и в России. Мы находим их, напри�
мер, в статье, переведенной из французского «Conservateur» и
помещенной в московском журнале «Минерва» за 1807 г. под
заглавием «Похвала молчанию». Интересующий нас афоризм
«Le silence du peuple est la leçon des rois» в русском переводе
получил такой вид: «Молчание подданных — урок для госуда�
рей». Ссылки на Бове или на Мирабо мы здесь, однако, не нахо�
дим. Эта фраза вставлена в «Минерве» в длинное рассуждение о
значении молчания в общественной жизни и сопровождается
здесь другими сходными сентенциями и многими исторически�
ми примерами. «Молчание часто изображает мысли с большею

* Sermons de Messire de Beauvais. Paris, 1807. Т. IV. Р. 243.
** См.: Dictionnaire des Lettres Françaises: Le Dix�huitième siècle. Paris,

1960. Vol. l. Р. 163. Послание Вольтера («Au reverend père en Dieu
messire Jean de Beauvais, crée par le feu roi, Louis XV, évеque de
Senez») издано было отдельной брошюрой в Женеве в 1774 г., без
имени автора, но рано стало включаться в собрания его сочинений.
См. его, например (в составе сборника «Парижские фацеции»):
Voltaire. ОЕuvres complètes / Ed. de l’imprimerie de la Société Litté-
raire�typographique. [S. I]. 1785. Т. 46. Р. 364—366; ср. также: Ben%
gesco G. Voltaire: Bibliographie des œuvres. Paris, 1885. Т. II. P. 303—
305.
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ясностию и выразительностью, нежели слово, — говорится, на�
пример, в этой статье. — Самое витийство иногда прибегает к
сему немому языку — и скорее убеждает ум, и сильнее трогает
сердце. <…> Ничто не изображает так сильно отказа, как мол�
чание. Следующий анекдот, помещенный у Плутарха между ос�
трыми изречениями лакедемонцев, доказывает сию истину. <…>
Благоразумен тот, кто умеет молчать, когда говорить не нужно.
<…> Молчание сильнее всякой укоризны действует на людей,
навлекших на себя презрение» *, и т. д.

Как видим, есть все основания предполагать, что историческая
сентенция о безмолвии могла дойти до Пушкина разными путя�
ми и отозваться затем в заключительной ремарке «Бориса Году�
нова». И все же наиболее правдоподобно, что в памяти Пушки�
на, точность и цепкость которой так восхищала его друзей **,
слова о безмолвии�осуждении прочно ассоциировались с началом
французской революции 1789 г. и с выступлением Мирабо в
Учредительном собрании, поскольку эти слова не раз цитирова�
лись именно в трудах об истории французской революции. Любо�
пытно, что в интересном полемическом письме к А. А. Бестужеву,
писанном в конце мая—начале июня 1825 г., Пушкин, оспари�
вая тезис Бестужева «У нас есть критика, а нет литературы»,
ссылался на другую сентенцию о молчании, сказанную Мирабо
в начале 1790 г. по поводу аббата Сийеса (Sieyés), бывшего пред�
седателем Учредительного собрания: «Об нашей�то лире можно
сказать, что Мирабо сказал о Сиесе. Son silence est une calamité
publique» (т. e.: его молчание — общественное бедствие; XIII,
179) ***. В январе 1826 г. Пушкин писал Жуковскому по пово�

* Минерва. 1807. Ч. IV. № 15. С. 228—231.— Среди исторических
анекдотов и цитат из писателей древнего и нового мира, приводимых
в данной статье, отсутствует, однако, упоминание Цицерона. В сво�
ей первой речи против Катилины, произнесенной в римском сенате
в 63 г., Цицерон говорил, обращаясь к разоблачаемому им заговор�
щику: «Зачем тебе еще ждать словесного оскорбления, когда ты уже
уничтожен грозным молчаливым приговором», и, указывая на сена�
торов, восклицал, что их безмолвие красноречиво: «Хотя они мол�
чат, они вопиют» (Quum tacent, clamant). Однако ситуация здесь
другая, и сентенция имеет иной смысл: Цицерон хочет сказать, что
сенаторы молчаливо подтверждают справедливость обвинений кон�
сула против Катилины. Та же латинская фраза в более позднее вре�
мя получила и юмористический смысл, примененная к молчащим
строптивым женам.

** См.: Сочинения и переписка П. А. Плетнева. СПб., 1885. Т. I. С. 366.
*** Источник этой цитаты неясен. Возможно, что Пушкин основывался

на характеристиках Мирабо и Сийеса, которые были даны в книге
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ду смерти Александра I: «Говорят, ты написал стихи на смерть
Алекс<андра> — предмет богатый! — Но в теченьи десяти лет его
царствования, лира твоя молчала. Это лучший упрек ему» (XIII,
258). Эти слова поэта свидетельствуют, насколько близко ему
было представление об осуждающем молчании.

Американский комментатор «Бориса Годунова» Ф. Барбур в
примечании к заключительной ремарке Пушкина отметил, что
«она напомнила ему мысль, высказанную М. Метерлинком в его
трактате «Сокровище смиренных» *. Этот трактат начинается
главой «Молчание» и развивает идеи о «деятельном молчании»;
место, которое Ф. Барбур имеет в виду, читается так: «Мы с тру�
дом переносим одинокое молчание; но молчание нескольких,
молчание многих и особенно молчание толпы — такое непосиль�
ное бремя, что даже самые сильные души ужасаются его необъяс�
нимой тяжести». Однако мысль бельгийского писателя�импрес�
сиониста, возвеличивавшего молчание в противовес длинным и
бесполезным речам, примененная им и на практике в его драма�
тургии **, родственная также идеям Т. Карлейля о молчании как
стихии, в которой зарождаются великие идеи, восходит к ран�
нему немецкому романтизму как к своему источнику (в нем на�
ходятся также корни тютчевского «Silentium») *** и не имеет
ничего общего с тем кругом идей о молчании — укоре и социаль�
ном осуждении, которые встречались в сочинениях об истории
французской революции и могли, как мы стремились показать,
отозваться в заключительной ремарке пушкинской трагедии.
Этот круг идей связан был также с «мыслью о народном протес�
те, о роли и значении народной массы в историческом процес�

г�жи де Сталь «Considérations sur les principaux événements de la
Révolution Française» (Paris, 1820. Т. 1. Р. 199, 295).

* Pushkin A. Boris Godunov / Russian Text with translation and notes by
Philip L. Barbour. New York, 1953. Р. 196.

** См.: Глинский M. «Пелеас и Мелисанда» Метерлинка и Дебюсси //
Русская музыкальная газета. 1916. № 1. С. 13. — Характеризуя дра�
му Метерлинка, автор подчеркивает, что наиболее выдающиеся со�
бытия происходят в ней в те моменты, когда со сцены не раздается
ни одного слова; композитор, в свою очередь, прекрасно понял, что,
«когда молчат люди, разговаривают их души».

*** В связи с Тютчевым уместно было бы вспомнить здесь также знаме�
нитый стих Жуковского из его отрывка 1819 г. «Невыразимое» (уви�
девшего свет лишь в 1827 г.):

И лишь молчание понятно говорит…
(см.: Жуковский В. А.

Стихотворения. Л., 1956. С. 236).
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се *. Если высказанные выше догадки правильны, они могут
лишний раз подчеркнуть плодотворность дальнейшего изучения
«Бориса Годунова» в свете тех мнений, фактов и их интерпрета�
ции, которые Пушкин почерпнул из книг французских истори�
ков, работая над созданием своей трагедии и почти одновремен�
но трудясь над задуманной им историей французской революции
1789 г. <…>

* Показательными в этом смысле представляются слова о молчащем,
но мыслящем народе, высказанные М. С. Луниным в письме к сест�
ре из Сибири (сентябрь, 1838 г.): «Ибо народ мыслит, несмотря на
свое глубокое молчание. Доказательством, что он мыслит, служат
миллионы, тратимые с целью подслушивать мнения, которые меша�
ют ему выразить» (см.: Декабрист М. С. Лунин: Сочинения и пись�
ма / Редакция и прим. С. Я. Штрайха. Пб., 1923. С. 43).
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I. «ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ»

1 Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
2 Дева печально сидит, праздный держа черепок.
3 Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
4 Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Малые формы в творчестве Пушкина поражают необыкновен)
ной концентрацией художественных средств. Четверостишие на
статую работы П. П. Соколова, сочиненное 1 октября 1830 г.,
тематически отличается от других надписей Пушкина: здесь
девушка над разбитой урной, там юноши, играющие в свайку
или в бабки. Из 14 стихотворений, сложенных элегическим ди)
стихом, единственно «Царскосельская статуя» наделена всеце)
ло женской фабулой. Глубоко пушкинская символика стертой
границы между изваянием и жизнью (ср.: Якобсон, 1937) нигде,
кроме названного четверостишия, не включает статуи женской.
В «Царскосельской статуе», разделяющей целый ряд вырази)
тельных штрихов с другими элегическими дистихами автора, в
то же время таится немало ярко индивидуальных особенностей
и в звуковой фактуре, и в строе стиха, и в художественном пре)
творении словаря и грамматики.

В обоих элегических дистихах «Царскосельской статуи» (ЦС)
распределение ударных гласных между шестью иктами каждой
строки подчинено череде законов. Предварительно напомним: в
русском пятифонемном вокалическом треугольнике внутри каж)
дой из двух пар фонем (U : I = O : E) гласные различаются на
перцептивном уровне по темной и светлой тональности; гласный
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А, компактный по складу акустического спектра, яркий в соот)
ветственных терминах звукового восприятия, противопоставлен
всем прочим гласным, т. е. паре диффузных по складу спектра,
перцептивно блеклых фонем U и I, а также фонемам О и Е, глас)
ным пониженной компактности и пониженной диффузности, в
терминах восприятия полуярким и заодно полублеклым.

И в начале, и в конце стиха репертуар ударных фонем сводит)
ся к гласным, участвующим в тональном, темно)светлостном
противопоставлении. Начальный гласный обоих гекзаметров,
темное и диффузное U, отличается обеими дифференциальными
чертами (distinctive features) от начального гласного обоих пен)
таметров, светлого и пониженно диффузного Е: 1У′ рну — 2Дéва —
3Чýдо — 4Дéва.

Примечателен факт, что гласный шестого, конечного, икта
неизменно отличается, и притом всего одной дифференциальной
чертой, от гласных предшествующего и следующего за ним на)
чального икта. Из двух дифференциальных черт, находящих
себе здесь применение, назовем противопоставление диффузных
и пониженно диффузных гласных первичным (primary opposi)
tion), а тональное противопоставление темных и светлых глас)
ных вторичным (secondary opposition). Шестые икты всех стихов
неизменно пользуются первичным противопоставлением. Если
за конечным иктом следует икт начальный, то первичное про)
тивопоставление применяется к расподоблению шестого и даль)
нейшего начального ударного гласного; если же конечный икт
принадлежит последней строке четверостишия, то первичное
противопоставление применяется к расподоблению шестого и
первого из ее собственных ударных гласных. Во всех остальных
случаях, т. е. в первых трех стихах, расподобление первого и
шестого ударного гласного каждой строки построено на вторич)
ном противопоставлении.

Члены обоих противопоставлений образуют в цепи стихов ре)
гулярную альтернацию направлений. Первичное противопостав)
ление: I—Е (1разби′ла. — 2Дéва), О—U (2черепо′к. — 3Чýдо!), I—
Е (3разби′той; — 4Дéва), E—I (4Дéва — 4сиди′т.). Таким образом,
на обоих переходах от гекзаметра к пентаметру конечное диф)
фузное I противопоставлено следующему начальному, понижен)
но диффузному, Е. Вторичное противопоставление: U—I (1У′ рну —
разби′ла), Е—О (2Дéва — черепо′к), U—I (3Чýдо — разби′той). Та)
ким образом, в обоих гекзаметрах начальное темное U противо)
поставлено конечному светлому I. Можно было бы также отме)
тить, что начальное темное U противопоставлено конечному
светлому I всего четверостишия (1У′ рну — 4сиди′т).
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Ударное I появляется только под иктами, замыкающими по)
лустишие, и доминирует в этой роли над прочими гласными; в
строках последнего дистиха ударным I кончается второе полу)
стишие (3разби′той — 4сиди′т), а в начальном дистихе либо пер)
вое (2сиди′т), либо оба полустишия (1урони′в — разби′ла). Харак)
терно, что конечное полустишие второго пентаметра повторяет
почти текстуально начальное полустишие первого пентаметра и
воспроизводит все его ударные гласные (Е—A—I): 2Дéва печа′ль�
но сиди′т… — 4…вéчно печа′льна сиди′т. Соответственно второй
пентаметр замыкает ударным О начальное полустишие (струё′й),
обратно — первый пентаметр заканчивает ударным I начальное,
а ударным О конечное полустишие (черепо′к).

В русском стихе волнообразная регрессивная диссимиляция
(ср.: Якобсон, 1960: 362) склонна усилить каждый второй икт,
начиная обратный счет с предпоследнего икта; соответственно в
шестииктовом стихе сильны четные икты. В ЦС оба четных икта,
принадлежащих внутренней части стиха, т. е. второй и четвер)
тый, связаны одинаковым — либо пониженно диффузным, либо
компактным — гласным: 1с водо′й — об утё′с, 2печа′льно — пра′зд�
ный, 3не ся′кнет — излива′ясь, 4над вéчной — вéчно, — причем
оказываются сопоставлены две разновидности одной и той же
грамматической категории: в первой строке существительные
женского и мужского рода, в третьей финитная форма и деепри)
частие, а в обоих пентаметрах имя прилагальное сближено с
адъективным наречием.

Вышеотмеченная тесная связь между текстом и особенно во)
калическим строем обоих пентаметров встречает дальнейшее
выражение в том обстоятельстве, что оба раза принудительное
совпадение гласных под вторым и четвертым иктами находит
себе одинаковую поддержку в смежном ударном гласном: 2пе�
ча′льно сиди′т, пра′здный держа′  черепо′к — 4Дéва, над вéчной
струё′й, вéчно…

Любопытно распределение фонемы А, самой частой среди
ударных гласных ЦС: она представлена в тексте семью приме)
рами. Из восьми внутренних (т. е. неначальных и неконечных)
иктов, принадлежащих внутренним (т. е. второй и третьей) стро)
кам стихотворения, шесть приходятся на фонему А и по одному
на диффузные гласные U и I при полном отсутствии О и Е. Об)
ратно, из восьми внутренних иктов, принадлежащих внешним
(т. е. первой и четвертой) строкам стихотворения, шесть приме)
ров приходятся именно на О и Е (2 О, 1 Е в первой, 2 Е, 1 О во
второй строке) , и всего по одному на А и на I. Здесь сказывается
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прежде всего отпор против совместного появления гласных ком)
пактных с гласными пониженной компактности.

В ЦС нет «замен дактиля хореем», наблюдаемых у Пушкина,
согласно выкладкам Б. И. Ярхо (Ярхо, 1934: 83), в 60% гекза)
метров и в 14% пентаметров, написанных после 1825 г. По мес)
ту своего ударения слова под иктом разделяются в ЦС всего на
две категории: окситонные (с ударением на конечном слоге) и
парокситонные (с ударением на предпоследнем слоге). Каждое
из этих слов содержит не менее двух слогов. Моносиллабы и про)
парокситоны отсутствуют, тогда как в прочих «анфологических
эпиграммах» Пушкина, сложенных элегическими дистихами в
том же 1830 г., такие акцентовки обычны: в двустишии «На пе)
ревод Илиады» —умо′лкнувший звýк божéственной э′ллинской
рéчи, ста′рца вели′кого тéнь; в четверостишии «Отрок» —сту�
дё′ного мо′ря; в шестистишии «Труд» — ми′г вожделéнный, трýд
многолéтний, непоня′тная грýсть, молчали′вого спýтника но′чи;
в восьмистишии «Рифма» — бессо′нная ни′мфа, стра′стию к нéй,
пло′д понесла′, влюблё′нного бо′га, мéж говорли′вых, ми′лую до′чь,
ма′тери чýткой, па′мяти стро′гой. Равно не чуждаются ни про)
парокситонов, ни моносиллабов позднейшие пушкинские надпи)
си на статуи, например «На статую играющего в бабки» (1836):
ю′ноша; мéткую ко′сть; прицéлился… про′чь; вро′зь расступи′сь.
Ввиду отсутствия ударных моносиллабов всем падающим на
икты словесным ударениям предоставлена независимая фоноло)
гическая роль и равная ритмическая сила (ср.: Якобсон, 1973);
кроме того, в результате исключения пропарокситонов и моно)
силлабов из ритмического словаря ЦС явление начального уда)
рения ограничивается первым слогом стиха в гекзаметрах и
первым слогом обоих полустиший в пентаметрах, т. е. в общей
сложности шестью примерами на протяжении всего стихотвор)
ного текста.

К шести примерам принудительно конечного ударения, пада)
ющего на последний слог первого полустишия во всех четырех
строках и на последний слог второго полустишия в обоих пента)
метрах, ЦС прибавляет всего три окситонных слова, все три в
первом дистихе (1с водо′й — об утё′с, 2держа′) и ни одного во вто)
ром. Оба внутренних икта полустиший, т. е. второй и пятый
икты стиха, неизменно падают во втором дистихе на середину
трехсложных словесных единиц («амфибрахиев»): 3не ся′кнет…
из ýрны, 4над вéчной… печа′льна. В первом же дистихе такие «ам)
фибрахии» представлены всего одним примером (2Дéва печа′ль�
но сиди′т). Закономерный, принудительный словораздел, развер)
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стывающий безударные слоги между первым и вторым иктами
во всех строках обоих дистихов, находит себе последовательное
распространительное применение в тексте финального дистиха,
отделяющего тем же способом второй икт от третьего и пятый от
обоих окрестных иктов, тогда как начальный дистих, вводя
окситонные слова, трижды отступает от такого рода симметри)
ческих сечений.

Текст ЦС, слагающийся из 24 полноударных слов, насчиты)
вает всего 16 лексически раздельных единиц. Слово 1, 2, 4дева,
сперва служившее подлежащим начального гекзаметра, вслед за
тем поочередно открывает оба пентаметра, сочетаясь в обеих
строках с одним и тем же сказуемым 2, 4сидит. Фигуры, постро)
енные на морфологических вариациях одного и того же корня,
связывают оба гекзаметра (1урну с водой… разбила — 3вода… из
урны разбитой), затем оба пентаметра (2дева печально сидит —
4дева… печальна сидит) и заодно оба полустишия заключитель)
ного пентаметра (4над вечной струей, вечно печальна). С каждой
строкой число лексически новых слов убывает: 6 в первой, 5 во
второй, 3 в третьей и 2 в четвертой (4вечной струей).

Каждая строка содержит по одному «двусказуемому» предло)
жению, деепричастному в первых трех стихах, адъективному в
четвертом (ср.: Шахматов, 1941: § 265 и сл.). Полное отсутствие
союзов в ЦС придает еще бóльшую осязательность параллелиз)
му синтаксического состава строк. Предложения конечного ди)
стиха отделены от начального восклицательным 3Чудо! Каждое
предложение разнится от трех остальных порядком своих основ)
ных членов — подлежащего (П) и сказуемых (С), главного (С1) и
побочного (С2) — и их распределением между полустишиями:
1C2/ПС1 — 2ПС1/С2 — 3С1П/С2 — 4П/С2С1.

Каждое последующее предложение отличается от предыдуще)
го одной)единственной перестановкой в порядке названных чле)
нов предложения, а именно: второй стих от первого — конечным
положением побочного сказуемого, третий от второго — началь)
ным положением главного сказуемого, а четвертый от третьего —
конечным положением главного сказуемого. Второй гекзаметр
по сравнению с первым характеризуется полной инверсией, т. е.
зеркальной симметрией в порядке всех трех членов. Оба пента)
метра отличаются от гекзаметров начальным положением под)
лежащего в стихе и смежностью обоих сказуемых. Во внешних,
т. е. в начальной и в последней, строках четверостишия два из
трех членов принадлежат второму, а в обеих внутренних стро)
ках — первому полустишию; внешние строки в противополож)
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ность внутренним помещают главное сказуемое после побоч)
ного.

Урна в винительном уничтожаемого объекта (1Урну… разби�
ла) открывает гекзаметры ЦС, а затем, в отделительном генити)
ве, замыкает гекзаметры ЦС. Это имя в значении кувшина для
воды непривычно ни пушкинским стихам, ни русскому слово)
употреблению вообще. Достаточно рассмотреть материал, собран)
ный в «Словаре языка Пушкина» (Виноградов, 1956/61: IV, 727),
чтобы бросилась в глаза неразрывная ассоциация этого слова с
образом пресеченной жизни. Большей частью оно выступает не)
посредственно в похоронной обстановке: «Ворами со столбов от)
винченные урны, / Могилы склизкие, которы также тут / Зева)
ючи жильцов к себе на утро ждут, / Такие смутные мне мысли
все наводит, / Что злое на меня уныние находит»; «Придешь ли,
дева красоты, / Слезу пролить над ранней урной»; «Твоя краса,
твои страданья / Исчезли в урне гробовой»; «И, может быть, об
участи моей / Она вздохнет над урной гробовою». Но и вне клад)
бищенского контекста урна остается, как, например, в «Египет)
ских ночах», явственно погребальной эмблемой: «И ложе смерти
их зовет. / Благословенные жрецами / Теперь из урны роковой /
Пред неподвижными гостями / Выходят жребии чредой». Поми)
мо «праздных урн» публичного кладбища, тем же эпитетом, со)
четающим семантику порожнего и бесцельного, оказываются
одарены и пиршественные сосуды в стихах Кривцову (1817), раз)
мышляющих над «гроба близким новосельем»: «Смертный миг
нам будет светел, / И подруги шалунов / Соберут их легкий пе)
пел / В урны праздные пиров». В круг символики вековечных
утрат входит также «праздный черепок» разбитого кувшина, на)
меренно переименованного в урну.

Трехфонемный корень с начальным темным U в сопровожде)
нии двух смежных сонорных RN малообычен, явственно экс)
прессивен и выделен парономазией уронив, а также тройствен)
ной аллитерацией начальных гласных: 1Урну — уронив — утёс.
Из четырех сонорных (если оставим в стороне различие между
их мягкими и твердыми разновидностями) М вовсе не встреча)
ется в четверостишии, L ровно по разу на каждую строку, a R и
N, т. е. сонорные корня урн�, выступают неукоснительно пять раз
в каждом стихе, причем в первом дистихе преобладает R (в обе)
их строках по 3 R и по 2 N), а во втором, как бы вторя анаграм)
матически порядку сочетания RN, подсказанному траурным сло)
вом дистихов, за счет R учащается N (2 R, 3 N в третьей, 1 R, 4 N
в четвертой строке).
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Драматическое сообщение о несчастном происшествии, втис)
нутое в первую строку ЦС, отличается от дальнейшего повество)
вания прошедшим временем перфективных глаголов, между тем
как три прочих стиха знают только настоящее время и только
несовершенный вид. Только в первой строке нет непереходных
глаголов, и только эта строка полнится тремя аккузативами в
противоположность единственному аккузативу следующей стро)
ки и полному отсутствию винительного падежа в финальном
дистихе.

Вторая строка — «живая картина» непосредственных послед)
ствий состоявшегося злоключения. Категория прошедшего исче)
зает вместе с видовой категорией завершения. Настоящее время
и несовершенный вид до самого конца четверостишия овладева)
ют глаголами. Помимо смены видов и времен, следует отметить
существенную разницу в характере лексических значений меж)
ду глаголами обеих строк. Если в гекзаметре глаголы обозначали
перемену, динамику процесса (1уронив… разбила), то в пентамет)
ре они уступают место глаголам, отображающим статическую
неизменность (2сидит… держа).

Героиней первого дистиха была дева, разбившая лепную урну
и в печали застывшая с праздным черепком в руках. В пента)
метре цепкая связь образов подчеркнута аллитерацией наречия
2печально с прилагательным праздный и искусной парономази)
ей 2ПЕЧаль — ЧЕРЕПок. Это слово, последнее в дистихе, пере)
чит своим темным О светлой тональности ударных I в клаузуле
окрестных стихов и остро контрастирует семантически с чудом,
предпосланным обоим предложениям второго дистиха, между
тем как аллитерация сливает конец и начало смежных дистихов:
2черепок. — 3Чудо!

Изумленный пушкинской поэтической мифологией чудотвор)
ных изваяний, я в свое время сопоставил воспетое поэтом тор)
жество воображенной подвижности над косностью материи с
обратным, в свою очередь скульптурным, дивом — вечно не)
движной материей, преодолевающей призрачность эфемерных
движений. Поэту почудилось Чудо! в том, как, урну с водой уро�
нив, …дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. «Внутрен)
ний дуализм знака снят: недвижность статуи воспринимается
как недвижность девы, противоположение знака и предмета
исчезает, недвижность налагается на реальное время и осозна)
ется как вечность» (Якобсон, 1937: 19 [168]).

В то время как единственное число безраздельно господству)
ет во всем четверостишии, между дистихами есть заметная раз)
ница в распределении грамматических родов. Рядом с женским
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родом, занимающим доминирующее положение (по четыре име)
ни в каждом дистихе), два образчика мужского рода, фактор и
результат разбития урны, 1утес и 2праздный черепок, включены
в драматический словарь первого дистиха; во втором же дисти)
хе средним родом выделен вступительный возглас, за которым
до конца стихотворения следуют имена одного лишь женского
рода.

Второй дистих превращает в изваяние деву вместе с урной, ею
разбитой. Капризному ритму первого дистиха, и в особенности
первого стиха, приходит на смену неуклонно единообразная раз)
верстка словоразделов на протяжении двух последних строк. В
противоположность первой строке с ее тремя аккузативами и
двумя переходными глаголами, а также второй строке начально)
го дистиха, удержавшей в своем синтаксически побочном полу)
стишии деепричастие переходного глагола и одно существитель)
ное в винительном падеже, второй дистих отменяет переходные
глаголы и не знает ни прямых, ни косвенных дополнений; дей)
ствия теряют направленность; вода из предложного дополнения
(1c водой) становится во втором гекзаметре самостоятельным
подлежащим вместо субъекта дева, управлявшего первым гекза)
метром, и согласные обоих подлежащих взаимно перемещаются:
1дева — 3вода. Главное сказуемое, замыкавшее первый гекза)
метр, переходный глагол 1разбила, превращается в конце второ)
го гекзаметра в отглагольное прилагательное разбитой, причем
и связь, и контраст обеих метрически сходных строк скреплены
параллелизмом двух предлогов, обрамленных приставками: 1уро�
нив, ОБ утес… РАЗбила — 3ИЗливаясь ИЗ урны РАЗбитой (с тре)
мя Z в конце предлога и префиксов).

Если в первом дистихе глагольные формы гекзаметра противо)
поставляли динамическую семантику статическому характеру
сказуемых пентаметра, снова то же лексическое соотношение
обнаруживается во втором дистихе, с тою лишь разницей, что
второй пентаметр, подхватив главное сказуемое первого (4си�
дит), упраздняет глагольность побочного сказуемого, а именно
сменяет деепричастия первых трех строк на предикативное при)
лагательное (4печальна), бездейственное по самому своему грам)
матическому значению, а глагольные формы второго гекзаметра
в своей собственной семантике соответствуют глаголам первого
гекзаметра, т. е. сами по себе они выражают действительно пе)
ременный характер процессов (3сякнет… изливаясь), но кон)
текст, и прежде всего отрицательная частица не, сводит на нет
процесс иссякания и обращает мотив неустанного излияния в
дурную, мертвенную бесконечность.
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Словесное воплощение зловещей магии ваяния, превративше)
го разбитую, праздную урну в источник неисчерпаемого, празд)
ного потока, строится Пушкиным на троекратном — в каждой
из внутренних строк — повторении ударного А, наиболее вокаль)
ного среди всех гласных, самого сильного, длительного и выпук)
лого особенно на несхожем звуковом фоне:

2 печа′льно… пра′здный держа′
3 не ся′кнет вода′, излива′ясь…

Слова по оба конца этой цепи связала строка цветистой реплики
Дон Гуана Доне Анне в «Каменном госте», написанном в ту же
пору: «Печа′ли ва′шей во′льно излива′ться».

Конечным пентаметром завершается скульптурный миф
Пушкина. Казалось бы незначительная, к слову сказать, не)
слышная замена прозвучавшего в первом пентаметре наречия
2печально предикативным прилагательным женского рода пе�
чальна досказывает метаморфозу девы живой в деву)статую:
2Дева печально сидит — 4Дева, над вечной струей, вечно печаль�
на сидит. Обособленное, взятое в запятые, обстоятельство над
вечной струёй перекликается, во)первых, с синонимическим ин)
струменталом начального полустишия 1Урну с водой уронив, где
и синтаксически, и фактически вода оставалась подчинена урне.
Близость подчеркнута парономастической инверсией: 1c водой
УРонив — 4стРУЕЙ (O′JUR — RUJO′ ). Во)вторых, внутри второ)
го дистиха весть гекзаметра о неиссякающей воде уже подска)
зывает слова пентаметра о вечности струи, и тесная связь между
темами воды и девы, единственных двух, и притом чередующих)
ся, подлежащих в четверостишии, позволяет прочесть в первых
стопах последней строки прихотливую парономастическую
инверсию: 4ДЕВА, НАД ВЕчной (D’E′VA — ADV’E′ ). Наконец,
эпитет струи из прилагательного 4вечной преображается в за)
ключительном полустишии в наречие 4вечно при сказуемом 4пе�
чальна, ставшем, как раз наоборот, прилагательным из наречия
2печально.

Неутолимая печаль по утраченной урне, навеки охватившая
недвижную, окаменелую деву и пришедшая на смену, казалось
бы, лишь временному, мимолетному переживанию той же геро)
ини «в бытность человеком», причудливо сплетена с фантасма)
горией вечной струи, обреченной без конца и попусту изливать)
ся из разбитого сосуда.

Что осталось в обсуждаемых дистихах от их литературного
первоисточника, басни «La laitière et le pot au lait» [«Молочни)
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ца и кувшин с молоком»], подсказавшей скульптору Соколову его
статую «Молочница», на которую Пушкин ответил своей «анфо)
логической эпиграммой»? В басне Лафонтена молочница Перет)
та несет в город кувшин с молоком и в мечтах о выручке и после)
дующей цепи хозяйственных операций неосторожно
подскакивает от восторга. «Le lait tombe; adieu veau, vache,
cochon, couvée; La dame de ces biens, quittant d’un oeil marri Sa
fortune ainsi répandue, Va s’excuser à son mari En grand danger
d’être battue». [«Молоко падает; прощайте, теленок, корова, сви)
нья, цыплята; хозяйка этих благ, провожая грустным взглядом
свое богатство, так неосторожно разлитое, идет извиняться к суп)
ругу, сильно рискуя быть им побитой».] Трудно опознать oeil
marri злополучной Перетты в вечно печальной деве пушкинских
строк. В царскосельском фонтане под названием «Молочница»,
вторя эротической символике, взлелеянной Ж.)Б. Грезом в его
«Cruche cassée» [«Разбитом кувшине»], полуобнаженная бронзо)
вая девушка с осколком в руке обаятельно горюет на утесе пье)
дестала, а у ее ног из расколотого кувшина бежит струя прозрач)
ной ключевой воды (см.: Петров, 1969: 88 и альбомные страницы
66, 67). Утес, печально сидящая дева, черепок, неиссякаемая
струя воды из разбитого сосуда переняты у скульптора пушкин)
скими стихами, но все эти аксессуары испытали при пересадке
глубокую метаморфозу в своей мотивировке и особенно в сюжет)
ном осмыслении самых основ ваяния и парковой архитектуры.

Это было в том самом месяце, когда автор сжег десятую главу
«Онегина» и закончил «Домик в Коломне», где в одной из не
вошедших в печатный текст строф поэт коснулся гекзаметра: «о,
с ним я не шучу: Он мне невмочь». Надпись на царскосельскую
статую была сложена Пушкиным 1 октября 1830 г. в селе Бол)
дине, далеком и от Царского Села, и от Москвы, где невеста
ждала поэта. Днем раньше, 30 сентября, он писал ей: «Наша
свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее карантинами — не
отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла при)
думать судьба?» В следующем к ней же письме от 11 октября он
сетует на болдинское заключение и сравнивает Болдино с «окру)
женным утесами островом». Вспомним роковой утес первого сти)
ха ЦС. В начале ноября засевший все в том же Болдине, Пуш)
кин уведомляет свою поверенную, Прасковью Александровну
Осипову: «В вопросе счастья я атеист; я не верю в него…»
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II. «НЕТ, Я…»

1 Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
2 Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
3 Стенаньем, криками вакханки молодой,
4 Когда, виясь в моих объятиях змией,
5 Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
6 Она торопит миг последних содроганий!

7 О, как милее ты, смиренница моя!
8 О, как мучительно тобою счастлив я,
9 Когда, склоняяся на долгие моленья,

10 Ты предаешься мне нежна без упоенья,
11 Стыдливо)холодна, восторгу моему
12 Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
13 И оживляешься потом все боле, боле
14 И делишь наконец мой пламень поневоле!

Все стихотворение слагается из двух восклицательных фраз,
отделенных пробельной строкой и отталкивающихся друг от
друга тематической антитезой и глубоким несходством в грам)
матическом составе. У каждой из двух частей своя героиня: она
и ты. 6Она замыкает начальную фразу; 7, 10Tы — грамматический
субъект следующей конечной фразы, начиная с ее первого сти)
ха. Она выступает под прозвищем 3вакханки молодой, обронен)
ным в качестве приименного генитива, подчиненного шестерке
творительных форм, управляемых в свою очередь отрицатель)
ным сказуемым 1не дорожу. За «сердечным» — согласно пушкин)
скому определению — подлежащим ты непосредственно следу)
ет приложение или, вернее, обращение: 7ты, смиренница моя!
«Вакханка» первой фразы и «смиренница» второй — единствен)
но личные из двадцати имен всего текста. Каждое из этих двух
обозначений со своим постпозитивным определением — 3вакхан�
ки молодой и 7смиренница моя — симметрично занимает вторую
половину первого в данной фразе мужского стиха.

Подстрочный перевод всего стихотворения, например, у Henri
Troyat (Тroyat, 1946: II, 228), предположим, éclaire avec exac)
titude les rapports physiques de Pouchkine et de sa femme [«с точ)
ностью передает интимную связь Пушкина со своей женой»] (?),
но в то же время убедительно показывает и во французской, и
еще нагляднее в английской версии (с. 448), что отнюдь не в са)
мой протокольной регистрации двух противоположных эроти)
ческих переживаний таится захватывающее искусство речей о
ней и к тебе. Единичные стертые тропы, два)три слова в трафа)
ретно переносном значении— 4виясь змией, 5язвою лобзаний,
14мой пламень — не возмещают недостатка метафорики. Между
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тем в русском подлиннике эти семь двустиший развивают не)
обычную художественную силу прежде всего грамматическими
средствами, виртуозно использованными.

Действенность мастерства требует строгого отбора пущенных
в ход словесных категорий. Так, например, репертуар получив)
ших доступ в стихи глагольных разрядов ограничен несовершен)
ным видом, настоящим временем и единственным числом. Имена
существительные неодушевленные чуждаются пространствен)
ных, предметных слов; исключений нет: переносное значение
обеспредмечивает слова, как «язва» или «пламень». В обеих
фразах выразительность притяжательных местоимений повыша)
ется их неуклонной принадлежностью к одному лишь говоряще)
му лицу: 4в моих объятиях, 11восторгу моему, 14мой пламень.
Подлежащими ни в той ни в другой фразе не могут быть имена,
а одни только личные местоимения: 1, 8я, 7, 10ты, 6она.

В основе обеих фраз с внеположным восклицанием — отрица)
тельным в приступе к первой фразе, 1Нет, экспрессивно)утвер)
дительным в приступе ко второй, 7, 8О (ср.: Виноградов, 1947:
752) — лежат контуры явственного параллелизма:

1 Нет, я не дорожу… 7, 8 О, как… 8тобою счастлив я,
наслажденьем,

4 Когда, виясь в моих 9 Когда, склоняяся на долгие
объятиях… моленья,

6 Она торопит миг последних 14 И делишь наконец мой
содроганий! пламень поневоле!

Единственное, помимо местоимений и союзов, слово, подхвачен)
ное второю фразой из первой, создает семантический паралле)
лизм с одинаковой отрицательной частицей и с обменом ролей
между партнерами: 1не дорожу… 2восторгом… 3вакханки — 11во�
сторгу моему 12Едва ответствуешь, не внемлешь…

За главным предложением — с единственным в каждой из
двух фраз номинативом 1, 8я — в обоих случаях одинаково следу)
ет придаточное предложение с начальным 3, 9когда и с возврат)
ным деепричастием (4виясь — 9склоняяся), единственною в пре)
делах фразы неличною формой глагола в сопровождении схожих
предложных конструкций.

В обеих фразах последнее предложение, посвященное заклю)
чительной стадии любовного акта, охватывает конечную строку
с единственным во всей фразе примером переходного глагола и
прямого дополнения (6торопит миг — 14делишь… пламень), при)
чем предыдущая строка того же двустишия замыкается в обоих
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случаях тройным ассонансом ударных гласных: 5ла′ск и я′звою
лобза′ний — 13пото′м всё′ бо′ле, бо′ле. Сродство заключительных
двустиший первой и второй фраз сказывается также в появле)
нии соединительного союза 5, 13, 14и, сменяющего бессоюзную
связь соположных имен в начальной фразе, соположных глаго)
лов в конечной.

Каждая из двух фраз внутренне сплочена. Внутри фразы на)
чальная строка ее четных двустиший ритмически связана с ко)
нечной строкой предыдущего, нечетного, двустишия. Обе эти
строки отличаются от всех прочих безударностью слога под тре)
тьим, т. е. предцезурным, иктом. Ср. пропарокситоны в первом
полустишии таких смежных строк, как 2чýвственным — 3кри′−
ками в первой фразе, 8мучи′тельно — 9склоня′яся и 12отвéтству�
ешь — 13оживля′ешься во второй, причем во второй фразе за пер)
вым и за последним пропарокситонами следует полустишие с
ударными слогами под всеми тремя иктами (8тобо′ю сча′стлив я′;
12пото′м всё′ бо′ле, бо′ле), между тем как во всех остальных две)
надцати строках пятый икт падает на безударный слог.

На фоне схожей канвы еще ярче воспринимаются отличитель)
ные особенности обеих фраз. Из двух личных глагольных форм
начальной фразы форма первого лица принадлежит вступитель)
ному, а форма третьего — заключительному стиху (1не дорожу,
6торопит), тогда как в конечной фразе все пять личных форм
глагола обозначают второе лицо, начальной фразе неприсущее
(10предаешься, 12ответствуешь, не внемлешь, 13оживляешься,
14делишь). Если к личным глагольным формам в функции основ)
ного сказуемого и к побочному деепричастному сказуемому
присоединить знакомые только конечной фразе предикативные
прилагательные, из них два в основных сказуемых (7милее, ты,
8счастлив я) и два побочных (10предаешься… нежна, 11холодна,
12едва ответствуешь), то обнаружится, что десяти сказуемым
конечной фразы начальная фраза противопоставляет всего три
сказуемых. Наречия, общим числом одиннадцать, бытуют един)
ственно в конечной фразе и служат атрибутами сказуемых либо
непосредственно, либо при посредстве дальнейшего наречия
(7как милее, 8как мучительно… счастлив, 11стыдливо)холодна,
12едва ответствуешь, 13оживляешься потом всё боле, боле, 14де�
лишь наконец… поневоле). Сказуемые совместно с их наречны)
ми атрибутами насчитывают, таким образом, двадцать один при)
мер в конечной фразе, а в начальной всего три.

Росту предикации сопутствует вторжение градаций: сравни)
тельная степень прилагательных и наречий на пороге второй
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фразы (7О, как милее ты) и в ее заключительной рифме (13потом
всё боле, боле —) налагает на «чувственный восторг» простран)
ственную (6Она — 7ты) и временнýю (13noтом — 14наконец) пер)
спективу.

Значительны различия между обеими фразами в употребле)
нии местоимений, а именно двух существительных и одного
притяжательного в начальной фразе и соответственно шести и
трех, т. е. втрое большего числа, в конечной. Подлежащее я пред)
ставлено одним примером в каждой из двух фраз: 1я не дорожу;
8счастлив я. Но только первой фразе знакомо местоимение она,
только второй — местоимение ты и косвенные падежи суще)
ствительных местоимений (8тобою, 10мне, 12ничему).

Начальная фраза при меньших размерах втрое богаче, чем
конечная, именами существительными (пятнадцать против
пяти) и склоняемыми, т. е. атрибутивными, прилагательными
(пять против одного), тогда как только конечная фраза распола)
гает несклоняемыми, т. е. предикативными, прилагательными —
в общей сложности четырьмя. В противоположность начальной
фразе с ее девятью именами существительными в приглагольном
творительном и четырьмя в приименном родительном падеже
имена существительные конечной фразы не знают ни творитель)
ного падежа, ни беспредложного генитива. Обратно, дательный
падеж существительных имен и местоимений, чуждый началь)
ной фразе, трижды засвидетельствован в конечной фразе при
трех глаголах, требующих этого падежа: 10Ты предаешься мне,
11восторгу моему 12Едва ответствуешь, не внемлешь ничему.
Все четыре примера приименного генитива выделены отличием
в грамматическом числе и роде от смежного управляющего име)
ни, причем тот же принцип расподобления родов и особенно
чисел распространяется и на прочие имена существительные той
же строки: 3Стенаньем (ед., ср.), криками (мн., м.) вакханки
(ед., ж.); 5Порывом (ед., м.) пылких ласк (мн., ж.) и язвою (ед.,
ж.) лобзаний (мн., ср.); 6миг (ед., м.) последних содроганий (мн.,
ср.). В этой фразе соотношение между грамматическими числа)
ми и «объемными» (квантифицирующими) падежами, т. е. гени)
тивом и локативом (ср.: Якобсон, 1971: 148—153 и 158), допуска)
ет еще более обобщенную формулировку. Здесь имя в объемном
падеже неизменно отличается числом от смежных имен. Поми)
мо приведенных генитивных примеров, отметим соседство лока)
тива с инструменталом: 4в моих объятиях (мн., ср.) змией (ед.,
ж.). Легкий количественный шарж в изображении вакханки по)
следовательно прибегает к контрасту единства и множествен)
ности.



414 Р. О. ЯКОБСОН

Любопытно, что именно вокруг начального набора творитель)
ных форм приобретает заметно сгущенный характер звуковая
фактура. Таково повторение звонкого шипящего в трех смежных
словах первого стиха — 1дорожу мятежным наслажденьем, — в
то время как во всем остальном тексте фонема Þ попадается все)
го два раза (10нежна, 13оживляешься). Первое двустишие отлича)
ется от всех дальнейших скоплением пятнадцати носовых. Ср.,
в частности, звуковую спайку первого инструментала с прилега)
ющим эпитетом: мятежным (T’E′ÞN.M) наслажденьем (ÞD’E′N’.M).
Серийность инструментальных дополнений подчеркнута навяз)
чиво повторной группировкой одинаковых согласных: 2Востор�
гом (V.ST) чувственным (STV), безумством (STV), исступлень�
ем (ST), 3Стенаньем (ST’). Именно вторичному появлению
узлового слова восторг в конечной фразе сопутствует рецидив
того же звукового окружения: 11стыдливо (ST)… восторгу (V.ST),
12ответствуешь (STV). На краю начальной фразы развязка уз)
лового мотива вторит его звукоряду: 2Восторгом — 6содроганий
(ST.RG.M — S.DR.G.N’). Словосочетание 3криками вакханки
приковывает внимание своими четырьмя К, а деепричастная
конструкция 4виясь в моих объятиях змией — шестикратным
появлением фонемы J при отсутствии подобных повторов в дру)
гих строках. Губной в сочетании со звонким свистящим и про)
чие броские созвучия сплели этот стих со следующим: 4виясь
[V’IJA′ S]… объятиях [ABJA′ T’IJAX] змией [ZM’IJO′ J] — 5пылких
[PY′ LK’IX] ласк [LA′ SK] и язвою [IJA′ ZVAJU] лобзаний [LABZA′ ].

Не может быть и речи о случайном стечении пятнадцати имен
существительных, в том числе девяти приглагольных творитель)
ных форм и четырех приименных генитивов, на протяжении
шестистрочной фразы, насчитывающей всего три глагольные
формы, и явственно преднамерен контраст между этими шестью
строками и последующим восьмистишием с его десятком основ)
ных и побочных сказуемых и с их одиннадцатью наречными
атрибутами. Конечная фраза нарочито противопоставляет пол)
ное отсутствие имен в инструментале и беспредложном генити)
ве их разительному изобилию в первой, притом менее простран)
ной, фразе. С другой стороны, первая фраза не менее четко
отличается от второй отсутствием имен в дативе и существитель)
ных)местоимений в каких бы то ни было косвенных падежах.

Особенно показательно расхождение обеих фраз в отборе и
употреблении падежей. Девяти случаям именного, неизменно
приглагольного творительного падежа в начальной фразе конеч)
ная фраза отвечает одной)единственной местоименной твори)
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тельной формой при предикативном прилагательном: 8тобою
счастлив я. Ср. пример из «Соборян» Лескова: «Я женою моею
счастлив», — цитируемый и комментируемый в «Синтаксисе»
Шахматова (Шахматов, 1941: § 451). «Значением творительного
падежа здесь является выражение завершенности, удовлетворен)
ности пассивного признака, соответствующего прилагательно)
му». В начальной фразе нет ни дательного, выступающего в трех
смежных стихах конечной фразы, ни предложных конструкций
с винительным (9склоняяся на долгие моленья) и родительным
(10нежна без упоенья), связывающих рифмой предпоследнее дву)
стишие. Отличие конструкций с инструменталом, генитивом и
дативом в конечной фразе усугублено зависимостью этих падеж)
ных форм от морфологических категорий, несвойственных на)
чальной фразе, т. е. от предикативных прилагательных и второ)
го лица глаголов.

Глубокое несходство в грамматическом профиле обеих фраз
находит себе красноречивое подтверждение в морфологически
разнородном составе рифм: трем инструменталам и трем гени)
тивам шести имен существительных и прилагательных в риф)
мах начального шестистишия рифмовка второй фразы противо)
поставляет четыре местоименных формы в номинативе и дативе,
две предложные конструкции с именами существительными и,
наконец, наречия в обеих заключительных строках. Таким об)
разом, первую фразу в прямую противоположность второй харак)
теризует репертуар рифм из склоняемых слов лексического ха)
рактера, непосредственно управляемых или согласуемых.

Сравнительная таблица нескольких особенностей, противопо)
лагающих обе фразы (I и II), наглядно показывает широту их
художественного контраста:

I II
Творительный имен существительных и прилагательных 11 —
Косвенные падежи существительных)местоимений — 3
Родительный приименный 7 —
Местный 1 —
Дательный — 4
Беспредложные атрибутивные прилагательные 5 —
Предикативные прилагательные — 4
Наречия — 11
Глаголы первого лица 1 —

— второго лица — 5
— третьего лица 1 —

Из этой таблицы явствует, что в стихотворении по меньшей
мере пятьюдесятью тремя примерами представлены граммати)
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ческие разряды слов, находящие себе место всего в одной из двух
фраз и отсутствующие в другой.

Дополнения и их согласуемые атрибуты в падежах, лишен)
ных признака направленности, т. е. в инструментале, генитиве
и локативе (см.: Якобсон, 1971: 158), представлены двадцатью
примерами в начальной и всего двумя в конечной фразе (8тобою,
10без упоенья), тогда как в «направленных» падежах, т. е. в ак)
кузативе и дативе, они насчитывают восемь примеров в конеч)
ной фразе и только один в начальной, а именно в ее последнем
стихе (6миг). Приглагольные члены предложения во всех трех
«периферийных» падежах строго размежеваны: во второй фра)
зе единственно датив с его признаком направленности (три при)
мера), а в первой — исключительно падежи, лишенные этого
признака, т. е. девять инструменталов и один локатив (4в моих
объятиях).

Конечная фраза чуждается слов)названий, как свидетельству)
ет перевес шести существительных)местоимений над пятью име)
нами, тогда как начальная фраза при наличии пятнадцати имен
уделяет место всего двум существительным)местоимениям. Вы)
шеотмеченному обилию основных и побочных сказуемых и их
наречных атрибутов в конечной фразе (21 пример) начальная
фраза противопоставляет только три примера (1дорожу, 6торо�
пит, 4виясь). Иными словами, глубоко расхождение между уста)
новкой конечной фразы на череду и смену предицируемых явле)
ний и упорной склонностью начальной фразы к субстантивации
и резкому ракурсу всех составных мотивов, превращаемых в
ассортимент одновременных подробностей.

К словам Стерна о том, что «живейшее из наших наслажде)
ний кончится содроганием почти болезненным», Пушкин при)
писал: «Несносный наблюдатель! Знал бы про себя; многие того
не заметили б». Покойного пушкиноведа Альфреда Людвигови)
ча Бема стихи «Нет, я…» восхищали необычной отвагой. Их
смелость, повторяю, таится в превращении всей системы грам)
матических категорий в язык страстей, в символику любовных
состязаний. Поэтика контрастов сопоставляет две фразы и два
женских образа, ее под знаком удаления и тебя, желанную со)
участницу диалога и действия. На первый, поверхностный,
взгляд поражает парадоксальность нарочито статического под)
хода к стихийному «порыву ласк» исступленной вакханки, обез)
глаголенная фраза, обросшая вереницей отягчающих рассказ
именных и адъективных привесков, противоположенная спол)
на предикативному, я сказал бы кинематографическому, обра)
зу стыдливо)холодной смиренницы. Однако в действительности
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именно замедленный темп позволяет развернуть и гармонически
расчленить временную последовательность подневольного вос)
пламенения, искусно сочетая отпор с приятием натиска. Неда)
ром единственный эпитет второй фразы — 9долгие моленья —
подсказывает andante. Все три предложения с дативными, по
Шахматову, «приближающе косвенными дополнениями» (Шах�
матов, 1941: § 415), вносящими идею направленности, чуждую
творительным формам первой фразы, в то же время задержива)
ют движение либо ограничительными, либо отрицательными
оговорками: 10без упоенья, 11Едва ответствуешь, не внемлешь
ничему. Скопление шести наречий при двух глаголах заключи)
тельного двустишия — 13потом все боле, боле, 14наконец… поне�
воле — служит последним приемом ritardando и внятно истол)
ковывает «несносный» оксюморон 8О, как мучительно тобою
счастлив я, 9Когда… Обратно, стремглав убыстренный темп со)
бытий начальной фразы с ее заключительным уторопленным ми)
гом последних содроганий противится временной сегментации
и обрывисто пресекает любовное действо, сведенное к синтакси)
ческой низке периферийных, инструментальных значений.
Единственно в конечном стихе каждой из двух фраз всплывает
переходный глагол и при нем аккузативное дополнение, но пря)
молинейная развязка первой фразы ведет от глагола попросту к
аккузативу, 6торопит → миг, тогда как во второй фразе с рас)
ширенным тематическим охватом ее объекта и предиката ход
действия, напротив, поступает от первого к последнему: 14делишь
наконец → мой пламень.

Сходство в развитии двух контрастирующих тем скреплено
звуковыми повторами: исстуПЛЕНьеМ вакханки предсказан
Миг ПоСЛЕДНих содроганий, а узловым словам второй фразы —
МоЛЕНьЯ… Не ВНЕМЛешь — в эпилоге отвечает ПЛаМеНь По�
НеВоЛе!

При всем разнообразии в распорядке рифм целостное сочета)
ние четырнадцати ямбических стихов принадлежит в поэзии
Пушкина к его излюбленным композиционным единицам. Сюда
приурочен и сонет, и онегинская строфа, и стихотворения в че)
тырнадцать строк с семью различно расположенными рифмами,
как, например, уже в 1821 г. «Муза» и «Умолкну скоро я». Часть
этих стихотворений синтаксически подражает строфике сонета.
Таковы стихи «Из письма к Вяземскому» 1825 г., разделенные
на два четверостишия с заключительным шестистишием, и сти)
хотворение того же года «Я был свидетелем златой твоей весны»
из семи рифмованных двустиший с синтаксической схемой:
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4 + 4 + 3 + 3. В более поздних стихотворениях шестистишие пред)
шествует восьмистишию по примеру опрокинутых сонетов, об)
любованных маринизмом. К настоящему разбору следует присо)
единить и стихи об одалиске, «Вчера у В., оставя
пир…» — захватывающий отрывок из «Альбома» Онегина, сло)
женный по схеме (ААb + bСС) + (DEED + FgFg). Композиционная
основа «Элегии» 8 сентября 1830 г., «Безумных лет угасшее ве)
селье…», — ааВВсс + (DDee + FFgg) — совпадает с разверсткой
рифмованных двустиший стихотворения о вакханке и смирен)
нице, точно так же отмечающего пробельной строкой границу
между третьим и четвертым двустишиями, но в то время как в
«Элегии» грамматически разграничены только обе половинки
конечного восьмистишия, в стихах «Нет, я…» четко размежева)
ны еще и оба начальных трехстишия.

Первые четыре строки конечной фразы построены, во)первых,
на альтернации собственно личных местоимений в качестве под)
лежащих, во)вторых, на поочередном противопоставлении обо)
их местоимений в ролях подлежащего и косвенного дополнения:
7ты, 8тобою… я в главном и 10Ты… мне в придаточном предложе)
нии. В заключительном четверостишии соположных предложе)
ний личные местоимения эллиптически исчезают. В контрасте
двух половинок фразы — одной с личными местоимениями и
другой без таковых — начальная фраза сходствует с конечной:
на подлежащем я построено предложение первых трех строк,
тогда как дальнейшие три строки, образующие второе — в дан)
ном случае придаточное — предложение, лишены существитель)
ных)местоимений первого и второго лица, т. е. собственно лич)
ных, непосредственно относящихся к адресанту и адресату речи.
Подлежащим здесь служит анафорическое местоимение 6Она. В
последних половинках шестистишия и восьмистишия, готовя)
щих финальный аккорд обеих фраз, исчезают прямые ссылки на
собеседников, как бы утверждая тем самым независимо эпиче)
ский характер повествования, и только притяжательное место)
имение продолжает напоминать об участии говорящего лица в
ходе действия: 4в моих объятиях, 14мой пламень.

Между обеими половинками шестистишия наблюдается су)
щественная разница в контекстуальных значениях падежных
форм. В тексте стихотворения все восемь примеров творительно)
го падежа при личных глагольных формах обозначают, согласно
шахматовскому обзору (Шахматов, 1945: § 445), «проявления
физических органов» с тою разницей, что в последнем предло)
жении начальной фразы с его двумя факультативными твори)
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тельными конструкциями, 5Порывом пылких ласк и язвою лоб�
заний, при переходном глаголе 6торопит подлежащее она обо)
значает совершителя названных действий, между тем как в пер)
вом предложении, где шесть соположных форм того же падежа
следуют за принудительно требующим творительного дополне)
ния глаголом 1дорожу, подлежащее отнюдь не называет «деяте)
ля». Так как творительный сравнения 4виясь… змией относится
к тому же подлежащему 6она, как и последующие творительные
«отвлеченного орудия» (ср.: Станишева, 1958: 80 сл.), то сле)
дует отметить, что наличие и отсутствие внутренней связи тво)
рительного дополнения с подлежащим служит различительной
чертой между обоими трехстрочными предложениями, из кото)
рых слагается начальная фраза. Синтаксическое значение при)
именного генитива в свою очередь расподобляет оба предложения.
Здесь творительный орудия постоянно выступает в сопровожде)
нии приименного генитива. Но в первом предложении все шесть
творительных, начиная 1наслажденьем и кончая 3криками, со)
отнесены с родительным субъекта 3вакханки, тогда как во втором
предложении и творительным формам, и аккузативу сопутству)
ет «родительный отношения» в его различных разновидностях
(ср.: Шахматов, 1941: § 420): 5Порывом пылких ласк и язвою
лобзаний; 6миг последних содроганий.

Несмотря на значимые различия в архитектонике обеих фраз
и их сегментов, не меньшая роль в художественной структуре
всего стихотворения принадлежит инвариантам. У каждой фра)
зы два героя: первое лицо и соучастница (она в начальной фра)
зе, ты в конечной). Падежи приглагольных (точнее, присказуе)
мостных) дополнений последовательно распределены между
обоими героями. Творительный падеж — как именной, так и
местоименный (8тобою) — при разнообразии своих частных,
контекстуальных значений неизменно отнесен к соучастнице, а
дательный к говорящему лицу: 10мне, 11восторгу моему, 12не вне�
млешь ничему (исходящему от меня). Винительный падеж — как
в беспредложном употреблении, так и в предложной конструк)
ции — характеризует моменты дуэта, вовлекающие обоих участ)
ников: 6Она торопит миг последних содроганий; 14И делишь
наконец мой пламень; 9склоняяся на долгие моленья, 10Ты пре�
даешься мне.

Лексика строк о смиреннице странным образом перекликает)
ся с давними стихами Пушкина про цыган, «смиренной вольно)
сти детей», и про их урок — «Ты для себя лишь хочешь воли» —
в укор тому, кто требует, чтобы смиренница делила его «пламень
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поневоле». Слова мучительно тобою счастлив я словно пытают)
ся оксюмороном снять противоречие, запечатленное в эпилоге
«Цыган»: «Но счастья нет… Живут мучительные сны».

Как ни уточнять датировку стихов «Нет, я…» и как ни отнес)
тись к хронологической помете в дошедших копиях, «19 янва)
ря 1830 г.», все же трудно предполагать слишком длительный
интервал между этими стихами и сонетом 7 июля 1830 г.: «Поэт,
не дорожи любовию народной, / Восторженных похвал пройдет
минутный шум». Та же тема «лучшей», царственной свободы,
еще раз вложенная в александрийские стихи, всплывет в 1836 г.
в мнимом подражании итальянцу Пиндемонти: «Не дорого ценю
я громкие права…», — в третий раз с однородным зачином. «Ты
царь…», заговорное противопоставление своего, высшего суда и
восторга минутному шуму и назойливым восторгам вакханки и
толпы, нашло себе здесь продолжение в заклятии против угод не
то царскому, не то народному самовластию и в умысле служить
«себе лишь самому… По прихоти своей… / Трепеща радостно в
восторгах умиленья, / Вот счастье!». Между тем в стихах 1823 г.
«Кто, волны, вас остановил…» поэту)изгнаннику был дорог «по)
ток мятежный», лейтмотив начальной строфы, а заключитель)
ная строфа звала «грозу — символ свободы» промчаться «поверх
невольных вод».

P. S. Настоящая статья была уже в печати, когда автор позна)
комился с увлекательным обзором С. Г. Бочарова «“Свобода” и
“счастье” в поэзии Пушкина» (Сб. «Проблемы поэтики и истории
литературы». К 75)летию со дня рождения и 50)летию научно)
педагогической деятельности Михаила Михайловича Бахтина.
Мордовский гос. университет имени Н. П. Огарева. Саранск,
1973). Не могла не порадовать близость в выборке и сопостави)
тельной трактовке пушкинских афоризмов.
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ПРИНЦИП ПРОТИВОРЕЧИЙ

Работа над «Евгением Онегиным» продолжалась долго.
26 сентября 1830 г. в Болдине, подводя итог работе над рома#
ном, Пушкин сделал запись: «1823 год 9 мая Кишинев — 1830
25 сент<ября> Болдино» и подсчитал: «7 ле<т> 4 ме<сяца>
17 д<ней>». Знакомство современников с текстом «Евгения Оне#
гина» также растянулось на многие годы. Первую главу читате#
ли, не имевшие возможности познакомиться с ней в рукописи,
увидали в 1825 г., в середине февраля *. После этого остальные
главы стали появляться приблизительно с интервалом в год: в
октябре 1826 г. — вторая, в октябре 1827#го — третья. В начале
1828 г. вышли сразу две главы — четвертая и пятая, а в марте
того же года — шестая. Затем наступил перерыв в два года, и
седьмую главу читатель получил лишь в марте 1830 г. Восьмая
появилась в январе 1832 г. Наконец, в 20#х числах марта 1833 г.
«Евгений Онегин» вышел отдельным изданием, собравшим во#
едино публиковавшиеся на протяжении ряда лет тексты.

И публикация текста частями, и то, что по ходу создания ро#
мана менялся автор, менялся читатель, менялась эпоха, были в
значительной мере обстоятельствами, внешними по отношению
к первоначальному замыслу Пушкина. Определенные особенно#
сти романа сложились стихийно и только впоследствии были
осмыслены поэтом как сознательный принцип. Однако очень
скоро то, что порой появлялось случайно, сделалось осознанной
конструктивной идеей. Тем более это стало справедливо для тех

* См.: Синявский Н., Цявловский М. Пушкин в печати. М., 1914. С. 23.
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поколений читателей, которые знакомились с «Евгением Онеги#
ным» уже не по отдельным выпускам и сразу же смотрели на него
как на оконченный текст.

В ходе растянувшейся на семь лет работы в текст романа вкра#
дывались противоречия и несогласованности. Так, в XXXI стро#
фе третьей главы Пушкин писал:

Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу…

Но в восьмой главе письмо Татьяны находится в архиве Оне#
гина, а не Пушкина:

Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит… *

Но есть и более значимые противоречия. В третьей главе
(XXVI строфа) о Татьяне говорится:

Она по#русски плохо знала
. . . . . . . . . . . . . . .
И выражалася с трудом
На языке своем родном…

А в IV строфе пятой главы — хрестоматийно известная харак#
теристика:

Татьяна (русская душою…)

В программной XXIV строфе седьмой главы дана убийствен#
ная характеристика Онегина, которая преподносится автором
как прозрение героини, совпадающее с оценкой повествователя,
а в VIII—IX строфах восьмой главы текстуально близкие опре#
деления героя объявляются мнением «самолюбивой ничтожно#
сти». Количество таких противоречий настолько велико, что
трудно отнести их на счет случайных недосмотров. Более того,
сам автор категорически высказался против такого понимания.
Рассмотрим в этом аспекте структуру первой главы.

Первая глава романа писалась в Кишиневе, в обстановке по#
литического напряжения, в постоянном и тесном общении с
кружком Орлова—Раевского.

Близость к кишиневской ячейке декабристской организации
отразилась на всем строе произведений этого периода. Одной из
характерных сторон пушкинского творчества 1822—1823 гг.,
наряду с тяготением к гражданственной тематике, ростом кри#

* На эту несогласованность в тексте обратил внимание Ю. Н. Чумаков
в докладе на псковской Пушкинской конференции 1969 г.
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тического отношения к карамзинизму, является обострение ин#
тереса к сатире. Б. В. Томашевский, реконструируя послание к
П. А. Вяземскому, содержащее характерный стих: «Но Феб во
гневе мне промолвил: будь сатирик», — с полным основанием
заключает: «Эти строки свидетельствуют о сатирическом настро#
ении Пушкина в кишиневскую эпоху» *.

Интерес к сатире соответствовал программным установкам
декабристской поэзии. Бич сатиры «В руке суровой Ювена#
ла» ** — устойчивый образ декабристской политической жизни.
Сатирический метод вытекал из агитационной направленности
искусства и был второй стороной требования создавать «высо#
кие» положительные образы, выражающие авторские идеи и
чувства. В раннем послании Пушкина, уже на пороге граждан#
ственной поэзии декабристской поры, рядом с героизированным
образом сурового республиканца#римлянина находим:

Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изображу
И нравы сих веков потомству обнажу.

(«Лицинию», 1815—1825) ***

Однако, если обличительный пафос при характеристике со#
временности был неотъемлемой чертой декабристской поэзии, то
сама природа сатирических жанров существенно влияла при
этом на весь строй стихотворения. Гражданственно#героическая
лирика создавала образ, равный авторскому сознанию. При этом,
если поэтический мир подобного произведения был един в своей
субъективности, то сатира вносила антитезу обличающему ав#
торскому сознанию — мир объективных жизненных явлений.
Рядом с обличающим авторским «я» появляется «изнеженное пле#
мя переродившихся славян», «надменный временщик» **** —
объекты обличения.

Союз Благоденствия проявляет живую заинтересованность в
действенности литературы. «В это время главные члены Союза

* Томашевский Б. Из пушкинских рукописей // Лит. наследство.
1934. Кн. 16—18. С. 290.

** Кюхельбекер В. К. Лирика и поэмы. Л., 1939. Т. 1. С. 45; ср. его же
«розги Ювенала» (Там же. С. LIX).

*** Цит. по тексту, напечатанному в «Стихотворениях Александра Пуш#
кина» издания 1826 г. (II, 12). Текст «Российского музеума» 1815 г.
(I, 113) имеет незначительные варианты («Свой дух воспламеню
Петроном, Ювеналом / В гремящей сатире…»).

**** Выражения К. Ф. Рылеева в стихотворениях «Гражданин» и «К вре#
менщику».
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Благоденствия вполне ценили предоставленный им способ дей#
ствия посредством слова истины, они верили в его силу и орудо#
вали им успешно», — писал И. Д. Якушкин *. Это предъявляло
особые требования и к сатире. Произведение типа послания «Ли#
цинию» давало возможность в условно#римских образах осудить
современность и прославить республику. Политическую мысль
подобной остроты выразить на современном материале в прием#
лемом для цензуры виде было невозможно. Однако, выигрывая
в широте политической перспективы, стихотворение такого типа
теряло в конкретности сатирического обличения, что было не#
избежно при условно#античной системе образов. Между тем уста#
новка Союза Благоденствия, не требуя непосредственных призы#
вов к республике и революции, подразумевала обличение вполне
конкретных противников: аракчеевщины, придворной мистики,
антинационального воспитания, увлечения легкой поэзией, цен#
зурного гнета и т. д., причем подразумевалось обличение не толь#
ко современных пороков, но и конкретных их носителей. В этих
условиях особую важность приобретала эпиграмма, которая те#
ряла значение периферийного литературного жанра. Эпиграмма
не только сама по себе привлекала писателей скрытыми в ней
сатирическими возможностями, но и оказывала влияние на дру#
гие жанры. В этом отношении любопытно сравнить два стихо#
творных послания Пушкина: написанное в более ранней сти#
листической манере (хотя и датируемое 1822 г.) послание к
Ф. Н. Глинке, в котором положительному образу Гражданина,
Аристида противопоставляются условные «Венки пиров и блеск
Афин» (II, 273), и послание «Чаадаеву» (1821). Система отрица#
тельных персонажей в последнем не только прямо связана с со#
временностью, но и распадается на ряд недвусмысленно портрет#
ных образов (Ф. И. Толстой#Американец, М. Т. Каченовский и
проч.). Достаточно сравнить текст послания с эпиграммой на Тол#
стого#Американца («В жизни мрачной и презренной…», 1820),
чтобы убедиться в их явной стилистической взаимозависимости.
Еще более показательно послание к Вяземскому («Язвительный
поэт, остряк замысловатый…», 1821). Насколько позволяет су#
дить фрагментарный текст, стихотворение представляет собой
демонстративный отказ от культивировавшейся в кругу карам#
зинистов изящной и отвлеченной сатиры и отстаивает право са#
тирика на оскорбительную «личность». Послание, видимо, свя#
зано с эпистолярной полемикой между Пушкиным и Вяземским.
1 сентября 1822 г. Пушкин писал: «Уголовное обвинение, по

* Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. М., 1951. С. 24.
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твоим словам, выходит из пределов поэзии; я не согласен. Куда
не досягает меч законов, туда достает бич сатиры. Горацианская
сатира, тонкая, легкая и веселая, не устоит против угрюмой зло#
сти тяжелого пасквиля» (XIII, 43). Если в письме речь идет об
одной эпиграмме, то в послании поэт склонен трактовать вопрос
более расширительно, требуя персональной сатиры и резких
характеристик конкретных литературных и политических про#
тивников:

И в глупом бешенстве кричу я наконец
Хвостову — ты дурак, а Стурдзе — ты подлец (II, 677).

Подобные споры имели значение и для теории комедии как
сатирической картины современного общества, осуждаемого с
позиции высоких политических идеалов автора. Созданная еще
А. Шаховским комедия#карикатура сыграла при этом ту же роль,
что и эпиграмма в поэзии, явившись средством приближения
сатиры к современности (ср. в письме А. С. Грибоедова П. А. Ка#
тенину: «Портреты и только портреты входят в состав комедии
и трагедии») *.

Захвативший Пушкина в Кишиневе интерес к сатире нахо#
дился в русле развития передовой литературы той эпохи и в об#
щих чертах совпадал с литературными установками Союза Бла#
годенствия. Сказанное может объяснить возникновение одного
пушкинского замысла.

Отрывок комедии Пушкина «Скажи, какой судьбой…» уже
неоднократно привлекал внимание исследователей. Еще
П. В. Анненков считал, что «Пушкин хотел написать <…> коме#
дию или драму потрясающего содержания, <…> выставить в по#
зорном свете безобразия крепостничества» **. Эта точка зрения
была поддержана С. М. Бонди *** и Б. В. Томашевским ****,
справедливо указавшими на несостоятельность точки зрения

* Грибоедов А. С. Соч. Л., 1945. С. 482.
** Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874.

С. 160.
*** Бонди С. Драматургия Пушкина и русская драматургия XIX века //

Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.; Л., 1941.
С. 374—376. Среди ряда других тонких наблюдений С. М. Бонди
отмечает «эпиграмматически построенные фразы» комедии (Там же.
С. 375).

**** Томашевский Б. В. Незавершенные кишиневские замыслы Пушки#
на // Пушкин. Исследования и материалы. Труды Третьей Всесоюз#
ной Пушкинской конференции. М.; Л., 1953. С. 179—183; Томашев5
ский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956. Кн. 1. С. 444—447.
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Н. О. Лернера * и А. Л. Слонимского **, которые считали, что
этот замысел — набросок «легкой комедии» в духе Н. И. Хмель#
ницкого, и явно недооценивали серьезность темы крепостного
права для Пушкина кишиневского периода. Однако А. Л. Сло#
нимскому принадлежит ценное сопоставление героя комедии с
образом Репетилова.

В беседе брата и сестры рисуется общество, в котором прово#
дит время герой. Это люди, которые, «пустясь в шестнадцать лет
на волю / Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю»
(VII, 246, 365), т. е. участники походов 1805, 1807 и 1812—
1815 гг. В «шестнадцать лет» (в окончательном тексте — «пят#
надцать») — деталь также выразительная: речь идет о моло#
дежи, чье вступление в сознательную жизнь слилось с эпохой
антинаполеоновских войн. Бежавший в 1812 г. из дому в армию
Н. М. Муравьев на следствии показывал: «Имея от роду 16 лет,
когда поход 1812 года прекратил мое учение, я не имел образа
мыслей, кроме пламенной любви к отечеству» ***. Пример Му#
равьева в данном случае, конечно, не исключение. Шестнадца#
ти лет приняли участие в военных действиях С. И. Муравьев#
Апостол и И. Д. Якушкин, семнадцати лет вступил в армию
Грибоедов, пятнадцати лет «пустился на волю» гардемарин гвар#
дейского экипажа князь Д. А. Щепин#Ростовский и т. д. В коме#
дии рисуется определенный общественный тип молодежи, кото#
рая не ездит на балы, не танцует (о значении этой детали см.
ниже), «В кругу своем они / О дельном говорят» (VII, 246). Об#
лик общества без карт и танцев достаточно красноречив. Следу#
ет иметь в виду, что понятие «дела» и «дельного» в околодекаб#
ристской литературе имело определенный смысл. Вспомним
характеристику вечеров у И. П. Липранди в его мемуарах: «Здесь
не было карт и танцев, а шла иногда очень шумная беседа, спор
и всегда о чем#либо дельном, в особенности у Пушкина с Раев#
ским» ****. Анонимный автор, составивший явно с декабрист#
ских позиций биографию В. Д. Вальховского (по предположению
Ю. Н. Тынянова — К. А. Розен), осуждая «светские» ноты поэзии
Пушкина, считал, что, если бы Малиновский «довел первый
выпуск до конца», «в его (Пушкина. — Ю. Л.) поэзии просвечи#

* Пушкин А. С. [Соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1908. Т. 2.
С. 587.

** Пушкин А. С. Полн. собр. соч. [М.], 1935. Т. 7. С. 667.
*** Восстание декабристов. М.; Л., 1925. Т. 1. С. 294.

**** Русский архив. 1866. № 7. Стб. 1255.
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вал бы более дельный и, главное, нравственный характер» *.
Наконец, в словах сестры содержится и прямая характеристика
людей этого круга: «Добро <бы> либералы» (VII, 366). Термин
«либерал» был уже совершенно недвусмысленным. Доносчик
А. И. Майборода писал: «В России назад тому уже десять лет, как
родилось и время от времени значительным образом увеличива#
ется тайное общество под именем общество Либералов» **. Бул#
гарин в доносе на лицейскую молодежь писал: «Верноподданный
значит укоризну на их языке, европеец и либерал — почетные
названия» ***.

Однако сам герой не похож на такую молодежь. На это ука#
зывают и слова сестры, противопоставляющей его «либера#
лам» — «да ты#то что?» (VII, 366). Он «не видал походной пыли
сроду» (VII, 246), он — картежник, способный проиграть крепо#
стного слугу. М. И. Муравьев#Апостол в письме И. Д. Якушки#
ну, многозначительно намекая на связь интереса к картам с ат#
мосферой реакции и упадком политических интересов, писал:
«После войны 1814 г. страсть к игре, так мне казалось, исчезла
среди молодежи. Чему же приписать возвращение к этому столь
презренному занятию?» ****

Комедия должна была, видимо, не только осудить крепостни#
чество, но и создать сатирический образ представителя «изне#
женного племени переродившихся славян».

Сопоставление с кругом молодежи декабристского типа дол#
жно было резче оттенить сатирический образ самого героя. Это
связывает набросок не только с рассуждениями декабристов об
оригинальной комедии, но и с замыслом романа в стихах «Евге#
ний Онегин».

Эволюция пушкинских оценок «Евгения Онегина» в письмах
хорошо известна и неоднократно прослеживалась в исследова#
тельской литературе. Не представляет чего#либо нового и мысль
об общем характере перехода Пушкина от идеи сатирической

* Цит. по: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер // Лит. наследство.
1934. Кн. 16—18. С. 327. Ср. комическое для Грибоедова сочетание
в речи Репетилова: «…дельный разговор зашел про водевиль» (д. IV,
явл. 6).

** Восстание декабристов. Т. 4. С. 8.
*** Былое. 1918. № 1. С. 16; ср.: Виноградов В. Из истории русской ли#

тературной лексики // Учен. зап. Московского гос. пед. ин#та им.
В. И. Ленина. 1947. Т. 12. С. 6—7.

**** Муравьев5Апостол М. И. Воспоминания и письма / Предисл. и при#
меч. С. Я. Шрайха. Пг., 1922. С. 85; см. также: Якушкин И. Д. За#
писки, статьи, письма. С. 246.
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поэмы к социально#бытовому роману. Гораздо сложнее вопрос,
происходило ли за годы работы над романом только изменение
в деталях сюжетной схемы, тоне авторского повествования, или
дело в более глубоких сдвигах, захватывающих самый характер
художественного метода? На каком моменте работы поэта этот
метод может быть определен как реалистический, и был ли сам
этот момент завершением эволюции художественного метода
поэта, или внутри истории создания «Евгения Онегина» как ре#
алистического произведения также можно наметить определен#
ные этапы?

Замысел «Евгения Онегина» первоначально намечался в пла#
не сатирического противопоставления светского общества и свет#
ского героя высокому авторскому идеалу. Круг тем и вопросов,
которые Пушкин, судя по черновикам первой главы, собирался
поместить в поле зрения героя, оценивался иногда в исследова#
тельской литературе как «намеки на активное свободомыслие,
сближающее Онегина с Чацким» *. Как мы увидим, замысел
Пушкина был прямо противоположен. Обратимся к черновому
тексту V строфы первой главы, приведенному в цитированном
исследовании для доказательства «активного свободомыслия»
Онегина. Герою приписывается интерес к спорам:

О Бейроне, о Манюэле,
О карбонарах, о Парни,
Об генерале Жомини (VI, 217).

Упоминания Байрона, «карбонаров» (в вариантах — «гете#
рии») говорят сами за себя. Не менее показателен вариант: «О
Benjamin, о Манюэле». Имена эти в 1820#е гг., видимо, ассоции#
ровались с тем же кругом идей, что и карбонаризм и гетерия, —
с революционным движением в Европе. В. С. Толстой на «допол#
нительные вопросные пункты» показывал: «Действительно мне
Аниньков говорил, что наше общество соединено с польским, в
котором не знаю кто начальники, и с французским, в котором
начальники Manuel и Benjamin#Constant» **. Однако подобная
тематика бесед ни в какой степени не сближает героя с кругом
«высоких» авторских идеалов (хотя то, что Байрон и европей#
ское революционное движение были для Пушкина в Кишиневе
вполне серьезными, идеологически значимыми темами, бесспор#

* История русской литературы. М.; Л., 1953. Т. 6. С. 246.
** Толстой В. С. Воспоминания. Публ., вступ. ст. и примеч. С. В. Жи#

томирской // Декабристы. Новые материалы. Под ред. М. К. Азадов#
ского. М., 1955. С. 131 (приложение — судное дело «О прапорщике
Толстом Московского полка»).
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но). Вся строфа приобретает иронический оттенок, поскольку
собеседниками героя оказываются светские дамы:

В нем дамы видели талант —
И мог он с ними в с<амом деле>
Вести [ученый разговор]
И [даже] мужественный спор… (VI, 217).

«Мужественный спор» в подобном контексте звучит явно иро#
нически *.

Авторская ирония проявляется и в том, что в одном ряду с
политически острыми именами и темами оказывается магнетизм
(см. там же — вариант). Вся беседа приобретает характер свет#
ской болтовни. Интерес к «генералу Жомини» у Онегина, конеч#
но, не более глубок, чем у героя наброска комедии, который «век
в биваке не живал» (VII, 365).

Противоречие между предметом беседы и политико#интеллек#
туальным обликом собеседников придает тону повествования
иронию. Прием этот устойчиво характеризует Онегина в первой
главе. С одной стороны, перечисляются черты, как бы сближа#
ющие героя с людьми декабристского круга, с другой — резко им
противоположные, раскрывающие внешний, поверхностный
характер этого сближения. Онегин не имеет «высокой страсти»
к стихам, бранит «Гомера, Феокрита» и увлекается политиче#
ской экономией. В контексте политических настроений 1818—
1819 гг. отрицательное отношение к поэзии не менее типично для
передовой молодежи, чем увлечение Адамом Смитом. Стихи вос#
принимаются как нечто противоположное «дельным», то есть
общественно значимым, занятиям. Н. И. Тургенев в проспекте
«Общества 19 года XIX века» писал: «Где русский может почерп#
нуть нужные для сего общие правила гражданственности? Наша
словесность ограничивается доныне почти одною поэзией. Сочи#
нения в прозе не касаются до предметов политики». И далее:
«Поэзия и вообще изящная литература не может наполнить ду#
ши нашей, открытой для впечатлений важных, решительных» **.
В письме к брату Сергею Ивановичу (от 14 ноября 1817 г.) Ни#
колай Тургенев жаловался на исключительно литературное на#

* Ср. в «Горе от ума» этот же прием для характеристики Репетилова.
В письме Пушкина А. А. Бестужеву: «Первый признак умного чело#
века — с первого взгляду знать с кем имеешь дело» (XIII, 138). Про#
тиворечие между темой разговора и аудиторией лишает Онегина
права на звание «умного человека», что является и политической его
характеристикой.

** Русский библиофил. 1914. № 5. С. 17.
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правление «Арзамаса». Противопоставляя нововступивших чле#
нов#декабристов карамзинистам, он писал: «Другие члены наши
лучше нас пишут, но не лучше думают, то есть думают более
всего о литературе» *. Подобные настроения характеризовали и
кишиневскую ячейку Союза Благоденствия. Восклицание май#
ора в «Вечере в Кишиневе» В. Ф. Раевского: «Я стихов терпеть
не могу!» ** — в высшей мере показательно. М. Ф. Орлов в пись#
ме Вяземскому от 9 сентября 1821 г. писал: «Займися прозою,
вот чего не достает у нас. Стихов уже довольно» ***. Повлияла
эта точка зрения и на Пушкина (ср. его набросок рассуждения о
прозе — XI, 18—19; письмо Вяземскому от 1 сентября 1822 г. —
XIII, 44). Не случайно в черновиках «Послания цензору» (1822)
появляется жалоба на то, что «прозы нет» ****. Нарастание оп#
позиционных настроений в среде передовой молодежи в период
формирования декабристской идеологии сопровождалось усиле#
нием интереса к политической экономии. Н. И. Тургенев в пре#
дисловии к «Опыту теории налогов» писал: «Кроме существен#
ных выгод, которые доставляет политическая экономия, научая,
например, не делать вреда, когда стремишься к пользе, она бла#
готворна в своих действиях на нравственность политическую»,
так как учит «ненавидеть всякое насилие», «любить правоту,

* Тургенев Н. И. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; Л., 1936. С. 238—
239.

** Лит. наследство. Кн. 16—18. С. 661.
*** Там же. Кн. 1. С. 33.

**** Характерно противопоставление легкой поэзии, воспевающей «рощи
да поля», «дельному» чтению:

…<он хочет>, может быть,
Проведать дельное иль сердце освежить
И чтеньем обновить его существованье,
А должен он <терять> бесплодное <?> <вниманье>
На <бредни новые какого#то враля> <?> (II, 784)

(см.: Томашевский Б. В. Из пушкинских рукописей // Лит. наслед#
ство. Кн. 16—18. С. 285). Любопытен другой пример, рисующий,
явно под влиянием декабристов, весьма характерное отношение к
поэзии. На заданный слуге Пестеля, крепостному Илье Митюрину,
вопрос: «Не писал ли чего твой господин и когда именно» — послед#
ний, упорно, часто вопреки очевидности, стремившийся отвести об#
винения от своего господина, ответил: «Ничего, кроме стихов, не
писал» (Восстание декабристов. Т. 4. С. 30). Следует напомнить, что
Пестель, конечно, никогда стихов не писал: перед нами — наивная
и трогательная попытка защитить своего барина, исходящая из пред#
ставлений, что поэзия — пустяк, который не может навлечь серьез#
ных преследований.
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свободу, уважать класс земледельцев», «верить одним только ис#
следованиям и соображениям рассудка» *. По мнению А. И. Чер#
нышева и П. Д. Киселева, разбиравших бумаги деятелей Южного
общества, Пестель, «занимаясь умозрительными положениями
политической экономии, в особенности же имея у себя рассуж#
дения и мнения о упадке торговли, финансов и кредита в Рос#
сии, показывает ум, стремящийся к преобразованию существу#
ющего порядка вещей» **. Интерес к политической экономии,
как и вообще к политическим наукам, был оборотной стороной
отрицания легкой поэзии.

Неоднократно комментируемое место из VII строфы первой
главы сопоставлялось с отрывком из «Романа в письмах»: «…ты
отстал от своего века — и целым десятилетием. Твои умозритель#
ные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то вре#
мя строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы
являлись на балы, не снимая шпаг — нам было неприлично тан#
цовать и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе,
теперь это все переменилось. — Французский кадриль заменил
Адама Смита <…> Охота тебе сиднем сидеть одному на скамееч#
ке оппозиционной стороны» (VIII, 55) ***.

Однако эта же цитата позволяет увидеть и вторую сторону в
трактовке образа Онегина в первой главе. Политические науки
мыслятся здесь как нечто противоположное пустому светскому
времяпрепровождению, и в первую очередь танцам. У Онегина
то и другое совмещается. Это резко отделяет Онегина от свобо#
долюбивой молодежи 1818—1819 гг. и раскрывает поверхност#
ный характер его увлечения новыми идеями. Перечисляемые
Пушкиным качества раскрывают «модный» (этот эпитет часто
повторяется), светский характер героя. Онегин скачет на бал (в
черновых вариантах) «с бомондом всей столицы» (VI, 236), в те#
атре «лорнет <…> наводит / На ложи самых модных дам» (VI, 230).
Он принадлежит к тому обществу, где, по характеристике поэта,
«говорят не русским словом, / Святую ненавидят Русь» ****.

* Тургенев Н. Опыт теории налогов. 2#е изд. СПб., 1819. С. IV, V. Вы#
ход в свет второго издания книги Н. И. Тургенева совпадает с момен#
том действия первой главы «Евгения Онегина» и, следовательно, с
рассуждениями об Адаме Смите.

** Восстание декабристов. Т. 4. С. 41.
*** Намек на декабристов в черновом тексте был более явным: «Оста#

ваться на опустелых лавках оппозиционной стороны», «сидеть од#
ному на опустелой лавочке левой стороны» (VIII, 577).

**** Кюхельбекер В. К. Избр. произв.: В 2 т. М.; Л., 1967. Т. 1. С. 207. О
«модной» сущности Онегина см.: Кантор К. М. Мода как стиль жиз#
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Увлечение балами и танцами («Легко мазурку танцевал») —
важная черта в характеристике героя. Вспомним вечера у
И. П. Липранди, где не было «карт (которыми увлекался герой
наброска комедии. — Ю. Л.) и танцев» *. Н. И. Тургенев писал
своему брату Сергею (25 марта 1819 г.): «Ты, я слышу, танцу#
ешь. Гр<афу> Головину дочь его писала, что с тобою танцевала.
И так я с некоторым удивлением узнал, что теперь во Франции
еще и танцуют! Une écossaise constitutionelle, indépendante, ou
une contredanse monarchique ou une danse contre#monarchi#
que» **. Новыми интересами молодежи объясняется жалоба
княгини Тугоуховской: «Танцовщики ужасно стали редки». Не
случайно монолог Чацкого, знаменующий кульминацию столк#
новения его с враждебным обществом, заканчивается ремаркой:
«Оглядывается: все в вальсе кружатся с величайшим усердием.
Старики разбрелись по карточным столам» ***.

Главное занятие Онегина — «наука страсти нежной». Ей по#
священы VIII, X, XI, XII и пропущенные IX, XIII, XIV строфы
первой главы. Вспомним рылеевское: «Любовь никак нейдет на
ум: / Увы! моя отчизна страждет» ****. И. Д. Якушкин 21 октяб#
ря 1821 г. писал П. X. Граббе: «Большую часть моей молодости
я пролюбил; любовь сменило какое#то стремление исполнить не#
которые обязанности; любовь исчезла и оставила за собой одни
только воспоминания, сколько ни приятные, но недостаточные,
чтобы наполнить жизнь, стремление к исполнению обязанно#
стей» *****.

Показательно, что сами любовные увлечения Онегина перво#
начально мыслились автором в резко «сниженном» плане. Ха#
рактерны эпитеты: «Среди б<есст>ыдных наслаждений», «Люб#
ви нас не природа учит, / А первый пакостный роман» (VI, 243,
226; курсив мой. — Ю. Л.).

Итак, идеологический облик героя весьма определен. Он пред#
ставляется нам как общественный тип, далекий от декабрист#

ни // Мода: за и против. М., 1973; несмотря на ряд легкомысленных
суждений, статья не лишена интереса.

* Русский архив. 1866. № 7. Стб. 1255.
** «Конституционный, независимый экосез, или монархический контр#

данс, или противомонархический танец» (фр.) (Тургенев Н. И. Пись#
ма к брату С. И. Тургеневу. С. 280).

*** «Горе от ума», д. III, явл. 7.
**** Рылеев К. Ф. Стихотворения, статьи, очерки, докладные записки,

письма. М., 1956. С. 66.
***** Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. С. 235.
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ских идеалов и от позиции самого автора. Герой отделен от авто#
ра политическим водоразделом. Однако политические идеи, по
убеждению декабристов, тесно связаны с умственным уровнем.
В основе человеческого характера лежит ум, образование. Сто#
ронник просвещения, «умный человек», неизбежно будет и сво#
бодолюбцем; враг наук, считающий, что «ученье — вот чума,
ученость — вот причина» *, неизбежно и защитник реакции.
Такая постановка вопроса вела к рассмотрению проблемы вос#
питания и обучения как ключа к пониманию характера. Поверх#
ностность образования — основная черта образа Онегина. «Мосье
Швейцарец очень [умный]» заменен «французом убогим» (VI,
215). Строфа VI, посвященная латинскому языку, указывала не
только на уровень школьной образованности, но и на степень
политической просвещенности героя. В черновом варианте под#
черкивалось: «Не мог он Тацита [читать]» (VI, 219). Достаточно
вспомнить, какое внимание уделяли декабристы и Пушкин Та#
циту как обличителю тиранов, чтобы понять многозначитель#
ность этих слов **. Особенно показательна мысль о равнодушии
Онегина к истории и интересе его к «анекдотам». Любопытным
комментарием к этому могут быть слова из «Вечера в Кишине#
ве» В. Ф. Раевского. В ответ на обещание собеседника прочесть
«прекрасное произведение» майор восклицает: «Верно опять
г#жа Дирто или Bon#mot камердинера Людовика 15? — Я терпеть
не могу тех анекдотов [которые для тебя новость], которые дав#
но забыты в кофей[нях] в Париже» ***.

Декабристы искали в истории высокие гражданственные идеи
и отрицательно относились к культу анекдота, процветавшему
в мемуарной литературе дореволюционной Франции. Вместе с
тем им было чуждо и выраставшее на почве исторического мыш#
ления стремление увидеть в анекдоте отражение живого быта и
психологии, истории в ее не абстрактно#идеологическом, а жиз#
ненно#реальном содержании. Именно последнее заставляло
Пушкина в 1830#е гг. проявлять интерес к мемуарам и анекдо#
там (ср. запись П. А. Вяземским высказывания Мериме: «В ис#
тории люблю одни анекдоты» ****. Однако в момент работы над
первой главой Пушкин смотрел на историю еще с декабристских
позиций. Онегин «знал немецкую словесность / По книге госпо#

* «Горе от ума», д. III, явл. 21. «Причина» — здесь означает «вина».
** См.: Амусин И. Д. Пушкин и Тацит // Временник Пушкинской ко#

миссии. М.; Л., 1941. Т. 6. С. 160—180.
*** Лит. наследство. Кн. 16—18. С. 661.

**** Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 126.
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жи де Сталь»; принявшись за книги, «читал глазами неумело»
(VI, 219, 246) *. Страсть к учению и увлечение светской жизнью
взаимно друг друга исключают:

Мой друг пылал от нетерпенья
Избавиться навек ученья,
Большого света блеск и шум
Давно пленяли юный ум (VI, 218).

Таким образом, герой противопоставлен автору, причем про#
тивопоставление это имеет идеолого#интеллектуальный харак#
тер. Между Онегиным и автором, стремящимся «в просвещении
стать с веком наравне» (II, 187), — резкая грань. Интеллектуаль#
ное отличие, в свою очередь, является основой политического
противопоставления. Политический индифферентизм Онегина
для Пушкина кишиневского периода глубоко враждебен.

Итак, принцип сатиры, подразумевая осудительное отноше#
ние автора к объекту **, неизбежно приводил к отделению опи#
сываемого от описывающего; однако само по себе подобное про#
тивопоставление еще не приводило к разрыву с романтизмом.

Связанное с установками Союза Благоденствия стремление к
конкретизации обличения, к действенному осуждению окружа#
ющего обусловило другой шаг в этом направлении: и обличаемый
герой, и обличающий автор помещались в бытовую обстановку
современного общества. В связи с этим необходимо остановить#
ся на значении широко представленных в первой главе бытовых
картин. Вопрос этот уже привлекал внимание исследователей.
Г. А. Гуковский, очень тонко проанализировав функцию описа#
ний быта в произведениях классицизма и романтизма, заключа#
ет: «Быт дан у Пушкина не в порядке моральных назиданий, а в
порядке объяснения людей, как база формирования их характе#
ров…» *** Это положение вытекает из мысли о том, что уже в пер#
вой главе в основу характера героя положена идея о зависимо#
сти человека от среды, о том, что «изображению, истолкованию,
а затем и суду подлежал теперь не столько человек, сколько сре#
да» ****.

* Ср. в наброске комедии: «Да ты не читывал с тех пор, как ты родил#
ся» (VII, 247).

** В этом отношении сатира отличается от иронии, которая допускает
не только насмешку над объектом, но и романтическую насмешку
над самой идеей объективности мира.

*** Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.,
1957. С. 154.

**** Там же. С. 170.
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Анализ материала приводит к несколько иным выводам: в
основе образа в первой главе романа лежит не социальная харак#
теристика среды, а интеллектуально#политическая (вторая рас#
сматривается как следствие первой) оценка героя. Для решения
этого вопроса необходимо остановиться на понимании причин
формирования характера человека в декабристской литературе.

Субъективно#элегической поэтике карамзинистов декабристы
противопоставляли свою программу. «Ум народов, вследствие
самих происшествий, оставил бесплодные поля мрачной мечта#
тельности и обратился к важной действительности», — писал
Н. И. Тургенев *. Приведенная цитата перекликается с многочис#
ленными высказываниями декабристов о «духе времени» **.
П. Г. Каховский писал: «Начало и корень общества должно ис#
кать в духе времени» ***. О «духе времени» писали А. И. Яку#
бович ****, П. И. Пестель ***** и ряд других деятелей тайных об#
ществ. Означало ли это, однако, возникновение идей историзма,
представления об истории как о закономерной смене взаимообус#
ловленных этапов развития, пусть даже и духовного? Видимо,
нет. Речь шла об ином: о вечной борьбе знания и невежества,
свободы и деспотизма; «нынешний» (т. е. XIX) век ознаменован
победой первого. Именно поэтому деятели иного интеллектуаль#
но#политического типа рассматривались как принадлежащие к
прошлому веку. В этом — смысл монологов Чацкого о «веке
нынешнем и веке минувшем». И. Д. Якушкину «было невыно#
симо смотреть на пустую петербургскую жизнь и слушать бол#
товню стариков». «Мы ушли от них на 100 лет вперед», — пи#
сал он 6*.

Таким образом, речь идет не о зависимости умов людей от
объективных, закономерно развивающихся исторических усло#
вий, а, наоборот, об обусловливающем «дух времени» успехе
политического просвещения и свободомыслия. Не случайно,
противопоставляя «мечтательность» «действительности»,
Н. И. Тургенев подразумевал под ними масонство, мистицизм,
карамзинскую «легкую поэзию», с одной стороны, и «предметы

* Русский библиофил. 1914. № 5. С. 18.
** См.: Нечкина М. В. Движение декабристов. М., 1955. Т. 1. С. 139,

194 и др.
*** Из писем и показаний декабристов / Под ред. А. К. Бороздина. СПб.,

1906. С. 10.
**** Там же. С. 76.

***** Восстание декабристов. Т. 4. С. 91.
6* Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. С. 9.
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политики» — с другой. «Действительность» в литературе не есть
верное воспроизведение жизни, а обращение к «важному» поли#
тическому содержанию. В этом понимании в стихотворении типа
«Деревня» более «действительности», чем в реалистических
произведениях, например, в стихотворении «Румяный критик
мой…».

В период начала работы над первой главой «Евгения Онеги#
на» Пушкин вполне разделял эти воззрения декабристов. Как мы
видели, основным в образе Онегина являлось определение интел#
лектуального уровня героя. Разница в образовании и глубине
политических интересов определяла возможность ироническо#
го подхода к персонажу, что, в свою очередь, вызывало «отделе#
ние» героя от автора. Таким образом, формирующим характер
фактором оказывалась не среда, а сознание героя. Вопрос сводил#
ся к тому, стоит ли герой «в просвещении» наравне с веком или
нет. То или иное решение вопроса обусловливало и героический
или сатирический тон повествования. Все сказанное определяет
и оценку бытового материала. Стремление к конкретности сати#
ры, вызвавшее, о чем уже было сказано, обращение от условно#
античных образов к современности, требовало и современного
быта. Однако по отношению к характеру героя быт был не пер#
вичен, а вторичен. Он не определял характера, а определялся им.
Одежда, бытовое окружение, времяпрепровождение героя рас#
крывали читателю его интеллектуальный облик, показывали,
принадлежит ли герой к «умным» людям или к «25 глупцам»,
изображавшим «общество, его (умного человека) окружаю#
щее» *. Очевидно, что в этом известном высказывании Грибо#
едова «общество» — еще не социальная, а политико#интеллек#
туальная категория.

Таким образом, если в отношении тона авторского повество#
вания роман был задуман как сатирический, то по характеру
построения образов он может быть условно определен как поли#
тический, если понимать под этим то же, что позволяет опреде#
лить «Горе от ума» как «политическую комедию».

Работа над первой главой еще не была завершена, а в воззре#
ниях автора успели произойти важные перемены.

Образ разочарованного героя, проникший в литературу вмес#
те с отголосками байронизма и отразившийся в «южных» по#
эмах, вызвал со стороны декабристов критику. М. И. Муравьев#
Апостол писал И. Д. Якушкину: «Байрон наделал много зла,
введя в моду искусственную разочарованность, которою не об#

* Грибоедов А. С. Соч. С. 481, 482.
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манешь того, кто умеет мыслить. Воображают, будто скукою
показывают свою глубину, — ну, пусть это будет так для Англии,
но у нас, где так много дела, даже если живешь в деревне, где
всегда возможно хоть несколько облегчить участь бедного селя#
нина, лучше пусть изведают эти попытки на опыте, а потом уж
рассуждают о скуке» *.

В момент возникновения замысла подобный разоблачитель#
ный пафос, видимо, не был чужд Пушкину. Первоначально ра#
зочарованность Онегина не должна была, видимо, выходить за
рамки «светской причуды» и вызвана была причинами чисто
внешними:

Затем, что не всегда же мог
Beef5steaks и стразбургский пирог
Шампанской обливать бутылкой
И сыпать острые слова,
Когда болела голова… (VI, 21).

Однако в дальнейшем замысел изменился.
Время работы над первой главой совпало с самороспуском

Союза Благоденствия в 1821 г. В начале февраля 1822 г. был
арестован В. Ф. Раевский и началось «дело Орлова», закончив#
шееся устранением его с поста командира дивизии 18 апреля
1823 г. Одновременное усиление правительственной реакции и
гнетущая атмосфера политического разброда, которая характе#
ризовала состояние тайных обществ в 1822 — начале 1823 г.,
тяжело отозвались на Пушкине.

Лето и осень 1823 г. — период окончания первой и начала
работы над второй главой — время сложного идейного перелома
в творчестве поэта. Оно совпадает с работой над стихотворени#
ями «Демон» и «Свободы сеятель пустынный…» (июнь#ноябрь
1823 г.) **.

Кризис и распад Союза Благоденствия повлек дальнейшее
идейно#организационное развитие декабристского движения.
Общее направление эволюции связано было с прояснением созна#
ния неизбежности тех или иных форм революции. Это, в свою
очередь, вызвало двоякие следствия. С одной стороны, переход
от пропагандистских приемов к подготовке военной революции
отпугивал умеренных членов, которые в весьма значительном
количестве отсеивались; с другой — перед наиболее решитель#

* Муравьев5Апостол М. И. Воспоминания и письма. С. 85; Якуш5
кин И. Д. Записки, статьи, письма. С. 246.

** См.: Медведева И. Н. Пушкинская элегия 1820#х годов и «Демон» //
Временник Пушкинской комиссии. Т. 6. С. 51—71.
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ным крылом декабристов идея неизбежности революции стави#
ла в полный рост вопрос о необходимости политического контак#
та с социально чуждой средой — народной и солдатской. Боязнь
революционной энергии крестьянства сложно сочеталась при
этом с горьким сознанием политической инертности народа.
Сознание того, что, «Как истукан, немой народ / Под игом дрем#
лет в тайном страхе» *, что «Народы тишины хотят» (II, 179), не
покидало наиболее «левых» декабристов в период высшего рас#
цвета их политической активности. Идея обращения к народу
ставила совершенно новый круг вопросов, для решения которых
идеология дворянской революционности подготовлена не была.
Если первоначально эти раздумья облекались в форму горьких
упреков «мирным народам», которым не нужны «дары свободы»
(II, 302), то вскоре они обернулись сомнением в правильности
принятой дворянскими революционерами тактики. Пушкин не
был одинок в подобных сомнениях: их разделял Грибоедов, в
1825 г. ими были охвачены Пестель **, Н. С. Бобрищев#Пуш#
кин ***. Это был неизбежный и глубоко плодотворный кризис —
этап на пути перерастания дворянской революционности в иную,
более высокую стадию сознания. Процесс этот оборвался 14 де#
кабря 1825 г. и завершен был уже поколением Герцена. И тем
не менее для переживающих его деятелей этот кризис переоцен#
ки ценностей был глубоко драматичен, а порой и трагичен, так
как сопровождался временным настроением неверия и пессимиз#
ма. С этих позиций представление об «умном» человеке ассоци#
ировалось уже не с образом энтузиаста Чацкого, а с фигурой со#
мневающегося Демона. Новое обоснование получила и тема
скуки. Весной 1825 г. Пушкин писал Рылееву: «Скука есть одна
из принадлежностей мыслящего существа» (XIII, 176).

Такой подход заставил по#иному оценить и скуку Онегина.
Образ светского льва, бесконечно удаленного от положительных
идеалов поэта, при переоценке образа скептического героя вы#
рос в серьезную фигуру, достойную встать рядом с автором. Стро#
фы XLV—XLVIII первой главы дают совершенно новый харак#
тер взаимоотношений героя и автора. Устанавливается единство
взглядов:

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,

* Раевский В. Ф. Стихотворения. Л., 1952. С. 152.
** См.: Восстание декабристов. Т. 4. С. 92.

*** См.: Хрестоматия по истории СССР. М., 1953. Т. 2. С. 576—577.
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Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас…

Строфа XLVI говорит об Онегине языком лирического отступ#
ления. Поскольку интеллектуально герой стал в ряд с автором,
тон иронии, отделявший одного от другого, оказался снятым.
Однако изменение оценки героя создало угрозу возвращения к
характерному для романтической поэмы слиянию героя и авто#
ра, что было для Пушкина уже пройденным этапом. Пока герой
был отгорожен от автора ироническим тоном повествования,
подобной опасности не существовало. Характерно, что именно в
конце первой главы, когда мир героя и мир повествователя сбли#
зились, Пушкину пришлось прибегнуть к знаменитому декла#
ративному противопоставлению себя Онегину в строфе LVI. Бы#
страя эволюция воззрений Пушкина привела к тому, что в ходе
работы над первой главой замысел сдвинулся. Характер героя в
конце главы оказался весьма далеким от облика его в начале.
Отношение автора к нему также коренным образом изменилось.
Противоречия в тексте главы не укрылись от взора автора. Од#
нако здесь произошла весьма странная вещь: Пушкин не только
не принял мер к устранению их, но, как бы опасаясь, что чита#
тели пройдут мимо этой особенности текста, специально обратил
на нее внимание:

…Я кончил первую главу:
Пересмотрел всё это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу… (VI, 30).

Заключительный стих способен вызвать истинное недоумение:
почему же все#таки автор, видя противоречия, не только не хо#
чет исправить их, но даже специально обращает на них внима#
ние читателей? Это можно объяснить только одним: каково бы
ни было происхождение тех или иных противоречий в тексте,
они уже перестали рассматриваться Пушкиным как оплошности
и недостатки, а сделались конструктивным элементом, структур#
ным показателем художественного мира романа в стихах.

Принцип противоречий проявляется на протяжении всего
романа и на самых различных структурных уровнях. Это столк#
новение различных характеристик персонажей в разных главах
и строфах, резкая смена тона повествования (в результате чего
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одна и та же мысль может быть в смежных отрывках текста выс#
казана серьезно и иронически), столкновение текста и авторско#
го к нему комментария * или же ироническая омонимия типа
эпиграфа ко второй главе: «О rus! Hor.; О Русь!». То, что Пуш#
кин на протяжении романа дважды — в первой и последней гла#
вах — прямо обратил внимание читателя на наличие в тексте
противоречий, конечно, не случайно. Это указывает на созна#
тельный художественный расчет.

Основной сферой «противоречий» является характеристика
героев. Уже то, что работу над романом начинал автор «Бахчи#
сарайского фонтана», центральные главы писал создатель «Бо#
риса Годунова», а заключительная обдумывалась одновременно
с «Повестями Белкина» и «Маленькими трагедиями», не могло
не создать изменения в характеристиках героев **. Однако не
следует забывать, что Пушкин неоднократно бросал тщательно
обдуманные, а порой и частично опубликованные замыслы, если
они переставали удовлетворять его. Он не поколебался уничто#
жить основную часть «Братьев разбойников», бросить работу над
«Арапом Петра Великого», оставить в черновиках целую серию
блистательных прозаических замыслов и пр. Весь творческий
путь Пушкина буквально устлан обломками незавершенных про#
изведений, которые часто поражают глубиной мысли и совер#
шенством художественных решений. Тем не менее автор подверг
их остракизму. Если бы противоречия в тексте «Онегина» сво#
дились только к последствиям быстрой эволюции автора, Пуш#
кин, вероятно, не усомнился бы в необходимости переработать

* Так, к сатирической XLII строфе первой главы, содержащей убий#
ственную характеристику дам большого света («Так недоступны для
мужчин, / Что вид уж их рождает сплин»), Пушкин дал примеча#
ние, ирония которого рождается из противоречия тексту строфы:
«Вся сия ироническая строфа не что иное, как тонкая похвала пре#
красным нашим соотечественницам. Так Буало, под видом уко#
ризны, хвалит Людовика XIV. Наши дамы соединяют просвещение
с любезностью и строгую чистоту нравов с этою восточною прелес#
тию, столь пленившей г#жу Сталь (см. Dix ans d’exil)» (VI, 191). К
XXVIII строфе первой главы («Бренчат кавалергарда шпоры…»)
Пушкин в черновой рукописи сделал уникальное примечание: «Не#
точность. — На балах кавалергард<ские> офицеры являются так же,
как и прочие гости в виц мундире и башмаках» (VI, 528). Характер#
но стремление автора как бы вступить в спор с самим собой вместо
того, чтобы устранять противоречия в тексте.

** Подробнее эта динамика прослежена нами в статье «К эволюции
построения характеров в романе «Евгений Онегин»» // Пушкин:
Исследования и материалы. М.; Л., 1960. Т. 3.
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текст романа, придав ему единство, соответствующее его окон#
чательной позиции.

Однако в ходе работы над «Евгением Онегиным» у автора сло#
жилась творческая концепция, с точки зрения которой проти#
воречие в тексте представляло ценность как таковое. Только
внутренне противоречивый текст воспринимался как адекват#
ный действительности.

На основе такого переживания возникла особая поэтика. Ос#
новной ее чертой было стремление преодолеть не какие#либо
конкретные формы литературности («классицизм», «роман#
тизм»), а литературность как таковую. Следование любым кано#
нам и любой форме условности мыслилось как дань литера#
турному ритуалу, в принципе противоположному жизненной
правде. «Истинный романтизм», «поэзия действительности»
рисовались Пушкину как выход за пределы любых застывших
форм литературы в область непосредственной жизненной реаль#
ности. Ставилась, таким образом, практически неосуществимая,
но очень характерная как установка задача создать текст, кото#
рый бы не воспринимался как текст, а был бы адекватен его про#
тивоположности — внетекстовой действительности. Однако
Пушкин пошел здесь по самому неожиданному, казалось бы,
пути — он не ослабил, а предельно усилил ощущение литератур#
ной условности в целом ряде ключевых мест романа. Однако,
решительно отказавшись от тенденции к соблюдению на всем
протяжении произведения одинаковых принципов и единой
меры условности, он сознательно стремился сталкивать различ#
ные их виды и системы. Разоблачая в глазах читателя условную
природу условности и как бы многократно беря любые литера#
турные трафареты в кавычки, он достигал эффекта, при котором
у читателя возникало иллюзорное впечатление выхода за преде#
лы литературы. Такой подход подразумевал не только подчер#
кивание черт литературной организации в отдельных частях
текста, но и контрастное противопоставление взаимно несовмес#
тимых принципов. Порожденный таким подходом принцип
противоречий, с одной стороны, делал любой способ литератур#
ной организации текста как бы отделенным от самого повество#
вания. Способ повествования становится объектом иронии и аб#
страгируется от лежащей за его пределами сущности романа. С
другой стороны, создается ощущение, что ни один из способов
повествования не в силах охватить эту сущность, которая улав#
ливается лишь объемным сочетанием взаимоисключающих ти#
пов рассказа.
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Таким образом, подчеркнутая литературность повествования,
вопреки мнению Л. Н. Штильмана *, парадоксально разрушает
самый принцип «литературности» и ведет к реалистической
манере, за которую И. Киреевский назвал Пушкина «поэтом
действительности» (выражение, которое сам автор «Онегина» с
удовольствием принял на свой счет, см. XI, 104) **.

* Штильман Л. Н. Проблема литературных жанров и традиций в «Ев#
гении Онегине» Пушкина // American Contributions to the Fourth
International Congress of Slavists. Mouton’s—Gravenhage, 1958.

** Исключительно глубокий анализ «литературности» «Онегина» см.
в статье: Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Памят#
ники культуры. Новые открытия. М., 1974 (первая публ.: Strumen#
ti critici. 1967. N 2).
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Опыт,ре/онстр3/ции
п3ш/инс/о7о,сюжета,об,Иис3се

Среди рукописей Пушкина, давно уже вызывавших любопыт�
ство исследователей, находится список драматических замыс�
лов, набросанный карандашом на оборотной стороне стихотво�
рения «Под небом голубым страны своей родной…» *. Текст этот,
крайними датами создания которого являются 29 июля 1826 г.
и 20 октября 1828 г. **, видимо, следует датировать 1826 г.,
имея, однако, в виду предостерегающее мнение М. П. Алексее�
ва, что «автограф этой записи не позволяет решить с уверенно�
стью, к какому году он относится» ***. По крайней мере, в Мос�
кве в 1826 г. «после достопамятного возвращения» из ссылки,
по словам Шевырева, Пушкин делился с ним замыслом драмы
«Ромул и Рем», значащейся в интересующем нас списке ****. И
другие из пьес этого списка назывались в 1826 г. в кругу любо�
мудров как задуманные или даже написанные.

Из заглавий, содержащихся в списке, «Моцарт и Сальери»,
«Д<он> Жуан», «Влюбленный Бес» легко идентифицируют с
известными нам текстами или замыслами Пушкина. Записи
«Димитрий и Марина» и «Курбский» М. А. Цявловский связы�
вал с задуманными Пушкиным, по словам Шевырева, драмами
«Лжедимитрий» и «Василий Шуйский» или относил к замыс�

* См.: Рукою Пушкина. М.; Л., 1935. С. 276.
** Там же.

*** Примечания М. П. Алексеева к «Моцарту и Сальери» (Пушкин А. С.
Полн. собр. соч. М.; Л., 1935. Т. 7. С. 524 — первоначально коммен�
тированный вариант тома); см. также примечания Б. В. Томашев�
ского к «Каменному гостю» (Там же. С. 550).

**** См.: Москвитянин. 1841. Ч. 5. № 9. С. 245.
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лам, о которых «ничего не известно» *. Однако, по весьма прав�
доподобному предположению Б. В. Томашевского, речь идет о
двух сценах из «Бориса Годунова», предназначавшихся для от�
дельной публикации **. «Беральд Савойский» уже получил до�
статочное разъяснение ***, а сюжет «Ромула и Рема», учитывая
легенду и воспоминания Шевырева, представляется в общих
контурах ясным. Загадочными остаются записи «Иисус» и «Па�
вел I». Относительно них, по утверждению М. А. Цявловского,
«ничего не известно» ****. Ниже мы попытаемся высказать не�
которые предположения относительно возможного характера
первого из этих замыслов Пушкина.

Все перечисленные в списке сюжеты, о которых мы можем
судить сколь�либо определенно, отличаются острой конфликтно�
стью. В известных нам «маленьких трагедиях» сюжет строится
как антагонистическое столкновение двух героев, носителей
противоположных типов сознания, культурных представлений,
полярных страстей. Эта конфликтность отражается в заглавиях
драм, которые или содержат имена сталкивающихся героев, как
«Моцарт и Сальери» (по этому же типу озаглавлен замысел «Ро�
мул и Рем»), или же имеют характер оксюморонов, подчеркива�
ющих внутреннюю конфликтность ситуации, как «Скупой ры�
царь», «Каменный гость», «Влюбленный Бес» *****. Исключение
составляют три заглавия: «Иисус», «Беральд Савойский» и «Па�
вел I». Однако знакомство с сюжетом «Беральда Савойского»
убеждает нас, что и там в основе лежал конфликт характеров:
столкновение императора и Беральда как сюзерена и вассала,
неравенство положения которых уравнивается любовным сопер�
ничеством, и женских персонажей — Марианны и Кунигунды,
общая принадлежность которых к культуре рыцарской эпохи
лишь подчеркивает разницу испанского и «северного» темпера�
ментов.

Ключом к реконструкции замысла об Иисусе должно быть
предположение о сюжетном антагонисте, которого Пушкин со�
бирался противопоставить главному герою. Только после этого
можно будет строить гипотезы об эпизодах биографии Христа,

* Рукою Пушкина. С. 278.
** Томашевский Б. В. Указ. соч. С. 550.

*** Рукою Пушкина. С. 497—501.
**** Там же. С. 278.

***** Об оксюморонных заглавиях у Пушкина см.: Якобсон Р. О. Статуя в
поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по поэти�
ке. М., 1987. С. 166—167.
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которые могли быть отобраны для драмы. Решение этого вопро�
са заставляет нас несколько уклониться от темы.

Еще в Лицее Пушкин, вероятно по французской учебной ли�
тературе, связал эпоху упадка Рима с именем Петрония, пред�
полагаемого автора «Сатирикона»:

…за дедовским фиялом,
Свой дух воспламеню Петроном, Ювеналом,
В гремящей сатире порок изображу
И нравы сих веков потомству обнажу (I, 113).

В той же французской огласовке имя Петрония (в одном ряду
с Ювеналом, Апулеем, Вольтером и другими сатирическими
писателями) упомянуто в наброске предисловия к первой главе
«Евгения Онегина» (VI, 528). Более детальное знакомство с твор�
чеством римского писателя относится к 1833 г., когда Пушкин
берет у А. С. Норова на прочтение подлинный текст «Сатирико�
на» (XV, 94) *. Тогда же, видимо, началась работа над отрывком,
известным под названием «Повесть из римской жизни» («Цезарь
путешествовал…») **.

Знакомство с подлинным текстом «Сатирикона» отразилось
не только на исторической концепции повести Пушкина, но и
на ее построении: произведение Петрония по форме — Мениппо�
ва сатира, сочетание прозы и стихотворных вставок, включение
в текст вставных сюжетов. Как увидим, такое построение отра�
зилось на замысле повести «Цезарь путешествовал…». Пушкин
не только хотел включить в нее свои подражания Анакреону и
Горацию, но и вообще рассматривал сюжет о Петронии и его
смерти как своеобразную рамку, в которую должна была быть
вставлена широкая картина упадка античного мира и рождения
нового.

В основу сюжета о самоубийстве Петрония положен рассказ
Тацита, почерпнутый Пушкиным из параллельного латино�
французского издания «Анналов» ***. Это XVIII—XIX и отчас�

* В конце XVII и в XVIII в. «Сатирикон» переиздавался неоднократ�
но. Кроме того, имелось издание с параллельным латинским и фран�
цузским текстами: Pétrone Latin et françois, traduction entière,
suivant le manuscrit trouvé à Belgrad en 1688. Т. 1—2. À Paris, an VII
[1799]. Пушкин, вероятно, пользовался этим изданием.

** Об античных влияниях в тексте «Повести из римской жизни»
см.: Толстой И. И. Пушкин и античность // Учен. зап. ЛГПИ
им. А. И. Герцена. 1938. Вып. 14.

*** Пушкин пользовался изданием: Tacite. Traduction nouvelle, avec le
texte latin en regard; par Dureau de Lamalle. 3�t éd. Paris, 1817. Т. 4.
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ти XX главы 16�й книги труда римского историка *. Петроний у
Тацита — яркий образ изнеженного сына умирающего века. Это
античный денди, Бреммель Древнего Рима, законодатель мод в
высшем обществе эпохи Нерона: «elegantiae arbiter, dúm nihil
amoenum, et molle affluentia putat, nisi quod ei Petronius appro�
bavisset» **. И одновременно он же — беспощадный сатирик,
жертва тирании Нерона. Он изящно расстается с жизнью, вскрыв
себе вены среди беспечной беседы о поэзии. Образ этот привлек
внимание Пушкина.

Написанная Пушкиным часть повести довольно точно следует
рассказу Тацита. Однако Тацит не был единственным источни�
ком Пушкина в работе над этой повестью. В плане продолжения
имеется фраза: «П<етроний> приказывает разбить драгоценную
чашу» (VIII, 936). Эпизод этот отсутствует у Тацита и сам по себе
труднообъясним, но он получает разъяснение из текста Плиния,
сообщившего, что Петроний перед самоубийством разбил драго�
ценную чашу для умащений, завладеть которой мечтал Нерон.
На обращение к Плинию намекает также и то, что Пушкин вслед
за ним именует Петрония Титом, в то время как Тацит называет
его Гаем. Последнее обстоятельство также, вероятно, результат
обращения к подлинным сочинениям Петрония, обычным за�
главием которых в изданиях XVII—XVIII вв. было: «Titi Petronii
Arbitri equitis romani Satyricon». Сохранившийся план продол�
жения дает основание говорить о сложном и исключительно зна�
чимом пушкинском замысле. Прежде всего в композицию, по�
строенную по принципу «последних вечеров» Петрония, должны
были войти его «рассуждения о падении человека — о падении
богов — о общем безверии — о предрассудках Нерона» (VIII,
936). Картина духовного опустошения античного мира должна
была подкрепляться отрывками из «Сатирикона» («диктует
Satyricon» — в плане). Неясно, собирался ли Пушкин дать пере�
воды или пересказы произведений Петрония или, что кажется
более вероятным, судя по наброскам плана, создать свою стили�
зацию не дошедших до нас отрывков «Сатирикона».

Издание это имелось в его библиотеке. О характере использования
его см.: Гельд Г. Г. По поводу замечаний Пушкина на «Анналы»
Тацита // Пушкин и его современники. [Пг.], 1923. Вып. 36. С. 59—
62.

* См.: Амусин И. Д. Пушкин и Тацит // Пушкин: Временник Пушкин�
ской комиссии. М.; Л., 1941. Вып. 6; Покровский М. М. Пушкин и
античность // Там же. 1939. Вып. 4/5. С. 49—51.

** Tacite. Op. cit. P. 160.
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Следуя композиции «Сатирикона», Пушкин собирался стро�
ить рассказ как чередование описаний ночных пиров, включен�
ных в текст стихотворений и обширных вставных эпизодов.
Последние в плане обозначены: «Начинаются рассказы» (VIII,
936). Можно предположить, что таких вставных эпизодов�рас�
сказов, определяющих всю идейную структуру «Повести из рим�
ской жизни», было два. Первый недвусмысленно назван в пла�
не: «О Клеопатре — наши рассуждения о том» (VIII, 936). Мысль
о соединении сюжетов о Петронии и Клеопатре могла быть под�
сказана тем, что начиная с XVII в., времени основных находок
рукописей и появления ученых комментированных изданий,
сложилась традиция включения считавшихся тогда подлинны�
ми материалов о Клеопатре в приложения к «Сатирикону» *.
Сюжет этот и его история в пушкинском творчестве хорошо изу�
чены **, и это избавляет нас от необходимости подробного его
рассмотрения. Однако в итоговых работах С. М. Бонди и Б. В. То�
машевского отрывок «Повести из римской жизни» не только ока�
зался полностью исключенным из рассмотрения истории данного
сюжета, но под это исключение была подведена некая теорети�
ческая база: по мнению С. М. Бонди, в отрывке «Цезарь путеше�
ствовал…» «рассказ о Клеопатре и “наши рассуждения о том”
являются лишь незначительной деталью, темой разговора в “пер�
вый вечер” (а второй вечер посвящен уже другой теме…)» ***.
Поэтому само обсуждение соотношения «Повести из римской
жизни» и сюжета о Клеопатре решительно отводится: ввиду «от�
сутствия непосредственной связи» «мы и не будем касаться его
в дальнейшем» ****.

* См., например: Titi Petronii Arbitri e. r. Satyricon, cum Fragmenta
nupter Tragurii repeto. Accedunt diversorun poёtarum dusus Priapum,
Pervigilium Veneris Epistolae de Cleopatra et alia nonnulla. Concinnante
Michaele Hadrianide. Amstelodami, Typis Joannis Blaev, 1669.

** См.: Бонди С. М. К истории создания «Египетских ночей» // Бон�
ди С. М. Новые страницы Пушкина: Стихи, проза, письма. М., 1931.
С. 148—205; Томашевский Б. В. Пушкин: Материалы к монографии.
М.; Л., 1961. Кн. 2: 1824—1837. С. 55—65.

*** Вопрос, какова эта «другая тема», представляется, видимо, С. М. Бон�
ди настолько незначительным, что он даже не ставит такой пробле�
мы, ограничиваясь красноречивым многоточием.

**** Бонди С. М. Указ. соч. С. 151, 153. На иной позиции из писавших на
эту тему стоит лишь А. Ахматова (см.: Ахматова А. А. О Пушкине:
Статьи и заметки. Л., 1977. С. 202, 205), о воззрениях которой будет
сказано ниже.
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Решение вопроса о связи повести о Петронии с кругом инте�
ресующих нас тем невозможно без предварительного обсуждения
более общей проблемы: каков замысел «Повести из римской
жизни», зачем Пушкин писал это произведение?

Отметим вначале, что есть и текстологические, и стилистиче�
ские, и сюжетные основания предположить, что отрывок текста,
публикуемый в составе «Мы проводили вечер на даче…» и начи�
нающийся словами «Темная, знойная ночь объемлет Африкан�
ское небо…» (VIII, 422—423), первоначально предназначался для
«первой ночи» бесед Петрония. Уже это показывает, что речь
идет отнюдь не о «незначительной детали». Однако смысл пер�
вого вставного эпизода проясняется лишь в соотнесении со вто�
рым.

Вторая ночь должна была начаться страшной картиной духов�
ного развала римского мира. Это уже потому интересно, что в
эпизоде с Клеопатрой, отделенном от событий «Повести из рим�
ской жизни» ровно веком (смерть Петрония произошла в 66 г.
н. э., а смерть Клеопатры — в 30 г. до н. э.), Флавий, первый пре�
тендент на любовь египетской царицы, суровый воин, обрисован
как представитель молодой — грубой и воинственной — римской
культуры, контрастирующей с изнеженно�развращенным элли�
низмом эпикурейца Критона и самой Клеопатры.

Но жалобы на падение человека и падение богов — лишь трам�
плин для второго вставного эпизода. После разговоров об «общем
безверии» и слов о смерти языческих богов в рукописи плана
появляется зачеркнутая позднее помета «Хр.», что естественнее
всего расшифровать как «Христос». Это и есть тема «рассужде�
ний» второй ночи. Пушкин зачеркнул имя Христа и обозначил
не тему, а рассказчика, вписав: «раб христианин» (VIII, 936).
Расшифровка темы рассуждений второй ночи позволяет увидеть,
в казалось бы неоконченном и бесформенном отрывке, исклю�
чительную стройность композиции и значительность мысли;
картина духовного одичания и полной исчерпанности античной
цивилизации соотносится с двумя альтернативными рассказами:
в одном воссоздается концентрированный образ языческой рим�
ско�эллинистической культуры — апофеоз чувственной любви,
наслаждения, эпикурейского презрения к смерти и стоического
отказа от жизни, в другом — образ новой, наступающей христи�
анской цивилизации и новых истин, проповедуемых рабом.

Высказанному С. М. Бонди предположению о случайности
тем ночных бесед противостоит строгая обдуманность всего по�
строения повести. Это проявляется даже в хронологической сим�
метрии действия: эпизод Клеопатры (в конце четвертого десяти�
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летия до н. э., имея пределом 30 г.), эпизод Христа (в 30 г. н. э.),
эпизод Петрония (в 66 г. н. э.). Вспомним, что историческое по�
нятие «век» для Пушкина часто ассоциировалось с расстоянием
между дедами и внуками, промежутком приблизительно в ше�
стьдесят лет. Между веком старой графини и веком Германна
прошло шестьдесят лет. В «Романе в письмах» мы читаем: «Ка�
кая ужасная разница между идеалами бабушек и внучек», «как
странно читать в 1829 году роман, писанный <в> 775�м» (VIII,
47, 49—50).

Создается картина поразительной хронологической симмет�
рии в расположении эпизодов: тридцать с небольшим лет меж�
ду пиром Клеопатры и рождением Иисуса и столько же между
его распятием и пиром Петрония. Даты можно еще более уточ�
нить. Время пушкинского эпизода «пир Клеопатры» определя�
ется так: года 31—30 до н. э., совпадающие с битвой при Акциу�
ме, осадой Александрии и гибелью Клеопатры и Антония, можно
исключить. Вместе с тем есть основания отнести эпизод ко вре�
мени до 35 г., вероятнее всего к 36 г. до н. э. Дело в том, что в
раннем варианте стихотворения «Клеопатра» среди претенден�
тов на ночь царицы первым назван «Аквила, клеврет Помпея
смелый» (III, 687). Пушкин в Михайловском зачитывался «Ан�
тонием и Клеопатрой» Шекспира — отклики на это чтение встре�
чаются в «Борисе Годунове», в том числе упоминание лука, ко�
торым надо потереть глаза, чтобы вызвать притворные слезы, и
знаменитые слова о том, что чернь «любить умеет только мерт�
вых» *. Под влиянием этого чтения и могло появиться имя Пом�
пея в сюжете о Клеопатре. Но Помпей в «Антонии и Клеопат�
ре» — не Помпей Великий, а его сын Секст, убитый в 35 г. до н. э.
У Пушкина нет ни одного случая, чтобы слово «клеврет» при�
менялось к стороннику уже умершего **. Следовательно, появ�
ление Аквилы на пиру египетской царицы следует отнести ко
времени до смерти Секста Помпея, вероятнее всего к 36 г. То�
гда два хронологических промежутка с поразительной симмет�
рией составят шестьдесят три года.

Однако в таких выкладках, по существу, нет большой необ�
ходимости, хотя они и дают интересные результаты. Пушкин,
конечно, не производил хронологических расчетов с карандашом
в руках, но он ощущал ритмы истории, и это чувство спонтанно

* Общую постановку проблемы и итоги ее изучения см. в статье
М. П. Алексеева в кн.: Шекспир и русская культура. М.; Л., 1965.
С. 176—177.

** См.: Словарь языка Пушкина. М., 1957. Т. 2. С. 325.
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выражалось в симметрии сюжетных эпизодов: 36 г. до н. э. —
1 г. н. э. и 30 г. н. э. — 66 г. н. э.

Уже этого достаточно, чтобы отказаться от представления о
случайности тематики бесед на пирах Петрония. Однако к это�
му же нас приводят и соображения другого порядка.

Вставной эпизод у Пушкина неизменно является не только
формальным приемом сюжетного развития, но и определенным
фактором поэтики. На примере ряда построений со вставными
эпизодами в текстах Пушкина можно показать, что связь меж�
ду основным ходом действия и включениями этого рода являет�
ся законом пушкинской поэтики.

Остановимся в этой связи на «Египетских ночах».
В обширной литературе, посвященной этой повести, господ�

ствуют две точки зрения. Первая рассматривает связь «структур�
ного фокуса Клеопатры и структурного фокуса Импровизатора»
как условную, «результат некоей агглютинации, “склеенно�
сти”» *. Внутренняя связь между двумя планами повести берет�
ся под сомнение. Так, автор процитированной выше (и одной из
последних по времени) работ о «Египетских ночах», нью�йорк�
ский профессор Л. Ржевский, признавая связь между темой
Импровизатора и поэтической вставкой «Поэт идет: открыты
вежды…», замечает: «Должен признаться, что до меня эта сопо�
ставительная трактовка Достоевского — мир Клеопатры и мир
современный — как�то не доходит, не кажется сколько�нибудь
убедительной» **. Естественным результатом такого представле�
ния является вывод о незаконченности повести Пушкина, край�
ними проявлениями которого становятся опыты разнообразных
«окончаний», призванных завершить «Египетские ночи».

Противоположная точка зрения, энергично предложенная
Достоевским, утверждает смысл повести не в сюжетных пери�
петиях и описаниях «таинств ночей» Клеопатры, а в параллели
между двумя духовно умирающими мирами. В этих условиях
повесть Пушкина выступает как законченная, и необходимость
продолжений отпадает ***.

* Ржевский Л. Структурная тема «Египетских ночей» А. Пушкина //
Alexander Pu kin: A Symposium on the 175th Anniversary of His Birth /
Ed. by A. Kodjak, K. Taranovsky. New York, 1976. P. 127.

** Там же. С. 128.
*** Относительно «Египетских ночей» Достоевский утверждал, что «раз�

вивать и дополнять этот фрагмент в художественном отношении бо�
лее чем невозможно…» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1979.
Т. 19. С. 133). Ср. мнение А. Ахматовой об отрывке «Цезарь путеше�
ствовал…» как о совершенно законченном и продуманном произве�
дении (Ахматова А. Указ. изд. С. 205).
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Мнение это было полностью поддержано А. А. Ахматовой, ко�
торая, настаивая на параллелизме между эпизодами, посвящен�
ными «древней» и «новой» Клеопатре, решительно утверждала,
что пушкинская повесть закончена и в продолжении не нужда�
ется. Аналогичную же мысль она высказывала и по отношению
к «римской повести». Несмотря на спорность чисто биографиче�
ских «ключей», подбираемых Ахматовой к пушкинским тек�
стам, безошибочность ее эстетического чувства бесспорна. Дан�
ного примера, как кажется, достаточно, чтобы отвергнуть мысль
о том, что вставные эпизоды тематически не связываются у Пуш�
кина с основным сюжетом и являются результатом случайной
контаминации отрывков.

Итак, рассказ раба должен интерпретироваться в общем кон�
тексте сюжетного замысла повести.

Проведенный анализ раскрывает нам первую существенную
грань пушкинского понимания эпохи Иисуса, что позволяет сде�
лать, возвращаясь к началу нашей статьи, и первые предполо�
жения о природе задуманного в 1826 г. сюжета. Конечно, мы не
можем отождествить замыслы драмы 1826 г. и повести 1833—
1835 гг. Однако отрицать сюжетную связь между ними было бы
странно. Для нас же важно выяснить, какие проблемы ассоции�
ровались у Пушкина с именем Иисуса.

В основе «маленьких трагедий» лежат конфликты между эпо�
хами и культурами *. В основе замысла об Иисусе — столкнове�
ние эпохи античного язычества и новой христианской цивилиза�
ции. Однако можно попытаться извлечь из «Повести из римской
жизни» и более конкретные черты замысла. О каких моментах
из жизни Христа должен был рассказывать раб?

Если предположить, что в центре рассказа раба мог находить�
ся эпизод тайной вечери, то все построение приобретает еще бóль�
шую стройность: сюжет организуется тремя пирами: пир Клео�
патры, пир Петрония и пир Христа. Во всех трех случаях это пир
перед казнью.

С точки зрения параллелизма сцен показательно, что Пушкин
ввел отсутствующие у Тацита, бывшего источником всех сведе�
ний о смерти Петрония (из Тацита, например, взята деталь об
открытых и перевязанных венах, которые Петроний то вскры�
вает, то вновь завязывает **), мотивы, перекликающиеся с собы�

* См. об этом: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического
стиля. М., 1957. С. 298—318.

** Ср.: «Он перевязывает рану — и начинаются рассказы» (VIII, 936).
«Il se coupa les veines, les referma, les rouvrit à volonté», «incisas venas,
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тиями последнего дня Христа. Так, у Тацита ничего не говорит�
ся о мотиве, который может быть назван «предательство и бег�
ство учеников». В плане же Пушкина обращает на себя внима�
ние запись: «Греч<еский> фил<ософ> исчез». Смысл ее, видимо,
раскрывается параллелью с поведением Иуды и бегством апос�
толов. Также не находит соответствия у Тацита эпизод с чашей.
Пушкин отверг имеющийся у автора «Анналов» рассказ о том,
что Петроний перед смертью сломал свою печать, и ввел из Пли�
ния упоминание о разбитой чаше. Возможно, что это нужно было
ему, чтобы ввести рассказ о молении о чаше. Именно эпизод с
разбитой чашей мог заставить раба�христианина вспомнить сло�
ва Христа: «Можета ли пити чашу, юже азъ имам пити <…>
чашу убо мою испиета, и крещениемъ, имже азъ крещуся, има�
ете креститися» (Мф: 20, 22—23). Вообще, символика чаши
жизни и чаши страданий пронизывает последние главы всех
четырех Евангелий.

Существенно, что и в «египетском», и в «римском», и в хри�
стианском эпизодах речь идет о смерти, по существу доброволь�
но избранной и одновременно жертвенной. Это резко выделяет
самое важное для Пушкина — психологию мотивировки, этиче�
ское обоснование жертвы. С этим связывается еще одна парал�
лель: в «Повести из римской жизни» большое место, видимо,
должны были занимать рассуждения о самоубийстве («рассуж�
дения о роде смерти» — VIII, 936). В уста Петрония Пушкин
вкладывает слова: «Читая в поэтах мысли о смерти <…> мне
всегда любопытно знать, как умерли те, которые так сильно по�
ражены были мыслию о смерти» (вариант: «которые так часто и
так глубоко говорили о смерти») (VIII, 936). Сходную мысль во
многих вариациях Пушкин мог встретить в писаниях весьма
занимавшего его и перечитываемого им в эти годы Радищева: «Я
всегда с величайшим удовольствием читал размышления сто�
ящих на воскраии гроба, на праге вечности, и, соображая при�
чину их кончины и побуждения, ими же вождаемы были, почер�
пал многое, что мне в другом месте находить не удавалося» *.
Радищев неоднократно подчеркивал свой интерес к душевным
переживаниям «умирающего на лобном месте или отъемлюще�
го у себя жизнь насильственно»: «Случается и много имеем

ut libitum, obligatas, aperire rursum» (Tacit. Op. cit. P. 161, 160).
Эпизод с чашей Пушкин, возможно, заимствовал не непосредствен�
но из Плиния, а из пересказа этой цитаты в биографии Петрония во
французско�латинском издании.

* Радищев А. Н. Полн. собр. соч.: [В 3 т.] М.; Л., 1941. Т. 2. С. 97.
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примеров в повествованиях, что человек, коему возвещают, что
умреть ему должно, с презрением и нетрепетно взирает на ше�
ствующую к нему смерть во сретение. Много видали и видим
людей отъемлющих самих у себя жизнь мужественно» *. Ради�
щев ищет «примеров в повествованиях», пушкинский Петроний
с любопытством читает «в поэтах мысли о смерти». Пушкина ин�
тересовало самоубийство Радищева, и он, видимо, еще в 1819 г.
расспрашивал Карамзина о вероятных мотивах этого нашумев�
шего в свое время поступка **. Пушкин внимательно читал Ра�
дищева, в философии которого для него был «виден ученик Гель�
веция» (XII, 35). Радищев был для Пушкина человек века, в
котором «отразилась вся французская философия» XVIII в. Меж�
ду римским патрицием, с изящным скептицизмом вскрываю�
щим себе вены по приказу Нерона, и философом, впитавшим в
себя «скептицизм Вольтера, филантропию Руссо, политический
цинизм Дидрота и Реналя» (XII, 36) и пьющим яд, чтобы избе�
жать новой ссылки в Сибирь, Пушкин усматривал, может быть,
странное для нас родство. Радищев был для него во второй поло�
вине 1830�х гг. не человеком, начинающим новую эру, а порож�
дением умирающей эпохи. Восемнадцатый век был для него та�
ким же «великим концом», как и первый век нашей эры,
завершением огромного исторического цикла. Вкладывая в уста
Петрония перифразу мыслей Радищева, Пушкин раскрывал свой
глубинный ход размышлений.

Мы видели, что сопоставление, которое проводил Достоевский
между пушкинскими персонажами, взятыми из эпохи конца
античного мира, и европеизированным петербургским обще�
ством представляется Л. Ржевскому натянутым. Однако сообра�
жения Достоевского можно укрепить (одновременно проясняя и
пушкинскую концепцию) указанием на ту последовательность,
с которой Пушкин придает своему Петронию черты онегинско�
го типа или — шире — черты «современного человека» типа
Адольфа: «В разговорах с ним черпал я знание света и людей,
известных мне более по умозрениям божественного Платона,
нежели по собственному опыту. — Его суждения обыкновенно
были быстры и верны. Равнодушие ко всему избавляло его от
пристрастия, а искренность в отношении к самому себе делала
его проницательным. Жизнь не могла представить ему ничего

* Радищев А. Н. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 183—184.
** См. статью Ю. М. Лотмана «Источники сведений Пушкина о Ради�

щеве (1819—1822)» (Лотман Ю. М. Пушкин: биография писателя.
Статьи и заметки (1960—1990). «Евгений Онегин»: Комментарий.
СПб., 1997. С. 765—785).
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нового; он изведал все наслаждения; чувства его дремали, при�
тупленные привычкою. — Но ум его хранил удивительную све�
жесть» (VIII, 388). Перенесению Клеопатры в Петербург соответ�
ствовала возможность попытки перемещения онегинского героя
в античность.

Введение такого персонажа, как раб�христианин, меняло ат�
мосферу предсмертных вечеров Петрония. У Тацита она была
очерчена точно: «…разговаривая с друзьями, он не касался важ�
ных предметов… <…> И от друзей он также не слышал рассуж�
дений о бессмертии души и мнений философов, но они пели ему
шутливые песни и читали легкомысленные стихи» *. Если
вспомнить, что при этом Петроний то снимал, то вновь надевал
повязки, постепенно истекая кровью, то перед нами возникает
выразительный портрет вольнодумца fin de siècle. Этой «анти�
сократической» (ср. подчеркнутый отказ от разговоров о бессмер�
тии души) смерти мог быть резко противопоставлен рассказ о по�
следнем ужине Христа. Все три эпизода как бы выстраивали в
один ряд три контрастно сопоставленных вида мученичества.
Тема мученичества и, пользуясь выражением Радищева, шество�
вания «смерти во сретение» могла получить в рассказе раба и
более широкое толкование: 60�е гг. н. э. были отмечены массо�
выми казнями христиан. В частности, Пушкин, конечно, по�
мнил, что всего за несколько месяцев до самоубийства Петрония
свершилось мученичество апостолов Петра и Павла, казненных
в Риме в 65 г.

Наконец, общим для всех эпизодов было столкновение иду�
щих на добровольную смерть героев с властью. Само понятие
«власть» в каждом случае выступает в новом обличье, одно�
временно и меняясь, и сохраняя свою сущность. Клеопатра — ца�

* Корнелий Тацит. Соч.: В 2 т. Л., 1969. Т. 1. С. 320. Замена образа
Христа рабом�рассказчиком глубоко не случайна: к началу 1830�х гг.
Пушкин уже неоднократно использовал прием введения наивного
повествователя. И в повести о восстании Черниговского полка, и в
«Истории села Горюхина», и в «Капитанской дочке» этот прием од�
новременно позволял обойти цензурные трудности (а тема Христа
была столь же запретной, с точки зрения духовной цензуры, сколь
декабристская или пугачевская — с позиции цензуры светской) и
контрастнее выделить идейную сторону замысла. Однако введение
рассказчика означало отказ от драматической формы и переход к по�
вествовательной. Можно предположить, что началом реализации
темы Христа было, как мне любезно подсказал В. Э. Вацуро, обра�
щение к образу Агасфера, с которым, по�видимому, читатель встре�
чается в конце отрывка «В еврейской хижине лампада…» (1826).
Набросок стихотворного повествования о казни Христа — первый
шаг от драматического замысла к повести.
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рица любви, но она и просто царица, и это в рассказе о ней мно�
гократно подчеркивается (ср. о Екатерине II: «Самое сластолю�
бие сей хитрой женщины утверждало ее владычество» — XI, 15).
Паре «любовники—Клеопатра» соответствует пара «Петроний—
Нерон». Здесь власть выступает в обличье неприкрытого деспо�
тизма, капризной и подозрительной тирании. Эпизод с Христом
также требовал соответствующего антагониста. Им мог стать
только Понтий Пилат. Если в двух первых случаях речь шла об
эксцессах власти развратной и деспотической, хорошо знакомых
Пушкину по русской истории, то в Понтии Пилате на сцену
выходила не личность, а принцип кесарства, не эксцесс, а идея
государственности. Рассуждение о том, чтó следует отдать кеса�
рю, а чтó — Богу, сцены разговора Иисуса с Пилатом давали
исключительные идейные и драматические возможности контра�
стов между эпохами, культурами и характерами. Вряд ли Пуш�
кин думал их обойти.

Образ Иисуса не случайно волновал воображение Пушкина.
Конец наполеоновской эпохи и наступление после июльской ре�
волюции 1830 г. буржуазного века воспринимались разными
общественными течениями как конец огромного исторического
цикла. Надежды на новый исторический век вызывали в памя�
ти образы раннего христианства. В 1820�е гг. Сен�Симон назвал
свое учение «новым христианством». В таком ключе восприни�
малось учение Сен�Симона и русскими читателями. В 1831 г.
Чаадаев под влиянием июльской революции писал Пушкину,
связывая воедино катастрофу старого мира и явление нового
Христа: «У меня слезы выступают на глазах, когда я всматри�
ваюсь в великий распад старого [общ<ества>], моего старого об�
щества. <…> Но смутное предчувствие говорит мне, что скоро
появится человек, который принесет нам истину веков. Может
быть, вначале это будет некоторым подобием политической ре�
лигии, проповедуемой в настоящее время Сен�Симоном в Пари�
же…» (XIV, 227 и 438—439).

Речь шла о круге идей, бесспорно более широком, чем то или
иное конкретное учение: в него попадали весьма различные яв�
ления — от художника Александра Иванова и Гоголя до Досто�
евского. В этой же системе образов думал и Герцен, когда в
1833 г. писал Огареву: «Обновленья требовал человек, обновле�
нья ждал мир. И вот в Назарете рождается сын плотника, Хри�
стос»*. Грядущее новое обновление — «это человечество спла�
вившееся — Христос, это его второе пришествие…» **.

* Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1961. Т. 21. С. 23.
** Там же. С. 159.
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Весь этот круг представлений определил вдумчивое и серьез�
ное отношение Пушкина 1830�х гг. к теме Христа и христиан�
ства (ср. разработку этой проблемы в «Тазите» и ряде лирических
произведений). Однако не было никаких сомнений, что любое
литературное изображение Христа вызовет возражения духовной
цензуры. Даже невинный стих «И стаи галок на крестах» в седь�
мой главе «Евгения Онегина» вызвал со стороны митрополита
Филарета жалобу Бенкендорфу на оскорбление святыни *.

Пушкин оставил замысел неоконченным **. Тем не менее ре�
конструкция как «Повести из римской жизни», так и пьесы об
Иисусе существенна, поскольку вводит нас в важные и до сих пор
еще мало исследованные стороны мышления поэта в сложную
эпоху 1830�х гг. Побочным результатом исследования является
то, что обнаруживается еще одна глубинная связь творчества
Достоевского с пушкинской традицией.

Глубокая связь «Повести из римской жизни» с «маленькими
трагедиями», давшая возможность А. А. Ахматовой прозорливо
определить жанр этого произведения как «прозаическую ма�
ленькую трагедию» ***, не просто позволяет реконструировать
с помощью «римской повести» замысел об Иисусе, но и дает осно�
вания для некоторых реконструкций самой этой повести. Броса�
ется в глаза структурный параллелизм между последней «ночью»
Петрония и «Пиром во время чумы»: пир на краю гибели — жаж�
да наслаждений, гедонизм, эпикурейство перед лицом смерти,
героический стоицизм человека, утратившего веру во все ценно�
сти, и — в итоге — суровый голос христианского проповедника.
Вряд ли Пушкин собирался включить в свою повесть сцену смер�
ти Петрония, и заключительная ремарка «Пира во время чумы»:
«Пир продолжается. Председатель остается погруженный в глу�
бокую задумчивость» — вполне вероятная модель завершения
«Повести из римской жизни».

Определенный интерес представляют гипотетические раз�
мышления над образом «раба�христианина», повествователя,
речь которого составляла идейный и сюжетный центр повести.
Здесь возможны два варианта: общая тенденция произведений

* См.: Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 139—140.
** Мы полагаем, что отрывок, включаемый в текст «Мы проводили

вечер на даче…», был механически перенесен из набросков «Повес�
ти из римской жизни» и даже сохранил черты стилизации латинской
фразы, столь характерные, как заметил еще И. И. Толстой, для по�
следней. Вероятно, правильно было бы печатать его дважды, в соста�
ве обеих повестей.

*** Ахматова А. Указ. изд. С. 203.
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1830�х гг. — от ряда неоконченных повестей до «Капитанской
дочки» — сводилась к введению повествователя, резко отчуж�
денного от исторических событий, свидетелем которых он явля�
ется. В данном случае это, в частности, заставляет предполагать,
что раб�повествователь не был христианином в момент распятия
и просветился лишь под влиянием этого события; но еще более
существенно другое. Стремление Пушкина раскрывать перед
читателем события глазами наивного наблюдателя заставляет
предположить, что в момент встречи с Христом повествователь
был ребенком. Это позволяло ввести его в библейский сюжет в
очень специфической и удобной для автора позиции. Однако
параллели с другими пушкинскими произведениями дают осно�
вания и для иных предположений: окончание «Пира во время
чумы» позволяет допускать возможность образа старика�обличи�
теля, сурового проповедника новой нравственности.

Характерной чертой художественного мышления Пушкина
являются «сквозные сюжеты» — замыслы, к которым он, варь�
ируя и изменяя их, упорно обращается в разные моменты своего
творчества. К этим замыслам можно отнести такие, как «Клео�
патра», «джентльмен�разбойник» *, «влюбленный бес» и многие
другие. Произведенный анализ позволяет включить сюжет об
Иисусе в число таких «спутников», упорно волновавших вооб�
ражение Пушкина **.

* См. статью Ю. М. Лотмана «“Повесть о капитане Копейкине” (Рекон�
струкция замысла и идейно�композиционная функция)» (Лот7
ман Ю. М. Пушкин. С. 266—280.

** Автор выражает благодарность В. С. Баевскому и З. Г. Минц, при�
нявшим участие в предварительном обсуждении настоящей работы
и поделившимися с ним рядом ценных замечаний.
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(отрыво')

Притча о блудном сыне занимает в художественном мире
Пушкина место исключительное. Сказки Пушкина, начиная с
«Руслана…», полнятся ею. Она же — в основе и «Станционного
смотрителя», и «Метели».

В поисках объяснения пристрастия поэта к классическому
мифу можно позволить себе не бояться осквернения призраком
вульгарного социологизма. Распад дворянства и заполнение ари,
стократии выходцами с периферии, ощущение вступления Ев,
ропы в новую фазу исторического развития, утрата культурных
традиций античности, Византии и дорогого поэту славянского
язычества — все это не могло не наталкивать на мысли об утра,
ченном отчем доме, о забываемых заветах. И в «Станционном
смотрителе» притча о блудном сыне приходит в прозу Пушкина
явленной откровенно, наглядно.

«Станционный смотритель» связан с текущей журнальной
прозой так же прочно, как и легенда о древе яда: «Повести по,
койного Ивана Петровича Белкина» рождались из переплетения
журнальных «историй», «сказок», «былей» и «истинных проис,
шествий»; память поэта хранила их в потрясавших страну по,
литических катастрофах, в ссылках, в разлуках и душевных
борениях. И просто,таки видишь, зришь, как «Повести…» рож,
даются в общем артельном труде.

«Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет
и бьется…», — сообщает Пушкин П. Плетневу в декабре 1830 го,
да, и нас должно охватить недоумение: поэт,философ, рафини,
рованный ум и чуткое сердце, неприлично «ржет», читая о зага,
дочном Сильвио, о горестной участи Вырина или о злоключениях
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влюбленных беглецов, поженившихся вовсе не так, как они на,
меревались. Но что же ему оставалось делать? Он,то видел все,
оказавшееся скрытым при последующих толкованиях повестей.
Он же, несомненно, знал, как возникла хотя бы «Метель», яко,
бы записанная Белкиным со слов некоей девицы К. И. Т.

«Вон!» — закричал старик О., едва бедный Р. заикнулся о женитьбе — му,
жем дочери моей должен быть человек с именем, с состоянием и притом не
такой молокосос, как ты.

Что оставалось нещастному? «Бежим! говорил он в отчаянии своей любез,
ной; твой жестокий отец никогда не согласится на наше благополучие». —
Можно вообразить себе, как поразили слова сии юную, благовоспитанную,
хотя уже и прочитавшую несколько романов девицу… Она согласилась; но с
тем, чтобы в приготовленной для побега карете сидел с нею не он, а его дядя;
ему же положено ожидать их в пятидесяти верстах от города в одной дерев,
не, где наперед уже был приготовлен священник.

Не увидеть тут пушкинской «Метели» невозможно: есть в
«Метели» и «Р**», только он — не возлюбленный похищаемой,
а отец ее; предстает перед публикой и «стройная, бледная и
семнадцатилетняя девица», которая «была воспитана на фран,
цузских романах и следственно была влюблена». В анонимном
«истинном происшествии», носившем название «Кто бы это
предвидел?» (Благонамеренный. 1818. № 1), выступает «жес�
токий отец», который «никогда не согласится на наше благо�
получие». А у Пушкина: «воля жестоких родителей», препят,
ствующая «нашему благополучию». В журнале возлюбленная
предлагает венчаться «в пятидесяти верстах от города», у Пуш,
кина — «ехать за пять верст». И там и здесь вместо жениха
появляется кто,то другой: в повести — «его дядя». Дядя этот по
дороге уговаривает беглянку выйти замуж за… него. «Смущен,
ная, совершенно расстроенная девушка не отвечала; но позволи,
ла вести себя к первой встретившейся деревне и обвенчать», —
говорится в «истинном происшествии».

У Пушкина беглецы предполагают «скрываться несколько
времени, броситься потом к ногам родителей». Покидая дом,
Марья Гавриловна оставляет письмо, которое она «оканчивала
тем, что блаженнейшею минутою жизни почтет она ту, когда
позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей».
Наконец, в третий раз точно такой же жест явится в финале по,
вести, когда тайно обвенчанные муж и жена объяснились; и муж,
страстно влюбившийся в свою неузнанную жену, опознал ее «и
бросился к ее ногам». А в «Кто бы это предвидел?» герои, моло,
дые супруги, «бросились к ногам отца».
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У Пушкина все значительно усложнено: и тема рока введена;
и метафоры зрения и ослепления проходят через всю историю
злоключений героев; и откровенных натяжек девица К. И. Т.,
дорвавшаяся до возможности рассказать свой вариант слышан,
ного и читанного ею, нагромоздила более щедро. Причем клас,
сическая притча не покидала сознания рассказчицы, со слов
которой «Метель» была якобы записана Иваном Петровичем
Белкиным. Герои Белкина,Пушкина надеются, что тронутые их
любовью родители «скажут им непременно: Дети! придите в
наши объятия». И притча о блудном сыне животрепещет, таким
образом, в их грезах, мечтах. Варьируется она и в «Кто бы это
предвидел?». Но какою незатейливой выглядит она там!

На другой день супруги бросились к ногам отца. Старик О. отскочил на
несколько шагов. «Как, вскричал он в изумлении: да ведь ты убежала со сво,
им молокососом! Это что за человек?» — Ему объяснили все дело; однако ж
он прогнал их и простил не скоро.

А бедный племянник? Он и теперь еще дожидается своей невесты. Время,
разлука, разсеяние, новая любовь, которую молодость встречает почти повсю,
ду, вероятно истребили из его сердца прежнее чувство.

Странный случай! Можно было подумать, что тут был умысел со стороны
дяди; однакож предание не говорит о том ни слова.

Пушкин охотно и откровенно берет «Кто бы это предвидел?»
за основу «Метели». Впрочем, делает это не Пушкин, а Белкин.
Пушкин и Белкин с подкупающей откровенностью ссылаются
именно на журнал «Благонамеренный»; в «Истории села Горю,
хина» прямо говорится: Белкин, вздумавший заняться самооб,
разованием и оказавшийся в столице, «заходил… обыкновенно
в низенькую конфетную лавку и за чашкой шоколаду читал ли,
тературные журналы. Однажды сидел я углубленный в крити,
ческую статью «Благонамеренного»…», — спроста сообщает он.
И слагается замысловатая история похождений и преображений,
которые претерпела маленькая историйка: Белкин однажды был
где,то рядом с историей, которую он нам рассказывает; но он не
прочитал ее, предпочтя «критическую статью» (существенно:
литературно,критические статьи стали печататься в журнале
точно с 1820 года). Он и опоздал, и читал не то, что двумя годами
ранее прочла «девица К. И. Т.». А «девица К. И. Т.» прочла как
раз то, что впоследствии приглянулось тому же Белкину. И «ис,
тинное происшествие», пришедшее в журнал из стихии изустных
преданий, девица возвратила в литературу. Но история о бегле,
цах, о подмененном женихе, все время «оглядываясь» на прит,
чу о блудном сыне, обогатилась. Появился образ ослепляющего
бурана; замелькали реалии, придающие истории жизненное пол,
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нокровие и правдоподобие. А сюжет усложнился так, что новая
редакция его должна была бы вызвать у сочинителя первоначаль,
ного варианта острейший пароксизм творческой зависти. Он дол,
жен был бы почувствовать себя слепцом, кривым, не увидевшим
в ситуации того, что увидел в ней Пушкин. Или девица К. И. Т.?
Или же Белкин? А Белкин тоже своего рода слепец, ибо однаж,
ды он был совсем близко от истории, записанной им впоследствии
со слов соседки,девицы, но пропустил, проглядел ее. Кстати,
слепота, вернее, окривение, частичное ослепление бедного Бел,
кина — мотив, назойливо повторяющийся в его рассказе: читая
критическую статью «Благонамеренного», он «так был занят, что
не поднял и глаз». Далее: он гонится за подсевшим было к его
столику сочинителем, г,ном Б. «Смотря во все стороны, увидел»
он издали гороховую шинель этого Б., но зато не заметил шед,
шего ему навстречу «гвардейского офицера». Начиная же заме,
чать всех офицеров, он теряет из виду литератора Б., догоняя
вместо него какого,то стряпчего. Но прошли годы. И Белкин со
слов девицы записывает новый вариант истории, печатным из,
ложением которой он однажды манкировал. Издатель издает его
записи, и история, описав замысловатый круг, возвращается в
дом отечественной литературы.

Еще сложнее — со «Станционным смотрителем».

Исследователи обратили внимание на то, что в тридцатые
годы появилась повесть, название которой совпадало с названи,
ем классической повести Пушкина: «Станционный смотритель».
Написал ее В. Карлгоф. Но с ним обошлись по традиции, пренеб,
режительно, так, будто задача состояла в необходимости огра,
дить великого Пушкина от любых соприкосновений с «второсте,
пенным» Карлгофом и доказать, что Пушкин писал значительно
лучше. «…Нравоучительная повесть Б. Карлгофа «Станционный
смотритель» (1826), идеализирующая образ смотрителя по сен,
тиментальному трафарету, описывает путевые впечатления пу,
тешественника, его ночлег у смотрителя» *, — неотчетливо
пересказал повесть В. Виноградов. В. Виноградов ссылался на от,
дельную книгу: «Повести и рассказы» В. Карлгофа (1832. Ч. 1).
И на эту же книгу — ссылка и в его более ранней работе: повесть
бегло пересказана; замечено, что развитие некоторых тем и об,
разов ее, как и у Пушкина, предвосхищается «посредством опи,
сания обстановки горницы и висящих по стенам «портретов». Но
в остальном «…между “Станционным смотрителем” Пушкина и

* Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 468.
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“Станционным смотрителем” В. Карлгофа нет ничего общего» (О
стиле Пушкина, статья Виктора Виноградова // Литературное
наследство. 16/18. М., 1934. С. 214). И снова мы видим перед со,
бою ученого, читающего книги. И только их. Он даже не обраща,
ет внимания на странную чехарду дат: в 1826 году была написа,
на повесть В. Карлгофа, в 1830 — повесть Пушкина. В 1832 году
Карлгоф издает своего «Станционного смотрителя» отдельной
книгой. Но где была повесть В. Карлгофа до 1832 года? И знал
ли Пушкин о ее существовании? В. Виноградов проницательно
уловил отголоски журнальных толков о ринопластике в прозе
Гоголя, но к многозначительному совпадению в данном случае
он отнесся пренебрежительно, обронив приговор «сентименталь,
ному трафарету» и заверив себя, что между двумя одноименны,
ми повестями «нет ничего общего». Нравственная небрежность,
высокомерное отношение к «какому,то» В. Карлгофу, к писате,
лю заведомо «второстепенному» тотчас же обернулись профес,
сиональной ошибкой. И проблема осталась открытой: повесть
В. Карлгофа была опубликована за три года до пушкинского
«Станционного смотрителя», в 1827 году, в журнале «Славя,
нин», который издавал А. Воейков (№ VII). Пушкин прекрасно
знал ее, и ориентировался он на нее недвусмысленно и откровен,
но: диалог с миром был его принципом; и В. Карлгоф был для
него таким же равноправным собеседником, как и В. Шекспир;
дуализма литературы «классической» и «массовой», принятого
нами за эстетическую аксиому, сознание Пушкина просто не
знало.

Если «девица К. И. Т.» читала «истинное происшествие» под
названием «Кто бы это предвидел?», то столь же мифический
«титулярный советник А. Г. Н.», которым «рассказан был»
«Станционный смотритель», внимательнейше читал и повесть
В. Карлгофа, и только что вышедший тогда роман Ф. Булгари,
на «Иван Выжигин». И отозвался на обе эти вещи.

«Станционный смотритель» Пушкина — негативное отраже,
ние повести В. Карлгофа. Станционный смотритель у В. Карл,
гофа когда,то тайно бежал из Петербурга, похитив дочь купца,
свою нынешнюю супругу; а у Пушкина то же сделали с ним,
смотрителем: в противоположную сторону, в Петербург, увозят
его дочь, и он, несчастный отец, должен идти, брести вслед за
нею. Пешком пробирающийся в Петербург, станционный смот,
ритель Пушкина, стало быть, как бы встречается в пути со ска,
чущим ему навстречу героем Карлгофа, удачливым похитите,
лем, направляющимся в провинцию с тем, чтобы вступить в
должность… смотрителя почтовой станции.
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Жизнь смотрителя у В. Карлгофа благостна. «Милостивый
государь, верьте мне, что, отказавшись от честолюбия, от рассе,
янности больших городов и от злословия маленьких, многим
людям не достает только решимости сделаться станционными
Смотрителями… Сделав этот… шаг, они подружились бы с че�
ловечеством, нашли бы покой сердечный… Моя должность…
удовлетворяет всем моим потребностям…» — поучает проезжего
смотритель у В. Карлгофа. Брызги словесного водопада, извер,
гающегося из уст его, залетают и в другие повести Белкина,Пуш,
кина: «Рассеянные жители столицы», о которых упоминается
в «Выстреле», к примеру, явно вкусили «рассеянности больших
городов», которую клянет В. Карлгоф. Но в «Станционном смот,
рителе» Пушкин отвечает на весь словесный поток благополуч,
ного предшественника своего измученного героя.

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не
бранивался?.. Кто не почитает их извергами человеческого рода,
равными… по крайней мере, муромским разбойникам?.. Какова
должность сего диктатора… Не настоящая ли каторга?» — спра,
шивает А. Г. Н., титулярный советник; и в описании им жизни
смотрителя преломляются по крайней мере три воззрения, три
ранее сказанных слова: повесть В. Карлгофа, стихотворение
П. Вяземского, к которому отсылает эпиграф, и роман Ф. Бул,
гарина.

Роман Булгарина «Иван Выжигин» в 1829—1830 годах был
бестселлером, популярной новинкой. Русский быт описывался
в нем довольно точно и порой остроумно. В одном из эпизодов в
начале романа дело происходило на почтовой станции: станци,
онный смотритель вымогал у проезжающих взятки, а те осыпа,
ли его неистовой бранью; особенно усердствовал в проклятиях
друг героя романа, офицер Миловидин. Герой рассказывает:
«…Кузьма, усатый лакей, отправившийся на почтовый двор с
подорожною, возвратился и объявил ответ станционного смот,
рителя, что нет лошадей… Миловидин выскочил из коляски и
побежал опрометью в избу, а я за ним. Смотритель сидел в хала,
те за столом, и перевертывал книгу, где записывались подо,
рожные. “Лошадей!” — закричал грозно Миловидин. — “Нет
лошадей, все в разгоне”, — отвечал смотритель хладнокровно. —
“Если ты мне не дашь сию минуту лошадей, — сказал Милови,
дин, — то я запрягу тебя самого в коляску, с твоими чадами и
домочадцами: слышишь ли?” “Шутить изволите”, возразил с
прежним хладнокровием смотритель. “Не угодно ли отдохнуть
немного и откушать моего кофе, а между тем лошади прийдут
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домой”. — “Чорт тебя побери с твоим кофе! Мне надобно лоша,
дей!” воскликнул с гневом Миловидин. — “Нет лошадей!” — от,
вечал снова смотритель. — “Ты лжешь, по этой дороге никто не
ездит, я никого не встретил”, сказал Миловидин. — “Извольте
поверить почтовую книгу”. — “Я не хочу напрасно терять вре,
мени, и вместо того, чтобы считать страницы, пересчитаю твои
ребра”, сказал Миловидин и приступил на шаг ближе к смотри,
телю. — “Вы напрасно изволите горячиться”, возразил послед,
ний: “извольте прочесть на стене почтовые постановления: вы
увидите, что за оскорбление почтового смотрителя, пользую,
щегося чином 14 класса, положен денежный штраф до ста руб,
лей”». Так — у Булгарина (с сохранением пунктуации и орфо,
графии начала прошлого века). А у Пушкина — знаменитое:
«Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четыр�
надцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев,
и то не всегда (ссылаюсь на совесть моих читателей)». И ясно,
что и эта, ставшая классической фраза, и все начало повести —
ответ Булгарину: взывая к совести (!) читателей — свидетелей
происшедшего, — Пушкин заступается за смотрителя.

Да и как было не заступиться? Принимая от Миловидина
мзду, смотритель у Булгарина сокрушается: «…Ведь жить надоб,
но как,нибудь». И Миловидин неистовствует: «Вот в том,то и вся
беда, что у нас почти все делается как�нибудь». Дважды повто,
ренное «как,нибудь» — прямой полемический выпад, обращен,
ный к Пушкину, к «Евгению Онегину», к крылатым словам:

Мы все учились понемногу
Чему,нибудь и как,нибудь…

Булгарин мечет перуны, хихикает, обличает. Пушкин прини,
мает вызов и отвечает Булгарину; сначала в эскизе, в «Записках
молодого человека», где герой, которому смотритель отказал,
вспоминает: «Я попытался подкупить его совесть, но он остал,
ся неколебим и решительно отвергнул мой двугривенник…
“Угодно ли… кофею”, — спросил меня смотритель» (здесь паро,
дийные реплики, бросаемые Булгарину, уже слышны явствен,
но). А позже — в каноническом варианте повести, рассказанном
титулярным советником А. Г. Н.

Перед титулярным советником, стало быть, три станционных
смотрителя: один — плут, взяточник, у Булгарина. Другой —
благостный, преуспевающий, ангельски чистый и честный, у
Карлгофа. А третий — «почтовой станции диктатор», из Вязем,
ского. Простак сталкивает Вяземского, Карлгофа и Булгарина.
Вступает о ними в беседу. И начинается диалог простодушного
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рассказчика с сатирическим стихотворением, с романом и с жур,
налом трехлетней давности; он с чем,то соглашается, чему,то
невпопад поддакивает, а что,то опровергает решительно. Особен,
но же усердно опровергает он слащавые тирады Карлгофа.

Карлгоф: «Прекрасная сельская природа, рыбная ловля, охота
с ружьем, работа в огороде, должность весело занимают меня
целый день…».

Пушкин, вернее же, Белкин, пишущий со слов А. Г. Н.: «По,
года несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не
везут — а виноват смотритель». И: «В дождь и слякоть принуж,
ден он бегать по дворам; в бурю, в крещенский мороз уходит он
в сени, чтоб только на минуту отдохнуть от крика и толчков раз,
драженного постояльца».

У Карлгофа рассказчик задержался в доме смотрителя, «бу,
дучи не здоров и чувствуя сильную слабость». Якобы по тем же
причинам задерживается на станции и гусар Минский; и с этого
начинаются беды. Словом, А. Г. Н. делает с лежащей у всех на
виду историей то же, что и девица К. И. Т. Он пере,лицо,вывает
ее. И он не столько спорит с журналом «Славянин», сколько
странно поддакивает ему, простодушно доводя до абсурда толь,
ко что услышанные им тирады.

«Мои дети получат воспитание, вероятно, лучше многих дру,
гих… — твердит смотритель Карлгофа. — Чуждый мрачной, ад,
ской философии, порожденной вольнодумством прошедшего
века и столько пагубной в своих последствиях, я посеял в их
сердце христианскую нравственность…» И титулярный советник
радостно подхватывает: «В самом деле, что было бы с нами, если
бы вместо общеудобного правила: чин чина почитай, ввелось в
употребление другое, например, ум ума почитай? Какие возник,
ли бы споры! и слуги с кого бы начинали кушанье подавать?»
Последствия «мрачной, адской философии» низводятся на уро,
вень обыденного и, так сказать, обеденного быта; а осуществле,
ние идей равенства рисуется в виде застольного переполоха.
«Бескорыстная любовь, веселое настоящее и сладкие надежды
в будущем делают нашу жизнь раем, в котором не достает толь,
ко вечности…» — вещает герой Карлгофа. И супруги у него жи,
вут в счастливом убеждении, «что, несмотря на своенравие слу,
чая, они еще полезны другим в гражданском быту…». Но шаткое
счастье Вырина как раз в руках «своенравия случая», а жизнь
его не походит на рай (признак рая не устроенность и доведен,
ный до идеала комфорт, а прежде всего — безгреховность).

В «Анчаре» Пушкин очищал полуфабрикат легенды от под,
робностей. Но «Повести… Белкина» — другой жанр, несомый по,
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током молвы: угасший впоследствии жанр, который каламбурно
величает себя «историей». А имеются в виду донельзя запутан,
ные происшествия, повествующие об экстравагантных трагиче,
ских, героических или забавных приключениях обыкновенных
людей. Проблема совести здесь тоже присутствует, но она зату,
манена уводящими в сторону узорами, ответвлениями и перебив,
ками. Тут скорее — какое,то эхо проблемы, и за раскатами его
трудно добраться до первоначального звука: герои поступают
друг с другом не столько бес,совест,но, сколько недобро,совест,
но; они морочат ближних, маскируются, притворяются, грешат,
терзаются; и все это так замысловато по фабуле, что до пробле,
мы, казалось бы, и не добраться.

Легенду об анчаре Пушкин очистил. Истории, вложенные им
в уста И. П. Белкина, он, напротив, обогащает множеством жиз,
ненных наблюдений, скрытых намеков, точных подробностей
быта, одновременно запутывая фабулу и форсируя мотивы, лишь
вскользь мелькнувшие у предшественников.

Форсирование мотива — простой прием, который создает
Пушкин, вступая в диалоги с журнальной прозой, с броским
романом. «Кто бы это пред,видел?» — спрашивает аноним, не
замечая возможностей, скрытых в глаголе «предвидеть». Он
обронил словечко и тем довольствовался. Но словечко подбира,
ет девица К. И. Т., и завязывается история, поворотов которой
не могут предвидеть ни читатели, ни сами ее участники. Зрение
их деформировано волнением или внешними обстоятельствами.
Марья Гавриловна задремала, и в дремоте «видела она Владими,
ра, лежащего на траве, бледного, окровавленного… другие безоб�
разные… видения неслись перед нею…». Она «задремала». Она
«залилась слезами». Она «упала в обморок». Она «потупила гла,
за»: она живет на свете, в наиболее решительные минуты жиз,
ни не видя окружающего. Вслепую живет.

Слепоте героини вторит слепота героя истории. «На дворе
была метель», — слепящая. Вспомним балладу «Бесы», тревож,
ным строфам которой корреспондирует веселая повесть; там
тоже люди ослеплены: «Невидимкою луна освещает снег… Вью,
га… слипает очи…» Да и видéния в балладе такие же: они «бе�
зобразны». Бес «в овраг толкает одичалого коня». А «Владимир
ехал полем, пересеченным глубокими оврагами… Всё сугробы да
овраги; поминутно сани опрокидывались…». И ничего,ничего не
видно: «…Сделалась такая метель, что он ничего не взвидел…
Жадрина было не видать…» И снова: «Жадрина было не ви�
дать».
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Люди видят то, чего нет: «Казалось ей… Но ему казалось…».
И не видят того, что есть: сплошь какие,то мелкопоместные цари
Эдипы начала XIX столетия, в ослеплении брачующиеся наугад,
неведомо с кем. Их слепят собственные слезы, обмороки, дремо,
та, метель.

Люди немы: «Владимир не говорил… ни слова… Горничная
никому ни о чем не говорила…» Но они прозревают, уста их от,
верзаются: «В тот день немые возопиют и слепые прозрят», —
сбывается пророчество, над которым несколько лет спустя поглу,
мится лермонтовский Печорин. Героиня истории и ее муж, вы,
нырнувший из метельной круговерти, обвенчавшийся с нею и
скрывшийся где,то во мгле, поистине прозрели: разомкнулись
уста их, их очи увидели мир.

«Странный случай!» — воскликнул собрат Пушкина по перу,
написавший «Кто бы это предвидел?». «Как это странно!» —
подхватит Марья Гавриловна, злоключения которой были опи,
саны девицею К. И. Т. Но предшественник Пушкина, вдохновив,
ший девицу К. И. Т. на ее историю, не увидел, каким богатством
располагал он. Девица увидела больше: непосредственные жиз,
ненные впечатления от преждевременной осенней метели, эхо
античного мифа, сбывшиеся пророчества, литературная полеми,
ка — все вошло в ее сочинение. А началось с простого форсиро,
вания, нагнетания мотива «зрение — слепота».

Такое же форсирование мотива — и в «Станционном смотри,
теле».

«Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам
позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него
ослепление, и что тогда было с его разумом». Опять — ослепле,
ние: утрата глаз. И скрытый каламбур, который почему,то по,
чти невозможно заметить: смотритель — тот, кто смотрит, гля,
дит, — на мгновенье ослеп. Он не смог прозреть, рас,смотр,еть
сути дела. Тема глаз, взгляда подспудно развивается и ранее:
«Маленькая кокетка со второго взгляда заметила впечатление,
произведенное ею на меня; она потупила большие голубые гла�
за…» Потупила глаза — ослепила себя. «Я вспомнил дочь старо,
го смотрителя и обрадовался при мысли, что увижу ее… Я смот�
рел на его седину…» — говорит рассказчик. Но он тоже слеп: он
не видит того, что происходит в душе смотрителя, хотя он на
смотрителя внимательно смотрит. Вырин начинает рассказывать
о Дуне: «Господа проезжие нарочно останавливались, будто бы
пообедать, аль отужинать, а в самом деле только чтоб на нее по,
долее поглядеть… А я,то, старый дурак, не нагляжусь, бывало,
не нарадуюсь…» Сталкиваются «будто бы» и «в самом деле»: то,
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что утверждается, когда люди притворяются, делают вид, созда,
ют видимость, и то, что происходит вправду.

Смотритель — вдовец, а овдоветь — окриветь, потерять второе
око (в «Записках молодого человека», явившихся наброском
классической повести, герой отдавал подорожную «кривому
смотрителю»). Он вел каторжную жизнь: каторга — земной ад,
антитеза «рая» Карлгофа. Бедствовал он, но праведником он
отнюдь не был; и жил он с дочерью, что ни день высылая ее к
проезжающим: умиротворять их, ублажать. Дуня, заменившая
Вырину жену и ставшая ему вторым оком, вовсе не невинное
дитя: «В сенях я остановился и у ней просил позволения ее по,
целовать, Дуня согласилась…» И Дуня, и отец ее жили двойной
жизнью: много страдали они, но и грех нашел место в их доме,
слепя их.

Смотритель высылал миловидную дочь к гостям, пользовал,
ся ее обаянием: каторга ослепляла его и ранее. В эпизоде с Мин,
ским смотритель делает то же, что делал всегда: он дает дочь
гостю как бы напрокат. Гусар прощается «с смотрителем, щед,
ро наградив его за постой и угощение…». Он предлагает довезти
Дуню «до церкви, которая находилась на краю деревни. Дуня
стояла в недоумении… «Чего же ты боишься? — сказал ей
отец, — ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: про,
катись,ка до церкви». И Дуня исчезает: взятое напрокат не
возвращают; смотритель про,смотр,ел похищение, своеобразное
освобождение дочери так же, как два дня тому назад не рас,
смотр,ел он притворства гостя, якобы заболевшего; «нашло на
него ослепление». Немного погодя немец,доктор открывает смот,
рителю глаза на происшедшее. «Правду ли говорил немец или
только желал похвастаться дальновидностию, но он ни мало тем
не утешил бедного больного». Вырин идет в Петербург. Идет…
пешком, хотя, казалось бы, ему надобно изо всех сил спешить
спасать дочь! Найдя Минского, он «просил доложить его высо,
коблагородию, что старый солдат просит с ним увидеться…
Минский взглянул на него быстро, вспыхнул…» (вспыхнуть,
сверкнуть — ослепить). Отношение Минского к отцу — не одно,
значно жестокая несправедливость: он видит в отце Дуни сопер,
ника, недруга. Он смущен. Он пытается выкупить Дуню. Равно
смущен и Вырин, который в конце концов принимает выкуп; а
принятие выкупа за дочь для него равнозначно принятию каз,
ни: не только о плате идет речь, но и о расплате также. «Долго
стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рука,
ва сверток бумаг… Хорошо одетый молодой человек, увидя его,
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подбежал к извозчику, сел…» Остается одно: идти в церковь; и
Вырин влачится отслужить «молебен у Всех Скорбящих».

Герои повести или желают похвастаться дальновидностию;
или полное ослепление находит на них; или же видят они лишь
одну сторону явления, не видя другой. И закономерно появ,
ляется к концу событий «оборванный мальчик, рыжий и кри�
вой» (!). Еще один кривой, какой,то шут, клоун со всеми атри,
бутами паяца: он «с кошкою возиться» норовит и «дудочки
вырезывать» научился у покойного смотрителя. И «вспрыгнув
на груду песку», показывает он рассказчику могилу смотрите,
ля, «в которую врыт был черный крест с медным образом». Этот
шут, рыжий, клоун и явится вестником воцарившегося наконец
на покинутой станции мира. Все встало на свои места: муж спит
вечным сном рядом с женою, настоящею хозяйкой дома его; и
оба они, супруг и супруга, уже за гранью, за границею видимо,
го. За околицей (а «околица» — от «око»). Тема ока, глаз, очей
в сцене, которую «ведет» кривой рыжий мальчик, окончатель,
но выходит из,под спуда. Мальчик — последний, кто видел ге,
роиню повести, когда «смотрел на нее издали». «Кривое око ви,
дит далеко», — утверждает пословица. И именно «кривое око»
веселого мальчугана видело развязку драмы, сути которой маль,
чишка, конечно, не понял и понять, про,зреть не мог: дочь, став,
шая барыней, оче,вид,но, женою Минского, оплакивает отца, ви,
новного перед ней и ею же казненного; мать, перед которой оба
они виноваты.

Так, добродушно поддакивая нравоучительной повести
В. Карлгофа, А. Г. Н. вступает в диалог с однажды уже сказан,
ным словом, которое стало всеобщим достоянием. Он создает про,
странственные, объемные портреты современников, которые и
делают повесть классическим произведением. Но портреты эти
подобает, вероятно, рассматривать. Всматриваться в них; и лишь
тогда глазам чуть,чуть приоткроется оче,видное. В диалоге с
«второстепенным» писателем, которым опрометчиво пренебре,
гали, проступает и многократно упоминавшаяся в научной ли,
тературе о Пушкине притча о блудном сыне.

Описывая интерьер комнат смотрителя и его жены, беглянки
из Петербурга, рассказчик у В. Карлгофа приходит в восторг: «Я
попросил чаю; сказал, что будучи нездоров и чувствуя сильную
слабость, решился ночевать у них. Хозяйка вышла; я раскурил
трубку и от нечего делать начал рассматривать вещи, которые
находились в горнице: здесь висели два ружья отличной рабо,
ты; тут лоснился шкаф с посудою; там… но я протер прежде
глаза, там… так! Шкаф, уставленный книгами, читаю сквозь
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стекла; История Миллота, Сочинения Карамзина, Жуковского,
его переводы — ниже, романы Жанлис; еще ниж… но это уж
верно случайно! Schillers Werke, Goethes Werke, Mendelsohn,
Gerder! Над диваном висели хорошей гравировки Саксонские
виды…» «Под каждой картинкой прочел я приличные немецкие
стихи», — поддакивает титулярный советник А. Г. Н., который
тоже «занялся рассмотрением картинок» в обители Вырина.
Произведения Шиллера, Гете — и… «приличные немецкие
стихи», а после — немец, который «желал похвастаться дально,
видностию» — продолжение той «немецкой» линии, которая
проходит через повествование В. Карлгофа — опять,таки немца
(безобидные подтрунивания над национальным происхождени,
ем собрата по перу были в духе времени). В «Записках молодого
человека», набросанных приблизительно за год до «Станционно,
го смотрителя», тема немца, немецкого языка просвечивала еще
яснее; рассказчику,юноше наскучило твердить «немецкий
урок»; и он спешит на службу, в офицеры, считая службу бла,
гом: «…Уже никогда не молвлю ни единого немецкого слова».
Кстати, там же — важнейшая деталь: рядом с иллюстрирован,
ной притчей о блудном сыне висят и другие лубочные картин,
ки. «Они изображают погребение кота, спор красного носа с силь�
ным морозом и тому подобное, — и в нравственном, как и
художественном, отношении не стоят внимания образованного
человека». Мальчик,офицер с апломбом отмахивается от изде,
лий массовой культуры. А Пушкин? Пушкин, кажется, другого
мнения. Во всяком случае, в его произведениях будут варьиро,
ваться и история про «спор красного носа с сильным морозом»:
не ее ли угадываем мы в сцене метельной встречи Гринева с чут,
ким «вожатым»? И история про мышей, хоронивших кота, про,
звучит у него. А офицер, мелькнувший в «Записках…»? Не на,
читался ли он Булгарина? Булгарина, подвизавшегося в роли
борца с предрассудками, свысока взирающего на непросвещен,
ную молву? Скорее всего, начитался! И Пушкин ни на минуту
не спускает глаз с двух своих оппонентов: с Булгарина и с Карл,
гофа.

Можно предположить, что Пушкин отвечает Карлгофу с ис,
тинно немецким педантизмом. Что он сделал достаточно точный
филологический анализ, так сказать, «Станционного смотрите,
ля № 1»; рас,смотрел его и ничего не про,смотрел; гений, быть
может, начинается с умения в,сматри,вать,ся в то, что другие
делают, говорят и пишут безотчетно, непроизвольно, не вникая
в смысл сокровенного. Карлгоф роняет фразеологизм, содержа,
щий в себе незаметный парадокс: «сильная слабость». Пушкин
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подхватывает эти понятия, расчленяет их. И возникнет Самсон
Вырин — пожилой человек с богатырским именем, и сильный,
и слабенький. Антитеза силы и слабости разворачивается на
протяжении всей повести. Она начинается с упоминания в «Стан,
ционном смотрителе» басенной пары: Волк и Овца. «Его высо,
коблагородие не волк…» — говорит дочери Вырин. А после он
паломником пойдет в столицу: «Авось, — думал смотритель, —
приведу я домой заблудшую овечку мою». А потом антитеза вы,
ливается в олицетворения праведности и греховности: «довезти
до церкви», «прокатись,ка до церкви», «подходя к церкви, уви,
дел он…», «вошел в церковь», «в церкви не было…» И: «Быва,
ло… идет из кабака…» Смотритель «пошел домой, ни жив, ни
мертв». Все время так: жив — мертв; церковь — кабак. В мирке
Карлгофа все было неколебимо и устойчиво, и писатель по,обы,
вательски близоруко проходил мимо то и дело попадавшихся ему
на глаза симптомов парадоксальности представшего перед ним.
Он был если не слеп, то, по крайней мере, катастрофически бли,
зорук; и он просто не знал, какие возможности таит в себе одно,
единственное привычное словосочетание: «сильная слабость».
Пушкин вступил в диалог не столько, разумеется, персонально
с Карлгофом, сколько с тенденцией, в нем воплотившейся. И в
двух тональностях дан финал повести: в трагической тонально,
сти «черного креста», водруженного на могиле раба божьего Сам,
сона; и в комической тональности «дудочки», которая словно бы
так и мелькает в руках играющего с кошкой мальчишки,паяца.

И подобно тому как «черный крест» в финале повести высту,
пает в откровенно шутовском антураже, в столь же шутовском,
стократно преломленном молвой словесном окружении выступа,
ет и евангельская легенда — серия лубочных картинок. «Они
изображали историю блудного сына…» Его странствия, его пре,
грешения и его возвращение в отчий дом.

Несовпадение всего происшедшего в повести с подобным
прологом отмечалось не раз, и полемика с притчей, разумеется,
очевидна. Но перед нами — полемика не непосредственно
А. С. Пушкина с собственно мифом, а полемика, идущая где,то
в недрах, в глубинах массовой культуры. Спор идет на языке этой
культуры. В ее понятиях: на лубочные картинки титулярный
советник А. Г. Н. отвечает какою,то контрпритчей, сочиненной
им на тему журнала «Славянин», вышедшего в 1827 году, то есть
незадолго до кончины И. П. Белкина, который «осенью 1828 года
занемог простудною лихорадкою, обратившеюся в горячку, и
умер…». В контрпритче этой все и так, как в первоисточнике, и
совершенно не так, нет «рая» — есть «каторга». Нет безгрехов,
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ности — есть грех: «…Поневоле согрешишь да пожелаешь… мо,
гилы» Дуне, — говорит Вырин, гадая об ее участи в Петербурге.
И Вырин несколько кривит душой, освещая лишь одну сторону
дела: плохо будет Дуне в столице, она пойдет на панель. Пред,
рекая дочери будущее панельной девицы, отец как,то слишком
уж дальновиден. Зато он уже забыл, что на станции она посто,
янно выходила к господам проезжающим; а о новой жизни, дан,
ной Дуне беспутным Минским, который оказался, видимо, со,
вестливым человеком, презревшим предрассудки и взявшим в
жены увезенную им беглянку, он не знает и не очень,то хочет
знать. И непутевый гусар, поступивший праведно; и бредущий
пешком в Петербург паломник,отец; и отвернувшаяся от него
дочь; и конечное успокоение — все становится очень жизненным
именно потому, что повесть сплошь пронизана литературными
реминисценциями. И воспринимающий историю ослепшего
смотрителя в качестве простого сколка с жизни увидит лишь
одну сторону дела. А другая сторона может открыться лишь по
мере постижения литературного произведения в генетическом,
структурном и функциональном единстве: что сказано, как по,
строено сказанное и откуда оно пришло. И тогда станет понят,
нее, отчего веселился Баратынский, к которому попали истории
Белкина. А казалось бы, нехорошо смеяться, читая о том, как
паломник,отец, придя в столицу, сунулся к Минскому, «но во,
енный лакей сказал ему сурово, что барин никого не принима,
ет, грудью вытеснил его из передней и хлопнул двери ему под
нос».

Про,видение принесло на станцию в селе Н. проезжего; «и
проезжий в черкесской шапке, в военной шинели, окутанный
шалью, вошел в комнату, требуя лошадей… Сняв мокрую, кос,
матую шапку, отпутав шаль и сдернув шинель, проезжий явил,
ся молодым, стройным гусаром с черными усиками».

Но над «черными усиками» был же, наверное, нос? И был
«спор красного носа с сильным морозом»? И нос этот, поживши
на станции, укатил, уехал, захватив с собой девушку, которая,
наверное, «потупила большие голубые глаза», ослепила себя,
ослепла. <…>
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«Повести1по3ойно6о
Ивана1Петровича1Бел3ина»

1

9 декабря 1830 г., вернувшись в Москву из Болдина, где он
провел три месяца, окруженный карантинами, Пушкин сообщал
П. А. Плетневу: «Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал,
как давно уже не писал. Вот что я привез сюда: 2 последние гла0
вы Онегина, 80ую и 90ую, совсем готовые в печать. Повесть пи0
санную октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Не0
сколько драматических сцен, или маленьких трагедий, имянно:
Скупой Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во время чумы и Д<он>
Жуан. Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хо0
рошо? Еще не все: (Весьма секретное) <под строкой: для тебя
единого>. Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратын0
ский ржет и бьется — и которые напечатаем также Anonyme.
Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» (XIV,
133).

В этом первом письменном свидетельстве о «Повестях Бел0
кина» важны акценты. Судьбой своих прозаических повестей
Пушкин озабочен, по0видимому, более всего. Он не без гордости
наблюдает за восторгом Баратынского, — судьи весьма взыска0
тельного, — и, кажется, с нетерпением ожидает последствий
своего эксперимента. Он предугадывает реакцию Булгарина,
претендующего на звание первого прозаика, и стремится огра0
дить свое детище от критических атак. Он требует от Плетнева
совершенной секретности, — даже большей, нежели в отноше0
нии полемического «Домика в Коломне». Таких мер предосто0
рожности он обычно не принимал — и не последней причиной
здесь было то обстоятельство, что с «Повестями Белкина» Пуш0
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кин впервые выступал как прозаик. Говорим «впервые», потому
что «Арап Петра Великого» не был закончен и напечатанные
главы не давали полного представления о тех принципах пове0
ствования, которые стремился утвердить Пушкин. «Повести
Белкина» должны были взять на себя эту роль. Когда лицеист
П. И. Миллер в 1831 г. увидел у Пушкина уже отпечатанную
книжку «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, издан0
ные А. П.» и осведомился об авторе, Пушкин ответил: «Кто бы
он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и
ясно».

Существует предположение, что самый замысел повестей воз0
ник несколько раньше 1830 г. Писались они необыкновенно
быстро: 9 сентября 1830 г. закончен «Гробовщик», 14 сентяб0
ря — «Станционный смотритель» и предисловие «От Издателя»,
20 сентября — «Барышня0крестьянка», 14 октября — «Выст0
рел», 20 октября — «Метель». Такая интенсивность работы ста0
новится возможной лишь в том случае, если у писателя уже сло0
жились известные формы повествования и определились хотя бы
первоначальные контуры замысла. Между тем к 1831 г. русская
проза обладала не слишком большим опытом; еще в 1825 г. Пуш0
кин жаловался на «необработанность» языка прозы, на необхо0
димость «создавать обороты для изъяснения понятий самых
обыкновенных», на отсутствие «метафизического языка», то есть
языка философии, политики, психологии (XI, 34). Этот язык
Пушкину теперь предстояло создавать в своем собственном твор0
честве и использовать его в повествовании новеллистического
типа. Здесь возникали дополнительные трудности. Художествен0
ный мир новеллы очень уплотнен по сравнению с романом и
требует особых композиционно0стилистических форм, очень
строгих и точных. И хотя новеллистической формой русская ли0
тература овладела раньше, чем романной, — все же традиция
новеллы была не настолько длительной, чтобы подсказать писа0
телю достаточно широкий репертуар художественных модулей,
из которых он мог бы выбирать и переосмысливать. И наконец,
едва ли не самое важное: Пушкину предстояло создать ряд че0
ловеческих характеров, раскрывающихся в разных ситуациях,
а как раз к началу 18300х гг. он приходит к мысли о необходи0
мости нового подхода к изображению человека.

Подобные же задачи Пушкин решал и в «Маленьких трагеди0
ях». Два своеобразных цикла — драматический и прозаиче0
ский — создаются почти одновременно и во многом сходны по
художественной проблематике, — сходны и в своих глубинных
основах, и даже внешне. Едва ли не самая существенная черта
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этого сходства — единое понимание характеров в их отношении
к ситуации. Через месяц после окончания «Повестей Белкина»
Пушкин начинает набрасывать статью «О народной драме и дра0
ме “Марфа Посадница”», где замечает: «Истина страстей, прав0
доподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах —
вот чего требует наш ум от др<аматического> писателя» (XI, 178).

Позднее он разовьет эту мысль, сравнивая драматические ха0
рактеры у Мольера и Шекспира: «Лица, созданные Шекспиром,
не суть, как у Мольера, типы такой0то страсти, такого0то поро0
ка; но существа живые, исполненные многих страстей, многих
пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнооб0
разные и многосторонние характеры» (XII, 160). И еще: «Отел0
ло от природы не ревнив — напротив: он доверчив» (XII, 157).
Эти замечания, как бы оброненные попутно, были плодом углуб0
ленного анализа и частичной переоценки литературной тради0
ции, которые Пушкин предпринял в своих «опытах драматиче0
ских изучений» характеров и ситуаций. «Скупой рыцарь» не
скуп: он властолюбив и умен; он понимает, что в «железный век»
всеобщего владычества денег сундук, наполненный сокровища0
ми, есть единственная гарантия господства и силы. Сальери —
не завистник в общепринятом, тривиальном понимании: в его
«зависти» к Моцарту заключена целая жизненная философия,
включающая, между прочим, и преданность подлинному искус0
ству. Дон Гуан, имя которого стало нарицательным обозначени0
ем обольстителя, погибает как идеальный герой, с любовью в
душе и именем возлюбленной на устах. «Многосторонность» че0
ловеческого характера оказывается почти парадоксальной, ког0
да «обстоятельства» вынуждают его раскрыться.

Но именно поэтому Пушкину были необходимы традицион0
ные характеры и ситуации: ставшие каноническими типы «ску0
пого», «завистника», «обольстителя» должны были «ожить»,
раскрыв читателю (и зрителю) свою подлинную природу. И Пуш0
кин иной раз даже подчеркивает «неоригинальность» исходной
ситуации, указывая, например, несуществующий источник
«Скупого рыцаря»: ему важно, чтобы оригинальная разработка
возникала на фоне устойчивой традиции, чтобы читатель соот0
носил тип «общепринятый» и «пушкинский», отмечая разли0
чия.

Этот своеобразный литературный «традиционализм», не толь0
ко не исключавший новаторства, но становившийся как бы его
условием, — очень характерная черта пушкинского творчества
начала 18300х гг. В «Домике в Коломне», той самой повести в
октавах, которую Пушкин намеревался вместе с «Повестями
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Белкина» «выдать Anonyme», он утверждается в заостренно0по0
лемической форме. Четырехстопный ямб — «надоел», потому что
«им пишет всякий»; возвеличенный усилиями самого Пушкина,
он стал автоматически воспроизводиться. В черновой редакции
поэмы Пушкин противопоставляет ему забытый, осмеянный и,
казалось бы, изгнанный александрийский стих:

До наших мод, благодаря судьбе,
Мне дела нет: беру его себе.

Пушкин действительно «берет его себе» — в послании «К
вельможе», того же 1830 г.; в наброске полемического послания0
сатиры «Французских рифмачей суровый судия…». Он активи0
зирует ценности предшествующих веков, отнюдь не идеализи0
руя их, но, в сопоставлении с ценностями современными, находя
в них некоторые преимущества. Перед ним развертывалась па0
норама новой романтической литературы, в полемическом ажи0
отаже ниспровергавшей традицию, — «неистовая школа» во
Франции, Полевой в России, — и он присматривался к новому с
интересом, но критически, далеко не все в нем принимая. В
1830—1831 гг. он с особой резкостью выступает против попыток
Полевого подвергнуть ревизии предшествующую культурную
традицию.

Все эти особенности литературного сознания Пушкина в на0
чале 18300х гг. имели непосредственное отношение к проблема0
тике и поэтике «Повестей Белкина».

2

В 1829 г. Пушкин начинал работу над «Романом в письмах» —
произведением важным и своеобразным, включившим в себя
темы исторические и социологические и тесно связанным с пуш0
кинской публицистикой этого периода. Самая форма «романа в
письмах», характерного для XVIII в. и почти исчезнувшего к
18200м гг., была выражением того же литературного традицио0
нализма, о котором уже шла речь. В пятом письме этого романа
мы находим вложенное в уста героини рассуждение, несомнен0
но выражающее мысль самого Пушкина. «Ты не можешь вооб0
разить, как странно читать в 1829 г. роман, написанный в 7750
м. Кажется, будто вдруг из своей гостиной входим мы в
старинную залу, обитую штофом, садимся в атласные пуховые
кресла, видим около себя странные платья, однако ж знакомые
лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодев0
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шими. Большею частью эти романы не имеют другого достоин0
ства. Происшествие занимательно, положение хорошо запутано,
но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный
человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, испра0
вить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и вышел бы
прекрасный, оригинальный роман. Скажи это от меня моему не0
благодарному Р*. Полно ему тратить ум в разговорах с англ<и0
чанками>! Пусть он по старой канве вышьет новые узоры и пред0
ставит нам в маленькой раме картину света и людей, которых он
так хорошо знает» (VIII, 150). Латинское «Р*» — инициал само0
го Пушкина, который иногда подписывал им свои публицисти0
ческие статьи, — и цитата представляет собою нечто вроде про0
граммы. Она была реализована в «Повестях Белкина».

Уже первые критики «Повестей Белкина», решительно не
понявшие пушкинского замысла, упрекали их в неоригинально0
сти. Ф. Булгарин, «заругавший»0таки вышедшую книгу, опре0
делял пушкинские новеллы как «несколько анекдотов (из коих
некоторые давно известны)» и, в соответствии с нормативной
поэтикой, отрицал в них наличие главного условия дарования —
«вымысла». Но как раз отсутствие «вымысла», узнаваемость,
привычность общей сюжетной схемы, как мы пытались показать
выше, входила в литературный замысел Пушкина. Когда «По0
вести Белкина» стали предметом научного изучения, был собран
репертуар произведений, с которыми сюжетно соприкасались
отдельные новеллы, — и по сей день обнаруживаются все новые
и новые аналогии. Нам необходимо остановиться на них, пото0
му что они проясняют собственно «пушкинское» в «Повестях
Белкина».

В 1819 г. в журнале «Благонамеренный» была напечатана
повесть В. И. Панаева «Отеческое наказание. (Истинное проис0
шествие)». Калист, сын богатого помещика, случайно заходит в
церковь во время свадьбы и, прельщенный красотой невесты0
крестьянки, занимает место жениха. Его венчают, и он, опаса0
ясь последствий шутки, уезжает в полк, отсутствует пять лет.
Вернувшись, он влюбляется в Ейлалию, племянницу соседки0
помещицы. Отец заявляет ему, однако, что брак невозможен, ибо
он, Калист, женат. Молодой человек в отчаянии: он был уверен,
что жена его умерла. Калист наказан за преступную проказу;
однако повесть оканчивается счастливо: Ейлалия и была его
женой, которую отец за время отсутствия сына воспитал как
барышню.

В комедии Лашоссе «Ложная антипатия» (1733) деспотиче0
ская воля родителей соединяет двух молодых людей, почти не0
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знакомых и чуждых друг другу; супруги видятся в церкви — и
затем надолго расстаются. Они знакомятся заново как чужие
люди и влюбляются друг в друга; герой медлит с объяснением и
вынужден признаться, что женат. В последний момент супруги
узнают друг друга. Мы вновь замечаем сходство с «Метелью» —
на этот раз в сюжете комедии. Еще более распространенной была
комедия Мариво «Игра любви и случая» (1730), и П. А. Катенин
сразу же вспомнил ее, прочитав «Барышню0крестьянку». По
образцу, данному Мариво, строились затем повести о любви мо0
лодого дворянина к переодетой крестьянской барышне; в пуш0
киноведении называлась повесть г0жи Монтолье «Урок любви»
как еще один сюжетный аналог.

К сентиментальной повести ведет нас и сюжет «Станционно0
го смотрителя» — обольщение крестьянской девушки ветрени0
ком0дворянином — сюжет и проблематика «Бедной Лизы» Ка0
рамзина. Прямые сюжетные соответствия «Станционному
смотрителю» находят в повести Мармонтеля «Лоретта»: дочь
деревенского фермера0однодворца Базиля красавица Лоретта
влюбляется в графа де Люзи; соблазнитель притворяется боль0
ным и преодолевает сопротивление девушки. Лоретта уезжает с
ним, оставляя отца; несчастный Базиль отправляется на поис0
ки — и находит дочь живущей в роскоши и веселье. Ему удает0
ся увезти ее, но граф разыскивает свою любовницу и предлагает
ей брак. Развязка благополучна, но Базиль, «старый солдат» (как
и Самсон Вырин), до конца дней своих не может простить зятю
оскорбления семейной чести.

Сюжет «Выстрела» иногда связывали с устными рассказами
И. П. Липранди, кишиневского приятеля Пушкина, известного
в свое время бретера. В предисловии «От издателя» указывает0
ся, что эту новеллу рассказал Белкину «подполковник И. Л. П.»
(переставленные инициалы Липранди). Однако этот сюжет есть
и в литературе. В № 9 того же «Благонамеренного» за 1821 г.
помещен переведенный с немецкого «истинный анекдот» о вир0
туозе0стрелке, вызвавшем на дуэль наглеца офицера. Подобно
Сильвио, он заставляет противника выстрелить в него дважды,
а сам лишь показывает ему свое искусство, попав в брошенную
вверх сливу («Убедительный урок»). Пятью годами позже О. Со0
мов печатает в том же «Благонамеренном» (1826. № 7) другой
рассказ о знаменитом дуэлисте, отказавшемся от своего выстре0
ла и подставившем голову под пулю; отложенный выстрел по0
зволяет ему наставить на истинный путь своего противника,
бывшего некогда его другом («Странный поединок»). Этот рас0
сказ был перепечатан в 1830 г. в альманахе «Подснежник».
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Итак, определяется круг произведений и сюжетов, послужив0
ших основой или отправной точкой для «Повестей Белкина».
Они принадлежат комедии, нравоучительной и сентиментальной
повести, наконец, особому жанровому образованию, существо0
вавшему с XVIII в. и сохранявшемуся в русских журналах еще
в начале 18200х гг. — «справедливой» или «полусправедливой»
повести. В 18200е гг. так обозначался анекдот, достоверность
которого специально оговаривалась, — именно потому, что по
интриге и происшествиям он был совершенно недостоверен, даже
невероятен. Все это были литературные образцы, уже давно со0
шедшие со сцены и для читателя 18300х гг. безнадежно устарев0
шие. Встречающееся иногда в литературе мнение, что Пушкин
своими повестями стремился вскрыть надуманность их сюжет0
ных ситуаций и наивность их характеров, — уже по одному это0
му следует отвергнуть. Не было никакой надобности в 1830 г.
полемизировать с литературой, уже не существовавшей для об0
разованного читателя и знакомой лишь провинциальному поме0
щику, почитывающему от скуки журналы и книги прошедшего
столетия. Полемическое задание у Пушкина было, — но оно, как
мы видели, заключалось в ином: в намерении воскресить эту
«низовую» литературу, отбросив в ней все устаревшее и активи0
зировав ее художественные возможности.

Мы вправе предположить, что для этой цели был вызван из
небытия Иван Петрович Белкин.

3

Вопрос о том, какую роль играет в «Повестях Белкина» сам
Белкин, до сего времени остается спорным. Некоторые исследо0
ватели склонны были видеть в нем реального «повествователя»
и стремились в самом тексте повестей выделить черты его стиля
и сознания; другие смотрели на него как на фигуру чисто услов0
ную, призванную лишь мотивировать циклическое построение
сборника. Дело осложнялось тем, что, согласно замыслу Пуш0
кина, Белкин не «придумал» свои повести, а лишь услышал и
записал, исключив, таким образом, всякое свое вмешательство.
«Выстрел» рассказал ему «подполковник И. Л. П.», «Станцион0
ного смотрителя» — «титулярный советник А. Г. Н.», «Гробов0
щика» — «приказчик Б. В.», «Метель» и «Барышню0крестьян0
ку — «девица К. И. Т.». Итак, для каждой повести определялся
и второй «рассказчик», который должен был наложить на пове0
ствование свою печать, — и в самом деле иногда его интонации
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явно ощутимы, как, например, во второй части «Выстрела».
Впрочем, речевую манеру этих рассказчиков, как мы убедимся
далее, Пушкин также не собирался имитировать: они нужны
скорее для того, чтобы окончательно свести на нет авторскую
роль Белкина. Робкий и «девически стыдливый» молодой чело0
век, страдавший к тому же недостатком воображения, не мог
почерпнуть все эти истории из собственного жизненного опыта
или из своей творческой фантазии, — и профессиональный во0
енный рассказывает ему армейский анекдот, «девица» — роман0
тические приключения влюбленных, приказчик — историю из
быта петербургских ремесленников. «…Он еще сызмала к исто0
риям охотник», — гласит относящийся к Белкину иронический
эпиграф из «Недоросля», предопределяя круг читательских
ассоциаций, в котором возникает фигура «автора повестей». Но
Пушкин не останавливается на этом прозрачном намеке — он
считает нужным дать Белкину биографию. Некий «почтенный
муж», ненарадовский помещик, приятель покойного, сообщает,
что Иван Петрович «получил первоначальное образование от
деревенского дьячка», которому и был, «кажется, обязан охотою
к чтению и занятиям по части русской словесности», что он от0
личался скромностью и честностью, хотя и пагубным нерадени0
ем в делах, касающихся хозяйства, что вышеупомянутые пове0
сти были, кажется, первым опытом его в словесности, прочие же
рукописи были частию употреблены «на разные домашние по0
требы».

В «Истории села Горюхина», написанной уже от имени само0
го Белкина, литературное воспитание автора «Повестей» развер0
нуто в еще более выразительной картине. «Письмовник» Курга0
нова был его литературным евангелием; юнкером он углубляется
в критические статьи «Благонамеренного» и мечтает о знаком0
стве с сочинителем «Б.» — т. е. Ф. Булгариным. Он переписыва0
ет в свои тетрадки «Опасного соседа», «Критику на Московский
бульвар», «на Пресненские пруды» и трудится над эпической
поэмой, из которой получается лишь надпись к портрету. Все это
пародийно очерчивает нам облик низового, «мелкотравчатого»
литератора0любителя, — почти все его литературные образцы
были к 1830 г. достоянием провинциальных грамотеев.

Такой0то грамотей, простодушный, незлобивый, без образова0
ния, но с детским благоговением перед сочинителями и сочини0
тельством, должен был с буквальной точностью переписывать в
свои тетрадки старинные и наивные истории, уже два с лишком
десятилетия кочующие по журнальным страницам и перешед0
шие в устный анекдот. Эта фигура возникла в сознании Пушки0
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на еще в 1829 г., когда он писал «Роман в письмах», рассуждая
о пользе чтения старинных романов. В те же дни Пушкин начи0
нает набрасывать биографию будущего Белкина. Он создавал
литературную маску ординарного рассказчика ординарных по0
вестей, прибегая к распространеннейшему приему литературной
мистификации, чтобы тут же эту мистификацию разрушить и на
ее основе создать иную, уже более высокого порядка, непосред0
ственно подводящую искушенного читателя к глубинам автор0
ского замысла.

«Мария Гавриловна была воспитана на французских романах
и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный ею, был
бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в сво0
ей деревне. Само по себе разумеется, что молодой человек пылал
равною страстию и что родители его любезной, заметя их взаим0
ную склонность, запретили дочери о нем и думать, а его прини0
мали хуже, нежели отставного заседателя».

Это — отрывок экспозиции «Метели», рассказанной «девицею
К. И. Т.» Ивану Петровичу Белкину. Он весь пронизан тонкой
иронией, очень сложной по своим функциям и оттенкам. Ни
Белкин, ни его собеседница не могут быть носителями этой иро0
нии: они не могут ясно осознавать, что типовой сентименталь0
ный роман, где девица должна быть влюблена, и непременно в
бедного офицера, уже создал в самой жизни свои стереотипы
поведения и даже стереотипы чувств. Пушкин понимает не толь0
ко это, но и вещи куда более тонкие: что самые эти стереотипы
могут быть предметом иронии лишь до определенной степени,
ибо они суть лишь исторически и социально обусловленные фор0
мы, в которых протекает подлинная человеческая жизнь. Пото0
му0то столь гибкими и изменчивыми оказываются самые инто0
нации рассказа, где ирония сменяется сдержанным лиризмом и
напряженным драматизмом концовки. В полном соответствии с
традиционным сюжетом в конце рассказа падают препятствия
к соединению влюбленных, которые оказываются мужем и же0
ной; однако вряд ли найдется счастливый конец, который в та0
кой мере был бы окрашен тревожными интонациями:

«— Боже мой, боже мой! — сказала Марья Гавриловна, схва0
тив его руку, — так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…».
Эта внезапная бледность героя, жест смятения и раскаяния,

прерывистая, оборванная авторская ремарка, — что это, как не
знак возникающей спонтанно новой, неожиданной психологи0
ческой коллизии? Автор психологических элегий и «опытов
драматических изучений», Пушкин уже давно пришел к выво0
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ду, что самая счастливая любовь таит в себе возможности диссо0
нансов и взаимных непониманий. За месяц до «Метели» он окан0
чивает восьмую главу «Онегина», где вкладывает в уста Татья0
ны резкие и несправедливые слова:

Тогда — не правда ли? в пустыне,
Вдали от суетной Молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна, —

и т. д.

Здесь говорит «истина страсти, правдоподобие чувств» любя0
щей женщины, Татьяна не может простить Онегину своей безот0
ветной любви и на мгновение поддается соблазну мести.

Что скрывается за краткими репликами и скупыми жестами
концовки «Метели»? Пережитая драма женщины, обреченной
на одиночество, виновник ее несчастья, случаем вернувшийся и
случаем влюбившийся, добившийся ответного чувства — и в
решительный момент ожидаемого узнавания не узнавший в воз0
любленной жертву своей «преступной проказы»… В противопо0
ложность всем канонам повесть оканчивается не мотивом любов0
ного соединения, а мотивом вины; концовка сводит в один фокус
все драматические сюжетные линии, развернутые в повести.

Эта концовка занимает двадцать шесть слов, и доминирует в
ней жест и интонация. Стиль такой насыщенности и лаконизма
не мог принадлежать ни Белкину, ни «девице К. И. Т.».

В этом, надо полагать, и заключалась мистификация «второ0
го порядка», — она создавалась контрастом между полупародий0
ным обликом «автора» и подлинным, лишенным всякой стили0
зации, повествовательным стилем Пушкина, который лукаво
возлагал на Белкина и его приятелей ответственность за выбор
сюжетов.

Этот контраст создавал в читательском восприятии постоян0
ный эффект обманутого ожидания. Совершенно такой же кон0
траст возникал между традиционной, привычной разработкой
знакомых сюжетов и той, которую постоянно предлагал Пуш0
кин.

Этот0то замысел и почувствовал тонкий и изощренный цени0
тель Баратынский, который «ржал и бился» от эстетического
наслаждения.
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4

Исследователи «Повестей Белкина» неоднократно говорили об
ироническом начале в пушкинских новеллах, и это, конечно,
правильно. Мы ощущаем иронию уже в цитированной выше
экспозиции «Метели», где Марья Гавриловна аттестуется как
«стройная, бледная и семнадцатилетняя девица». Пародийным
началом проникнут «Гробовщик» — от каламбурной реплики
«живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет» и до
сцены появления у Адриана Прохорова в высшей степени «жи0
вой» «честной компании» мертвецов, откликнувшихся на его
приглашение совершенно так же, как Командор на приглаше0
ние Дон Гуана. Последняя аналогия — совершенно реальная —
иногда толковалась как автопародия, — но в этом случае труд0
но объяснить удовлетворительно ее смысл и цель.

Функции иронии в «Повестях Белкина» проясняются, одна0
ко, если мы рассмотрим ее в ряду иных художественных средств.
Тогда она явится перед нами как особого рода форма переосмыс0
ления традиционных ситуаций — того переосмысления, которое
было для Пушкина одним из основных литературных заданий
цикла. Мы видели, например, что концовка «Метели» подчерк0
нуто и намеренно «серьезна», — и это в том месте, где мы впра0
ве были ожидать как раз иронического обыгрывания «штампа».
Если угодно, мы имеем здесь дело с «антииронией» — еще более
сильным и парадоксальным средством авторского осмысления
ситуации. В концовке «Барышни0крестьянки» «комическое» и
«серьезное» нераздельно сплелись в крошечной сцене, где пара0
докс доведен до головокружительного эффекта. Вся традицион0
ная ситуация взорвана, все социальные барьеры рухнули: моло0
дой помещик пишет своей возлюбленной0крестьянке письмо
«самым четким почерком и самым бешеным слогом», объявляя
«о грозящей им погибели» и предлагая немедленно свою руку, —
и едет к предполагаемой невесте — дочери помещика0соседа для
решительного объяснения. Традиционное условие счастливого
разрешения ситуации — чтобы крестьянка оказалась дворянкой;
в пушкинской ситуации как раз это условие безразлично, но
когда Алексей видит на месте Лизы свою возлюбленную Акули0
ну, его охватывает радостное смятение. «Лиза вздрогнула, под0
няла голову и хотела убежать. Он бросился ее удерживать. “Аку0
лина, Акулина!..” Лиза старалась от него освободиться… “Mais
laissez0moi donс, monsieur; mais êtes0vous fou”, — повторяла она,
отворачиваясь. “Акулина! друг мой, Акулина!” — повторял он,
целуя ее руки». Травестированная ситуация (барышня, переоде0
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тая в крестьянку) травестируется вторично: Алексей ведет себя
с Акулиной как с «барышней», а она отвечает ему французской
фразой. Все это почти пародийно, — и вместе с тем серьезно,
потому что здесь говорит социально привычный язык подлинных
чувств.

Этот метод парадоксов0переосмыслений сказывается не толь0
ко на уровне стиля — он явственно ощутим и в этической, и со0
циальной проблематике пушкинских повестей. Явственные при0
меры тому «Выстрел» и «Станционный смотритель».

5

В литературную раму «Выстрела» вместились многообразные
жизненные впечатления самого Пушкина — вплоть до автобио0
графических реалий.

В «подполковнике И. Л. П.» узнают Ивана Петровича Лип0
ранди, знакомца Пушкина по югу, близкого в ту пору к тайным
обществам, политика, историка и бретера. Его инициалы (пере0
ставленные) отданы рассказчику; черты его психологического
облика — Сильвио. Эпизод с черешнями, которые хладнокров0
ный дуэлянт поедает под дулом пистолета, — по рассказам, вос0
производит поведение самого Пушкина во время одного из по0
единков.

Впрочем, отделить друг от друга ассоциации жизненные и
литературные трудно; как мы уже замечали, анекдоты о вели0
ких стрелках были широко распространены. В эпиграфе к «Вы0
стрелу» Пушкин отсылал читателя к «Вечеру на бивуаке» Мар0
линского, где содержался мотив «отсроченного выстрела».

Пушкинский сюжет даже вернулся из литературы в быт: в
18400е гг. А. И. Якубович рассказывал о своей знаменитой дуэ0
ли с Грибоедовым буквально по сюжетной схеме пушкинской
повести. Может быть, он делал это бессознательно: самая схема
воспринималась как типовая.

Пушкин предполагал вначале закончить рассказ там, где окан0
чивается его нынешняя первая часть. Затем он присоединил к
нему вторую часть — второй рассказ, композиционно почти по0
вторяющий первый. Обе части построены по технике «таинствен0
ной новеллы». Тайной облечено происхождение Сильвио, его
прошлая жизнь; загадочным предстает и поведение главного ге0
роя — виртуоза0бретера, не ответившего выстрелом на оскорбле0
ние и запятнанного в глазах товарищей. Эта тайна разъясняется
в рассказе Сильвио, но вместе с тем сразу же создается другая,
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более высокого порядка, так как обрывается основная сюжетная
линия. Мы знаем, что Сильвио уехал вершить свою месть, — но
сделал ли он это, и как, — мы не знаем.

Вторая часть, подобно первой, начинается с экспозиции и
введения новых действующих лиц — графа и его жены. Внима0
ние читателя задерживается — но он ждет разрешения тайны,
и это ожидание увеличивает напряжение и «занимательность»
рассказа. Предощущение связи между графом и Сильвио — дву0
мя людьми, столь удаленными друг от друга и пространственно,
и социально, придает деталям второго рассказа некий смутно
угадываемый дополнительный смысл: как говорят иногда, рас0
сказ становится «суггестивным». Окончательное разрешение
тайны происходит во вставном рассказе графа. Композиция кро0
шечной новеллы оказывается чрезвычайно сложной: два авто0
номных эпизода, разделенных сюжетной лакуной; внутри каж0
дого из них — дополнительный рассказ (Сильвио и графа),
содержащий предысторию, причем вторая из них служит продол0
жением первой. Такое построение позволяет расширить времен0
ные и пространственные границы действия и создать неослабе0
вающее сюжетное напряжение. Близкие формы композиционной
организации («вершинную композицию») практиковала «байро0
ническая поэма».

Пушкин высоко ценил искусство композиции. Математиче0
ски рассчитанный план «Ада» Данте он считал «плодом высо0
кого гения» (XI, 42). Виртуозное построение «Выстрела» было,
однако, не только способом организации фабульного материала,
оно с разных сторон раскрывало облик героя, раскрывало и прямо
(в его «исповеди»), и опосредованно: через юношески беском0
промиссное и несколько наивное восприятие будущего, «подпол0
ковника И. Л. П.» и через отмеченное сословно0аристократиче0
скими представлениями, воспитанием и гуманностью восприятие
графа Б***. «Выстрел», где число героев сведено к минимуму,
кажется очень «населенным», потому что в нем говорят разные
голоса и разные социальные миры. На этом фоне резко и контра0
стно вычерчивается сумрачная фигура Сильвио.

Страстная и эгоцентрическая, даже с чертами маниакальнос0
ти, натура Сильвио несет в себе черты социального характера.
18100е гг. — время дуэлей и бретеров. Здесь были свои герои и
свои легенды — Лунин, Липранди, Ф. Ф. Уваров, А. И. Якубо0
вич… Дуэль была не только актом личной храбрости — она по0
стоянно воспринималась как акт социального поведения, где
принципы сословной чести утверждались в противовес офици0
альным запретам и официальной иерархии. В поединке восста0
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навливалось равенство двух дворян перед неравенством двух
положений, примат закона чести над законом несправедливого
государства. Безродный и бедный армейский офицер Сильвио,
стоя у барьера, уравнен в правах с «молодым человеком знатной
и богатой фамилии», более того, он может взять над ним верх.

Но здесь0то и начинается основной конфликт повести. Силь0
вио ищет полной победы; он откладывает свою месть и шесть лет
ждет своего часа. Он превращается в маньяка, в раба «неподвиж0
ной идеи» (так переводил Пушкин французское выражение «idée
fixe»), он подчиняет ей всю свою жизнь. В этом отношении он
разительно напоминает другого пушкинского героя — Сальери,
семнадцать лет вынашивающего мысль об убийстве или само0
убийстве и ожидающего минуты своей гибели или своего тор0
жества. Здесь общий психологический рисунок — и едва ли слу0
чайны и близость итальянских фамилий героев, и даже то
обстоятельство, что «Моцарт и Сальери», задуманный несколь0
кими годами ранее, окончен всего через 12 дней после «Выстре0
ла» — 26 октября 1830 г. Близость двух исповедей — Сальери и
Сильвио — довершает сходство. «Отроду не встречал счастлив0
ца столь блистательного, — признавался Сильвио. — Вообрази0
те себе молодость, ум, красоту, веселость самую бешеную, храб0
рость самую беспечную, громкое имя, деньги, которым не знал
он счета…». И далее: «Я его возненавидел». Это зависть такая же,
как у Сальери, — не к положению, не к богатству, но к тому, что
несправедливо и своенравно распределяет природа, — к уму,
одаренности и успеху.

Подобно Сальери, Сильвио должен довести идею до логиче0
ского конца — физического уничтожения своего врага. Но здесь
наступает новый поворот сюжета. Исследователи «Выстрела»
проницательно заметили, что за шесть лет ожидания Сильвио
успел измениться. Уже его исповедь произносится устами чело0
века, который судит себя самого суровее и беспощаднее, нежели
своего оскорбителя. Он понимает совершенно ясно, что, убив
противника физически, он убьет себя нравственно, — и на этот
раз навсегда, — а ему нужна не жизнь графа, а моральное тор0
жество над ним. И он избирает единственно возможную форму
мщения — он заставляет врага унизиться, пренебречь законом
чести, — и во имя спасения собственной жизни и благополучия
семьи воспользоваться выстрелом, ему не принадлежащим. Роли
поменялись: жертва готова стать убийцей, убийца преднамерен0
но приносит себя в жертву. Графа поражает выстрел, которого
Сильвио не сделал.
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Месть Сильвио иногда считали актом гуманности. Это верно —
но только наполовину. Сильвио подарил жизнь противнику, но

осуществил свою месть — и месть страшную. То, что собственная
его жизнь оборвалась в войне за освобождение греков, конечно,
бросает на его фигуру дополнительный героический свет, — но
ведь жизнь его ему более и не нужна. Он осуществил свою мани0
акальную идею мести и в ней себя исчерпал.

Так вскрывается глубинный смысл «парадоксов» в «Повестях
Белкина» — внутренний сюжет постоянно просматривается за
внешней фабулой и в акцентных местах выходит на поверхность,
иногда в резком противоречии с тривиальным сознанием. Если
в «Выстреле» социальный смысл этого внутреннего сюжета не
является все же доминантой, то иначе обстоит дело в другой по0
вести цикла, получившей едва ли не наибольшую известность, —
в «Станционном смотрителе».

Уже самый выбор сюжета — о молодом повесе0гусаре,
обольстившем девушку из «простого звания», предопределял
конфликт и систему ценностей новеллы. Центр тяжести лежал
в области личных и социальных взаимоотношений соблазните0
ля и обольщенной; и в литературе, и в быту они рисовались так,
как представлял это себе Самсон Вырин: «Не ее первую, не ее
последнюю сманил проезжий повеса, а там подержал да и бро0
сил. Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе
да в бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью
кабацкою». Эти мотивы составляли устойчивый комплекс, цен0
тральный для новеллы, — и уже в пределах его шло психологи0
ческое углубление конфликта, как это было в «Бедной Лизе», где
Карамзин впервые в русской литературе сделал шаг в сторону от
прямолинейной трактовки характеров и ситуации. Тем не менее
и «Бедная Лиза» оставалась историей «виновника» и «жертвы».

Первое, что делает Пушкин, — меняет иерархию героев и
ситуаций. На авансцене рассказа Самсон Вырин и его история;
то же, что составляло центральную коллизию близких по типу
повестей, составляет второй глубинный план «Станционного
смотрителя». История Минского и Дуни дана отраженно, диск0
ретно, в нескольких эпизодах и занимает явно подчиненное по0
ложение.

Самсону Вырину безраздельно отдано авторское и читатель0
ское сочувствие. Его крошечный идиллический мир, с бальза0
минами на окнах и пестрыми занавесками, мир, где царит ус0
тойчивая патриархальная этика, в силу которой блудный сын
должен непременно вернуться в отчий дом, — оказывается по0
трясенным и рухнувшим. В своем стремлении спасти его он го0
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тов на все — на унижение, разорение, даже на то, чтобы взять
обратно обесчещенную дочь. Этот мир — его жизнь, и равнодуш0
ное «спился» пивоваровой жены обозначает конец человеческой
трагедии.

В гибели Вырина виноват другой мир — огромный и холод0
ный, начинающийся за околицей села Н., — мир трехэтажных
домов и щегольских дрожек, мир обольстителей и обольщенных,
где от оскорбленных отцов откупаются пяти0 и десятирублевы0
ми ассигнациями, которые крадут потом хорошо одетые моло0
дые люди, ездящие на извозчиках. Этот конфликт и этого героя
Пушкин как бы заново открывает для русской литературы, — и
его подхватит затем «натуральная школа». Однако Пушкин су0
меет дальше нее заглянуть в социальную жизнь.

Парадокс «Станционного смотрителя» заключался в том, что
обольщенная и обольститель оказались счастливы друг с другом.
Похищение обернулось не трагедией, а идиллией. Мир, погубив0
ший Самсона Вырина, принес счастье его дочери.

К близкой ситуации обращался, как мы помним, Мармонтель
и привел повествование к благополучному концу. В «Станцион0
ном смотрителе» благополучного конца быть не может. Велико0
лепная сцена разговора Минского с Выриным — сцена, прямо
предвосхищающая Достоевского, — очень наглядно показывает
трагическую непреодолимость конфликта. «Что сделано, того не
воротишь, — сказал молодой человек в крайнем замешатель0
стве; — виноват перед тобою и рад просить у тебя прощения; но
не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она будет счастлива, даю
тебе честное слово. Зачем тебе ее? Она меня любит; она отвыкла
от прежнего своего состояния. Ни ты, ни она — вы не забудете
того, что случилось». Социальная бездна разделяет теперь не
только Минского и Вырина, но и Дуню и Вырина; дочь уже не
может вернуться к отцу и жить по его законам, — да и отец, как
бы он ни принуждал себя, не сможет простить ей позора. Вырин
прав, конечно, а Минский виноват, да только для Дуни восста0
новление справедливости означает несчастье до конца жизни, —
а Вырин не может ни понять этого, ни в это поверить. И теперь
Минский вынужден защищать не только себя, но и Дуню, и поря0
дочный и даже благородный человек в растерянности и замеша0
тельстве прибегает к убийственно оскорбительным и жестоким
автоматическим жестам социального поведения: он пытается
откупиться деньгами, а потом выбрасывает на лестницу оскорб0
ленного им старика. Минский думает, что тем самым он разру0
бил гордиев узел все более запутывающегося конфликта, но в
философии пушкинских сюжетов причинно0следственным свя0
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зям принадлежит совершенно особая роль, и нет, вероятно, ни
одного действия, которое бы не вызвало к жизни сложную и не
всегда предугадываемую цепь последствий. «Вы не забудете того,
что случилось», — пророчески говорит Минский, — и мог бы
обратить эту формулу к себе самому, рассчитав, что Дуня отны0
не будет постоянно чувствовать свою виновность в унижениях и
смерти отца. Заключительная сцена «Станционного смотрителя»
символична: «прекрасная барыня», оставя карету в шесть лоша0
дей и «трех маленьких барчат» вместе с кормилицей, приходит
пешком на могилу спившегося смотрителя. «Она легла здесь и
лежала долго», а «потом призвала попа, дала ему денег и поеха0
ла»… Как и другие пушкинские концовки, эта сцена — сложный
и очень емкий «литературный жест», как бы сводящий в единый
фокус контрасты и конфликты повести: богатство и нищета, сча0
стливая семья и одинокая смерть, затерянная могила и проезжа0
ющая мимо нее «барыня», мучимая чувством вины, — все это
неразрывные звенья единой цепи жестких и жестоких соци0
альных закономерностей, управляющих современным Пушки0
ну обществом.

В «Станционном смотрителе» «анекдот», «парадокс» перера0
стал почти в социальное и историческое исследование. Тем же
методом Пушкин будет пользоваться в «Пиковой даме» и «Мед0
ном всаднике». Но это стало видно лишь тогда, когда «болдин0
ские побасенки» вписались в общий контекст пушкинского
творчества. И в литературной судьбе «Повестей Белкина», не по0
нятых и не оцененных при жизни автора, есть своя закономер0
ность, также принявшая форму исторического парадокса.

У них не было последователей и почти не было ценителей, —
но вплоть до нашего времени — в течение ста пятидесяти лет —
они оказывают мощное воздействие на литературное сознание
читающих и пишущих поколений.



АБРАМ%ТЕРЦ%(А. Д. СИНЯВСКИЙ)

Про78л:и%с%П8ш:иным

— Бывало, часто говорю ему: «Ну, что,
брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвеча�
ет, бывало, — так как�то всё…» Большой
оригинал.

Н. В. Гоголь. Ревизор

При всей любви к Пушкину, граничащей с поклонением, нам
как�то затруднительно выразить, в чем его гениальность и поче�
му именно ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в
русской литературе. Помимо величия, располагающего к почти�
тельным титулам, за которыми его лицо расплывается в сплош�
ное популярное пятно с бакенбардами, — трудность заключается
в том, что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен
в очевидной доступности истин, им провозглашенных, не содер�
жащих, кажется, ничего такого особенного (жест неопределен�
ности: «да так… так как�то всё…»). Позволительно спросить,
усомниться (и многие усомнились): да так ли уж велик ваш Пуш�
кин и чем, в самом деле, он знаменит за вычетом десятка�друго�
го ловко скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кро�
ме того, что они ловко сшиты?

…Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего, —

резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его сочинении чего�
то большего, чем изящно и со вкусом рассказанный анекдот,
способный нас позабавить. И, быть может, постичь Пушкина нам
проще не с парадного входа, заставленного венками и бюстами с
выражением неуступчивого благородства на челе, а с помощью
анекдотических шаржей, возвращенных поэту улицей словно бы
в ответ и в отместку на его громкую славу.
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Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяжеловесную саль�
ность этих уличных созданий, восполняющих недостаток грации
и ума простодушным плебейским похабством. Забудем на вре�
мя и самую фривольность сюжетов, к которой уже Пушкин имеет
косвенное отношение. Что останется тогда от карикатурного
двойника, склонного к шуткам и шалостям и потому более�ме�
нее годного сопровождать нас в экскурсии по священным стихам
поэта — с тем чтобы они сразу не настроили на возвышенный лад
и не привели прямым каналом в Академию наук и художеств
имени А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на
каждом абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов о
Пушкине, если их немного почистить, освободив от скабрезного
хлама? Останутся всё те же неистребимые бакенбарды (от них
ему уже никогда не отделаться), тросточка, шляпа, развевающи�
еся фалды, общительность, легкомыслие, способность попадать
в переплеты и не лезть за словом в карман, парировать направо�
налево с проворством фокусника — в частом, по�киношному,
мелькании бакенбард, тросточки, фрака… Останутся вертлявость
и какая�то всепроникаемость Пушкина, умение испаряться и
возникать внезапно, застегиваясь на ходу, принимая на себя роль
получателя и раздавателя пинков�экспромтов, миссию козла
отпущения, всеобщего ходатая и доброхота, всюду сующего нос,
неуловимого и вездесущего, универсального человека Никто,
которого каждый знает, который все стерпит, за всех расквита�
ется.

— Кто заплатит? — Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за все отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац�Петрушка,

прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму…
— Ну что, брат Пушкин?..
Причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому пре�

красному подлиннику, который�то мы и доискиваемся и стре�
мимся узнать покороче в общении с его разбитным и покладис�
тым душеприказчиком? Вероятно, причастен. Вероятно, имелось
в Пушкине, в том настоящем Пушкине, нечто, располагающее
к позднейшему панибратству и выбросившее его имя на потеху
толпе, превратив одинокого гения в любимца публики, завсег�
датая танцулек, ресторанов, матчей.

Легкость — вот первое, что мы выносим из его произведений
в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в отноше�
нии к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой
характера и биографии. Легкость в стихе стала условием твор�
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чества с первых его шагов. Едва он появился, критика заговори�
ла о «чрезвычайной легкости и плавности» его стихов: «кажет�
ся, что они не стоили никакой работы», «кажется, что они вы�
ливались у него сами собою» (Невский зритель. 1820. № 7; Сын
отечества. 1820. Ч. 64. № 36) 1.

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну — Батюшков.
Ну — Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возь�
мись, ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы и повороты,
быстрота, натиск, прыгучесть, умение гарцевать, галопировать,
брать препятствия, делать шпагат и то стягивать, то растягивать
стих по требованию, по примеру курбетов, о которых он расска�
зывает с таким вхождением в роль, что строфа�балерина стано�
вится рекомендацией автора заодно с танцевальным искусством
Истоминой:

…Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти ли�
цейскую подготовку — приучиться к развязности, развить гиб�
кость в речах заведомо несерьезных, ни к чему не обязывающих
и занимательных главным образом непринужденностью тона, с
какою вьется беседа вокруг предметов ничтожных, бессодержа�
тельных. Он начал не со стихов — со стишков. Взамен поэтиче�
ского мастерства, каким оно тогда рисовалось, он учится писать
плохо, кое�как, заботясь не о совершенстве своих «летучих по�
сланий» 2, но единственно о том, чтобы писать их по воздуху —
бездумно и быстро, не прилагая стараний. Установка на необра&
ботанный стих явилась следствием «небрежной» и «резвой»
(любимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигае�
мой путем откровенного небрежения званием и авторитетом по�
эта. Этот первый в русской литературе (как позднее обнаружи�
лось) сторонник чистой поэзии в бытность свою дебютантом
ставил ни в грош искусство и демонстративно отдавал предпоч�
тение бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
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Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой
Любовь беспечную мою
Воспламенит и успокоит!
А труд — и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит
Улыбки сладострастных уст! 3

Такое вольничанье со стихом, освобожденным от каких бы то
ни было уз и обязательств, от стеснительной необходимости —
даже! — именоваться поэзией, грезить о вечности, рваться к сла�
ве («Плоды веселого досуга не для бессмертья рождены» 4, — за�
верял молодой автор — не столько по скромности, сколько из
желания сохранить независимость от навязываемых ему со всех
сторон тяжеловесных заданий), предполагало облегченные усло�
вия творчества. Излюбленным местом сочинительства сделалась
постель, располагавшая не к работе, а к отдыху, к ленивой празд�
ности и дремоте, в процессе которой поэт между прочим, шаляй�
валяй, что�то там такое пописывал, не утомляя себя излишним
умственным напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но наибо�
лее отвечающая его духу творческая среда, мастерская его сти�
ля и метода. В то время как другие по ступенькам высокой тра�
диции влезали на пьедестал и, прицеливаясь к перу, мысленно
облачались в мундир или тогу, Пушкин, недолго думая, завали�
вался на кровать и там — «среди приятного забвенья, склонясь
в подушку головой», «немного сонною рукой» — набрасывал кое�
что, не стоящее внимания и не требующее труда. Так вырабаты�
валась манера, поражающая раскованностью мысли и языка, и
наступала свобода слова, неслыханная еще в нашей словеснос�
ти. Лежа на боку, оказалось, ему было сподручнее становиться
Пушкиным, и он радовался находке:

В таком ленивом положенье
Стихи текут и так и сяк 5.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в быту. Чура�
ясь важных программ и гордых замыслов, она опускалась до
уровня застольных тостов, любовных записочек и прочего вздо�
ра житейской прозы. Вместо трудоемкого высиживания «Росси�
ады» она разменивалась на мелочи и расходилась по дешевке в
дружеском кругу — в альбомы, в остроты. Впоследствии эти
формы поэтического смещения в быт лефовцы назовут «искус�
ством в производстве». Не руководствуясь никакими теориями,
Пушкин начинал с того, чем кончил Маяковский.
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Пишу своим я складом ныне
Кой�как стихи на именины! 6

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашающий, ска�
жем, на чашку чая. В поводах и заказах недостатка не было. «Я
слышу: пишешь ты ко многим, ко мне ж, покамест, ничего, —
упрашивал его тоже в стихах, по тогдашней приятной моде,
Я. Н. Толстой. — Доколе ты не сдержишь слово: безделку труд�
но ль написать?» И получал в подарок — стансы 7.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр поэтического пустяка
привлекал его с малолетства. Научая расхлябанности и мгновен�
ному решению темы, он начисто исключал подозрение в серьез�
ных намерениях, в прилежании и постоянстве. В литературе, как
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за собою репутацию лен�
тяя, ветреника и повесы, не знакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам… 8

Все�таки — думают. Позднейшие биографы с вежливой улы�
бочкой полицейских авгуров, привыкших смотреть сквозь паль�
цы на проказы большого начальства, разъясняют читателям, что
Пушкин, разумеется, не был таким бездельником, каким его
почему�то считают. Нашлись доносители, подглядевшие в сква�
жину, как Пушкин подолгу пыхтит над черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик — будь
они правдой иль выдумкой ученого педанта, — лежащих за пре�
делами истины, как ее преподносит поэт, тем более — противо�
речащих версии, придерживаясь которой он сумел одарить нас
целой вселенной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что
бездельничает, значит, ему это понадобилось для развязывания
языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы и без нее
он не смог бы написать ничего хорошего. Нет, не одно лишь ко�
кетство удачливого артиста толкало его к принципиальному
шалопайничеству, но рабочая необходимость и с каждым часом
крепнущее понимание своего места и жребия. Он не играл, а
жил, шутя и играя, и когда умер, заигравшись чересчур далеко,
Баратынский, говорят, вместе с другими комиссарами разбирав�
ший бумаги покойного, среди которых, например, затесался
«Медный всадник», восклицал: «Можешь ты себе представить,
что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах? Обилие
мыслей! Пушкин — мыслитель! Можно ли было это ожидать?»
(Цитирую по речи И. С. Тургенева на открытии памятника Пуш�
кину в Москве 9.)
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Нынешние читатели, с детства обученные тому, что Пуш�
кин — это мыслитель (хотя, по совести говоря, ну какой он мыс�
литель!), удивляются на Баратынского, не приметившего очевид�
ных глубин. Не ломая голову над глубинами, давайте лучше
вместе, согласно удивимся силе внушения, которое до гроба ока�
зывал Пушкин в роли беспечного юноши. Современники удос�
товеряют чуть ли не хором: «Молодость Пушкина продолжалась
во всю его жизнь, и в тридцать лет он казался хоть менее маль�
чиком, чем был прежде, но все�таки мальчиком, лицейским вос�
питанником… Ветреность была главным, основным свойством
характера Пушкина» (Русская старина. 1874. № 8) 10.

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без женщин.
Ни у кого, вероятно, в формировании стиля, в закручивании
стиха не выполнял такой работы, как у Пушкина, слабый пол.
Посвященные прелестницам безделки находили в их слабости
оправдание и поднимались в цене, наполнялись воздухом при�
ятного и прибыльного циркулирования. Молодой поэт в амплуа
ловеласа становился профессионалом. При даме он вроде как был
при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала апроба�
цию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, один звук ко�
торых тянет смеяться и вибрировать всеми членами? Сам объект
воспевания располагал к легкомыслию и сообщал поэзии бездну
движений. В общении с женщинами она упражнялась в искус�
стве обхаживать и, скользя по поверхности, касаться запретных
тем и укромных предметов с такой непринужденной грацией,
как если бы ничего особенного, а наша дама вся вздрагивает, и
хватается за бока, будто на нее напал щекотунчик, и, трясясь,
стукает веером по перстам баловника. (См. послание «Красави�
це, которая нюхала табак», который, помнится, просыпался ей
прямо за корсаж, где пятнадцатилетний пацан показывает
столько энергии и проворства, что мы рот разеваем от зависти:
ах, почему я не табак! ах, почему я не Пушкин!)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в боль�
шую поэзию и произвел переполох. Эротика была ему школой —
в первую очередь школой верткости, и ей мы обязаны в итоге
изгибчивостью строфы в «Онегине» и другими номерами, о ко�
торых не без бахвальства сказано:

Порой я стих повертываю круто,
Все ж видно, не впервой я им верчу 11.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, требую�
щих маневренности необыкновенной, подобных той, в какую, к
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примеру, попал некогда Дон�Жуан, взявшись ухаживать одно�
временно за двумя параллельными девушками. В таком положе�
нии, хочешь не хочешь, а приходится поворачиваться.

Или — Пушкин бросает фразу, решительность которой вас
озадачивает: «Отечество почти я ненавидел» (?!). Не пугайтесь:
следует — ап! — и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим 12.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.
<…> Наш пострел везде поспел, — можно смело поручиться

за Пушкина. Недаром он смолоду так ударил по географии. По�
сле русского Руслана только и слышим: Кавказ, Балканы… «…И
финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык», прежде чем
попасть в будущие любители Пушкина, были им в «Братьях раз�
бойниках» собраны в одну шайку. То был мандат на мировую ли�
тературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли без про�
волочек брать труднейшие национальные и исторические барь�
еры. Легкомыслие становилось средством сообщения с другими
народами, путешественник принимал эстафету паркетного шар�
куна. Шла война, отправляли в изгнание, посылали в команди�
ровки по кровавым следам Паскевича, Ермолова, Пугачева,
Петра, а бал все ширился и множился гостями, нарядами, раз�
битыми в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала
И для венка себе срывала
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый
Племен, возросших на войне,
И часто в сей одежде новой
Волшебница являлась мне… 13

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в
стихах. «Вот уж смотришь — Пушкин серб или молдаван, а
одежду ему давали знакомые дамы… В другой раз смотришь —
уже Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как
жид» 14. Эти девичьи воспоминания о кишиневских проделках
поэта могли бы сойти за литературоведческое исследование.
«Переимчивый и общежительный в своих отношениях к чужим
языкам» 15 — таков русский язык в определении Пушкина, та�
ков и сам Пушкин, умевший по�свойски войти в любые мысли и
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речи. Компанейский, на короткой ноге с целым светом, терпи�
мый «даже иногда с излишеством», он, по свидетельству знако�
мых, равно охотно болтал с дураками и умниками, с подлецами
и пошляками. Общительность его не знала границ. «У всякого
есть ум, — настаивал Пушкин, — мне не скучно ни с кем, начи�
ная с будочника и до царя». «Иногда с лакеями беседовал» 16, —
добавляет уважительно старушка А. О. Смирнова�Россет.

…И гад морских подводный ход,
И дольной лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая по
ним, он застолбил проезды для русской словесности на столетия
вперед. Куда ни сунемся — всюду Пушкин, что объясняется не
столько воздействием его гения на другие таланты, сколько от�
сутствием в мире мотивов, им ранее не затронутых. Просто Пуш�
кин за всех успел обо всем написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой роли
гида�учителя сопровождает нас, в какую бы сторону истории,
культуры и жизни мы ни направились. Гуляя сегодня с Пушки�
ным, ты встретишь и себя самого.

…Я, нос себе зажав, отворотил лицо,
Но мудрый вождь тащил меня всё дале, дале —
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз — и я узрел себя в подвале 17.

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. Об этом
он говорил за несколько дней до смерти — вместе с близкой ему
темой судьбы 18, об этом писал в рецензии на книгу Сильвио Пел�
лико «Об обязанностях человека» (1836 г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и,
получа свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее:
ждали жалоб, напитанных горечью, — прочли умилительные
размышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доб�
рожелательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко всему» рецен�
зент усматривал «тайну прекрасной души, тайну человека�хри�
стианина» и причислял своего автора к тем избранным душам,
«которых Ангел Господний приветствовал именем человеков
благоволения».

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — на иной
манер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охватывает ат�
мосфера благосклонности, как бы по�тихому источаемая слова�
ми и заставляющая вещи открыться и воскликнуть: «я — здесь!»
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Пушкин чаще всего любит то, о чем пишет, а так как он писал
обо всем, не найти в мире более доброжелательного писателя. Его
общительность и отзывчивость, его доверие и слияние с промыс�
лом либо вызваны благоволением, либо выводят это чувство из
глубин души на волю с той же святой простотой, с какой посы�
лается свет на землю — равно для праведных и грешных. Поэто�
му он и вхож повсюду и пользуется ответной любовью. Он при�
ветлив к изображаемому, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмотрим, в чем
соль.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заговорить человече�
ским голосом?!)

Мой дядя самых честных правил…

(Под влиянием этого дяди, отходная которому читается тоном
здравицы, у вечно меланхоличного Лермонтова появилось един�
ственное бодрое стихотворение «Бородино»: «Скажи�ка, дядя,
ведь недаром…»)

Тиха украинская ночь…

(А звучит восклицательно — а почему? да потому, что Пуш�
кин это ей вменяет в заслугу и награждает медалью «тиха» с
таким же добрым торжеством, как восхищался достатком героя:
«Богат и славен Кочубей», словно все прочие ночи плохи, а вот
украинская — тиха, слышите, на весь мир объявляю: «Тиха
украинская ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца…

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утопленнике. Во�
обще у Пушкина все начинается с праздничного колокольного
звона, а заканчивается под сурдинку…)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

(Ничего себе — «Похоронная песня»! О самом печальном или
ужасном он норовит сказать тост) —
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Итак, — хвала тебе, Чума!..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластин�
ку, какой�то частью души оставался одописцем. Только теперь
он писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шут�
ливые, смешливые, а все же исполненные похвалы. «Пою при�
ятеля младого и множество его причуд», — валял он дурака в
«Онегине», давая понять, что не такой он отсталый, а между тем
воспел и приятеля, и весь его мелочный туалет. Прочнее многих
современников Пушкин сохранял за собою антураж и титул
певца, стоящего на страже интересов привилегированного пред�
мета. Однако эти привилегии воспевались им не в форме высо�
копарного славословия, затмевающего предмет разговора пии�
тическим красноречием, но в виде нежной восприимчивости к
личным свойствам обожаемой вещи, так что она, купаясь в сла�
ве, не теряла реальных признаков, а лишь становилась более
ясной и, значит, более притягательной. Вещи выглядят у Пуш�
кина как золотое яблочко на серебряном блюдечке. Будто каж�
дой из них сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
«Нет истины, где нет любви» — это правило в устах Пушки�

на помимо прочего означало, что истинная объективность до�
стигается нашим сердечным и умственным расположением, что,
любя, мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им,
вернее постигаем его природу. Нравственность, не подозревая о
том, играет на руку художнику. Но в итоге ему подчас прихо�
дится любить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в муки Са�
льери, что готовы, подобно последнему, усомниться в достоин�
ствах Моцарта, и лишь совершаемое на наших глазах беспример�
ное злодеяние восстанавливает справедливость и заставляет
ужаснуться тому, кто только что своей казуистикой едва нас не
вовлек в соучастники. В целях полного равновесия (не слишком
беспокоясь за Моцарта, находящегося с ним в родстве) автор с
широтою творца дает фору Сальери и, поставив на первое место,
в открытую мирволит убийце и демонстрирует его сердце с сим�
патией и состраданием.
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Драматический поэт — требовал Пушкин — должен быть бес�
пристрастным, как судьба 19. Но это верно в пределах целого, взя�
того в скобки, произведения, а пока тянется действие, он при�
страстен к каждому шагу и печется попеременно то об одной, то
о другой стороне, так что нам не всегда известно, кого следует
предпочесть: под пушкинское поддакиванье мы успели подру�
житься с обеими враждующими сторонами. Царь и Евгений в
«Медном всаднике», отец и сын в «Скупом рыцаре», отец и дочь
в «Станционном смотрителе», граф и Сильвио в «Выстреле» —
и мы путаемся и трудимся, доискиваясь, к кому же благоволит
покладистый автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из ихнего и
из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, сбоку, откуда�то с
третьей точки, равно удаленной от «них» и от «нас»? Во всяком
случае он подыгрывает и нашим и вашим с таким аппетитом
(«Эй, казак! не рвися к бою», «Делибаш! не суйся к лаве»), буд�
то науськивает их поскорее проверить в деле равные силы. Ну
и, конечно, удальцы не выдерживают и несутся навстречу друг
другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике…
Посмотрите! каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы 20.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести фырка�
ет: я же предупреждал! — и наслаждается потехой и весело по�
тирает руки: есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пеллико?
Должно, молился бы за обоих — не убивайте, а если убили, так
за души, обагренные кровью. Пушкин тоже молится — за то,
чтобы одолели оба соперника. Осуществись молитва Пеллико —
действительность в ее нынешнем образе исчезнет, история оста�
новится, драчуны обнимутся и всему наступит конец. Пушкин�
ская молитва идет на потребу миру — такому, каков он есть, и
состоит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, боевых
успехов и личного счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует,
женщина любит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин на
все это смотрит, обо всем этом пишет, радея за всех и воодушев�
ляя каждого.
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Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли! 21

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось
разом в одном — таком маленьком — стихотворении. Плакать
хочется — до того Пушкин хорош. Но давайте на минуту пред�
ставим в менее иносказательном виде и «мрачные пропасти зем�
ли», и «заботы царской службы». В пропастях, как всем понят�
но, мытарствовали тогда декабристы. Ну а в службу царю
входило эти пропасти охранять. Получается, Пушкин желает
тем и другим скорейшей удачи. Узнику — милость, беглому —
лес, царский слуга — лови и казни. Так, что ли?! Да (со вздо�
хом) — так.

Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя? 22

Это писалось на другой день после 14 декабря — попутно с
ободряющим посланием в Сибирь. Живописуя молодого оприч�
ника, Пушкин мимоходом и ему посочувствовал, заодно с его
печальными жертвами. Уж очень славный попался опричник —
жаль было без рубля отпускать…

«Странное смешение в этом великолепном создании!» 23 — жа�
ловался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был слишком ши�
рок для своих друзей. Общаясь со всеми, всем угождая, Пушкин
каждому казался попеременно родным и чужим. Его перемани�
вали, теребили, учили жить, ловили на слове, записывали в яко�
бинцы, в царедворцы, в масоны, а он, по примеру прекрасных
испанок, ухитрялся «с любовью набожность умильно сочетать,
из�под мантильи знак условный подавать» и ускользал, как ко�
лобок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не нашел общий
язык? «Не дай мне Бог сойти с ума», — открещивался он для того
лишь, чтобы лучше представить себя в положении сумасшедше�
го. Он, умевший в лице Гринева и воевать и дружить с Пугаче�
вым, сумел войти на цыпочках в годами не мытую совесть ката
и удалился восвояси с добрым словом за пазухой.
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«Меня притащили под виселицу. “Не бось, не бось”, — повто�
ряли мне губители, может быть, и вправду желая меня обо�
дрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубого
здоровья — в этом коротеньком «не бось»! Такое не придумаешь.
Такое можно пережить, подслушать в роковую минуту, либо
схватить, как Пушкин, — помощью вдохновенья. Оно, кстати,
согласно его взглядам, есть в первую очередь «расположение
души к живейшему принятию впечатлений» 24.

Расположение — к принятию. Приятельство, приятность.
Расположенность к первому встречному. Ко всему, что Господь
ниспошлет. Ниспошлет — расположенность — благосклон�
ность — покой — и гостеприимство всей этой тишины — вдохно�
вение…

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея Е. А. Энгель�
гардт. Хуже всех — потому что его отзыв не лишен проницатель�
ности, несмотря на обычное в подобных суждениях профессио�
нальное недомыслие. Но если, допустим, фразы о том, что
Пушкину главное в жизни «блестеть», что у него «совершенно
поверхностный, французский ум», отнести за счет педагогиче�
ской ограниченности, то все же местами характеристика знаме�
нитого выпускника поражает пронзительной грустью и какой�то
боязливой растерянностью перед этой уникальной и загадочной
аномалией. О Пушкине, о нашем Пушкине сказано:

«Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии:
может быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юноше�
ское сердце» (1816 г.) 25.

Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного директора:
дескать, старый пень, Сальери, профукавший нового Моцарта,
либерал и энгельгардт. Но, быть может, его смятение перед тем,
«как никогда еще не бывало», достойно послужить прологом к
огромности Пушкина, который и сам довольно охотно вздыхал
над сердечной неполноценностью и пожирал пространства так,
как если бы желал насытить свою пустующую утробу, требую�
щую ни много ни мало — целый мир, не имея сил остановиться,
не зная причины задерживаться на чем�то одном.

Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон,
его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдо�
ха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость поэта,
подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита поглощае�
мой торопливо картины, что поздравительной открыткой влета�
ет в глянце: натурально! точь�в�точь какие видим в жизни!
Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, рисо�
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вавшего все в превратном свете своего кривого носа. Пушкину не
было о чем беспокоиться, Пушкин был достаточно пуст, чтобы
видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные фанта�
зеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти механически,
«ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет
ли дева за холмом», — благосклонно и равнодушно. <…>



Ю. П. КУЗНЕЦОВ

О,воле,1,П2ш1ин2
(Полемичес*ие+ замет*и)

Когда Пушкин встал в ряд мировых гениев, его имя породи�
ло обширную литературу, к сожалению, построенную на всяко�
го рода недоразумениях. И сейчас каждый считает своим долгом
писать и говорить о Пушкине первое, что придет в голову. Увы,
так с великими людьми и бывает. Сначала они творят, а потом
их осваивают и даже присваивают. С разных сторон то и дело
разносится: «Мой поэт», «Мой Пушкин», «Мой Чехов»… Так и
видишь маленькую городскую птичку, сидящую на голове па�
мятника. Куда ее занесло! «Это мой памятник», — говорит птич�
ка. Кыш, безобразница!.. Пустое дело. Слетит одна, прилетит
другая. Не ставить же пугало или дракона из тех, что стерегут
клады!

Но есть другая крайность: все дороги ведут к Пушкину. Пуш�
кин — это все, он — солнце. Это взгляд капли на море. Но на
свете много морей. Нет ли в таком взгляде ограниченности, не�
верия в приход иных мощных светил? Все поэтические пути
покрыть одним именем — достойно ли это сильного народа?.. Кто
знает. На память приходит один странный разговор Гете со сво�
им секретарем. Они разговаривали об английской литературе, о
величии Шекспира и о том неблагоприятном положении, в ко�
тором оказались английские драматические писатели, пришед�
шие после этого великана поэзии. «Драматический талант, —
говорил Гете, — хоть сколько�нибудь значительный, не мог обой�
тись без того, чтобы не считаться с Шекспиром, не мог обойтись
без того, чтобы не изучать его. А раз он его изучал, он должен
был прийти к убеждению, что Шекспир исчерпал всю человече�
скую природу во всех направлениях, во всех ее глубинах и вы�
сотах, так что для него, последыша, собственно говоря, не оста�
ется уже никакого дела. И откуда мог бы он почерпнуть мужество
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взяться за перо, раз он сознает, что уже имеется в наличности
такое недостижимое совершенство?!» 1

Мы имеем перед собою не только Пушкина, но и неверные
представления о нем, затемняющие наш взгляд на истинное по�
ложение дел.

Пушкин создал литературный язык. Недаром он непревзой�
денный стилист. Ясность и точность его слога недосягаемы и
пленительны. Гоголь блестяще сказал о Пушкине: «В нем рус�
ская природа, русская душа, русский язык, русский характер
отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в
какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптиче�
ского стекла» 2.

Но поистине что�то дьявольское кроется в этом сравнении, оно
и хромает, как бес, ибо никакое оптическое стекло не может от�
разить ни звука, ни запаха, ни осязания, ни, тем более, духа —
уж совсем неуловимой вещи.

Отраженный ландшафт возник не случайно. Гоголь был чу�
ток на подобного рода словечки. Именно к подробному отраже�
нию ландшафта, к отражению… выпуклостей того, что лежит на
поверхности, к уловлению тончайших паутинок быта и свелись
позднейшие стилевые открытия.

Но обратимся к пушкинскому «Пророку». Там этот ландшафт
в полном объеме:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Ландшафт разрезан сверху вниз и по горизонтали: «дольней
лозы прозябанье». Вот какая мировая схема открылась проро�
ку. Но правильно ли мы поняли самого пророка? Проследим, что
с ним сделал серафим:

И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.

Приглядитесь: загадочный пророк. И глагол его, надо пола�
гать, с привкусом крови. Не искуситель ли он? Тут нельзя оши�
биться. Однажды это самое змеиное жало уже послужило ору�
дием для великого соблазна. Печально это кончилось, гласит
древняя легенда.
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Так как же быть с пророком? И кого он соблазнил?.. А соблаз�
нил он русскую поэзию, и соблазнил именно ландшафтом. Чем
иначе объяснить упорное усиление ландшафтной и бытовой пред�
метности в ущерб глубине и духовному началу? Да вот приме�
ры:

«Где бодрый серп гулял и падал колос, Теперь уж пусто все —
простор везде, — Лишь паутины тонкий волос Блестит на празд�
ной борозде» (Тютчев), «В тени густой летает тяжкий жук» (Тур�
генев), «Савраска увяз в половине сугроба» и т. д. (Некрасов),
«Трава при луне в бриллиантах, На тмине горят светляки» (Фет),
«В гостиной сидел за раскрытым столом мой отец. Нахмуривши
брови, сурово хранил он молчанье» и т. д. (Полонский), «И яго�
ды туманно�сини На можжевельнике сухом» (Бунин), «Выхожу
я в путь, открытый взорам, Ветер гнет упругие кусты. Битый ка�
мень лег по косогорам, Желтой глины скудные пласты» (Блок),
«В прозрачном холоде заголубели долы. Отчетлив стук подкован�
ных копыт. Трава поблекшая в расстеленные полы Сбирает медь
с обветренных ракит» (Есенин).

Один Лермонтов избежал этого соблазна, может быть, пото�
му, что почуял в пророке какой�то подвох и написал свой вари�
ант пророка, которого отовсюду гонят.

«Но как же так! Это наши любимые стихи!» — воскликнет
непременно читатель. И отчасти он будет прав, ведь он тоже со�
блазнен. На то и соблазн, чтоб пленять.

О новейшей поэзии можно по ходу сказать, что она загромож�
дена ландшафтными и бытовыми подробностями, в ней бытие
заменено бытом, а ангелы соответственно спутниками — так
правдоподобней. Конечно, поэты всегда сопротивлялись соблаз�
ну, но он оказался слишком велик. И тогда его назвали поэзией
простых вещей. «Когда б вы знали, из какого сора…» (Ахмато�
ва) 3, но это похоже на наряд голого короля.

Вернемся к Пушкину и его ритмике. Ритмика, которой мы
пользуемся, — античное изобретение и пришла к Пушкину че�
рез немцев и французов. Пушкин и наложил «западную» печать
на русское стихосложение. Создание им литературного языка и
введение ритма можно сравнить по значению только с петров�
скими реформами. И те и другие имели далеко идущие послед�
ствия, у тех и у других оказались хорошие и дурные стороны,

Дело в том, что народное сознание выработало свои нацио�
нальные поэтические формы: былину, народную песню, раеш�
ный стих, частушку. За исключением двух последних, все они
отличались большой протяженностью, что соответствовало на�
циональному характеру и строю души. Античный ритм родился
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из особенностей другого характера. То, что ритм, а точнее, тон и
даже рифма оказались прокрустовым ложем, видно на примере
стихотворений Кольцова. Они подражательны и неорганичны
для него. Совсем не то кольцовские песни. Это сама естествен�
ность.

(Но вот притча. Не кто иной, как Пушкин, написал «Буря
мглою небо кроет» — стихотворение, в котором веет народным
дыханием, не стесненным никаким прокрустовым ложем.)

Живой самоцветный язык народа все еще питает нашу лите�
ратуру, а не наоборот, как это случилось во Франции, где уже
все давно говорят на языке литературы, которая вынуждена
питаться собственными соками.

А коли так, то значит есть и пути для народного лада, скажем,
кольцовского типа. Правда, кольцовская линия, начиная с Не�
красова, претерпела большие изменения под давлением книж�
ной традиции и собственно литературного языка, но задача гря�
дущих поэтов, быть может, в том, чтобы возродить эту линию.

И еще. Поэтический символ — вот гигантский путь, по кото�
рому не пошел Пушкин. Он на многих смотрел и на многое от�
зывался — об этом сказал Достоевский в своей знаменитой речи,
но символического опыта Данте не заметил. Хотя, судя по таким
шедеврам, как «Анчар», «Бесы», «Утопленник», его кренило в
эту сторону. Но не будем гадать на кофейной гуще. Прошел так
прошел. В этом его великодушие.

В пушкинском творчестве заложено много идей, некоторые из
них развивал тот же Достоевский. Но литературные идеи не объ�
единяют, а разъединяют мир, потому что на одну литературную
идею всегда найдется противоположная ей, и тогда возникает
между ними борьба. Кто кого победит. Например, идея отцов и
идея детей у Тургенева. Символ же не разъединяет, а объединя�
ет, он целен изначально и глубже самой глубокой идеи потому,
что исходит не из человеческого разума, а из самой природы,
которая в отличие от разума бесконечна.

Но Пушкин прошел не только мимо Данте, он прошел и мимо
былин и сказок, то есть народного эпоса, полного самых глубо�
ких и животворных символов. Он блестяще переложил несколь�
ко сказок, но не обратил на символы никакого внимания, хотя
именно в них и заложено национальное сознание. Один Емеля
на печи многое значит для раскрытия наших поступков. А ведь
он древнее Обломова, который, как известно, сидит в каждом из
нас. «Сказка ложь, да в ней намек!» — пошутил Пушкин. Это он�
то, автор «Утопленника», простонародной сказки, по его опре�
делению, исполненной глубочайшей реальности!
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Пушкин как поэт недосягаем, но считать, что им все исчер�
пано,— это значит парализовать свою творческую волю и обре�
кать себя на духовное бесплодие. Правда, приближаться к нему
на его же территории безнадежно. Блок в поэме «Возмездие»
сделал неимоверное усилие достичь ясности пушкинского сло�
га, но потерпел поражение, потому что был соблазнен ланд�
шафтом и перечислением того, что лежит на поверхности, и пepo
его соскользнуло.

Да, Пушкин многое наметил, но наметить не значит схватить.
Он многого коснулся, но коснуться не значит овладеть. Он много�
му дал очертания, но очертания всегда гадательны. Так и придо�
рожный куст во мгле имеет очертания то человека, то притаив�
шегося зверя, то самого куста. Поди разбери. Пушкин слишком
велик, чтоб на него вешать лишних собак: у него достаточно сво�
их, и более, чем у кого�либо. Мы все это должны хорошо понять,
и тогда наша воля к Пушкину перестанет быть расплывчатой и
приобретет отчетливые границы и ясность выражения.
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К"проблеме"целостной"/онцепции"р1сс/ой"/1льт1ры

Я считаю наше положение счастливым, если
только мы сумеем правильно оценить его…

Чаадаев

1

Известно, что как явление всемирного масштаба Пушкин
осознается и признается лишь теми, кто хорошо знает русский
язык и, более того, Россию. Дальше — пропасть: остальной
культурный мир лишь уважает его — веря нам на слово, из пи'
етета к литературе Толстого, Достоевского и Чехова. Отдельные,
пусть порой значительные в тех или иных частных отношени'
ях, удачи переводчиков общей картины не меняют: в переводе
невозможно совместить дух и букву оригинала, а вне этого един'
ства величайший наш гений — прекрасная музыка, сыгранная
рядовым музыкантом; в лучшем случае он выглядит безусловно
даровитым и занятным писателем, и только, в худшем — остав'
ляет впечатление тривиальности либо пустоты.

Это знакомо нам самим — раньше переводчиков. В частности,
мнения о неглубокости Пушкина возникли именно у нас, еще
при его жизни (вспомним изумление Баратынского, обнаружив'
шего в его поздних стихах «силу и глубину мыслей»), получили
радикальное развитие (вспомним известные суждения о нем как
о «поэте формы» — Чернышевский и другие; «нашем маленьком
Пушкине» — Писарев) и благополучно дожили до нашего време'
ни («пустой» Пушкин Абрама Терца и проч.). А полуторавеко'
вая, продолжающаяся и сегодня, борьба за, против и вокруг
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Пушкина — это, в сущности, история попыток каждой из «сто'
рон» перевести его на близкий себе «язык».

Работу толкователя, будь то переводчик, артист или, наконец,
исследователь, можно уподобить работе портного, перешивающе'
го платье: все распарывается по швам, детали кроя подгоняют'
ся по другой фигуре и сшиваются заново. Творения разных пи'
сателей поддаются подобной операции в разной степени; с
Пушкиным она не удается вовсе — то есть может давать резуль'
таты наиболее фантастические, что скрыть невозможно, и отсю'
да распространенность формулы «мой Пушкин». Пушкин и
впрямь «сделан» как'то особенно, без швов. «Хитон же был не
сшитый, а весь тканый сверху» (и воины сказали: «не станем
раздирать его, а бросим о нем жеребий» — Ин. 19: 23—24).

На этом основании некоторые предлагают вообще отказаться
от попыток что'либо «понимать» и призывают изучать «Пушки'
на как он есть»: никаких «толкований», никаких «смыслов»,
«только факты» (для одних это факты биографии и проч., для
других — механизмы поэтики, но суть одна); иными словами,
предлагают распустить ткань, иметь дело с нитью. То есть изъять
из рассмотрения проблему Пушкина как целостного явления,
предоставив тем самым каждому составлять из «фактов» свои
комбинации. Но как раз это и происходит в пушкиноведении на
каждом шагу: оно густо заселено «моими Пушкиными».

Обозначаемое этой притяжательной формулой культурное
явление само по себе полно смысла и замечательно уже своею
уникальностью (мы, кажется, не слышали ни о «моем» Шекс'
пире или, скажем, Сервантесе или Ду Фу, ни о «моем» Гоголе
или Достоевском) — но оно естественно лишь в области приват'
ных предпочтений. Претендуя же на статус в науке — и явочным
порядком его уже обретя, — оно отменяет понятие истины, а
значит, по определению, и самое науку: наука становится обла'
стью споров не об истине, а о вкусах, что смахивает уже на безу'
мие.

Ведь никакое изучение, никакой вообще диалог невозможны
без хотя бы некоторых ключевых и фундаментальных представ'
лений о предмете, не зависящих от вкусов и истинных для всех:
даже воины сошлись на том, что хитон не сшитый, а тканый, и
согласились не «раздирать» его. Расхождения во мнениях каса'
тельно Гоголя или Толстого, Достоевского или Чехова могут быть
сколь угодно глубоки, но в каждом случае и спорящим, и чита'
телю ясно, что речь идет об одном и том же предмете. С Пушки'
ным иначе. Мы на каждом шагу расходимся в моментах именно
ключевых и фундаментальных; и каждый из «моих Пушки'
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ных» — результат попыток «разодрать»'таки целое, чтобы пере'
делать по своему вкусу.

А оно каждый раз не раздирается — оно растягивается, обле'
гая любую фигуру, сохраняя намек на правдоподобие, но приоб'
ретая чуждые пропорции и очевидным образом выдавая особен'
ности той фигуры, на которую натянуто.

Тут в безумии и угадывается «система». «Мой Пушкин» — не
просто мой взгляд, мое мнение, или научная концепция, или
отражение моих специальных интересов и частных пристрастий;
«мой Пушкин» — это мой автопортрет, моя система ценностей
в практическом приложении, как она есть на самом деле; «мой
Пушкин» — это ворота в мой духовный мир, это моя вера. И все
сколько'нибудь серьезные споры на пушкинские темы суть в
конечном счете споры аксиологические, противостояния разных
образов мира, жизненных позиций и вер.

Это значит, что в духовной, в широком смысле религиозной,
сфере именно и лежит то ключевое и фундаментальное, что не'
обходимо для более или менее адекватного, не зависящего от
вкусов, понимания Пушкина как текста и как феномена.

Поэтому некорректно распространенное в ученой среде обык'
новение отвергать попытки исследования духовного мира само'
го Пушкина как «субъективистские» и «ненаучные» поползно'
вения, лишенные серьезного методологического обоснования.
Такие упреки выглядят солидно лишь при материалистическом
решении «основного вопроса философии» — но и тут уязвимы:
ведь наука много старше философского материализма. Что ка'
сается методологии исследования духовного мира художника, то
это вещь не менее твердая и не более подверженная опасности
субъективизма, чем любая другая методология.

Духовный мир личности, в том числе художника, — область,
конечно, сложнейшая и неисчерпаемая, но по природе не туман'
ная, не броуново движение чего'то непостижимого, безотчетно'
го и безответственного, называемого в обиходе «психологией»;
тут есть «несущая конструкция» — ценностная система лично'
сти, проявляющаяся в ориентациях ее относительно окружаю'
щего мира и людей, в отношениях с самой собою, в иерархии
предпочтений и неприятий, в характере и уровне идеалов. Все
это вещи очень конкретные и в значительной мере постижи'
мые — если только при исследовании мы будем правильно соот'
носить декларируемое с поведенческим, делая упор на послед'
нем: ведь прежде всего поведение (в том числе творческое)
реализует нашу ценностную ориентацию, диктуется ею, и каж'
дый из нас знает это по себе. Пушкин не составляет исключения.
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Оговорюсь наперед: почти любой из многочисленных «моих
Пушкиных» — в Пушкине есть. Но простое смешение красок
спектра не дает белого цвета: нужно еще что'то — назовем это
алгоритмом. Применительно к Пушкину это и есть его ценност'
ная система, и она — как целое и как процесс — вся на виду, это
реальность, явленная на деле («Слова поэта суть уже его дела» *)
и потому в принципе доступная разумению.

Все дело — в каком контексте, в каких координатах и масш'
табах рассматривать духовный мир Пушкина: с точки зрения
моих личных вкусов и пристрастий, моего образа мира, моей
«психологии» — или в соотнесении с опытом, ценностями, ис'
торическим «жеребием» той культуры, которая породила пуш'
кинский гений и которой этот странный феномен был определен
вряд ли по капризу истории.

2

В мире существует представление о некой особой «русской
духовности», присущей, в частности, нашей литературе и осо'
бенно ярко сказавшейся в русской классике. Представление это
не нами изобретено, и не мы его внедрили; никто также не отри'
цает при этом духовности, скажем, германской, итальянской или
японской. Но в каждом из подобных случаев разумеется более
или менее обозримая специфика. Характер же «русской духов'
ности» осознается как нечто из ряда вон выходящее: то ли вклю'
чающее в себя различные «специфики», то ли просто что'то со'
всем другое,

Находясь вне русской культуры, вряд ли можно составить о
ней достойное представление, не зная или не принимая во вни'
мание этой ее особенности.

Находясь же внутри ее, этого нельзя сделать, не учитывая
также явления Пушкина.

Напрашивается мысль, что перед нами два феномена, сход'
ных сущностно и функционально. Особость гения Пушкина и его
места в отечественной культуре — такая же из ряда вон выхо'
дящая, как особость русской духовности среди иных типов ду'
ховности. Вспомним, далее, ту универсальность, открытость,
всечеловечность, которую Достоевский считал неповторимым,
неподражаемым собственным свойством Пушкина — но одновре'

* Фраза Пушкина в передаче Гоголя (см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.
Т. 8. М.: Л., 1952. С. 229. Дальше — Гоголь.
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менно и коренной принадлежностью русского духовного склада
вообще. Или общепризнанная неопределимость «специфики»,
«своеобразия» пушкинского гения — не «дублирует» ли она по'
добную же черту русской духовности? Известно, что русский
склад часто воспринимается как расплывчатый и аморфный —
и столь же известны мнения об отсутствии у Пушкина как писа'
теля «индивидуальности». Можно проводить и другие паралле'
ли, наталкивающие на мысль, что оба феномена — «русская
духовность» и явление Пушкина — находятся, так сказать, в
одном порядке: не случайно ведь оба они, пожалуй, равным об'
разом загадочны не только для окружающего культурного мира,
но и для нас самих.

Здесь надо заметить, что одно определение пушкинской «ин'
дивидуальности» все'таки существует — и приложимо только к
нему, ни к кому другому. Найдено оно было — сразу после гибе'
ли поэта — В. Ф. Одоевским: «Солнце нашей поэзии». То же сло'
во (уже без «поэзии») вырвалось у Алексея Кольцова: «Простре'
лено солнце!»

«Солнечность» — свет, тепло, жизнетворность, централь)
ность — вот единственное общепризнанное у нас определение
«специфики» явления, носящего имя Пушкин. Его центральная
в культуре роль вне сомнения — но никто не задавался вопросом:
почему, собственно, — а точнее, зачем — в русской культуре есть
такой центр? Данте, Шекспир, Сервантес, Гете и другие — вели'
чайшие гении, родоначальники и основоположники, образцы
художественной глубины и пределы совершенства, — но все это
действительно в полной мере лишь для более или менее узкого
(либо широкого) общественного, «культурного» круга: ни одна
из этих сверкающих вершин не занимает в самой жизни нации
места, подобного месту Пушкина в нашей; среди гениев великих
мировых культур нового времени он — единственный, кто явля'
ется не только символом, но и актуальным фактором единства
своей культуры и ее самосоответствия, вызывающим самые
живые, трепетные и пристрастные чувства, ее сердечным средо'
точием, точкой отсчета, предметом притяжения и отталкивания,
поводом для единения и неистовой порою борьбы, народным ге'
роем, персонажем легенд и анекдотов, национальным мифом и
в известной мере национальным идеалом, ценностью характера
чуть ли не религиозного, — оставаясь при этом живою личностью
во всей полноте неповторимости и интимной, если не фамильяр'
ной, доступности.

Все это на сторонний взгляд должно бы выглядеть просто про'
винциализмом, следствием исторической и национальной ущем'
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ленности и культурной замкнутости, — но речь идет о культу'
ре, завоевавшей мир и, в свою очередь, необычайно открытой:
откуда же и зачем у нее свое собственное солнце? Тут не ущем'
ленность или замкнутость — скорее какого'то особого рода оди'
ночество в истории, в «составе человечества» (Чаадаев). По'ви'
димому, необычность феномена Пушкина, его места и роли в
национальном сознании, в культуре — той же природы, что и
исторический жребий породившей его земли; и, может быть,
дело не в субъективных качествах Пушкина самих по себе, а в
той исторической функции, или миссии, какая ему в этом жре'
бии была определена и, в свою очередь, определила их, этих ка'
честв, направление и раскрытие; говоря по'пушкински, дело в
призванье.

Спустя ровно сто лет после некролога В. Ф. Одоевского Иван
Ильин дерзновенно развил мысль о «солнечном» призвании по'
эта: «Он дан был нам для того, чтобы создать солнечный центр
нашей истории» («Пророческое призвание Пушкина», 1937) *.

Писатель, «создающий» — ни более ни менее — центр нацио'
нальной истории! такое суждение возможно только в России и
применительно только к ней, это русское суждение; у желающего
понять Россию уже одно это должно вызвать пристальное вни'
мание — даже если бы Ильин в данном случае преувеличил. Но
он не преувеличил. Он сформулировал как раз то безотчетное
общенародное отношение к Пушкину, о котором шла речь. Фор'
мула Ильина ставит вопрос в контекст, помогающий прояснить
характер связей между обсуждаемыми феноменами: Пушкиным
и «русской духовностью», — найти те координаты, в которых
наша заглавная проблема относительно постижима.

* Ильин И. А. Одинокий художник: Статьи. Речи. Лекции. М., 1993.
С. 68. За те же сто лет до Ильина возможность перемещения Пуш'
кина из «Поэзии» в Историю возмутила министра просвещения
С. С. Уварова, который по поводу некролога Одоевского устроил
скандал: «…что за выражения! “Солнце Поэзии”!! Помилуйте, за что
такая честь?.. разве Пушкин был полководец, военачальник, ми'
нистр, государственный муж?» (цит. по: Вересаев В. Пушкин в жиз'
ни. 5'е изд. М.: Л., 1932. Т. 2. С. 302). Здесь мог быть вполне конк'
ретный мотив: людям, знакомым с житиями русских святых, слова
«Солнце нашей Поэзии закатилось» должны были напомнить слова,
сказанные (в 1263 г.) с амвона во Владимире митрополитом Кирил'
лом: «Братия, знайте, что уже зашло солнце земли Русской», — по'
сле полученного им во время службы видения о кончине Александ'
ра Невского (см.: Избранные жития русских святых. X—XV вв. М.,
1992. С. 215).
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3

История любой культуры — как и история вообще — изоби'
лует переломами, потрясениями и революциями. Но далеко иду'
щие изменения происходят все же эволюционным порядком и
внутренним образом. Постепенно шла эллинизация культуры
Рима, затем христианизация культуры Римской империи, так
же происходило образование романских и германских культур.
Крещение Руси повлекло такой же внутренний и эволюционный
процесс (сосуществование и слияние языческих праздников с
христианскими — один из примеров). Имманентным и постепен'
ным процессом был Ренессанс; так же формировалась протес'
тантская культура — в отличие от Реформации как акта револю'
ционного.

И только однажды в истории европейских культур произош'
ло нечто из ряда вон выходящее: когда культура России, став'
шей к тому времени оплотом православия, претерпела истори'
чески мгновенный надлом своего направляющего стержня, в
течение нескольких десятилетий изменивший ее ориентацию и
облик, — революцию Петра.

Культурная тяга России к Европе была естественной и осуще'
ствлялась постепенно. Этот порядок неторопливо'сдержанного
(хоть и усилившегося в XVII в.) сближения, осторожного при'
тирания, был нарушен: все было произведено вдруг, насиль'
ственно и одним махом. И, что самое главное, революционный
характер этого акта наложил неизгладимую печать на все по'
следующее: после него развитие русской культуры представляет
собой, говоря терминологически, катастрофу, только растянутую
на века — включая наше время. Борьба коренных начал куль'
туры с привнесенными — дело в истории обычное; но нигде в
Европе подобный конфликт не был столь радикальным, длитель'
ным и всеобъемлющим, не определялся столь глубокими внут'
ренними расхождениями, тем более острыми, что борьба шла
внутри одного, христианского — но уже не единого, — мира.

Христианизация Руси произошла, как известно, исторически
быстро: в «греческом» исповедании было опознано нечто словно
бы предвечно свое. Крещение оказалось актом самопознания,
духовной самоидентификации и национального самоопределе'
ния, результатом чего стал столь же быстрый процесс формиро'
вания Руси как единой — при всех внутренних противоречиях —
нации с общей по духовной устремленности культурой. Вера,
пленившая, по преданию, княжеских послов («…и не свемы: на
небе ли есмы были, ли на земли… Мы убо не можем забыти кра'
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соты тоя…» — «Повесть временных лет»), обнаружила, по'види'
мому, глубокое соответствие идеальным сторонам и тяготениям
откликнувшегося на «красоту» душевного склада, при котором
акт постижения и выбора есть прежде всего акт целостного пе)
реживания, и умозрение не имеет цены вне откровения. Такие,
к примеру, христианские истины, как «Царство Мое не от мира
сего» (Ин. 18: 36) или «Не хлебом одним будет жить человек»
(Мф. 4: 4), понимались не в богословском только (или отвлечен'
но'философском) смысле, а прямо, актуально и конкретно; здесь
и давнее наше непростое отношение к богатству, к «палатам
каменным», к культу земных благ, традиционная непритяза'
тельность и простота житейского уклада — при неизменном,
однако, стремлении к величию и красоте храмовой архитекту'
ры и иконописи, богатству и изобилию церковного убранства, не
терпящему пустоту (что говорит о понимании красоты как вещи
неотмирного происхождения и одновременно символизирует
сакральность бытия как сплошную пронизанность его красотой).
Что касается древнерусской литературы, то ее, как писал в свое
время Д. С. Лихачев, «можно рассматривать как литературу од'
ной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая история, и эта
тема — смысл человеческой жизни» *.

В «обратном» переводе на религиозный язык это значит, что
литература свидетельствовала об истории падшего мира в свете
учения о спасении. Даже светские сочинения начинались неред'
ко с событий Священной истории — от сотворения мира и гре'
хопадения до Боговоплощения, жертвы Спасителя и начала хри'
стианской эры, — и на этом фоне разворачивался сюжет. Каков
бы он ни был сам по себе, конечный смысл его перерастал пре'
ходящую данность наличной действительности и вписывался в
перспективу абсолютной картины мира, в котором человек пал,
но обрел возможность спасения через жертву Сына Человече'
ского. Нисколько не утаивая трагизма наличной действительно'
сти, эта литература в целом была необычайно светлой, гуманной
(говоря по'нынешнему) и полной надежды: при всех слабостях
и падениях человека, она видела в нем искру Замысла, черты
образа Божия и, говоря горькую правду о нем, в то же время
призывала милость к падшим.

Знаменательно, что у истоков этой литературы стоит одно из
празднично радостных ее произведений — Иларионово «Слово о
законе и благодати» («О законе, данном через Моисея, и о благо'

* См.: Изборник: Сборник произведений литературы Древней Руси.
М., 1969. С. 9.
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дати и истине, явленной [Иисусом] Христом…»), где главная
тема — христианская иерархия ценностей, отношение между
наличной действительностью человеческого существования
(отраженной в законе) и благодатью божественного Замысла о че'
ловеке: «Прежде [был дан] закон, а потом — благодать, преж'
де — тень, а потом — истина. Прообраз закона и благодати —
Агарь и Сарра, рабыня Агарь и свободная Сарра: прежде — ра'
быня, а потом — свободная, — да разумеет читающий!» *.

«Отсчет» ценностей производится здесь не «снизу», не от ус'
ловий «действительности» падшего мира, пусть и упорядочива'
емой «законом», а «сверху», со стороны идеала — высокого при'
звания человека, «благодати и истины», явленной человеку
Христом. Явлен этот идеал после «закона» («потом»), но в За'
мысле он — «прежде»; так идущий за Предтечей Иисус на самом
деле был «прежде» (ср. также: «Прежде нежели был Авраам, Я
есмь» — Ин. 8: 58). Человек как образ и подобие Божие — это
Замысел; стало быть, и идеал, и отправная точка, и цель, и мера.

Подобная телеологическая, а не детерминистская, творче'
ская, а не натуралистическая ценностная ориентация, когда кри'
терий — высоко впереди, за пределами наличного состояния
людей, и определила характер нарождающейся русской литера'
туры, ее высокий счет к человеку, высокую любовь к нему и
высокое милосердие; здесь истоки ее «идеализма», ее светлого
колорита и других «своеобразных» особенностей — всего того,
что получит со временем «этническое» наименование русской
духовности, — будучи, однако, выпестовано вероисповедно.

Ведь та система ценностей, о которой говорит Иларион, — не
этнического характера, наоборот: «Иудеи ведь соделывали свое
оправдание в [мерцании] свечи закона, христиане же созидают
свое спасение в [сиянии] солнца благодати… В иудействе… оправ'
дание, а в христианстве — спасение. И оправдание — в сем мире,
а спасение — в будущем веке. Потому иудеи услаждались зем'
ным, христиане же — небесным. И к тому же оправдание иудей'
ское… не простиралось на другие народы, но свершалось лишь в
Иудее. Христианское же спасение — благодатно и изобильно,
простираясь во все края земные» **.

* Цит. по: Златоструй: Древняя Русь Х—XIII веков. М., 1990. С. 107.
Толкование Иларионом ветхозаветной истории Агари и Сарры (Быт.
16) опирается на Евангелие от Иоанна, 1: 15 (слова Иоанна Крести'
теля: «Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде
меня») и 1: 16—17 («…ибо закон дан чрез Моисея, благодать же и
истина произошли чрез Иисуса Христа»).

** Там же. С. 109.
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То есть речь идет не о какой'то особенной и «своеобразной»
духовности, но — собственно и универсально христианской, в
известном смысле собственно и универсально человеческой —
постольку, поскольку прав Тертуллиан в том, что душа челове'
ческая по природе христианка. Потому'то так «всемирно отзыв'
чива» всемирно притягательна и в то же время типологически
неуловима «специфика» того, что называется «русской духовно'
стью»: у этого качества всехристианская «закваска».

Тем не менее мир квалифицировал это качество как нацио'
нально русское. Лестное для нас, определение это, однако, по'
явилось в мире, что называется, не от хорошей жизни.

4

Крещение Руси произошло в эпоху, когда на Западе тоже на'
зревал, так сказать, свой «выбор веры». Внутри христианского
мира складывалось два типа культуры, две системы ценностей,
имеющие одно происхождение, сходные, а во многом и одина'
ковые по составу и формальной иерархии, но решительно раз'
личные в практической ориентированности, в отношениях (го'
воря в привычных литературной науке терминах) с «идеалом»
и «действительностью».

Характерны, как известно, различия в отношении к праздни'
кам Рождества и Пасхи.

Для «восточного» православного сознания Рождество Хрис'
тово — как для всякого христианского сознания — событие осо'
бое и величайшее; однако оно все же вписано в цепь событий,
предвечно определенных быть таинственным актом спасения
погрязшего в грехе человечества крестной жертвы Сына Божия.
Пасха же вбирает в себя всю полноту акта спасения, от Благове'
щения и Рождества до Распятия и Воскресения. Вочеловечение
Бога, рождение Христа — акт участия Бога к человеку и в судь'
бе человечества, Пасха же, предваряемая страданием и смертью
Христа, — сверх того указание пути к спасению и вечной жиз'
ни: «Последуй за Мною, взяв крест» (Мф. 10: 21). Рождество —
акт Божественной любви к человеку, Пасха же — сверх того
призыв к ответной любви человека к Богу, к осуществлению и
торжеству христианского идеала, Божественного Замысла о че'
ловеке. Поэтому Пасха в православии — «праздников праздник
и торжество есть торжеств».

На Западе же Пасха — праздник в ряду других: мистическое
его содержание воспринимается менее актуально и гораздо аб'
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страктнее, зато акцентируется «натуральная» сторона события —
Распятие и крестные муки, притом тем настойчивее, чем мень'

ше эта сторона импонирует сознанию, ориентированному на мир'
ское благополучие, «заботы века сего». На роль «праздников
праздника» такое событие не годится: зато Рождество резко вы'
деляют из цепи событий — его локальное содержание особо ак'
туализируется, становясь самодовлеющим: Бог так любит меня,
что уподобился мне. Такой акцент льстит самолюбию, оправды'
вает и утверждает самодостаточность моего «я», которое словно
бы по праву получает санкцию свыше какое есть, в своем налич'
ном состоянии. Оттого на Западе, по немецкой пословице, «нет
гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества».

В одном, стало быть, случае главное событие — призыв к чело'
веку уподобиться Богу, в другом — наличный факт уподобления
Бога человеку. «Отсчет» производится с противоположных «кон'
цов» и, соответственно, в разных направлениях — «спасения» и
«оправдания», в разных перспективах — «будущего века» и
«века сего». Не случайно икона — с ее мистической, так назы'
ваемой, условно и неверно, «обратной перспективой» (символи'
зирующей наше предстояние перед тайной горнего мира) — в
православии сохранилась, а в культуре Запада упразднилась,
сменившись картиной с ее натуральной линейной перспективой
(которая утверждает дольний, эвклидов взгляд на неотмирное
как на нам предлежащий физический объект).

Описанные ценностные ориентации — и основанные на них
культуры — можно условно определить как пасхальную и рож)
дественскую. Такая типология позволяет оставаться в пределах
понятий, общих для всего христианского мира, и тем самым
(нисколько, разумеется, не умаляя величия события Рождества)
нагляднее представить суть и масштабы происшедшей в этом
мире драмы.

Ведь христианство есть, по определению, религия не земно'
го, а небесного, не устроения и оправдания в мире сем, а спасе'
ния «в будущем веке»; идеал христианства божествен, а не гу'
манитарен, его аксиология — не прагматическая, а творческая,
не «закона», а «благодати», не необходимости, а свободы, — она
рождена вольной крестной жертвой Богочеловека, она телеоло'
гична, она, по определению, пасхальна — и в иной, более «на'
туральный», более гуманитарный и удобный, порядок «отсчета»
не переводится: Иисус ведь не внял предложению «оправдать'
ся» — сойти с креста. «Хитон» христианской системы ценнос'
тей не «раздирается». Тем не менее «центр тяжести» ее был от'
тянут из «пасхальной» сферы в «рождественскую», из области
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небесного идеала в область «реальной» действительности с ее
земными критериями.

Разумеется, такое перемещение центра вниз помогло христи'
анству как системе взглядов прочнее укрепиться в «дольней»
жизни и стать основой мощной новоевропейской цивилизации;
но осложнились отношения с «горним» — и это сообщило дан'
ной цивилизации доминанту нарастающего трагизма: от отчаян'
ного вертикального порыва готических соборов и распятия с
провисшим телом, с руками, тяготеющими к тому, чтобы сим'
вол призывного крестного объятия превратился в ту же верти'
каль, символизирующую главным образом муку тела, — до ду'
шераздирающего монолога Гамлета о «красе вселенной»,
оборачивающейся «квинтэссенцией праха», и дальше — к скеп'
сису, фатализму и грядущим разнообразным «цветам зла».

Исторический «жеребий» России состоял в том, что она —
пока в Европе зрели предпосылки «христианства с человеческим
лицом» (использую ошеломляющую формулу одного из наших
нынешних церковных модернистов) — встретилась, в «восточ'
ном», «греческом» исповедании, с Божественным ликом хрис'
тианского учения, исторически мгновенно его приняла и на про'
тяжении веков удерживала как исповедание пасхальное.

«Жеребий» этот оказался не очень выигрышен с точки зрения
земного устроения, скорее наоборот. Исповедание было таково,
что ни сытость, ни богатство, сила, слава и успех, ни индивиду'
альная и иная свобода, ни прочие земные утехи не находили
места в ценностной системе как сфере, связанной с христианским
идеалом: идеалом была праведная жизнь, в пределе — святость.
Между тем на деле люди Святой Руси были не лучше западных:
так же любили земную жизнь и ее удовольствия, так же стреми'
лись к богатству и благополучию, успеху и славе, так же воева'
ли, грешили и безобразничали, как и везде, а порой и похлеще;
для нашего народа, чувствительного, сурового и страстного, с его
медлительным, но огненным и взрывным темпераментом, с его
способностью равно к безбрежной широте и упрямой односторон'
ности, со склонностью как к мечтательному созерцанию, так и
к «безудержу» во всем, от унизительной подчас покорности до
«русского бунта», до преступления, идеал праведности и свято'
сти был столь же органически влекущим, сколь и неимоверно
трудным. Но исповедание было таково, что несоответствие это'
му идеалу осознавалось не как нейтральная «исходная дан'
ность», терпимая и приемлемая в качестве некой «общей нор'
мы», а как грех и вина. «Исходной данностью» был (мыслился)
человек не «каков он есть», в наличном состоянии, а как образ и
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подобие Бога; нормой было не «оправдание в сем мире», а «спа'
сение в будущем веке», — нормой был идеал. Притом труднодо'
стижимость его вовсе не означала принципиальной недостижи'
мости (святые и праведники были, как есть они и везде, и это
было всем известно, об этом говорили история, предания, непо'
средственный народный опыт: «Не стоит город без святого, село
без праведника»); и мыслился идеал не как нечто туманно'дале'
кое и отвлеченно)долженствующее (нынче же лишь противосто'
ящее роковым образом мрачной «действительности»): идеал был
то, что должен я, и притом здесь и сейчас, и был сверхконкре'
тен и сверхактуален: «последуй за Мною, взяв крест»; а это'то
труднее всего.

Крест — то, что и соединяет, и разделяет «рождественскую»
и «пасхальную» системы ценностей, это общая реальность, вы'
зывающая с обеих сторон мучительные, но разные переживания.
Для «рождественской» культуры крест — прежде всего символ
тяжкого и скорбного, символ страждущего естества, трагедии
человеческого бытия; для «пасхальной» же крест — трагедия
человеческой вины перед Бытием, перед Богом скорбящим и
страдающим, перед Христом распятым и распинаемым постоян'
но мною, но одновременно — и символ победы благодати и исти'
ны Христа над «чином естества», а потому орудие спасения,
«благое иго» (см.: Мф. 11: 30) на пути к жизни вечной, где нет
«ни печали, ни воздыхания».

Не думаю, чтобы из сказанного вырисовывался сусальный
образ России; ясно, что речь идет не о полноте наличной прак'
тики, а об уровне идеалов и мере ответственности. Нельзя гово'
рить, что в культуре Запада нет «пасхального» начала, — оно
есть везде, оно было «прежде Авраама», и без него ничего вели'
кого не было бы в европейской культуре — как, впрочем, и
культуры как таковой: одна цивилизация. Не говорю также, что
в русской светской культуре не было начала «рождественско'
го» — тогда не было бы русской светской культуры, была бы
только церковная. Сама культура, собственно, и есть оформле'
ние отношений «пасхального» и «рождественского» в обществен'
ном мироощущении, и варианты тут многообразны. У нас речь
идет лишь о доминантах, при том что предмет культуры преиму'
щественно «рождественской» есть прежде всего отношения с
«действительностью», а преимущественно «пасхальной» —
прежде всего с идеалом.

«Пасхальный» характер культуры Руси предопределил целый
ряд коренных особенностей русской литературы (в частности,
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неистребимую власть темы преображения *) и главную проблему
ее — проблему совести (во всей широте этого понятия), пробле'
му, переживаемую как драма вины. В сосредоточенности на этой
драме (русский человек тем только, может, и хорош, что недоро'
го себя ценит, обронил противник всяческих «идеалов» Евгений
Базаров) — природа того, в чем обвиняют русскую культуру, го'
воря о свойственном ей «культе страдания»; но в этой сосредото'
ченности — парадоксальное претворение русской историей на'
следия пасхальной светлости культуры Святой Руси, которая,
приняв христианский идеал в качестве нормы, тем самым зало'
жила протоколизию литературы, названной западным писателем
XX века святой. В совестном страдании — главный нерв этой
литературы, источник ее метаний и вдохновений, ее крест и ос'
нова ее человеческого кредо, которое своею светлостью прямо
противоположно западному — по сути дела, глубоко трагическо'
му — культу успеха и счастья и которое гласит:

* В. М. Маркович (О значении чудесного в русской литературе XIX ве'
ка // Российский литературоведческий журнал. 1993. № 3. С. 11: на
титуле — 1994) справедливо пишет: «В самой психологии героев Тол'
стого, Достоевского, Лескова и даже Чехова (следовало бы назвать и
А. Островского. — В. Н.) то и дело дает о себе знать логика прорыва,
скачка, метаморфозы, логика, родственная законам чудесного…».
Успешно демонстрируя сказанное на примерах и высказывая тонкие
соображения, автор при этом ссылается на «постоянную близость
классического русского реализма к романтизму», то есть замыкает
дело в узкие, чисто литературные рамки, что, на мой взгляд, меша'
ет заглянуть в глубину явления. С более перспективной — мета'
физической и духовной — точки зрения к той же теме подходит
И. А. Есаулов, автор двух работ, помещенных в сб. «Евангельский
текст в русской литературе XVIII—XX веков. Цитата, реминисцен'
ция, мотив, сюжет, жанр» (Петрозаводск, 1994): там же см. статью
В. Н. Захарова «Русская литература и христианство». Из неперехо'
дящих праздников Преображение — наиболее связанный с грядущей
Пасхой: см. кондак праздника («На горе преобразился еси…»). Судь'
бу темы преображения в нашей литературе (включая, пожалуй, и
последний по времени пример — повесть А. Варламова «Рожде'
ние» // Новый мир. 1995. № 7) следовало бы проследить подробно.
Применительно к Пушкину такое исследование важно еще и пото'
му, что мотив преображения у него част, особенно в «латентном» или
полускрытом виде, в плане возможности либо ожидания (например,
финалы «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Пира во время
чумы» и др.), играет важную роль и в лирике (об этом ниже). «По'
этический дух Пушкина, — считал С. Л. Франк, — всецело стоит под
знаком религиозного начала преображения и притом в типично рус'
ской его форме» (Франк C. Л. Этюды о Пушкине. Париж, 1987. С. 11;
в дальнейшем — Франк).
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Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Все это, собственно, и есть природа того, что именуют «русской
духовностью».

Революция Петра была попыткой изменить эту природу, сло'
мать хребет «старой», православной культуре, оставить ее в ис'
торическом прошлом; попыткой протестантского переворота,
имевшего целью переделать нацию в «рождественском» духе,
переориентировав на «заботы века сего». И делалось это с поис'
тине русским размахом.

Но семь веков, прошедшие после Крещения, не могли сразу
провалиться в небытие, православная закваска дала себя знать
в самой той — уже чисто светской — культуре, что возникла в
петровскую эпоху; и это происходило тем активнее, чем благо'
дарнее Россия, с ее «всемирной отзывчивостью», оформившей'
ся в полную меру на почве ее универсально'христианского ис'
поведания, осваивала европейские достижения. Параллельно
процессу приобщения к Западу бурно возрастает интерес к соб'
ственной истории — гражданской, церковной и культурной, тяга
к национальному и духовному самоосмыслению, самоутвержде'
нию, самостоянию.

В поле наибольшего напряжения этого сотрудничества'борь'
бы и возникает — исторически немедленно, как бы сразу в от'
вет на попытку «разодрать хитон» национально'духовного скла'
да России, — Пушкин.

5

Воспитанный смолоду в духе западного Просвещения, имея в
качестве основного культурного обеспечения ценности, тради'
ции и критерии Европы, он, словно солдат с укладкой, стреми'
тельно, к двадцати пяти — двадцати шести годам, проделывает
длинный и сложный переход в «обратном» направлении — про'
тив течения нарастающей секуляризации культурного сознания,
к праматеринской почве ценностей, пренебрегаемых петровской
цивилизацией. В нашем контексте первостепенно важен тот
факт, что происходит это неумышленно, без соответствующих
идеологических, литературных, вообще программных заданий
и даже намерений (поскольку учили его совсем другому и зада'
ния были противоположные), по чисто внутренней, а именно —
творческой потребности (творческий импульс будет главнейшим
всегда и во всем — от тяготения выученика «новаторов» к су'
противникам'«архаистам» до самых высоких духовных сфер).
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Неумышленность пути хорошо видна, к примеру, на фоне зна'
менитого письма об «уроках чистого афеизма» * (понятого нашей
наукой столь же превратно, сколь и жандармами, его распеча'
тавшими), которое раздирающе противоречиво изнутри: атеизм,
«система неутешительная, но к несчастию более всего правдопо'
добная», признается умом, но скрепя сердце.

На первых порах это движение «вспять» побуждается, поми'
мо прочего, именно «национальным самолюбием», сказываю'
щимся уже в первой поэме («Смирись, покорствуй русской
силе!»). Не в каких'либо предусмотренных видах, а в рабочем,
что называется, порядке (так ученик убеждается ненароком в
справедливости «пройденного» научного закона) он заново оце'
нивает для себя, в теоретическом плане, тот факт, что «есть у нас
свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки и проч.»
(XII, 192), открывает, что «в России влияние духовенства столь
же было благотворно, сколько пагубно в землях римско'католи'
ческих… Мы обязаны нашим монахам Историею, следственно и
просвещением» (XI, 17; первое предвестие приближения к Пиме'
ну. Пишется чуть ли не одновременно с «Гавриилиадой» и бого'
хульством кишиневского послания В. Л. Давыдову, за которыми
вскоре последуют стихи, где он изнывает над бездной проблемы
смерти и бессмертия души). Тогда же, в оде 1821 г. «Наполеон»
возглашается: «Хвала! он русскому народу / Высокий жребий
указал», — за этой романтически'вызывающей «хвалой» узурпа'
тору, который «человечество презрел», — предчувствие того, что
в мире все совершается для чего)то, и не столько людьми, сколь'
ко через людей. Вопреки «французскому» воспитанию (которое
он позже назовет «проклятым», рассказывая в письме о том, что
слушает сказки няни), наперекор урокам Вольтера и Байрона его
несет к «Борису Годунову», который есть первое полное и явное
свидетельство «возвращения».

Дело вовсе не в самих по себе исторической тематике и мате'
риале трагедии; дело в том, что в ней он является, «отказавшись
от ранней своей манеры» («Je me présente ayant renoncé <à> ma
maniére premiére» — XI, 387), — ни об одном из своих произве'
дений он ни раньше, ни позже не высказывался в столь опреде'
ленном и решительном духе и так часто. «Манера» изменилась
не по внешним обстоятельствам и не в узкоэстетическом смыс'
ле — здесь был поворот радикальный. «Достойный ученик» про'
светителей, изучая — в глуши и тиши михайловской ссылки, в

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.: Л., 1937. Т. XIII. С. 92. В
дальнейшем ссылки на это издание — в тексте (том и страница).
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среде людей, живших и думавших, в общем, так же, как столе'
тиями до Петра, — русские летописи, старинных писателей и
«Историю государства Российского», он попал в иную «систему
отсчета» — ту, которой владеет Пимен и которую усвоил Карам'
зин.

«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец.
Своею критикой он принадлежит истории, простодушием и
апоффегмами хронике» (XI, 120). Эти апофегмы — «просто'
душные» религиозно'нравственные суждения, постоянно сопро'
вождающие рассказ в «Истории государства Российского», мо'
тивирующие, поясняющие, оценивающие и предсказывающие
события с христианской точки зрения («…но сей человеческою
мудростию наделенный Правитель достиг престола злодей'
ством… Казнь Небесная угрожала Царю'преступнику и Царству
несчастному» — финал 3 главы Х тома), воплощают понимание
рассказчиком истории, ее логики и телеологии, ее смысла и цели,
это — используя блоковский образ — «острия», на которых рас'
тянуто полотно Истории. В отношении между трудом Карамзи'
на и «Борисом Годуновым» есть что'то от духовного отцовства,
отдаленное подобие влияния преподобного Сергия на замысел и
создание «Святой Троицы» Рублева. Здесь не место подробно
показывать, что подход Карамзина к истории как единому и
целенаправленному процессу и, в частности, к месту человече'
ской совести в нем сыграл очень большую, не исследованную еще
роль в том, что Пушкин создал «сей труд, Гением его вдохновен'
ный» (как сказано в Посвящении «Годунова» Карамзину), —
труд, представляющий (что тоже серьезно не изучалось) пушкин'
скую художественную концепцию истории, «модель» ее «меха'
низма». История в «Борисе Годунове» есть функция больной,
искаженной совести людей (как «Царя'преступника», так и на'
рода, попустившего избрание его на царство), она есть процесс
противления людей Высшей правде, извращения ими порядка
ценностей; однако, пока люди, по выражению Карамзина, дума'
ют «не об истине, но единственно о пользе» (т. XI, гл. 2), «исти'
на» царствует и управляет, устремляя тот же процесс к иной
«пользе», к исполнению Высшей правды.

Концепция эта воплощается, соответственно, в совершенно
новой «драматической системе», которая включает в себя опыт
мирового театра, в том числе античного и шекспировского, но
глубоко отлична и от того, и от другого и к тому же не чужда
оттенка мистерии (в средневековом понимании). Дело здесь от'
части в том, что в сюжете скрыта «двухэтажность»: на уровне
персонажей и отдельных событий действие развивается по обыч'
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ной, натуральной причинно'следственной логике; на уровне же
общего «сюжета» Истории как одного сверхсобытия «логика»
уже другая: здесь провиденциально осуществляется высший
смысл происходящего и ход действия телеологичен: то, что про'
исходит, происходит не только «почему'то», но — «для чего'
то» *. Причинно'следственные отношения в некотором смысле
инвертируются (благодаря, в частности, как бы плавающей ком'
позиции сцен, которые порой могли бы, кажется, быть размеще'
ны и иначе). Так, если говорить о заглавном герое, то во всех
шести сценах, где появляется Борис, его главное действие — зам'
кнуть слух от голоса совести (раздается ли он в собственных
мрачных предчувствиях или в известии о появлении Самозван'
ца, принесенном Шуйским, или в монологе Патриарха и т. д.), —
и каждый раз после (в результате?) этого Самозванец делает — в
следующей или ближайшей сцене — очередной шаг к успеху, а
все действие — к краху Годунова и к безмолвию, в котором за'
говорит совесть народа. Иначе говоря, состояние души и совес'
ти человека влияет на внешние события, на ход окружающей
жизни; «сознание» определяет «бытие» (ср. в лирике этого вре'
мени: «Душе настало пробужденье: / И вот опять явилась ты»;
«Духовной жаждою томим… я влачился, / И шестикрылый сера'
фим… явился»).

То есть сюжет строится по принципу не детерминистски'ли'
нейной, а «обратной перспективы».

В итоге автор, только что бравший «уроки чистого афеизма»
и субъективно их не преодолевший (ср., к примеру, письмо 1826 г.
к Вяземскому о судьбе как «огромной обезьяне» — XIII, 278), со'
здает, в видимом противоречии с «убеждениями», произведение,
где в понимании истории, «судьбы человеческой, судьбы народ'
ной» (XI, 419) обнаруживается, говоря словами С. Л. Франка,
«истинно русско'христианское» (православное, проще говоря)
«религиозное начало» **. «Борис Годунов» — единственная, по'
жалуй, в мировом театре трагедия, где процесс истории обозре'
вается как бы сверху, извне ее хода (притом без всяких приемов
поясняющего посредничества автора) — извне истории. Такой
взгляд и в самом деле должен бы принадлежать ортодоксально
православному человеку — такому, как Пимен, — видящему

* Подробнее об этой особенности «драматической системы» Пушкина
я писал в моей кн. «Поэзия и судьба: Над страницами духовной био'
графии Пушкина» (изд. 2'е, доп. М., 1987. С. 282—302). В дальней'
шем — Поэзия и судьба.

** Франк. С. 91.
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историю в свете Божьего Промысла, или, как говорили на евро'
пейский лад, Провидения — как нечто целое и целенаправлен)
ное.

«Манера» и перспектива, найденные в «Борисе Годунове»,
оказались для зрелого Пушкина определяющими. Это можно
увидеть и в «Евгении Онегине», который есть — повторю соб'
ственную формулировку — русская картина мира *, возникаю'
щая в процессе художественного исследования проблемы чело)
века на фоне обстоятельств послепетровской России (выражения,
может, и сухи, но ведь не многим более, чем, скажем, «энцик'
лопедия русской жизни»). Причем процесс этот — созидание
такого романа — служит еще и предметом наблюдения со сторо'
ны автора, осознающего себя словно бы не вполне, не абсолют'
ным автором — скорее героем выплескивающегося в жизнь ро'
мана, выполняющим функцию автора. Иначе говоря, процесс
строительства произведения — и одновременно себя самого —
наблюдается снова как бы извне, в перспективе некой сверхху'
дожественной цели. В дальнейшем я надеюсь показать, прочиты'
вая роман главу за главой, что сюжет его, строящийся на притяже'
нии'противостоянии ушибленного «европейским» воспитанием
«полурусского героя» (VI, 462) и уездной барышни, русской не'
смотря на французский язык и английские романы, сюжет, где
героиня — авторский «верный идеал» человека — влюбляется в
идеал человека, каким представляется ей герой, и шаг за шагом
познает меру невоплощенности в нем этого идеала, — что сюжет
этот складывается необычайно телеологично, так что все дей'
ствие устремлено (как и в «Борисе Годунове») к безмолвствова'
нию финала, в котором, может быть, брезжит надежда на про'
зрение безмолвствующего.

Та же «манера» в «маленьких трагедиях», истории болезни
человечества, идущего по пути разрушения иерархического по'
рядка Бытия, извращения и эгоистической утилизации высших
ценностей — по пути «присущего всякому греху подчинения
высшего низшему» **. Здесь мистериальный характер происхо'
дящего особенно явствен в контексте всего цикла, варьирующе'
го тему трагических отношений временного и вечного, земного
и небесного в человеческой душе, а степень бытийственной сим'
воличности каждого сюжетного поворота, реплики, а подчас и
ремарки не имеет себе равных в светской словесности — все про'

* См.: Поэзия и судьба. С. 351.
** См.: Епископ Александр (Семенов'Тян'Шанский). Православный

катехизис. М., 1990. С. 23.
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исходит словно перед лицом вечности и наблюдается с высоты
неба *. Примечательны варианты общего заглавия цикла —
«Драматические изучения», «Опыты драматических изучений»:
автор драмы, «цель» которой «судьба человеческая, судьба на'
родная» (XI, 419), и романа, представляющего русскую карти'
ну мира, художественно «изучает» теперь сам жанр трагедии
постренессансной Европы как феномен одинокого трагического
сознания новоевропейского человека — сознания, порожденно'
го подменою низшего высшим, с ее безнадежными последствия'
ми, и как нарочно выходит — в «Моцарте и Сальери» — прямо
к теме «закона и благодати» **.

Тот же «большой стиль» у всего зрелого пушкинского творче'
ства, вплоть до явно эсхатологической окраски «Медного всад'
ника», «Сказки о золотом петушке», «Анджело», «Странника»
и других произведений последних лет. Вообще мир Пушкина,
особенно зрелого, полон священных смыслов ***, это, вероятно,
самый сакральный из всех созданных светской литературой ху'
дожественных миров — хотя (или, скорее, в силу того, что) ка'
чество это ни у кого не реализуется столь молчаливо и в столь —
почти сплошь — светском материале. Священные смыслы у
Пушкина — это рисунок, не наносимый на готовую ткань, а тку'
щийся в процессе создания ткани; они сказываются не столько
через отдельные элементы, из которых строится художествен'
ный мир и которые можно, что называется, потрогать руками,

* См.: Новикова М. Живые, мертвые, бессмертные («Пир во время
чумы») // Вопросы литературы. 1994. Вып. 1; то же (а также работа
«Вещее зеркало») в кн.: Новикова М. Пушкинский космос: Языче'
ская и христианская традиции в творчестве Пушкина. М., 1995 (се'
рия Пушкинской комиссии ИМЛИ «Пушкин в XX веке»).

** Этот момент затрагивается в статье М. Косталевской «Дуэт — дуэль
(«Моцарт и Сальери»)» (Вопросы литературы. 1994. Вып. 2). Саль'
ери, остроумно и точно пишет автор, «требует себе благодати по за'
кону». В поле проблемы «закона и благодати», Иларионова про'
тивопоставления «рабыни Агари» и «свободной Сарры», дается
Пушкиным и сама постановка вопроса о «гении и злодействе» (ав'
тор пишет об этом — опираясь, впрочем, главным образом на Кан'
та, а потом уж на богослова XI столетия). В самом деле, то, что для
Моцарта является свободной совестной убежденностью, то есть пред'
метом веры («…две вещи несовместные / Не правда ль?»), для Салье'
ри именно проблема, то есть вопрос не веры, не свободы и «благодати»,
а — «закона», «правила», в конечном счете — санкции: так совмест'
ны или несовместны?!

*** На эту тему — вся упомянутая выше книга М. Новиковой «Пушкин'
ский космос».
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сколько через их связи, сцепления, архитектонику, составляю'
щие истинную жизнь этого мира как целостного организма. Кста'
ти, беспрецедентная, до аномальности, «свобода» наших толко'
ваний одного и того же у Пушкина проистекает как раз из того,
что каждый хватается за отдельные элементы и комбинирует их
на свой вкус, словно речь идет не о готовом сооружении, а о строй'
материале.

Правду сказать, это и неудивительно — настолько природно
различны «алгоритмы» пушкинского сплошь осмысленного
мира и непостижимо правильного (correct) художественного
мышления, с одной стороны, и нашего прерывчатого и субъек'
тивного разумения — с другой. Да и самому Пушкину эта про'
пасть была очень знакома, о чем говорят глубокие порой расхож'
дения между «личными убеждениями» и тем, что сказывается
в творческом акте (ср. хоть приведенный выше пример с «Году'
новым»); вспомним также изумленное отношение Пушкина к
собственному творческому процессу («К моей чернильнице»:
«Заветный твой кристалл / Хранит огонь небесный» и проч.;
описание момента вдохновения в «Осени» и т. д.) и к своим воз'
можностям («Ай да Пушкин, ай да сукин сын» — XIII, 239).
Здесь, вообще, такое положение, когда масштабы и характер
данного человеку гения почти не оставляют места для неизбеж'
ного при позитивистском подходе превознесения носителя ге'
ния — когда, например, в Пушкине видят демиурга «надсисте'
мы, воспринимаемой как иллюзия самой действительности» *,
в то время как «сама действительность» понимается в качестве
«внесистемной реальности», «мира объекта» **.

На самом деле для Пушкина действительность — вовсе не
«объект» в ренессансном духе (постоянно, кстати, приписывае'
мом поэту на правах «знака качества»); действительность для
него как раз осязаемо системна.

Действительность есть для Пушкина живое, упорядоченное
и одухотворенное произведение, цельное и целостное, — ибо
предполагающее цель. Целью этой в мире Пушкина является
человек, «вкруг» которого «вращается весь мир» (III, 431). Мир
у Пушкина, собственно, и создан, и существует для человека ***
(что целиком соответствует и Книге Бытия, и святоотеческой

* Лотман Ю. М. Структура художественного текста. 1970. С. 333.
** Там же. С. 53.

*** Чувство это, по моему убеждению, один из главных смыслообразу'
ющих факторов в «Пророке» (см.: Новый мир. 1987. № 1; то же —
Поэзия и судьба. С. 13—34).
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традиции *). Человек же, «по своему высшему, свободному свой'
ству» (XI, 201), и венчает Творение, и уродует его, препятствуя
осуществлению цели — которая, однако, неотменима; и в этом
онтологическая драма мира, представляющая «макросюжет»
Пушкина. Пушкинский художественный мир — не авторское
«мнение», а «послушное» интуитивное опознание и художе'
ственное воссоздание названной драмы, нелицеприятное свиде)
тельство о ней — но притом не просто в наличной данности ее,
а и в телеологии, в устремленности к торжеству Замысла; в про'
тивном случае мир Пушкина был бы безысходно мрачным ми'
ром.

Из современников, кажется, один Иван Киреевский ощутил
в пушкинской поэзии качества беспристрастного свидетельства
о мире и его драме: «Пушкин рожден для драматического рода.
Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть
лириком» **. Вторая часть суждения ошибочна, но ошибка эта
драгоценна: считая, как и полагается, что лирик свидетельству'
ет прежде всего о своем взгляде на мир, о своем «мнении», моло'
дой философ чувствует, что у Пушкина — не так, что у его по'
эзии иные законы. Вывод отсюда следует неверный, но это,
вероятно, и потому, что отсутствует историческая дистанция,
идет только 1828 год.

Зато спустя полтора с лишним столетия странно слышать,
когда, ссылаясь на общие «законы лирики», умудряются видеть
в Пушкине безбрежную субъективность, в его лирическом
мире — не единство целостного, пусть противоречивого и драма'
тического, духовно'творческого процесса, не единый и связный
путь, а широкий набор разнообразных импрессионистических
наитий, связанных между собой лишь совершенством выраже'
ния. Сомневаюсь, вообще говоря, чтобы все лирики творили по
одним и тем же «законам лирики», но даже если так, стало быть,
Пушкин — поэт не как все (в противном случае, кстати, он не
создал бы единственный в своем роде роман в стихах), его лири'

* См., например, у Григория Паламы: «Ибо до того, как мы пришли
на свет, Он уготовал нам вечное наследие Царства, как Он Сам гово'
рит, — «прежде сложения мира»… Прежде нас, ради нас Он простер
над всем этим чувственным миром небо… Ради нас, прежде нас Он
сотворил великое светило в начале дня, и — меньшее в начале ночи,
и установил их и прочие звезды на тверди небесной… Ради нас до нас
Он основал землю, простер море, над ними богато излил воздух и над
ними затем премудро свесил стихию огня…» (Беседы (омилии) свя'
тителя Григория Паламы. М., 1993. Ч. 1. С. 32—33).

** Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 54.
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ка — другая, существующая по другим законам, ею самой «над
собою признанным» (XIII, 138).

Привычный — практически общепринятый (включая сюда и
свой опыт) — подход к стихам диктуется кое в чем спецификой
самого предмета — особенностями лирического мышления. Ис'
следователь оперирует смысловыми фрагментами текста, как
лирик фрагментами мира, и, комбинируя их в известную модель,
достигает порой высокой степени аутентичности — благодаря
тому, что «односторонняя» и «субъективная» природа лирики
заставляет важнейшие смыслы текста предъявлять себя отчас'
ти в готовом виде. У Пушкина же ничего «готового» нет и из
целого ничто не выступает; оттого исследователю Пушкина, если
он пользуется описанным подходом, приходится выделять смыс'
лы, представляющиеся важнейшими, руководствуясь «не уста'
вом, — как говорил Пушкин о цензуре, — а своим крайним ра'
зумением» (XVI, 160), и комбинировать их в такую модель, какая
отвечает «разумению», то есть понятиям исследователя, его об'
разу мира. Возможность аутентичности здесь никаким «уста'
вом», то есть методологически, не обеспечена и не предусмотре'
на, она равна возможности интуитивного совпадения или
вероятности случайного «попадания» в пушкинский образ мира,
который методологически от исследования закрыт. В результа'
те исследующий имеет дело с «моим Пушкиным», то есть с са'
мим собой.

Выскочить из этого круга (относительно, конечно) можно,
только опираясь не на отдельные элементы и смыслы пушкин'
ского текста сами по себе, не на их даже сумму, сколь угодно зна'
чительную и называемую обычно «контекстом», а на то, что яв'
ляется настоящим контекстом, а именно: как связываются у
Пушкина между собой элементы и смыслы, образуя сплошное
архитектурно устроенное целое, в каком порядке следуют эти
элементы, смыслы и их «сцепления» (Толстой). Другими слова'
ми, текст следует рассматривать во времени — как музыкальную
(музыкально'архитектурную) систему, которая на наших глазах
возникает и разворачивается. Пушкинский текст — не готовая
«структура», а сама динамика лирического переживания: про)
цесс сцепления смыслов, где каждый постижим лишь в своей
зависимости от разворачивания предыдущих, в своей функции
разворачивать последующие, в своей включенности в порядок
движения. Если лирический текст — обычно и по преимуще'
ству — есть лирический акт, то пушкинский текст есть лири'
ческий процесс.
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Короче говоря, сама поэтическая установка Пушкина опреде'
ляется лирической, поэтической, творческой ролью времени —
в его онтологическом значении, противоположном вечности и
потому полном драматизма. «У Господа один день, как тысяча
лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3: 8); в Небесном Гра'
де, в жизни вечной «времени уже не будет» (Откр. 10: 6); вре'
мя — условие тварного мира и конвенция тварного человеческого
сознания, оно отграничивает человеческое от божественного,
смертное от бессмертного, на времени лежит печать онтологиче'
ской драмы отпадения человека от Бога, породившей смерть; от'
сюда трагическое переживание феномена времени, свойственное
практически всем. Вместе с тем божественная природа челове'
ка сохраняет ему чувство и жажду бессмертия, память об утра'
ченной вечности, тяготение к ней — «к лучшему, то есть, к не'
бесному» «отечеству» (Евр. 11: 14—16), и здесь причина и основа
всякого творчества — она же и онтологическая его трагедия «у
времени в плену».

В лирике последнее особенно наглядно. Бытие, безграничное
и вечное, переживается и «отражается» лирическим субъектом
в его масштабе, личном и наличном, с его точки зрения, «субъек'
тивной» и локализованной в границах лирического мгновения.
Лирический акт есть свидетельство о бытии постольку, посколь'
ку бытие вмещается в лирическое «я», в его чувства и представ'
ления; это своего рода присвоение бытия, формируемого (и, со'
ответственно, деформируемого) субъектом по своей личной и
временной мерке. В этом отношении к бытию — как объекту
«отражения» и «присвоения» — лирическое «я» самовыражает'
ся, самоутверждается, самовоспроизводится — адекватно «мгно'
вению», то есть таким, какое есть сейчас, — и именно в этом
наличном своем качестве стремится, в жажде бессмертия, себя
продлить; так Фауст хочет остановить мгновенье в надежде, что
из него получится вечность.

Лирическая установка Пушкина — иная, и «цель» поэтиче'
ского высказывания — не наличное «я». В то же время, как ни
парадоксально, «слишком объективный» Пушкин в некотором
роде едва ли не более «субъективен», чем «обычный» лирик: тот
«присваивает» целый мир, вмещает в свой миг бытие — пушкин'
ское же «я» движется внутри времени и мира, а свидетельству'
ет Пушкин прежде всего о себе; предмет подавляющей части его
лирики, особенно зрелой и поздней, — само авторское «я» и тре'
вожащие его вопросы (необычайно, кстати, показательно стреми'
тельное количественное убывание — у поэта'лирика на четвертом
десятке лет! — стихов на любовные темы и взамен сосредоточе'
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ние на «последних вопросах», на «я» sub specie aeternitatis, пе'
ред лицом вечности). Иначе говоря, объектом является не бы'
тие в «моих» масштабах и «моем» мгновении и не «я» само по
себе, но — «я» в масштабе вечности, перед лицом бытия; и
лирическое высказывание рождается жаждой самого себя в этой
коллизии понять и, таким образом, «присвоить».

Драматизм этой жажды очевиден. Ведь если свидетельство о
себе в бытии есть свидетельство об идущей в бытии драме отно'
шений между прекрасным предвечным Замыслом о человеке и
наличной практикой человека, которая искажает Замысел, от'
торгает человека от вечности, порождает смерть, то «объектив'
ность» свидетельства будет прежде всего в том, чтобы увидеть
свое «я» в качестве не только жертвы, но — участника и делате'
ля этой общемировой драмы, несущего за нее личную ответствен'
ность; а поскольку «я» есть главный лирический объект, то —
участника главного, на первом плане находящегося. «Объектив'
ность» требует увидеть себя так, как об этом говорится в читае'
мой перед евхаристической Чашей молитве «Сыну Бога Живаго»,
пришедшему в мир «грешныя спасти, от них же (из коих. —
В. Н.) первый есмь аз». Обязанность внять такому требованию —
не «моральная», а творческая, — сама по себе есть драма, тем
более — для светского сознания, светского человека и худож'
ника.

Драма — конфликтный процесс, протекающий во времени; от
того, как сказано, лирическая поэтика Пушкина — поэтика не
акта, запечатлевающего миг, а процесса, текущего во времени и
только во времени постижимого. Более того. Субъектно'объект'
ное отношение человека к бытию, порожденное отпадением от
Бога, является почвой лирики, лирика зиждется на этом отно'
шении, она им живет, — пушкинская же лирика сам феномен
такого отношения к бытию, к вечности переживает как дра)
му — и на этом строится поэтика. Киреевский в глубине опять'
таки прав: пушкинское лирическое «я» стремится преодолеть
лирическую «субъективность», точнее, субъектность отноше'
ния к бытию как объекту, преодолеть лирическую выключен'
ность из времени (ради локального субъективного «мгновения»),
стремится увидеть себя в общем времени, в общей драме челове'
ческого бытия как действующее лицо этой драмы, несущее от'
ветственность перед вечностью. С долей условности можно ска'
зать: поэтика лирики Пушкина тяготеет к законам драмы
(потому, конечно, не случайны частые вторжения в лирику ди'
алогов и целые лирические диалоги — «Разговор книгопродав'
ца с поэтом», «Сцена из «Фауста»», «Герой» и др.).
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Именно по законам драмы пушкинское лирическое свидетель'
ство — о себе ли, о мире ли — свидетельство не столько «нали'
чия», сколько устремленности, свидетельство принципиально
творческое, ибо всегда не готовое, всегда вопрошающее (нетруд'
но убедиться, что пушкинский лирический текст почти всегда
формируется и движется вопросом, и таковой нередко повисает
в финале — что, кстати, относится и к драме). Именно по зако'
нам драмы пушкинское «я» — начиная примерно с «Желания»
1816 г. («Медлительно влекутся дни мои…») вплоть до «Памят'
ника» — никогда, или почти никогда, не воплощает себя в ли'
рике остановленным и готовым (отчего столь безуспешно быва'
ет внеконтекстное цитирование): по законам драмы, это «я»
стремится всегда к разрешению, к преодолению некой драмати'
ческой коллизии, в конечном счете — к «присвоению» своего
идеального «я»: поэт «выходит» из стихотворения иным, чем «во'
шел» в него. «Духовной жаждою томим» есть самая точная ха'
рактеристика такого лирического «я». Оттого пушкинский
текст — «организм», всегда открытый в окружающее смысловое
пространство, которое иногда называют «будущим», то есть — в
вечность; всегда «томящийся» жаждой то ли вобрать это про'
странство в себя, то ли распространиться в нем. Это система, на'
строенная не на «отражение» или «выражение», а на преображе)
ние «я».

С этим и связана природа сакральности пушкинского мира —
не объявленной, а пронизывающей, не откровенной, а сокровен'
ной, не эстетизированной, а эстетичной по своему существу, ибо
воспроизводящей сплошную священность Бытия, передавая его
иерархию, его совершенство и красоту, его драму и его цель.
Сакральность эта, с одной стороны, уходит корнями в архаиче'
скую древность, в язычество, для которого ничего не сакрально'
го в мире просто не существовало, и в ветхозаветную картину
мира *; с другой же — свойственное Пушкину ясное ощущение

* «В идеях Пушкин — наш ровесник, плоть от плоти современной
культуры. Но странно: творя, он точно преображается; в его знако'
мом, европейском лице проступают пыльные морщины Агасфера, из
глаз смотрит тяжелая мудрость тысячелетий, словно он пережил все
века и вынес из них уверенное знание о тайнах», — правда, которая
есть в этом ощущении М. Гершензона (Мудрость Пушкина. М., 1919.
С. 13), невнятна, думаю, только для безнадежно секуляризованного
сознания, ограничивающего себя горизонталью связей со злобой и
модой дня. Мне трудно поэтому принять всерьез задиристые строч'
ки, имеющие вполне понятный современный адрес, но будто имен'
но Гершензоном навеянные: «Там под духовностью пудовой / Навек
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в Творении некой светлой цели, которая относится к человеку и
связывается с преображением, целиком принадлежит сознанию
христианскому. Связанная с этим ощущением «эстетика преоб'
ражения» сама по себе не сакральна (в ином случае Пушкин был
бы церковный писатель) — она онтологична, и это христиан'
ская онтологичность. Эстетика Пушкина не сакральна — его сак'
ральность эстетична: она передает и воплощает красоту хрис'
тианской онтологии как красоту «благодати и истины», любви
Творца к Творению и его цели — человеку. Думается, слова од'
ного из героев Достоевского: может быть, весь мир наш создан в
совершенной форме пушкинского стихотворения, — отчасти
предвосхищают смелый ход мысли отца Павла Флоренского:
«Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог» *, — где пафос
состоит не в возвеличении преподобного Андрея, при всем пони'
мании дарованного ему гения, а в утверждении верности свиде)
тельства, достигнутой человеком по Божественному смотре'
нию.

В итоге можно говорить об онтологическом реализме ** Пуш'
кина, свидетельствующем — «послушно» «веленью Божию» —
об осмысленном и одухотворенном порядке Творения и о драме
взаимоотношений человека с этим порядком.

Вероятно, в онтологизме природа некоторых «непостижных
уму» особенностей пушкинского художественного мышления и
языка. Например — ни за что не дающей ухватиться сферично'
сти, неприметности перетекания одного в другое, недостижимо'

затих вертлявый Пушкин» (Тимур Кибиров): замечательно талант'
ливый поэт делает вид, будто пушкинская «мудрость тысячелетий»
ему либо невнятна, либо, что называется, «до лампочки», будто
Пушкин хорош для него лишь тем, в чем он «ровесник» нынешних
вертлявых. Поэту неподдельному не может быть не ясно, что Пуш'
кин если и «вертляв», то — «не так, как вы — иначе» (XIII, 244), что
он «вертляв» как огонь. Вспоминается устное замечание художни'
ка, в неподдельности таланта которого сомневаться не приходит'
ся, — Э. Някрошюса: на поверхности Пушкин легок, а заглянешь в
глубину — там свинец лежит: смертельной тяжести материал.

* Флоренский П. Собр. соч. Париж, 1985. Т. 1: Статьи по искусству.
С. 205.

** Термин этот пришел мне в голову в 80'х годах и употреблялся в
устных выступлениях: вскоре я познакомился с рукописью работы
Е. Д. Тамарченко, который пришел, хоть и другими путями, к тако'
му же определению пушкинского реализма, — это меня вдохновило,
о чем я писал автору. Позже работа была напечатана (см.: Тамарчен)
ко Е. Д. Факт бытия в реализме Пушкина // Контекст. 1991. М.,
1991).
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сти «идейного» горизонта, отсутствия «швов» (ведь в человече'
ском бытии «швы» тоже отсутствуют — благодаря свободе чело'
века, ее «амбивалентности») и, конечно, его способности выгля'
деть «моим» автопортретом. Тут и удивительное сочетание, с
одной стороны, «объективности», общезначимости, «общеприме'
нимости» пушкинского лирического высказывания, в котором
каждый может «узнать себя», а с другой — столь же очевидной
предельно личной конкретности переживания, в котором «узна'
ется» именно Пушкин. Или — неисчерпаемость, универсаль'
ность, антиномичность пушкинской картины мира, где не про'
сто «благо смешано со злом» (VI, 649), но зло связано с благом
(таковы, к примеру, характеры пушкинских злодеев и преступ'
ников — в отличие, скажем, от Ричарда III, от Эдмунда и дру'
гих героев «Короля Лира» и т. д.); зло есть у Пушкина превра)
щение блага, как труп есть превращение тела, как «тиран» есть
превращение «героя»: «Оставь герою сердце! Что же / Он будет
без него? Тиран…» («Герой»).

(«Сердце» занимает ключевое место в пушкинской системе
ценностей — здесь поистине сердце пушкинской картины мира,
что воспроизводит онтологическую пронизанность Творения со'
зидательным началом любви.)

Онтологизм — то, что и побудило Киреевского к его глубокой
мысли, и ввело в заблуждение относительно ущербности пуш'
кинского лиризма; то, что заставляло одних видеть в Пушкине
одну лишь «форму», а других — отсутствие индивидуальности.
В онтологизме — природа второстепенной, служебной роли «пси'
хологизма», отсюда же — неуязвимая органичность пушкин'
ских сюжетов, даже их малоправдоподобных на внешний взгляд
моментов («Метель», «Пиковая дама» и проч.); и характер ди'
намики действия, его сплошная целостность и поражающая
натуральностью провиденциальная устремленность; и на диво
постоянная огромная роль финалов, словно вбирающих в себя
(наподобие главного нашего праздника) всю событийную цепь,
все объединяющих в единый и целостный смысл — и в то же
время открытых, тревожно или с надеждой вопрошающих; и
характер пушкинского фрагмента, потенциально заключающе'
го в себе весь состав отсутствующего «целого»; и многие другие
стороны пушкинского художественного мира — «перевода» ре'
ального мира * на язык человека, — до метафизики которых на'
уки еще не дошли.

* См.: Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 80. Конечно, лю'
бая поэзия есть такого рода «перевод» — только отношения с «под'
линником» и степени приближения к нему различны. Сходным об'
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Здесь — следствие нашего материалистического воспитания
и позитивистской методологии: привычка путать Божий дар
творчества с тем, кому он, по слову Баратынского, поручен, рас'
сматривая дар в одном порядке с личными качествами худож'
ника, его «убеждениями», мнениями и проч., в одном эвклидо'
вом пространстве с его натурой *. Но существует более древняя
и в пушкинское время авторитетная традиция, породившая, в
частности, слово вдохновение. Дар действует, несомненно, через
посредство некоторых личных качеств художника, но изначаль'
но он принадлежит иному измерению (я резец в руках Твоих,
Господи, говорит в одном из сонетов Микеланджело), — и пора'
зительно совершенный художественный мир Пушкина не есть
целиком производное его личных качеств или «мнений», каковы
бы они ни были. Дар, сообщаемый художнику, связан, по'види'
мому, с возлагаемой на него миссией, для которой индивидуаль'
ные качества суть лишь начальные условия, представляющие
возможность вместить. В то же время художник — не пассив'
ный медиум: дальше начинаются отношения личности с даром,
который постоянно требует от своего обладателя духовного соот'
ветствия, «навязывая» новые уровни высоты и, в свою очередь,
реагируя на поведение личности. Качество и степень того, что
Пушкин дерзко (но, может, и смиренно) назвал в своих создани'
ях «нерукотворностью», зависит не в последнюю очередь от этих
отношений. «Нерукотворность» пушкинского художественного
мира необычайна, порой чуть ли не до надличности, — и тут кста'
ти напомнить, что потрясенность своим даром, не раз испытан'
ную, когда творился «Годунов», Пушкин сохранял постоянно
(С. Л. Франк считал это «первым и основным мотивом… религи'
озности поэта» **) — иначе не было бы ни «Пророка», ни «По'

разом и законы пушкинской лирики, о которых говорилось выше,
есть законы всеобщие, но — «идеальным» образом; другое дело —
как, насколько и как часто эта всеобщность, явленная в Пушкине
максимально, воплощается у других поэтов. Вспоминается мнение
Гоголя (да и не его одного): «Пушкин дан был миру на то, чтобы до'
казать собою, что таков сам поэт…» (Гоголь. С. 381), — а также зага'
дочная пушкинская фраза: «Ошибочное понятие об поэзии вообще
и драматическом искусстве в особенности» (XI, 177).

* Этим объясняется, к примеру, тупиковый характер давней дискус'
сии теоретиков (так называемых «благодаристов» и «вопрекистов»)
о роли мировоззрения в творчестве художника; того же происхож'
дения живучая, в силу вульгарной доступности, концепция «двух
Пушкиных», выдвинутая в свое время Вересаевым, а также непрео'
долимая тяга к обожествлению Пушкина как личности.

** Франк. С. 21.
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эта», ни целого ряда других произведений, где явственно ощу'
щение как бы «не своей ноши». В том, что дар не личное имуще'
ство, поэт отдавал себе отчет, думается, с той же мерой адекват'
ности, как и в том, что зазор между ним самим и его гением
остается, что полного соответствия нет (об этом говорит «Пока
не требует поэта…», это же, вероятно, одна из важных причин
«комплекса Чарского», с личной болью описанного в «Египет'
ских ночах»).

Сущность любых человеческих отношений — отношения че'
ловека с Божьим образом в себе, на которых лежит неизглади'
мая печать драмы отпадения человека от Бога. Пушкин пережи'
вает ее (по крайней мере явственным для нас образом) глубже
всего на бумаге — в творческом процессе, в прямом и слепящем
свете вдохновения, открывающем художнику всю силу собствен'
ных его переживаний, которая в обычной жизни приглушается
и смазывается ее суетой, — и оттого с особенной, порой неимо'
верной остротой, до спора, борьбы и бунта *. Об этом говорит
прежде всего лирика, этот процесс непрерывно совершающейся
«внутренней, духовной работы» **, драматизм и противоречия
которого свидетельствуют об органичности, непредумышленно'
сти и целеустремленной свободе руководимого «духовной жаж'
дой» движения.

Рассуждая о природе творчества, говорят, чаще всего и пре'
имущественно, о стихиях, с которыми приходится иметь дело
художнику: об их буйстве, игре — или, по Блоку, «реве», — об
их мощи, своеволии и своевластии; о трагическом одиночестве
художника перед их грозным ликом. При этом редко учитыва'
ют, что «стихии» суть лишь необходимое сырье для творче'
ства *** (как, по В. Соловьеву, сильная чувственность есть ма'
териал гения) и что художник в своем творчестве онтологически
не так уж одинок. Одиночество художника акцентировано опре'

* См.: Непомнящий В. Дар. Заметки о духовной биографии Пушки'
на // Новый мир. 1989. № 6.

** Сурат И. «Жил на свете рыцарь бедный…». М., 1990. С. 149. У нее
же: «…религиозное чувство вступало в противоречие с творческой
стихией, со страстями, с воспитанием и привычками светского че'
ловека…» (Сурат И. «Стоит, белеясь, Ветилуя…» // Новый мир.
1995. № 6. С. 208).

*** Вызывает большие сомнения корректность расхожих выражений:
«стихия творчества», «творческая стихия»; можно ли, к примеру,
сказать: «стихия строительства», «стихия упорядочения», «гармо'
низирующая стихия»? Стихия разрушения — это понятно, но —
«стихия созидания»?!
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деленной идейной установкой, известного рода сознанием. При'
нято говорить, особенно после Бердяева: творя, человек продол'
жает дело Бога — что, по существу, означает: за и вместо Бога,
идя как бы дальше (Бога). При таком понимании Бог остается
«за тактом» человеческого творчества. Он не столько есть, сколь'
ко уже был; творчество оказывается делом вполне суверенным,
художник — существом вполне эмансипированным. Тут'то, на'
турально, и возникает почва для ламентаций относительно оди'
ночества перед лицом «стихий». Однако поскольку сознание, о
котором идет речь, клонясь к неоязыческому мифологизму, в то
же время не желает упускать из'под себя религиозную (христи'
анскую) почву, то выходит, что «стихии» — это, с одной сторо'
ны, как бы и стихии, а с другой — как бы и не совсем, и даже
совсем наоборот, именно — явления Святого Духа, ведь Он ды'
шит, где хочет. В итоге художник творит хоть и без (за, вместо,
после) Бога, но… не без Святого Духа, Который может проявлять
Себя и в «напоре стихий» (Г. Федотов *), — а перед таковыми ху'
дожник «беззащитен», почему и «песни поэта часто оказывают'
ся песнями греха» **. Необходимость уяснить, каким же обра'
зом связь с проявлениями Св. Духа может порождать «песни
греха», как раз и упирается в языческую метафорику и фатали'
стические мифологемы: «Музой является только Св. Дух, но
гарпии похищают и оскверняют божественную пищу» ***. Это

* Федотов Г. О Св. Духе в природе и культуре // Вопросы литерату'
ры. 1990. № 2. С. 208 (публикация статьи 1932 г.).

** Там же.
*** Там же. Пушкин «духов стихий» знал («Какой'то демон обладал /

Моими играми, досугом…» — II, 325 и др.), но ответственность ни'
когда не валил на гарпий. А Лермонтов высказался уж совсем про'
сто и предельно ясно — черным по белому: «И часто звуком г р е ш'
н ы х  п е с е н / Я, Боже, н е  Т е б е  м о л ю с ь» (разрядка моя. —
В. Н.) («Молитва», 1829). Словно по'детски бесхитростно отозвался
сразу на два текста: один — Г. Федотова с его декадансным трепетом
перед «духами стихий» и «песнями греха», а другой — Иоанна Бо'
гослова: «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте
духов, о т  Б о г а  л и  о н и» (разрядка моя. — В. Н.) (1 Ин. 4: 1).
Мое недавнее напоминание об этом завете духовной ответственности
(Новый мир. 1993. № 6) вызвало категорическую критику замеча'
тельного филолога С. Бочарова в посвященном моим работам пись'
ме «О чтении Пушкина» (Новый мир. 1994. № 6) — ярком, страст'
ном и поразительно для столь тонкого и добросовестного ученого
путаном, ибо поразительно небрежном, а потому неадекватном имен'
но в «чтении» текстов — не только моих, но и почти всех остальных,
привлеченных к делу. Характерным и в своем роде определяющим
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не только изящно снимает ответственность с человека'творца,
упраздняет роль совести художника, его человечности и досто'
инства, но и прямо изымает «творческую индивидуальность»
(превозносимую в других случаях выше облака ходячего) из
творческого процесса. Бог и совесть, ответственность и достоин'
ство отступают перед наглой силой факта, перед наличной судь)
бой, исследование природы творчества (по неслучайному слову
Г. Федотова, «гадание») превращается в философическое нытье.

Все это — наш «серебряный век» с его горделивыми изыска'
ми и языческим поклонением «натуральной» действительности
в импозантном образе «стихий»; наше «новое религиозное созна'
ние» с его пристрастием к метафизическому удобству теории
«трех эр» истории — Отца, Сына и Духа, — отменяющей нераз'
дельность Троицы и подчиняющей Божественное историческо'
му; все это вновь модно сегодня — но Пушкин к этому, я убеж'
ден, отношения не имеет. Не только потому, что он — человек
другой эпохи, когда не расцвела еще вполне гордыня «творцов»,
ощущающих себя солью земли (главный, наверное, грех интел'
лигенции, особенно нашего века), но и по личным особенностям:
при всех вольностях своих, он, по старинке, всегда чувствовал,
где Бог, а где порог, и не посягал вторгаться в то, что не нашего
ума дело. Он, разумеется, как никто, знал и обаяние, и жестокий
нрав «стихий», на себе испытывал счастье и трагизм удела твор'
ца, но в его картине, центр которой — «Пророк», расстановка сил
иная, в ней Божий мир целостен. Бог не отстранен и не расчле'
нен, в этой картине все на своих местах: «И дух прошел надо

примером является как раз приведенный мною завет ап. Иоанна, ко'
торый С. Бочаров цитирует скороговоркой, в мимоходом усеченном
виде — опустив между всем прочим, как нечто малосущественное,
как раз самое важное: «…от Бога ли они». В результате призыв
ап. Иоанна различать тех духов, что «от Бога», и духов иных подме'
няется учением ап. Павла на совсем другую тему: о дарах Св. Духа,
которые «различны» («Одному дается Духом слово мудрости, дру'
гому слово знания, тем же Духом… иному чудотворения, иному про'
рочества…» и т. д. — 1 Коринф. 12: 8—11). В итоге у моего оппонента
(взявшего в союзники Г. Федотова в качестве авторитета вне конку'
ренции) получается, что слова апостола Павла: «Дары различны, но
Дух один и тот же» (1 Коринф. 12: 4) относятся не только к дарам
Св. Духа, но и ко всем «духам» вообще, в том числе тем, которые, по
ап. Иоанну, не «от Бога». Оказывается, не так уж, в сущности, важ'
но, «от Бога» те или иные «духи» или нет, — «страшнее угасить
Дух» (Г. Федотов). Получается окончательный нонсенс, по крайней
мере с христианской точки зрения, — но именно он подпирает всю
философию письма С. Бочарова.
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мною; дыбом встали волосы на мне; …т и х о е  в е я н и е, — и
я слышу голос: человек праведнее ли Б о г а? и муж чище ли
Т в о р ц а  своего?..» (Иов. 4: 15, 16, 17; разрядка моя. — В. Н.).

«И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и прокли'
наю» и другие, более сокровенно выражаемые, покаянные чув'
ства говорят о муках совести, драме вины, неизбежной в отноше'
ниях человека с Богом (рефлектируются они как таковые или
иным образом). Чувства эти были присущи Пушкину в высокой
степени — оттого он, взявшись за «Бориса Годунова», так точно
попадает в унисон «православной старине», находит общий язык
с допетровской Русью, общий с Пименом взгляд на историю —
и в результате является, «отказавшись от ранней своей манеры».
В этой новой манере роль совести чрезвычайно важна — не толь'
ко как постоянной темы и одной из центральных проблем, но —
как творческого элемента, позволяющего озарять светом Прав'
ды падший мир без помощи «моральных» оценок, как бы в пол'
ном молчании.

В первую очередь тут вспоминается — если разуметь повество'
вательный план — обилие у Пушкина «немых сцен», в том чис'
ле «немых» финалов, где безмолвие героя или героев — знак
внутреннего события, глубина и масштабы которого не могут
быть осмыслены на языке привычных ценностей героя, ибо само
событие требует их переоценки; где, говоря иначе, молчание уст
есть голос совести. Что касается плана поэтики, то здесь в пря'
мом родстве с молчанием — прославленный пушкинский лако'
низм, «нагая простота», аскетически строгая функциональность
каждого штриха, различного рода умолчания, пропуски, пробе'
лы и незавершенности, наконец, беспристрастная, почти — по'
вторюсь — надличная объективность картины мира, где ничего
«от себя» — как у эха, которое, собственно, есть звучание тиши'
ны. Творческая роль молчания — поистине «Шиболет» (яркая
отличительная черта — см. VI, 522) пушкинского гения, особен'
но его зрелой манеры. Это то свойство, в котором, кажется, сти'
раются границы между индивидуальным и онтологическим в
творческом акте; основа тихого, чуждого всякому напряжению
могущества почти идеальной эстетики, работающей как бы на
очищении от собственно «эстетического», с годами тяготеющей
едва ли не к бездне белого листа. В конечном счете и радикаль'
но важное для позднего Пушкина: «цель художества есть идеал,
а не нравоучение» (XII, 70) — правомерно осмыслить как проти'
воположение молчания и говорения. Все это вместе не может не
приводить на память библейского: «…и вот Господь пройдет, и
большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий
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скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра земле'
трясение, но не в землетрясении Господь: после землетрясения
огонь, но не в огне Господь; после огня в е я н и е  т и х о г о
в е т р а, [и там Господь]» (3 Цар. 19: 11—12; разрядка моя. —
В. Н.).

В «Пророке» над «шумом и звоном», «наполняющим» уши
героя, возносится «неба содроганье», — и это не «стихия». И
все совершающееся в «Пророке» совершается в безмолвии, из
которого не «стихии» ревут, а взывает Бога глас: «Исполнись
волею Моей».

Умение Пушкина дать слово этому говорящему безмолвию,
«исполниться» им — это умение смиренно отступить со своею
«творческой индивидуальностью», со своим «шумом и звоном»,
довериться и внять — не «стихиям», а «тихому веянию». В та'
ком молчании — встреча относительного с абсолютным, времен'
ного с вечным, человеческого с божественным, — и вопрос Пи'
лата, и безмолвный ответ Христа. Такое внимание — акт
мужества, сильной творческой доли, истинное мерило «индиви'
дуальности»; в таком смирении нет «беззащитности» художни'
ка, им «испытываются духи» — «от Бога ли они», в нем победа
над «стихиями», здесь «невозможное человекам возможно
Богу», и никакие гарпии ничего не могут похитить и осквернить;
здесь, наконец, тот момент, в котором явственнее всего обнару'
живается отвергнутое «новым религиозным сознанием» на по'
прание «стихиям» онтологическое родство таинственного дара
художества с даром совести, который есть у всех.

Дар молчания как знак творческого «послушания» настоль'
ко выделяет нашего поэта среди всей новоевропейской словесно'
сти, что это можно было бы принять за редкостное личное свой'
ство — если бы нам не был известен нрав Пушкина'человека,
чуждый всякой благостности и смирности, его человеческий и
творческий темперамент и иные бросающиеся в глаза черты, а
главное — если бы упомянутый «Шиболет» не был действитель'
но «народным» (VI, 522). Другими словами — если бы не духов'
ная генетика, заданная культурой Святой Руси (где давно нашло
неслучайный отклик и смелое развитие такое глубокое, строгое
и утонченное направление духовной культуры, молитвенного
опыта, гнозиса восточного христианства, как исихазм — от греч.
«исихия» — безмолвие, сопряженное с вниманием, «вслушива'
нием»). В этой генетике была интуиция совести как чувства
богосыновства человека, которое ему прирождено и заставляет,
пусть помимо воли, соотносить себя наличного с собою идеаль'
ным, то есть с замыслом Бога, — и в результате испытывать «от'
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вращение» (см. «Воспоминание»), боль, жжение (см. финал
«Пророка»); интуиция совести как присутствия — и «содрога'
ния» — неба в «сердцах людей»: «Яко беззаконие мое аз знаю, и
грех мой предо мною есть выну» (то есть всегда; Пс. 50: 5). Со'
весть есть взгляд человека и человечества на себя с той высоты,
которая задана человеку при Творении и которая достижима (в
противном случае это был бы сатанинский соблазн «бескрылого
желанья» для «чад праха»); она есть слышание «Бога гласа»,
говорящего: цель, ради которой создан человек, есть идеал, цель
жизни есть идеал, «цель художества есть идеал…» (XII, 70).

Цель эта и есть «точка отсчета», из которой строится пушкин'
ская картина мира *. Автор «Бориса Годунова» и «Евгения Оне'
гина» смотрит на жизнь не из задаваемых ею условий, условий
«адской бездны» («Ангел») падшего мира, но с точки зрения
идеального человеческого назначения, как бы из иного простран'
ства, где взгляд не затемнен и не искажен логикой падшего мира,
его «необузданными страстями и жалкими корыстями» (Чаада'
ев **); откуда все видно иначе — в свете божественной сущности
человека, попираемой на каждом шагу, но все'таки живой даже
в самой темной душе; в той перспективе христианского идеала,
которой новоевропейская логика определила название обратной.

Отсюда — в полном смысле слова уникальная особенность
художественного мира Пушкина (о ней я писал в свое время в
«Новом мире» ***), ставящая его особняком, по крайней мере в
литературе нового времени: беспримерно катастрофичный, мо'
гущий поспорить с самыми мрачными из созданных этой лите'
ратурой художественных миров по концентрации трагических
коллизий и зла, мир Пушкина в целом производит впечатление
столь же беспримерно светлого и совершенно отвечает эпитету,
который из всех писателей, пишущих трагическую «правду
жизни», только к Пушкину и применим: солнечный.

«В чем тайна искусства русского художника? Как могут они
заставить нас верить в невероятное, как могут они дерзать ис'
кать веры в действительности, оправдывающей только неве'

* Центр этой картины, как уже говорилось, — сердце, реальность,
причастная небу и небесной любви. Вскоре после «Пророка», в «Ан'
геле» (1827), поэт даже своего Демона пытается приобщить к тако'
му взгляду, сообщить ему жажду идеала: взирая на Ангела — не'
обычайно, кстати, похожего на ангелов Рублева, — Демон «жар
невольный умиленья / Впервые смутно познавал».

** Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М., 1989. С. 157. В дальнейшем —
Чаадаев.

*** Новый мир. 1987. № 1.
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рие?» — спрашивал французский критик Ж. Леметр * (и вот при'
мер «рождественской» позиции, отсчета «снизу», ориентации на
«действительность» падшего мира, на такую «веру», что требу'
ет «оправдания в сем мире»). Он писал это не о Пушкине, а о
Толстом, пораженный в нем той особенностью русской литера'
туры, что проблема «действительности», проблема судьбы и сча)
стья, будучи в ней столь же мучительной, как и в литературе
Запада, не столь суверенна, не так самоцельна, что она всегда
чревата проблемой идеала, проблемой человеческого предназна'
чения и поведения. Отвечая на подобные недоумения, Лев Шес'
тов писал: «Пушкину нужно показать нам, что идеалы с у щ е'
с т в у ю т  н а  с а м о м  д е л е  (разрядка моя. — В. Н.), что
правда не всегда в лохмотьях ходит и что наряженная в парчу
неправда на самом деле, а не только в мечтах, склоняет свою
надменную голову перед высшим идеалом добра. Пушкин нашел
в русской жизни Татьяну, и Онегин ушел от нее опозоренный и
уничтоженный в своем бессмысленном отрицании. Он знает те'
перь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти к Тане. В этом —
его спасение, и наша великая отрада»; «Там, в Европе, лучшие,
самые великие люди не умели отыскать в жизни тех элементов,
которые бы примирили видимую неправду действительной жиз'
ни с невидимыми, но всем бесконечно дорогими идеалами, ко'
торые каждый, даже самый ничтожный, человек вечно и неиз'
менно хранит в своей душе. Мы с гордостью можем сказать, что
этот вопрос поставила и разрешила русская литература, и с удив'
лением, с благоговением можем теперь указать на Пушкина: он
первый не ушел с дороги, увидев перед собой грозного сфинкса,
пожравшего уже не одного великого борца за человечество.
Сфинкс спросил его: как можно быть идеалистом, оставаясь
вместе с тем и реалистом, как можно, глядя на жизнь, верить в
правду и добро? Пушкин ответил ему: да можно, и насмешли'
вое и страшное чудовище ушло с дороги…» **.

Здесь менее всего — о «тайне искусства», приковавшей вни'
мание французского критика. Тому, о чем проникновенно гово'
рит Шестов, нет, думаю, иного объяснения, как то, что пушкин'
ский художественный мир покоится на основании, положенном
исповеданием и культурой допетровской Руси с ее исполненным
надежды взглядом на человека в свете христианской истины о
нем, с ее ясным пониманием драмы отпадения, но и с уповани)

* В кн.: Шестов Л. Умозрение и откровение. Религиозная философия
Владимира Соловьева и другие статьи. Париж, 1964. С. 343.

** Там же. С. 337, 334.
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ем на образ Божий в человеке (здесь родословная «чувств добрых»
и «милости к падшим», исток того свойства, которое Белинский
наименует «лелеющей душу гуманностью» и которое есть «пере'
вод» на земной язык лежащей в основании мира Любви). Вели'
кий и прекрасный монолог Гамлета, завершающийся словами о
«квинтэссенции праха», эта монументальная эмблема культуры,
вера которой взыскует «оправдания действительностью», немыс'
лим — по крайней мере в качестве эмблемы — ни в творчестве
Пушкина, ни в начатой им великой литературе, от Гоголя и Лер'
монтова до Блока и даже дальше — в наиболее высоких и совер'
шенных произведениях последующей литературы. Он не отвечает
той неистребимой интуиции нашей культуры, тому — уже в под'
сознании укорененному — убеждению, что трагизм человеческо'
го бытия («На свете счастья нет»), что страдание человеческое —
вовсе не непостижимое роковое недоразумение самого Бытия, а

свойство падшего мира, неизбежный в таком мире крест и в этом
смысле норма — и оправдательная, и спасительная, — ибо не
дающая «угасить Дух», рождающая «духовную жажду» преоб)
ражения.

Эта интуиция — неотъемлемый элемент «русской духовно'
сти», присущей — пусть непроизвольно, пусть порой в трансфор'
мированном или даже искаженном виде — российской культу'
ре как нерастворимая субстанция православной традиции.

6

Слово «православие» сегодня часто вызывает раздражение. К
этому дело шло давно, с той же петровской революции с ее стрем'
лением превратить православие в форму, в идеологию. Что на'
глядно видно в продолжившей дело Петра уваровской формуле
«Православие, самодержавие, народность», которая, кажется,
ничего худого не говоря, была в то же время актом превращения
вопроса веры, свободной совести, «благодати и истины» в вопрос
«закона», в обязанность благонадежного гражданина» *. Даль'
нейшая наша — и Русской Православной Церкви в том числе —

* «Я стал умен, [я] лицемерю — / Пощусь, молюсь…» — писал Пуш'
кин в послании 1821 г. В. Л. Давыдову. Подневольная вынужден'
ность говеть и причащаться, считая себя неверующим, безусловно
сыграла свою раздражающую роль: «Гавриилиада» написана в том
же году Великим постом, на один из дней которого падает к тому же
праздник Благовещения, спародированного в поэме.
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трагическая история привела к тому, что именно как идеология
и понимается в нашем секуляризованном обществе (не исклю'
чая и многих священнослужителей) православная вера. Тем бо'
лее что прижившееся у нас, на фоне либерально'экуменических
веяний, слово «конфессия» обнаружило, в русском употребле'
нии, секулярный, идеологический, чуть ли не партийный смысл.

Но православие — не «конфессия»: в своей неизменившейся
догматике это — христианство до схизмы, с его неотмирными,
«слишком высокими» (на «мирской» взгляд, недостижимыми)
идеалами. Воспринятое Русью при Крещении, удержанное ею в
своем пасхальном качестве в течение нескольких веков, пока на
Западе оформлялось и развивалось христианство «рождествен'
ского» толка, оно было брошено под каток петровских реформ,
сущность которых состояла в том, чтобы Россия совершила акт
вхождения в «европейский дом» не по естественной логике соб'
ственного развития, а — оставив свой крест, перестав быть со'
бою — странной страною, которая — если снова вспомнить Чаа'
даева — «как бы не входит в состав человечества, а существует
лишь для того, чтобы дать миру какой'нибудь важный урок» *.

Трудно удержаться от мысли, что с этим вот жребием, указан'
ным Чаадаевым, связано то, что Россия, при всем историческом
смирении (которое тот же Чаадаев назвал «отсутствием свобод'
ного почина в нашем социальном развитии» и повиновением не
«нормальным законам нашего разума», а «верховной логике
провидения» **), — что она, при всей своей «переимчивости»
(Пушкин) и «отзывчивости» (Достоевский), в духовном своем
«самостоянье» всегда упорствовала и, более или менее покорно
принимая спускаемые сверху или извне приходящие политиче'
ские либо социальные изменения, внутреннее свое отстаивала
твердо и самыми разнообразными способами: от бунтов, самосо'
жжений и бегств на окраины Империи до того массового пассив'
ного, наподобие сидячей забастовки, сопротивления, которое
принято именовать и безразличием, и бессловесностью, и косно'
стью, и тупостью, и еще менее лестными словами и которое Пуш'
кин определил как безмолвствование.

Внутренним, духовным сопротивлением и ответила Россия на
попытку царя'преобразователя преобразовать ее душу и идеалы.
Рана была нанесена, нужно было ее залечить, восстановить на'
рушенную петровской революцией духовную преемственность и
национальную культурную родословную — чтобы уйти от опас'

* Чаадаев. С. 44.
** Там же. С. 151.
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ности уподобления, равной опасности исчезновения. Организм
реагирует на травму или грубое хирургическое вмешательство,
вырабатывая в себе самом залечивающие вещества, — «верховная
логика провидения» заставила силу национального самостоянья
проснуться, встряхнуться и породить — в недрах самоновейшей
русской секулярной культуры — гений, которому оказалось по
плечу подхватить и удержать ускользающую в океан прошлого
национальную духовную традицию, почувствовать в ней источ'
ник энергии — живой, творческой, устремленной из времени в
вечность, возобновить и обновить эту традицию и с помощью
орудий, выкованных, так сказать, европейским молотом из рус'
ского материала, помочь устранить опасность уподобления. Это
помогло нации сохранить, удержать себя «над самой бездной»,
связать «концы» своей духовной истории, разрубленной петров'
ской революцией, и воссоединить эту историю в целое — теперь
уже тысячелетнее.

Так, думаю, можно уяснить провиденциальный характер фе'
номена, называемого Пушкин, природу его центральности, его
«солнечной» роли в нашей культуре и, как считает Ильин, в
нашей истории.

Вместе с тем мнение, что Пушкин не только европейский, но
«самый европейский из европейских писателей» *, представля'
ется верным, и вот почему. То, что Петр пытался сделать «вни'
зу», на уровне цивилизации, Пушкин совершил «вверху», в об'
ласти культуры, — на тех высотах европейского культурного
опыта как опыта прежде всего христианского, которые самою
Европой во время оно стали утрачиваться, и чем дальше, тем
стремительнее. В русском опыте, воплощенном в светском худо'
жестве Пушкина, была явлена возможность истинно европей'
ской культуры как подлинно светской и подлинно христиан)
ской, притом христианской не в силу идеологического или
морального намерения, а в меру готовности внять «содроганью
неба». С этим напоминанием о том, чем должна бы быть для
Европы ее культура, с этим «важным уроком» (Чаадаев), доро'
гою ценой купленным, русская литература вошла в семью евро'
пейских на правах не только равной, но и, как говорится, власть
имеющей: «Он (Пушкин. — В. Н.) расчистил путь для всех даль'
нейших писателей… и к нам, еще так недавно робко учившимся
у европейцев, пришли… эти самые европейцы за словом утеше'
ния и надежды» **.

* Выражение Р. И. Хлодовского.
** Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 334—335.
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Таким образом, в феномене Пушкина телеологически осуще'
ствляется связь общечеловеческих судеб с судьбой России и тем
самым — своеобразие ее исторического жребия: быть не только
«буфером» между Западом и Востоком, этими глубоко различ'
ными, но и глубоко связанными между собой сущностями (в
Пушкине же и демонстрирующими необыкновенно ярко твор'
ческий потенциал своих сложных отношений), быть не только
полем между двумя половинами ядерного заряда, предотвраща'
ющими взрыв, но — резервуаром жизненной, творческой, духов'
ной энергии, заключенной в «старой» пасхальной системе цен'
ностей.

По сути дела, именно к такому пониманию призвания России
пришел Чаадаев: «Я считаю наше положение счастливым, если
только мы сумеем правильно оценить его; я думаю, что большое
преимущество — иметь возможность созерцать и судить мир со
всей высоты мысли, свободной от необузданных страстей и жал'
ких корыстей, которые в других местах мутят взор человека и
извращают его суждения… мы, так сказать, самой природой ве'
щей предназначены быть настоящим совестным судом…» *.

7

И вот — трудно представить себе более трагический опыт:
находясь в том «положении», о котором говорит Чаадаев, обладая
такой «возможностью» и таким «преимуществом» — воплощен'
ными в вероисповедании, в «русской духовности», явленными
миру в Пушкине и им основанной светской культуре, — пренеб'
речь этим, превратно истолковать свои духовные идеалы и, со'
блазнившись безбожной утопией, ринуться в нее первыми **.

Эту драму рассматривают по большей части все в той же пози'
тивистской манере, «отсчитывая снизу» и все объясняя внутри'
историческими причинно'следственными «механизмами» —
будь это мысль отечественная или западная, марксистская или
(пост)модернистская. По логике либерально'прогрессистского
детерминизма, судьба России — какая'то странная, сама себе
довлеющая «структура», локальный акт истории, без коего ис'

* Чаадаев. С. 157.
** Не могу не вспомнить здесь неоконченную сказку гениального Ефи'

ма Честнякова, подготовленную и опубликованную В. А. Сапоговым
в «Литературной учебе» (1988. № 1), — поистине миф о России
XX в., устремившейся в «летучий дом… из такой богатой заморской
страны, что самый бедный жил там, как царь все равно…» (С. 137).
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тория могла бы, в конце концов, и обойтись, что было бы, разу'
меется, к лучшему. На самом деле эта драма — вплетенный в
общемировую историю нового времени процесс, заключающий
в себе сверхобщезначимый смысл, — ибо оно наглядно, опытно
демонстрирует и трагический, катастрофический характер всей
истории, и телеологическую направленность ее хода к сверхис'
торической цели.

Говорить так — не значит идеализировать Россию; в против'
ном случае (который, к сожалению, имеет место слишком час'
то) действует логика, может быть, и «патриотическая», но все
та же новоевропейская, эвклидова. Миссия и ее носитель не одно
и то же, как не одно и то же гений и его обладатель. И гений, и
историческая миссия — не заслуга, а бремя и работа; не достоин'
ство, а задание; не «судьба», а крест. И гений, и миссия не за'
служиваются и не навязываются — они даются по силе, по «воз'
можности» вместить (так, пушкинская «хвала» Наполеону
вовсе не то означает, что Наполеон молодец, а лишь то, в каком
направлении его сила и его возможности были промыслительно
употреблены; и Гришка Отрепьев становится бичом Божьим не
в силу достоинств, которыми обладают благородные мстители
Шекспира Макдуф или Ричмонд, а в силу необходимых для тако'
го жребия данных; и Моцарт — не «бог», как не на шутку убеж'
ден Сальери — иначе не убил бы, — а слышащий Божественную
гармонию «слепой скрыпач»).

Задание России согласовано с нашими силами и природными
«возможностями», направление которым было указано право'
славным вероисповеданием, теми качествами «русской духовно'
сти», которые, собственно, и имел в виду Чаадаев, говоря о «на'
шем преимуществе».

Это задание, этот крест России как христианской страны и
христианской культуры, я думаю, в том, что самим своим суще'
ствованием назначена она опровергать «рождественский» иде'
ал благополучного устроения в падшем, во зле лежащем мире;
назначена разоблачать идею сооружения (на путях ли научно'
технических свершений, или социального прогресса или рево'
люционного переустройства) безблагодатного эдема, рая без
покаяния, без преображения, без спасения; назначена, храня
веру в Христову правду, в образ Божий в человеке, томясь по
Небесному Граду, удерживать мир, пока он еще не растерял все
человеческое, от ожидающей на утопических путях позорной
катастрофы.

Поставить преграду этой миссии и была объективно — всеми
силами «прогресса» — призвана революция Петра. В первую —
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точнее, в главную — очередь были предприняты меры, чтобы
насколько возможно придушить, подранить Церковь, перекрыть
артерию, обеспечивающую духовное здоровье и внутреннее рав'
новесие национального организма. Это в значительной мере уда'
лось (конечно, не без опоры на многие и давние недуги Церкви
как человеческого института). Последствия известны. Нашлись
другие сосуды, жизнетворный ток разделился, и часть его хлы'
нула по путям светской культуры, давая ей дух, уже не знако'
мый новоевропейскому сознанию и в дальнейшем получивший
определение «русской духовности»: возникла великая русская
культура (литература), которая стяжала название святой пото'
му, что волею истории взяла на себя, в стремительно секуляри'
зующемся мире, крест своего рода миссионерства, труд напоми'
нать о том, что человек создан как образ и подобие Бога, что не
устраиваться он должен в падшем мире, не приспосабливаться
к нему, не «оборудовать» его всеми силами «для веселия», слов)
но ничего не случилось, — а «мыслить и страдать», преобража)
ясь духовно «по Христову евангельскому закону» (Достоевский,
Пушкинская речь), и что без твердой веры в это у человечества
нет будущего.

Процесс был столь же велик и свят, сколь опасен. Главная
артерия была прижата так, что другие сосуды чем дальше, тем
меньше выдерживали напор духовных сил, призванный уравно'
вешивать нарастание физических сил Империи. В тот краткий
момент, когда ток духовных сил уже разделился, а равновесие
еще не успело нарушиться, явился Пушкин, — в его личном пути
духовная миссия светской культуры воплотилась во всей про'
зрачности противоречий, иерархически безупречно и потому
гармонически совершенно. Этот драматизм пути, его распахну'
тая, исповедальная явленность во всех этапах и тонкостях, внят'
ная всякому, кто хочет внять, говорит о том, что гармония пуш'
кинская и вера — не итог и не акт, что она осуществляется в
процессе, и выше уже упоминалось, как дорого ему это стоило.
«Читатель услышал одно только благоухание; но какие вещества
перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это благоухание,
того никто не может услышать» *.

Гоголь так уверенно сказал это «никто не может услышать»
потому, что Пушкин был еще совсем близко, что в Гоголе было
еще много романтизма, что еще не разразилась его собственная
трагедия, что опыт русской послепушкинской литературы был
еще впереди. Драма отношений Пушкина с Богом и верой, быв'

* Гоголь. С. 382.
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шая для поэта глубоко личной и в качестве таковой удерживае'
мая внутри его творчества, в дальнейшем развернулась вовне.
Элементы, складывавшиеся у Пушкина в гармонию, стали раз'
деляться, началось нечто вроде ядерного распада, выброс гигант'
ской энергии, взрыв, который и есть послепушкинская литера'
тура и культура. Стало слышно, какие вещества перегорают,
чтобы издать благоуханье. Личная драма Пушкина обнаружила
себя как общественная, национальная драма послепетровской
России, введенной в «европейский дом»; и накал ее был тем силь'
нее, чем прочнее была удержанная и обновленная Пушкиным
связь, генетическая и ментальная, с исповеданием, создавшим
Россию как нацию, помогшим ей обрести себя, связь с интуици'
ей совести, веры в образ Божий в человеке — веры, которая в
России существует, невзирая ни на что, вопреки «действитель'
ности, оправдывающей только неверие» (Ж. Леметр), и которая,
напротив и более того, жаждет, требует и стремится «действи'
тельность» привести в соответствие с верой, человека — в соот'
ветствие с его высоким предназначением.

В этом пункте, как известно, и произошла — на основании,
заложенном петровской реформой, — фундаментальная подме'
на, которая у Пушкина, с его органической способностью к «раз'
личению духов», «от Бога ли они», была немыслима: подмена
духовного преображения социальным, веры в «Царство Небес'
ное — утопией земного рая, дела созидания — стихией разруше'
ния. «Сосуды» светской культуры, на которую отступившееся от
православной веры «образованное общество» возложило «бреме'
на тяжелые и неудобоносимые» (Мф. 23: 4) — «освободительную
борьбу», а затем еще и «продолжение дела Бога» в творчестве,
функцию «мирской церкви», — не выдержали и стали лопать'
ся; страна'миссионер оказалась в положении врача, заразивше'
гося во время эпидемии; Октябрьский переворот 1917 г., истреб'
ление царской семьи в 1918'м (словно напророченное автором
трагедии о Смутном времени «Борис Годунов»), террор против
Церкви и веры и основание атеистического государства с «мир'
ской церковью» во главе (но теперь уже в лице партии), океан
крови, ГУЛАГ и проч. — все это реализовало и продолжило дело
Петра (как мы помним, стукнувшего себя в грудь со словами: вот
вам Патриарх!), первого облеченного высшей властью «западни'
ка», которого М. Волошин назвал первым большевиком, а Запад
(«прогрессивные круги» которого бурно приветствовали социа'
листическую Россию) мог бы назвать «победителем'учеником»,
поскольку в строительстве рая на земле Россия после революции
считалась впереди прогресса.
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Этот ни на что не претендующий экскурс сделан лишь в по'
рядке намека на то, что нужна духовная история русской лите'
ратуры, которая может составить основу целостной концепции
русской культуры как мирового феномена и тем самым — осмыс'
ления нашего духовного пути. Такое осмысление невозможно —
явление и роль Пушкина показывают это лучше, чем многие
примеры лобового характера — вне соотнесения с вероисповед'
ной природой «русской духовности» (без лобового же, конечно,
сталкивания светской культуры с догматикой, понятой как бук'
ва). Вся история русской культуры с ее взлетами, подвигами,
отклонениями и ересями, все ее победы и внутренние драмы со'
вершаются относительно этой неизменной — православной —
оси. Духовный путь Пушкина, трагедия Гоголя, богоборчество
и «демонизм» самого, может быть, религиозного, самого верую'
щего русского поэта Лермонтова; ересь Льва Толстого как ересь
воспитанного в православии человека по отношению к правосла'
вию; тяжкая драма Блока, его отношений поэта, соблазнивше'
гося сверхчеловеческим, с идеалом Богочеловеческого; «Разго'
вор с товарищем Лениным» другого необычайно религиозного
поэта, Маяковского, как подмена вечерней молитвы; коммуни'
стические идеалы, пропагандировавшиеся советской культурой,
как оборотень православной соборности; «пролетарский интер'
национализм» и «социалистический реализм» как «превращен'
ные формы» христианских ценностей, «оторвавшиеся от неба» *,
и проч., и проч. — в любом из этих и многих иных подобных
явлений, везде бьется, корчится и изнывает «русская духов'
ность», с кровью отрываемая от своих вероисповедных корней и
отчаянно сопротивляющаяся.

Трагизм такого рода, таких масштабов, постоянства и непре'
рывности — явление, кажется, исключительное среди великих
мировых культур нового времени. Этим русская литература при'
мерно так же отличается от других новоевропейских литератур —
занятых (за исключением величайших гениев и величайших
творений) больше «действительностью» и «судьбой» человека,
чем идеалом и назначением человека, — как бунтующий в отча'
янии Вальсингам отличается от Молодого человека и других
участников пира во время чумы. Вальсингам страдает потому,
что он человек высокого духа, от своего предназначения отсту'
пившийся, его страдание — тоска по тому, что предано («Святое
чадо света! вижу / Тебя я там, куда мой падший дух / Не досяг'
нет уже…»), — это совестное страдание.

* Каграманов Ю. Империя и ойкумена // Новый мир. 1995. № 1. С. 156.
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Трагизм русской литературы, о котором идет речь, — печать
ее миссии, о которой шла речь. Его острота — оттого, что миссия
не снята и, несмотря на отступничество, продолжает испол)
няться и поневоле, ибо миссия — не личное имущество, не за'
слуга, не достоинство, а крест по силе, дело вечности, исполня'
емое «у времени в плену». Россия отступала от тех идеалов,
которые была призвана воплощать и проповедовать, — «но про'
мысл лучше печется о человеке. Бедой, злом и болезнью насиль'
но приводит он его к тому, к чему он не пришел бы сам» *. И за'
дание продолжало исполняться — коли не примером следования
христианской вере и правде, так очевидно устрашающими, по'
стыдными и неслыханно кровавыми результатами отступниче'
ства, разразившимися в нашем столетии, которые должны бы
были показать человечеству, куда ведет путь, вымощенный «за'
ботами века сего», а нам самим послужить, хотя бы отчасти, к
искуплению, к Вальсингамову прозрению — если бы заставили
«падший дух» содрогнуться.

8

Полтора десятилетия назад, готовя к сдаче в набор мою кни'
гу о Пушкине «Поэзия и судьба» (ее первое издание, 1983), я был
нечаянно, просто логикой изложения, поставлен перед необхо'
димостью обозреть в самом общем виде историю отношений рус'
ской культуры (литературы) с Пушкиным на протяжении полу'
тора веков. Обзор был беглым, лишь по основным вехам, как они
мне виделись, и совсем не затрагивал современного (шел
1981 год) состояния культуры; да я и не был к этому готов. Од'
нако в конце получившихся нескольких страничек вышло вот
что:

«Смею думать, что мы сейчас находимся на пороге… истори'
ческого акта самосознания русской культуры, ее отчета перед
своею совестью, определения ею своего дальнейшего пути, или —
уже присутствуем при этом акте и участвуем в нем. Со временем
значение этого момента станет очевиднее: большое видится на
расстоянии. Но это уже началось…» **.

Надо мною посмеивались, думая, что я решил сделать нашей
культуре комплимент: была эпоха «застоя», пассаж выглядел

* Гоголь. С. 390.
** Непомнящий В. Поэзия и судьба. Статьи, заметки о Пушкине. М.,

1983. С. 142 (2'е изд. — С. 185).
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красивой отвлеченностью. Остается удивляться, что же это за
материя такая, Пушкин, если, соприкасаясь с ней под извест'
ным, что называется, углом, можно ненароком угодить в зону
предвидений. Ведь прошло всего несколько лет — и все оправ'
далось и продолжает сбываться, и непредвиденная некрасивость
происходящего не мешает, а, может, как раз помогает видеть,
что пришло время, и впрямь требующее от культуры и акта са'
мосознания, и совестного самоотчета, и, наконец, выбора пути.
И делать этот выбор надо в обстоятельствах, мало сказать, некра'
сивых — жестоких и, даже по меркам много претерпевшей рус'
ской культуры, каких'то уж очень непривычно подлых.

А основывалась моя невольная догадка как раз на сделанном
на тех же страничках первом наброске идеи относительно роли
Пушкина, творчество которого «оказалось центральным момен'
том русского культурного развития. То, что Петр разъединил и
разрушил в русской культуре, воссоединил и восстановил Пуш'
кин…» *. И в голову тогда не пришло, что вот'вот наступит эпо'
ха, сходная с петровской — и даже с превышением, что она'то и
потребует от нас того отчета и выбора, необходимость которых
связалась у меня только с ответственностью перед пушкински)
ми традициями русской культуры. И вот все сошлось.

Второй раз в истории России ей предлагается бросить свой
крест и начать жить «как люди»; второй раз совершается поку'
шение на ее внутреннее, на духовный и душевный строй и сис'
тему ценностей, продолжающие, невзирая на наше отступниче'
ство, определять наше самостоянье; второй раз предпринимается
попытка заставить Россию освоиться в общем беге к пропасти,
научить ее не «созерцать и судить» мир и себя самое, не озираться
вокруг, не сомневаться в необходимости наживать «палаты ка'
менные», не погружаться в раздумье, не жить, не мыслить, не
страдать — а перейти на другие обороты, чтобы в их мелькании
как'нибудь расплылась, растворилась, сгинула и не мешала про'
грессу «русская духовность».

Решительно никто не содрогнулся, увидев результаты передо'
вого опыта «победителей'учеников»: и нашу чумную прививку

* «…Удержав при этом все подлинно творческое и конструктивное, что
было в созидательной работе Петра» (Там же. С. 132; 2'е изд. —
С. 175). Не развив эту тему здесь, рискую навлечь упреки в односто'

ронности — но что поделаешь: ясность нередко требует жертв. К тому
же и Пушкин в отношении к революции Петра (кстати, это его вы'
ражение) двигался от «односторонности» восторженной к совсем
иной. Но это особая тема.
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общемировой болезни, и кровавые итоги этого эксперимента на
себе — все это продолжают считать нашим собственным опытом,
внутренним делом, специфической национальной особенностью,
цивилизационной отсталостью, выпадением из истории и проч.
«Цивилизованный мир» продолжает строить свою потребительс'
кую «империю добра», уже очевидно чреватую — об этом внят'
но свидетельствует западная культура — пресыщением, смер'
тельной тоской и страхом, — продолжает, словно не подозревая
о том, что «хандра хуже холеры, одна убивает только тело, дру'
гая убивает душу» (XIV, 197), и что не мечтать надо о том, чтобы
«разодрать» и перекроить наш духовный строй по общепринятым
меркам, причесать Россию по'иному и приспособить к интересам
«цивилизованного мира», а Бога молить о том, чтобы она остава'
лась такою же странной, такою же неудобной для этого мира стра'
ной, ибо —

«Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершит)
ся до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий те'
перь…» (2 Фес. 2: 7).

Однако главный вопрос — не с них, а с нас: мы и сами не со'
дрогаемся и ничему не научились; сами не пытаемся по совести
осмыслить нами же данный миру «важный урок» (Чаадаев) —
урок христианской страны, пошедшей по ложному пути, — а
продолжаем, попав на этом пути в катастрофические обстоятель'
ства, либо роптать на свой жребий и ждать, когда все будет так,
будто ничего не случилось, либо править пир во время чумы,
опьяняясь на нем помоями.

Но ведь ничто так не испытывает на прочность, не проясняет
сущность, не способствует в такой мере самопознанию, самосоз'
нанию, самоотчету, как катастрофические обстоятельства; и
потому нынешние обстоятельства пришлись нам, и в первую
очередь нашей культуре, очень кстати. В итоге многих и многих
десятилетий безрелигиозного мировоззрения, в ходе кризиса,
подавления и искоренения христианской веры русская культу'
ра, орган национального самосознания, сама перестает себя со'
знавать — понимать, что она такое. Между тем ясно, что в наше
время существует лишь два рода культуры: волящая и безволь)
ная; свободная от диктата «мира сего» и порабощаемая им. Судь'
ба человечества и его сверхисторическое будущее зависят сегод'
ня от того, перейдет ли культура целиком на увлеченное
воспроизведение мрачных и чудовищных сторон наличной дей'
ствительности очумелого от своих «постоянно растущих потреб'
ностей» мира, на обслуживание, воспроизводство и возбуждение
этих животных «потребностей», — или в культуре, при всей че'
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стности взгляда на падший мир, будет удерживаться вера в об'
раз Божий в человеке и воля к нему. На рубеже третьего — а для
России как нации второго — тысячелетия христианской эры, на
рубеже, для нас ознаменованном еще и двухсотлетием Пушки'
на («странное сближение»!), встает перед нами с необходимостью
экзистенциального усилия, духовного поступка задача заново
постигнуть себя, обрести целостное понимание феномена русской
культуры как такого явления, которое вне религиозной своей
природы и традиции не имеет смысла, а значит, и необходимо'
сти существовать — что грозит опасностью, выходящей за нацио'
нальные пределы, — ибо тайна беззакония уже в действии.

Целостное понимание явления и миссии нашей культуры, а
значит, и России невозможно, как я пытался показать, без ос'
мысления центральной роли Пушкина. Не случаен, кстати, тот
удивительный факт, что мы так плохо понимаем (еще при жиз'
ни Пушкина начали не понимать) своего величайшего поэта,
главу и знамя национальной культуры, расходиться и путаться
в толкованиях самого в нем коренного, фундаментального и про'
стого, раздирать и дробить его на множество мелких и часто
кривых отражений. Это потому, что утрачен — еще при жизни
Пушкина утрачивался — тот образ мира, который Пушкин уна'
следовал от духовной культуры Руси, который он сообщил, в ка'
честве основы, светской культуре России; тот образ мира, кото'
рый одновременно подвергался истреблению, начавшемуся
задолго до рождения поэта, и подменялся другими, чужими и
чуждыми, образами. Примечательно, что наибольшая путаница
относительно коренного и простого в Пушкине сопутствует обыч'
но безрелигиозному, нехристианскому или деформированному,
с христианской точки зрения, сознанию; а несравненную высо'
ту и чистоту, граничащую порой с конгениальностью, в переда'
че пушкинского образа мира я не раз слышал в чтении стихов
Пушкина учениками обыкновенных воскресных школ, для ко'
торых этот образ в определяющих чертах совпадает с верой, ос'
новы которой они только начали постигать. Кто'то не поверит,
факт этот и для меня самого выглядит чудом, но это факт рус'
ской культуры сегодняшнего дня.

Чудо состоит в том, что русская культура, русская литерату'
ра в XX в. не выродилась окончательно и во многом подтверди'
ла свой всемирный нравственный авторитет, оставаясь в лучших
своих явлениях человечнейшей культурой мира, продолжая в
меру сил наследовать ту совестную, духовную традицию, преем'
ником которой два века назад стал Пушкин. Соответственно и
он, невзирая ни на что, в том числе на нынешние обстоятельства
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и моды, на все наше непонимание, продолжает — в силу своего
призвания и в очередной раз переборов, по своему обыкновению,
течение истории — еще оставаться нашим центром. Это значит,
что Пушкин и судьба России связаны между собою связью осо'
бой, обоюдной и нерушимой — что называется, насмерть; что
сквозь пародии то и дело проглядывает подлинник; что духов'
ная закваска, подвергнутая и подвергаемая испытаниям почти
невыносимым, еще не истощилась, «и свет во тьме светит, и тьма
не объяла его» (Ин. 1: 5), что нить нашей духовной преемствен'
ности — эту ленточку, преграждающую вход в тот самый рай,
что ведет в ад, — не так'то легко перерезать еще раз.

Жаловаться на нашу судьбу нам грех. Ведь если бы после все'
го, сотворенного на Руси отцами, дедами и нами самими, все у
нас пошло хорошо, словно ничего не случилось, — пошло по ко'
стям и крови, по лжи и безверию, по всходам нераскаянного от'
ступничества, по погибели Русской земли, и мы, чья «русская
духовность» призвана, по Чаадаеву, быть для мира «совестным
судом», вовсе, стало быть, не должны были бы сами, первыми
перед этим судом предстать, — то ведь это значило бы, что не
существует ни совести, ни суда, что все это условности, что прав)
ды нет — ни «на земле», ни «выше».

Но все складывается так, чтобы мы могли убедиться — если
захотим, — что правда есть. Это значит, нам дается и возмож'
ность осмыслить задание, которое мы исполняем — исполняем
если не свободным подвигом, то «бедой, злом и болезнью»: Про'
мысел действует не мытьем, так катаньем.

С этим заданием — при всем ужасе и позоре, подлости и по'
шлости заслуженной нами «действительности» — положение, в
котором находимся мы, — лучше, чем в «других местах» (Чаа'
даев), где живут «как люди», платя за это утратой памяти о том,
«для чего люди живут»; без такой памяти — по слову Валерия
Гаврилина — мучения жизни потеряли бы смысл.

9

Существуют опасения, что размышления, подобные тем, из
коих составилась эта работа, могут быть невнятны и даже забав'
ны для людей новой эпохи, что сам даже язык этих представле'
ний и этих ценностей, не говоря уже о словах, новой эпохе чужд
и не нужен. Может быть, на некоторое время это окажется спра'
ведливым. Но, повторяю, нечто подобное в нашей истории уже



Феномен Пушкина и исторический жребий России 559

было: пришло совсем новое время — с париками, табаком и все'
шутейшим собором, с Вольтером и «безнадежным эгоизмом» (VI,
56), с новыми людьми, новыми идеалами и новым, французским,
языком, — а то, что было до того, становилось ненужным и за'
бавным. Но тогда и явился Пушкин.



Б. М. ПАРАМОНОВ

П*ш,ин — наше2 ничто

Для русских дата 1999, может быть, важнее, чем конец тыся�
челетия, — ибо здесь для России долженствует иметь место не
конец, а некое давно ожидаемое начало. Я имею в виду то, о чем
в связи с Пушкиным говорил Гоголь: что Пушкин — это русский
человек через двести лет. Буквально это звучало так:

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един�
ственное явление русского духа: это русский человек в его раз�
витии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем
русская природа, русская душа, русский язык, русский харак�
тер отразились в такой же чистоте, в какой отражается ландшафт
на выпуклой поверхности оптического стекла».

Грешным делом, мне эти слова напомнили другие, содержа�
щие сходное сравнение, — из всем известного романа «Золотой
теленок»:

«Закрытый серый “кадилак”, слегка накренившись, стоял у
края дороги. Среднерусская природа, отражавшаяся в его тол�
стых полированных стеклах, выглядела чище и красивее, чем
была в действительности».

Этот параллелизм двух цитат не столь поверхностен, как ка�
жется. Пушкин «красивее» русского человека как такового,
потому что он отражен, вернее, преображен, некой эстетической
линзой. То есть Пушкин не только поэт, но и сам — как бы про�
изведение искусства, творцом которого выступила русская
жизнь, русский объективный дух, русская идея, если на то по�
шло. И вот другой великий художник говорит нам, что таким
станет, может стать русский человек через двести лет. А эти две�
сти лет со дня рождения Пушкина — исполнились. Пора оста�
новиться и оглянуться; если не итоги подвести, то по крайней
мере подумать: есть ли, появилось ли что�нибудь в нынешней
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русской жизни, что позволяло бы эту предложенную Гоголем
тему всерьез рассматривать?

Что же первым делом приходит на ум в этой мысленной ситу�
ации? Очень ясное сознание, что до Пушкина нам далеко, что не
похожи мы на него, никак не похожи. И даже не то, что далеки
от него нынешние русские, а как бы в стороне — в другой сторо�
не, в другой стране. Вот первая и самая горькая мысль: Пуш�
кин — не русский человек. Но с другой стороны — а кто же? Ведь
не абиссинец же он был в самом деле! Чтобы подойти к решению
вопроса о Пушкине�человеке, надо начать с Пушкина�поэта.
Человек всего сильнее выказывается в деле, в профессиональной
своей деятельности. Каков же поэт Пушкин? И если обратиться
к авторитетам, то и в этом вопросе мы сталкиваемся с той же
ситуацией: Пушкин не похож ни на кого в русской литературе.

Под авторитетами я имею в виду, скажем, Мережковского.
Его работа о Пушкине середины девяностых годов (прошлого,
разумеется, века) очень важна в смысле культурной проекции
Пушкина. Мережковского повторяли, пожалуй, все писавшие о
Пушкине в культурфилософском ключе.

Две главные темы выделяет у Пушкина Мережковский: это
антитеза природного и культурного человека и, вторая, конф�
ликт героя�творца и стихии. Поэзия Пушкина, говорит Мереж�
ковский, — редкое в мировой культуре сочетание двух начал:
самоотречения и Прометеева духа. Таким образом гармонизиру�
ются обе его главные темы: если в столкновении культуры с при�
родой Пушкин готов стать на сторону природного человека, ста�
рого цыгана против Алеко, то в конфликте со стихией он на
стороне героя — заклинателя стихий. Культура против природы
принимается Пушкиным тогда, когда ее, культуру, персонифи�
цирует творец, художник; это и есть для него единственно при�
емлемый культурный герой. Мережковский пишет:

«Пушкин, как галилеянин, противополагает первобытного
человека современной культуре. Той же современной культуре,
основанной на власти черни, на демократическом понятии равен�
ства и большинства голосов, противополагает он, как язычник,
самовластную волю единого творца или разрушителя, артиста
или героя. Полубог и укрощаемая им стихия — таков второй
главный мотив пушкинской поэзии».

Галилеянин, напомню, значит христианин (иногда даже сам
Христос). В Пушкине, таким образом, Мережковский выделяет
два начала — христианское и языческое, и видит их примирен�
ными, слитыми в высшем синтезе. И вот этот синтез, настаива�
ет Мережковский, начисто утратила последующая, послепуш�
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кинская русская литература, даже не утратила, а сознательно от
него отошла, отказалась. Мережковский далее:

«Вся русская литература после Пушкина будет демократиче�
ским и галилейским восстанием на того гиганта, который “над
бездной Россию вздернул на дыбы”. Все великие русские писате�
ли, не только явные мистики — Гоголь, Достоевский, Лев Тол�
стой, но даже Тургенев и Гончаров — по наружности западники,
по существу такие же враги культуры, — будут звать Россию
прочь от единственного русского героя и неразгаданного любим�
ца Пушкина, вечно�одинокого исполина на обледенелой глыбе
финского гранита, — будут звать назад — к материнскому лону
русской земли, согретой русским солнцем, к смирению в Боге, к
простоте сердца великого народа�пахаря, в уютную горницу ста�
росветских помещиков, к дикому обрыву над родимою Волгой,
к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке Идиота, к
блаженному “неделанию” Ясной Поляны, — и все они, все до
единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов
малых великому, этот богохульный крик возмутившейся черни:
“Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!”».

Проще говоря, получается, что Пушкин у Мережковского —
за императора Петра и против маленького человека в русской
литературе. Это, конечно, не совсем так; вернее, совсем не так.
Пушкин�то ведь и начал тему маленького человека в русской
литературе. Это у него не только Евгений из «Медного всадни�
ка» или капитан Миронов, но и, скажем, Иван Петрович Белкин,
фиктивный автор известных повестей. Из Пушкина не стоит
делать ренессансного титана, как это сделал Мережковский, а за
ним повторил Бердяев: Пушкин, мол, единственный в России
ренессансный человек. Другое дело, и тут Мережковский прав,
что этот «маленький человек» интересует Пушкина главным
образом как литературная маска: в Пушкине эстетические реак�
ции преобладают над моральными. Он остается художником
прежде всего и главным образом; и с этой позиции русская ли�
тература действительно сошла после Пушкина.

Позиция Пушкина�человека станет яснее, если мы поймем
как следует Пушкина�художника. А для этого есть не только
богатейший материал в виде творчества самого Пушкина, но и
многие тонкие исследовательские разработки.

Тут бы я начал с некоего парадокса: частичной реабилитации
Писарева и его статей о Пушкине. Этих статей даже большеви�
ки не принимали. Что уж говорить об оценке Писарева с точки
зрения сборника «Вехи»; бес, да и только. Правильно увидели
соотношения в системе Пушкин—Писарев формалисты. В свое
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время я обратил внимание на маленькую статейку Шкловского,
буквально заметку, в «Литературной газете» шестидесятых го�
дов, где он писал, не помню, по какому поводу, о таланте Писа�
рева и о том, как он многому у него научился. Мне было неяс�
но — чему? Но впоследствии подобная мысль, только куда более
артикулированная, встретилась мне у Якобсона в работе его о
Хлебникове. Писарев сделал то полезное дело в литературной
теории, утверждал Якобсон, что продемонстрировал на примере
«Евгения Онегина» фиктивный характер так называемых лите�
ратурных героев — эту условную мотивировку для монтажа ху�
дожественных приемов. Другими словами, Писарев помог по�
нять бессодержательность художественных форм, ошибясь,
правда, в том, что эту бессодержательность поставил искусству
в вину, тогда как здесь его, искусства, не вина, а специфика.

В самом деле, послушаем Писарева. В статье «Пушкин и Бе�
линский» он опровергает слова последнего о том, что «Евгений
Онегин» — это энциклопедия русской жизни:

«Если вы пожелаете узнать, чем занималась образованнейшая
часть русского общества в двадцатых годах, — пишет Писа�
рев, — то энциклопедия русской жизни ответит вам, что эта об�
разованнейшая часть ела, пила, плясала, посещала театры,
влюблялась и страдала то ли от скуки, то ли от любви. И толь�
ко? — спросите вы. И только! — ответит энциклопедия. Это
очень весело, подумаете вы, но не совсем правдоподобно. Неуже�
ли в тогдашней России не было ничего другого? Неужели моло�
дые люди не мечтали о карьерах и не старались проложить себе,
так или иначе, дорогу к богатству и почестям? Неужели каждый
отдельный человек был доволен своим положением и не шеве�
лил ни одним пальцем для того, чтобы улучшить это положение?
Неужели Онегину приходилось презирать людей только за то, что
они очень громко стучали каблуками во время мазурки?..

Эта энциклопедия, — продолжает Писарев, — сообщает нам
очень подробные сведения о столичных ресторанах, о танцовщи�
це Истоминой, которая летает по сцене, “как пух от уст Эола”, о
том, что варенье подается на блюдечках, а брусничная вода в
кувшине; о том, что дамы говорили по�русски с грамматически�
ми ошибками; о том, какие стишки пишутся в альбомах уезд�
ных барышень; о том, что шампанское заменяется иногда в де�
ревнях цимлянским; о том, что котильон танцуется после
мазурки, и так далее. Словом, вы найдете описание многих мел�
ких обычаев, но из этих крошечных кусочков, годных только для
записного антиквария, вы не извлечете почти ничего для физио�
логии или для патологии тогдашнего общества; вы решительно
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не узнаете, какими идеями или иллюзиями жило это общество;
вы решительно не узнаете, что давало ему смысл и направление
или что поддерживало в нем бессмыслицу и апатию. Историче�
ской картины вы не увидите; вы увидите только коллекцию ста�
ринных костюмов и причесок, старинных прейскурантов и
афиш, старинной мебели и старинных ужимок. Все это описано
чрезвычайно живо и весело, но ведь этого мало…».

И вот самое важное место статьи, ее резон д’этр:
«Если бы критика и публика поняли роман Пушкина так, как

он сам его понимал, если бы они смотрели на него как на невин�
ную и бесцельную штучку, подобную “Графу Нулину” и “Доми�
ку в Коломне”, если бы они не ставили Пушкина на пьедестал,
на который он не имеет ни малейшего права, и не навязывали
ему насильно великих задач, которых он вовсе не умеет и не
желает ни решать, ни даже задавать себе, — тогда я и не поду�
мал бы возмущать чувствительные сердца русских эстетиков
моими непочтительными статьями о произведениях нашего так
называемого великого поэта».

Писать хорошие стихи мало для того, чтобы зваться великим
поэтом, — вот тезис Писарева, удивительно совпавший со слова�
ми Бенкендорфа (Дубельта?) о некрологе Пушкину: писать стиш�
ки не значит проходить великое поприще. Оба ошибались и оба
нечаянно правы. Ошибка Писарева: он думал, что великие поэты
действительно есть, но это те, которые пишут о важных мате�
риях, что в поэзии, в искусстве главное — тема, а не мастерство.
В той же статье, развенчивая «Онегина», Писарев противопо�
ставляет ему «Горе от ума», и понятно почему; у Грибоедова он
увидел сатиру на господствующий класс, дело общественно по�
лезное. А ведь можно доказать, что и Чацкий фикция, не мень�
шая, чем Онегин.

Но нас не ошибки Писарева интересуют, а нечаянная правда,
на которую он навел: о внеположности искусства общественной
пользе, любому мировоззрению, так называемому содержанию.
О том, что поэту достаточно быть поэтом и что великим следует
называть поэта, который лучше других складывает стихи. И тут,
если угодно, мы приближаемся к разгадке человеческой и даже
общественно�исторической значимости Пушкина: это образ рус�
ского человека как мастера своего дела.

Получается, что для суждения о Пушкине�человеке нужно
адекватно понять Пушкина�поэта, и тут, к ужасу своему, мы
начали догадываться, что в суждениях о поэзии Пушкина гру�
бый Писарев был едва ли не точнее утонченного Мережковско�
го. А когда мы позвали на помощь спецов Якобсона и Шклов�
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ского, то убедились, что они ближе к Писареву, чем к Мережков�
скому.

У Шкловского есть работа о «Евгении Онегине» под названи�
ем «Пушкин и Стерн». Процитирую кое�что оттуда:

«“Евгений Онегин”, так же как и “Тристрам Шенди”, паро�
дийный роман, причем пародируются не нравы и типы эпохи, а
сама техника романа, строй его… Только традиционность наше�
го восприятия пушкинского творчества обратила в канон всю
гениальную и подчеркнутую путаницу романа… Истинный сю�
жет “Евгения Онегина” — это не история Онегина и Татьяны, а
игра с этой фабулой. Главное содержание романа — его собствен�
ные конструктивные формы, сюжетная же форма использована,
как используются реальные предметы в картинах Пикассо… В
самом деле, всерьез ли написан “Евгений Онегин”? Грубо гово�
ря, плакал ли над Татьяной Пушкин или он шутил? Русская
литература с Достоевским во главе уверяет, что плакал. Между
тем “Евгений Онегин” полон пародийными приемами…

Мне возразят, — продолжает Шкловский, — что сам Евгений,
что бы ни говорить о строении романа, есть определенный быто�
вой тип. Ключевский даже точно определил историческое про�
исхождение этого типа в своей статье “Предки Евгения Онегина”.
Он решил, что Евгений младший брат декабристов — результат
разочарования общества в политике, в высоких идеях. Конечно,
это неправильно. Первая глава “Евгения Онегина”, как всем
известно, закончена 22 октября 1823 года, то есть до восстания
декабристов. Сам Пушкин, как это видно из зашифрованной им
десятой главы (в дальнейшей работе, не известной еще Ключев�
скому), считал Евгения Онегина будущим декабристом. Таким
образом, такой тонкий историк, как Ключевский, грубо ошибся
в этом вопросе. Казалось бы, ошибка всего в несколько лет, но
лета эти были как раз переломные.

Ошибка Ключевского состоит в том, что он рассматривал
“тип” как величину бытовую, между тем “тип” есть величина
стилистическая».

Тут нужно кое�что растолковать. «Тристрам Шенди» — роман
Лоренса Стерна, который проанализировал Шкловский, предста�
вив его как модель всякого словесного творчества, художест�
венной литературы. Литература, искусство вообще, по Шклов�
скому, — это сумма определенных приемов, связанных очень
условными мотивировками, вроде сюжета или образа героя.
Стерн интересен тем, что уничтожил эти мотивировки, обнажил
прием, продемонстрировал чистую игру приемами. В их числе,
скажем, хронологические перестановки частей или длительные
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отступления, не имеющие никакого отношения ни к действию,
ни к так называемым характерам. И в Пушкине анализ вскры�
вает ту же формальную природу; особенно характерны в этом
отношении, помимо «Евгения Онегина», — «Граф Нулин» и
«Домик в Коломне»: те три вещи, которые объединял и Писарев.
Современники Пушкина лучше, чем позднейшие поклонники и
канонизаторы, замечали эту его бессодержательность: критик
Надеждин, например, писал, что характернейшая вещь Пушки�
на — «Граф Нулин», потому что она демонстрирует подлинную
природу пушкинского творчества — приведение сюжета и темы
к нулю. Этот давно забытый, известный только специалистам
отзыв следует процитировать:

«Глубокомысленный Кант поставлял существенным характе�
ром комического то, что ожидание, им возбуждаемое, превраща�
ется в нуль. Наш Нулин не может иметь и на то претензии. Он
не возбуждает никаких ожиданий, кроме чисто нульных. <…>

По моему мнению, самое лучшее его творение есть “Граф
Нулин”. Здесь поэт находится в своей стихии, и его пародиче�
ский гений является во всем своем арлекинском величии.

…по несчастию, для нас в “Графе Нулине” нет даже и тех то�
чек, коих длинные ряды украшают, подобно перлам, произве�
дения нынешних гениев: это — да простит нам тень великого
Паскаля! — это есть кружочек, коего окружность — везде, и
центр — нигде!»

Увлекшийся разоблачением пушкинского «нигилистическо�
го изящества» (его же слова) критик не заметил, что слова Пас�
каля — это данный им образ Вселенной.

Принципиальную работу о пушкинском романе в стихах на�
писал Юрий Тынянов — «О композиции Евгения Онегина»; там
тоже говорится о «стернианских наростах». Сюжет романа, пи�
шет Тынянов, — это само словесное движение, динамика слов.
Несколько высказываний Тынянова:

«В “Евгении Онегине” “несовершенство” плана и “характе�
ров” (слова «несовершенство» и «характеры» поставлены в ка�
вычки Тыняновым) перестает быть оправданною, подразумевае�
мою особенностью стиховой формы и само становится моментом
композиции… Отрезки романа, обычно построенные разно в про�
зе, производят впечатление мотивированных реальной дей�
ствительностью. Эти отрезки могут не соответствовать развитию
фабулы, но силою большего сродства художественной прозы с
прозаическою речью, — неизбежно выделение существенного от
менее важного… стиховые (же) отрезки воспринимаются имен�
но как стиховые, единообразие их освящено стихом — суще�
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ственное приравнено к несущественному: динамика Стерна в
“Тристраме Шенди” казалась отступлением, в “Евгении Онеги�
не”, где отступления приравнены к действию (в кавычках) самим
стихом, — этого не происходит».

Это довольно сложный кусок, надо его разъяснить. Содержа�
тельное единство художественного произведения — фикция,
хочет сказать Тынянов. Эта фиктивность и условность обычно
меньше заметны в прозе — в силу того, что прозаическая речь
кажется более «реалистической». Но зато в прозе заметнее фор�
мальные приемы, когда они освобождены от этих реалистиче�
ских мотивировок, — вот как у Стерна в «Тристраме Шенди». В
стихе же, в стиховом романе, в «Евгении Онегине» самый эле�
мент стиха нивелирует, делает неразличимыми несвязные кус�
ки, отрезки, как говорит Тынянов, текста, — поэтому отступле�
ния там не так заметны, и это создает иллюзию содержательного
единства, которого на самом деле нет, так же как нет в романе
так называемых характеров: и Евгений, и Татьяна — фикции,
условные связки в имманентном движении текста.

Приведу пример из Якобсона. Он говорит, что кубизм, давая
на плоскости трехмерный предмет, изображая его сразу со всех
сторон, — нарушает конвенцию, то есть обнажает прием. Но той
же цели можно добиться, введя элемент, так сказать, содержа�
тельный: например, ввести в композицию картины зеркало, по�
казывающее другую сторону предмета. Вот так герой, характер
выступает в литературном произведении в качестве такого зер�
кала, как содержательная мотивировка построения текста, и
другой функции у него нет. Так называемый реализм, говорит
Якобсон, отличается тем, что он длит иллюзию, создает непре�
рывную мотивировку, оправдывающую прием.

И мы приходим к выводу — вслед за Писаревым, — что Бе�
линский грубо ошибся, представляя «Онегина» как энциклопе�
дию русской жизни, а самого Евгения как общественно значи�
мый тип так называемого «лишнего человека». Во всей этой
истории только один человек был лишний — сам Белинский.

И ведь самое интересное, что и Гоголь — тот самый Гоголь,
который говорил о Пушкине как телеологическом образце рус�
ского человека, цели русского развития, понимал поэзию Пуш�
кина совершенно так же. Вот что он писал о том же «Евгении
Онегине»:

«Он хотел было изобразить в “Онегине” современного челове�
ка и разрешить какую�то современную задачу — и не мог. Стол�
кнувши с места своих героев, сам стал на их месте и, в лице их,
поразился тем, чем поражается поэт. Поэма вышла собраньем
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разрозненных ощущений, нежных элегий, колких эпиграмм,
картинных идиллий, и, по прочтенье ее, на место всего высту�
пает тот же чудный образ на всё откликнувшегося поэта».

А вот итоговая оценка, резюмирующая суждение Гоголя о
Пушкине — поэте и человеке:

«Зачем, к чему была его поэзия? Какое новое направленье
мысленному миру дал Пушкин? Что сказал он нужное своему
веку?.. Зачем он был дан миру и что доказал собою? Пушкин был
дан миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и ни�
чего больше, — что такое поэт, взятый не под влиянием какого�
нибудь времени или обстоятельств и не под условьем также соб�
ственного, личного характера, как человека, но в независимости
от всего… Одному Пушкину определено было показать в себе это
независимое существо, это звонкое эхо, откликающееся на
всякий отдельный звук, порождаемый в воздухе. При мысли о
всяком поэте представляется больше или меньше личность его
самого… Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Ба�
тюшков уважали свою личность. У одного Пушкина ее нет».

Мы пришли, конечно, к сенсационному выводу, причем ведь
не сами пришли, а нас привели очень уважаемые люди: что ге�
ниальнейший из русских, которого другой русский гений счи�
тал идеальным русским образом, по мнению этого же судьи во�
обще не обладает личностью, будучи полностью растворен в своих
стихах: что же касается самих стихов, то они оказываются чем�
то вроде плетения кружев вокруг пустоты.

И ведь это не Синявский сказал: Синявский в своей драсти�
ческой формуле «пустота — содержание Пушкина» повторил то,
что не раз говорилось до него, в том числе такими людьми, как
Гоголь. Патриотические защитники русской культуры, устроив�
шие памятный шум вокруг публикации отрывка из книги Си�
нявского «Прогулки с Пушкиным», не потрудились заглянуть
даже в Гоголя. Ну ладно, Писарев нигилист, Надеждин давно
забыт, Шкловский и Якобсон орудуют каким�то подозрительным
редукционистским методом, — но Гоголь, Гоголь! И он туда же:
Пушкин, говорит, это нуль без палочки. Это какую же цель ус�
вояет Гоголь русской истории, призывая ее равняться на Пуш�
кина? Свести ее к нулю? растворить в нирване? погрузить в нич�
то? Но, как говорил тот же Пушкин, — ужели слово найдено? Это
заветное слово и есть ничто. Это же не просто нуль, абсолютное
отсутствие, черная дыра, — «ничто» это философский термин,
обладающий весьма важным смыслом. Негативный, отрицатель�
ный, негация — эти термины в философии отнюдь не имеют
уничижительного смысла. Всякое определение есть отрицание,
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говорит Спиноза: Гегель рассматривает ничто в единстве с чис�
тым бытием как дающее в синтезе элемент становления, разви�
тия; а у Сартра, скажем, ничто тождественно сознанию и свободе.
Вот так и надо понимать ничто Пушкина, так сказать, «ничто�
жество» Пушкина: как носителя русской свободы. Пушкин не
столько цель русского развития, сколько его условие и предпо�
сылка, он инициирует это развитие, дает ему начало, проти�
востоя русскому бытию как ничто — как сознание и свобода.
Пустота Пушкина, как видим, весьма и весьма философична.
Именно так: Пушкин в России не бытиен, не содержателен, а
формален и относителен — не величина, а отношение. В кружеве
русской жизни Пушкин — пустота, создающая строение, компо�
зицию, форму, красоту. Кружево, строение, структура невозмож�
ны без такой пустоты как организующего элемента, выводящего
нерасчлененное, структурное, сплошное бытие к существованию
в форме. Вспомним Родена, сказавшего, что создание статуи —
это отсечение лишнего. Пушкин и был в России этим отсечени�
ем лишнего — обнаружением формы и структуры в бесформен�
ности и бесструктурности русского бытия. И он не только выяв�
лял статую в русском камне, но и оживлял ее, превращал Россию
в Галатею: сополагал камень и пламень.

Пушкин — русское будущее в смысле времени мифа: не буду�
щее и не прошлое, а вечное настоящее. Его мифический прооб�
раз, архетип — дитя: Ариель, Питер Пэн. Нет будущего у само�
го Пушкина: архетипическое не стареет и не взрослеет. О
будущем можно говорить только в отношении России — сможет
ли она увидеть и оценить Пушкина как свободного человека,
ничему и никого не учившего; сможет ли она жить по�пушкин�
ски — хорошо делать свое дело и не напрягаться.
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Это слово о Пушкине Аполлона Григорьева было сказано ров�
но 140 лет назад (в 1859 году) *, и мне оно кажется лучшим, что
было о Пушкине сказано за полтора столетия.

В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг друга два
взгляда на Пушкина и два стиля суждений о нем — то, что на�
звано пушкинским мифом, и научное пушкиноведение. Пушки�
новедение стало на ноги поздно, уже в нашем веке, а до этого
царило вольное размышление над Пушкиным с неизбежной
склонностью к сотворению мифа. Начиная с Гоголя, при живом
еще Пушкине: «явление чрезвычайное… единственное явление
русского духа». Формула Аполлона Григорьева, возникшая на
пути от Гоголя к Достоевскому, — открыто мифологическая: она
наделяет поэта магической властью творца миропорядка, деми�
урга, культурного героя и возводит Пушкина к древнему архе�
типу абсолютного поэта — Орфею.

Наука о Пушкине в 20�е годы вступила в борьбу с этим пуш�
кинским мифом. Она ревизовала этот самый пафос — «явление
единственное, чрезвычайное»: пора покончить с обожествлени�
ем Пушкина и подвергнуть его историко�литературному изуче�
нию, поставить в общий ряд. В обобщающей книге 1925 года
Б. В. Томашевский так и писал — пора: «Пора вдвинуть Пушки�
на в исторический процесс и изучать его так же, как и всякого
рядового деятеля литературы» **. Выразительное слово — «вдви�

* Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 1967. С. 173.
** Томашевский Б. В. Пушкин. Современные проблемы историко�ли�

тературного изучения. 1925 // Томашевский Б. В. Пушкин. Работы
разных лет. М., 1990. С. 54.
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нуть» — как втиснуть. Тогда же Юрий Тынянов выступил про�
тив известного пафоса: «Пушкин — это наше все» (это ведь тоже
Аполлон Григорьев) — и заявил, что ценность Пушкина вели�
ка, но «вовсе не исключительна» и с историко�литературной точ�
ки зрения Пушкин «был только одним из многих» в своей эпо�
хе *.

Так новое пушкиноведение начало с того, что объявило деса�
крализацию и демифологизацию образа Пушкина и заявило не�
доверие к философской тенденции в пушкинознании; Томашев�
ский ее называл тенденцией к углублению Пушкина, произнося
это слово иронически и скептически, — то есть когда мы ему
приписываем за наш собственный счет нужное нам миросозер�
цание; примером для Томашевского была речь Достоевского **.
Новое пушкиноведение в лице самых сильных своих основопо�
ложников объявило как бы научную секуляризацию образа Пуш�
кина.

Тем не менее философская тенденция ожила, особенно в 30�е
годы в нашей эмиграции вокруг юбилея 1937 года, и уже на фоне
внушительных результатов пушкинистской науки С. Л. Франк
сформулировал в специальной статье «задачи познания Пушки�
на», не совпадающие, как он подчеркнул, с задачами пушкино�
ведения, и мотивировал эти задачи так: «задуматься и оглянуть�
ся, чтобы из�за деревьев не потерять леса» ***.

Очевидно, в истории русского пушкинознания, которая и сей�
час продолжается, имеет место процесс, подобный тому, что на�
зывается герменевтическим кругом, когда целое собирается из
частей, но к ним ведет интуиция целого (лес и деревья Франка),
и этот путь не имеет конца.

Путь русской мысли о Пушкине за полтора столетия был
таков, что научному изучению (которое неизбежно становится
изучением «по частям») предшествовал ряд творческих выска�
зываний, проникнутых интуицией целого. Это высказывания
писателей от Гоголя до Цветаевой и новых русских философов
от Соловьева до Франка. Предлагая в 1937�м «оглянуться»,
Франк мог оглянуться уже на целую столетнюю традицию. С
первых суждений Гоголя еще при жизни Пушкина завязался
процесс, который составил затем особую линию русской мысли
и как бы особое национальное дело, совершавшееся на высотах

* Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 78;
Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 167.

** Томашевский Б. В. Пушкин. Работы разных лет. С. 65.
*** Пушкин в русской философской критике. М., 1990. С. 422—423.
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нашей мысли, силами прежде всего самой литературы, ее твор�
цов высокого ранга, то есть как бы на уровне творческой соизме�
римости, а уже затем и наших религиозных философов. Процесс
русской мысли о Пушкине, на пониженном уровне продолжаю�
щийся и сейчас. Что�то вроде национальной пушкинской герме�
невтики, процесс, имеющий свою внутреннюю тему и свой сю�
жет.

Скажем так, пользуясь пушкинским каламбуром, что ставшее
на ноги профессиональное изучение, сменив, не заменило твор�
ческое понимание. Не сказать ведь, что пушкиноведение вобра�
ло в себя интуиции предшествовавшей, еще не научной мысли о
Пушкине, что оно в себе ее «сняло». Вот и сейчас вновь чувству�
ется, что сохраняются и нераздельность, и неслиянность науч�
ных путей и творческих интуиций. Выразительное свидетель�
ство — как бы маргинальное существование на параллельных
путях таких интересных явлений, как упомянутая пушкинис�
тика философская (религиозно�философская) и писательская (от
всем известных имен в первой половине века до А. Синявского�
Терца и Андрея Битова во второй).

Если этот процесс понимания Пушкина имеет свой сюжет, то
он имеет и свой нерв, и представляется, что этот нерв был вскрыт
одним эпизодом, как будто побочным и не очень заметным. Ко�
гда Достоевский произнес свою речь о Пушкине, ему возражал
Константин Леонтьев. И вот против Пушкина пушкинской речи
он выставил образ, совсем на него не похожий: проповедь До�
стоевского, так он сказал, неприложима «к многообразному —
чувственному, воинственному, демонически/пышному гению
Пушкина» *.

К такому Пушкину, хочет сказать Леонтьев, просто не имеет
отношения пушкинская утопия Достоевского.

Вот такое резкое раздвоение образа обнаружилось в этом спо/
ре: пророческое явление русского духа — и демонически/пышный
гений. Раздвоение, видимо, не беспочвенное настолько, что и
сейчас, век спустя, два этих контрастных образа оспаривают друг
друга в нынешних спорах, в таких контрастных по тому же, в
общем, типу событиях нынешней пушкинистики, как деятель�
ность В. Непомнящего и книга Абрама Терца.

Наверное, Леонтьев своими эпитетами нечто такое ярко и
вызывающе подчеркнул, от чего нам в Пушкине не уйти и что
погашено в лике, выписанном Достоевским. И обозначил тем

* Леонтьев К. Собр. соч. М., 1912. Т. 8. С. 177.
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самым объем вопроса, вокруг которого происходит — и до сих
пор — процесс понимания Пушкина.

Речь Достоевского дала процессу поворот — к будущей фило�
софской и прямо христианской пушкинистике, реплика Леон�
тьева с его языческими эпитетами была реакцией на этот пово�
рот. Затем Мережковский скажет, что до Достоевского никто не
делал попытки «найти в поэзии Пушкина стройное миросозер�
цание, великую мысль» *. Достоевский первый отяготил Пуш�
кина «великой мыслью» и вообще такой духовной нагрузкой. До
этого, в общем, за Пушкиным был утвержден статус чистого
поэта, по слову Гоголя: «Пушкин дан был миру на то, чтобы до�
казать собою, что такое сам поэт, и ничего более». Но что такое
сам поэт? Расшифровка этого вопроса и станет темой процесса.
Собственное пушкинское самоопределение поэта�эха будет все�
ми принято, но окажется недостаточным, и встанут вопросы,
выдвинутые в заголовки важнейших выступлений: «Значение
поэзии в стихотворениях Пушкина» (Соловьев), «О назначении
поэта» (Блок). Вопросы эти вольются в русло универсального
определения положения Пушкина в координатах всей культу�
ры. Эти координаты — античность и христианство. Два универ�
сальных горизонта, в которых строилась европейская культура.

Здесь можно вспомнить еще одно суждение, тоже побочное,
не из главных, потому что даже и не о Пушкине прямо. Хомя�
ков в одном письме говорил о своих стихах и поэзии Тютчева:
«…мои стихи, когда хороши, держатся мыслью, то есть проза�
тор везде проглядывает и, следовательно, должен наконец заду�
шить стихотворца. Он же насквозь поэт (durch und durch). У него
не может иссякнуть источник поэтический. В нем, как в Пуш�
кине, как в Языкове, натура античная в отношении к художе/
ству» ** (здесь и далее курсив в цитатах мой. — С. Б.).

Хомяков был православный мыслитель и богослов, но источ�
ник поэтический понимал как Кастальский ключ и позволял
поэту оставаться натурой античной, очевидно не замечая в таком
как бы дуализме положения поэта в христианском мире проти�
воречия или же неудобства. Это его не смущало, и в этом он оста�
вался человеком пушкинской эпохи. Поэт как натура антич�
ная — это ведь не то же самое, что античная тема в поэзии
Пушкина. Когда Блок в иную историческую эру будет говорить
о Пушкине, он после уже достоевского посвящения поэта в про�
роки (а Достоевской хотел покончить с античным образом Пуш�

* Пушкин в русской философской критике. С. 93.
** Хомяков А. С. Полн. собр. соч. М., 1900. Т. VIII. С. 200.



574 С. Г. БОЧАРОВ

кина, и он начал строить о Пушкине миф христианский; поче�
му�то никем еще не отмечено, что он произнес свою речь в самый
Троицын день *, и, несомненно, он проецировал событие Пяти�
десятницы на «почти даже чудесную» пушкинскую способность
«перевоплощения своего духа в дух чужих народов») вернется к
гоголевскому — «сам поэт»: все это — Пушкин друг монархии,
друг декабристов — «бледнеет перед одним: Пушкин — поэт.
Поэт — величина неизменная». И Блок примет от Пушкина
руководящее имя Аполлона и будет о т  и м е н и  А п о л л о�
н а  описывать дело поэта — освобождение гармонии из «безна�
чальной стихии». В 1921 году в устах Блока это имя одновремен�
но и архаично и злободневно, злободневно�архаично — как перед
лицом трезвого признания непоправимого разрыва новой исто�
рии с Пушкиным, прозвучавшего на том же вечере (в речи Хо�
дасевича), это с одной стороны, и новой советской чиновничьей
черни, с другой. (Но скоро последним предсмертным жестом
Блок разобьет кочергой со злобой свой домашний бюст Аполло�
на, и это будет полубезумным и символическим жестом само�
убийства поэта; и невозможно не связывать этот предсмертный
эпизод с той ролью, какую имя Аполлона играло в блоковской
Пушкинской речи.)

Натура античная… Когда Пушкин записывал на полях сочи�
нений Батюшкова: «Музы существа идеальные. Христианское
воображение наше к ним привыкло…» — то обнаруживал этой
заметкой, сколь осознанным, но и проблематичным был союз в
его слове эллинского и «христианского воображения» (выраже�
ние, кстати, которое стоит в его языке отметить). Европейский
размах его поэзии, ее европейское качество — это и вопрос о со�
юзе (со всей его проблематичностью) в ней того и другого «вооб�
ражения». Можно попробовать взять эту слишком огромную
тему о европейском Пушкине в миниатюре — на одном стихо�
творении. «В начале жизни школу помню я…»

Но прежде позволю себе сослаться на суждение С. С. Аверин�
цева, недавно опубликованное: «Пушкин стоит на переломе от�
ношения к античности как к образцу и как к истории, отсюда —
его мгновенная исключительность. Такова же и веймарская
классика» **.

Пушкин и веймарская классика — это сближение мы находим
в работах покойного А. В. Михайлова. Для веймарской класси�

* 8 июня 1880 года. Пасха в этом году пришлась на 20 апреля. Можно
произвести несложный подсчет.

** Новое литературное обозрение. № 27 (1997). С. 169.
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ки и для Пушкина античность была ж и в о й, она «еще и не
кончилась к этому времени», как говорит Михайлов, она, конеч�
но, далекое прошлое, но лишь чисто хронологически, по суще�
ству же она — «всегда рядом» *. В обход привычных определе�
ний — романтизма и реализма — Михайлов вводит свое понятие
европейской классики (и просит его не смешивать с класси�
цизмом XVII—XVIII веков) как особого неповторимого и ско�
ропреходящего состояния равновесия древнего и нового, тра�
диционного, риторического, «готового» слова и слова, прямо
направленного на жизнь, «равновесия жизни и слова», — и выс�
шими проявлениями этого состояния европейской классики на
рубеже XVIII—XIX веков он называет Гете и Пушкина. Пуш�
кин — «в центральной, фокусной точке европейского развития
в исторически единственный, неповторимый момент» **.

В центральной, фокусной, точке европейской культурной
истории, а не только в историко�литературном ряду своей лите�
ратуры. Такой взгляд из большого европейского времени — от�
вет пушкиноведческому позитивизму, предлагавшему отказать�
ся от того, что он называл «абсолютным Пушкиным», и смотреть
на него как на одного из прочих в литературном ряду. Ответ на
это — «мгновенная исключительность» Пушкина — прекрас�
ная формула, ее еще надо будет продумывать. Та самая исклю/
чительность Пушкина, выводящая его из историко�литератур�
ного ряда и составляющая ядро пушкинского мифа. Но —
мгновенная: потому что этот момент пребывания�равновесия «на
переломе», на гребне столь большой культурной волны — мгно�
венен. Обычный вопрос, возникающий в разговорах о Пушки�
не, — кто он, завершитель или родоначальник? Очевидно, и тот
и другой, но по�разному, в разных диапазонах. Родоначальник
все же в русской литературе, например, инициатор многих буду�
щих тем и сюжетов у Достоевского, и не только у Достоевского.
Если же говорить о Пушкине завершающем, а лучше, наверное,
о Пушкине н а с л е д у ю щ е м, то эта его работа совершалась
в кругозоре, большем русской литературы. «Живой художе�
ственный университет европейской культуры» — я цитирую
Л. В. Пумпянского, хорошо об этом писавшего более полувека на�
зад, — Пушкин творил в убеждении, «что русская культура
слагается не на провинциальных тропинках, а на больших пу�
тях общеевропейской культуры, не в глухом углу, а на свобод�

* Михайлов А. В. Языки культуры. М., 1997. С. 509, 578.
** Из неопубликованной работы А. В. Михайлова «Методы и стили

литературы».
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ном просторе международного умственного взаимодействия».
Пумпянский заметил, что в четырех строках о Вольтере в посла�
нии «К вельможе» дано «сокращение целых пластов мысли» и
по силе сокращающей мысли эти строки равны целому исследо�
ванию *. Способность к таким завершающим résumé обширных
пластов европейской истории, и духовной и политической, по�
родила на стилистическом микроуровне явление пушкинской
поэтической — и исторической, поэтически�исторической —
афористики, хорошо недавно описанное; она заставляет ум чи�
тателя двигаться по культурной истории «кратчайшим воздуш�
ным путем вместо извилистого наземного» **.

С этой способностью резюмирующей — по отношению к евро�
пейской культуре — совмещается н а с л е д о в а н и е  клю�
чевых конфликтов этой культуры ***, развернутое на большую
глубину ее истории и открыто сказывающееся в «Сцене из “Фа�
уста”» и болдинских трагедиях, — с п е р е в о д о м  при этом
европейского содержания на родную почву, как, например, в из�
вестной стихотворной формуле «современного человека» в 7�й
главе «Онегина» он перевел психологическое содержание новей�
шего европейского романа — перед этим выставив его в о р и�
г и н а л е — в европейском оригинале — в виде французского
эпиграфа (разумеется, прозаического) ко всему роману в сти�
хах — перевел это содержание европейского романа и на русско�
го современного героя, и на живой русский стих.

Кажется, при возрастающем внимании к Пушкину в мировой
филологии все же она еще недостаточно отдает себе отчет в том
факте, что Пушкину принадлежит вот такое центральное поло�
жение в европейской культурной истории, а не только почетное
место в русской литературе.

И еще про аверинцевскую формулу заметить можно, что
она — не случайно, по�видимому, — сближается по эпитету с
пушкинским определением случая как «мощного, мгновенного
орудия Провидения». В самом деле, еще раз — что значит и по�
чему — мгновенная исключительность? Это значит, что сам
Пушкин хоть и явился, конечно, результатом какой�то литера�

* Пумпянский Л. В. Тургенев и Запад // Тургенев И. С. Материалы и
исследования. Орел, 1940. С. 97.

** Роднянская Ирина. Поэтическая афористика Пушкина и идеологи�
ческие понятия наших дней // Падающий Зиккурат. Альманах.
СПб., 1995. С. 26.

*** Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. Маленькие трагедии как культурный
эпос новоевропейской истории // Пушкин. Исследования и матери�
алы. Л., 1991. Т. ХIV.
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турной эволюции, но не простым «закономерным» ее результа�
том, а в с п ы ш к о й, солнечным взрывом, то есть, по�пушкин�
ски, в ходе литературных закономерностей он возник как счаст�
ливый случай. Это можно обосновать научно, филологически, а
не оставить риторическим восклицанием; замечание Аверинце�
ва и есть такое кратчайшее обоснование по близкому ему как фи�
лологу�классику признаку отношения к античности.

…Теперь — «В начале жизни школу помню я…». Стихотворе�
ние живописует «начало жизни» — вероятно, лицейскую
юность — как борьбу могучих духовных сил за душу отрока�по�
эта. Эти силы представлены такими символами, как школа и сад,
за которыми — универсальные принципы: христианская школа
и антично�языческий или же ренессансный сад. Сюжетный век�
тор пьесы таков, что отрок�герой убегает из школы в сад и там
замирает перед кумирами античных богов. «И часто я украдкой
убегал / В великолепный мрак чужого сада…» И там, в саду,
пробуждается вдохновенье, рождается в нем поэт. Но и школа
стоит за его спиной со своей незыблемой правдой. «И полные
святыни словеса…»

Стихотворение это — один из камней преткновения в пушки�
нистской критике и выразительнейший пример удобопревратно�
сти интерпретаций, оказывающихся полярно обратными, в каж�
дом случае с известными основаниями. Оно толкуется либо как
чисто историческое — картинка из раннего Возрождения — и
тогда локализуется в Италии, хотя никаких прямых италь�
янских реалий там нет, есть только терцины; было даже пред�
положение, поддержанное как будто некоторыми черновыми
строчками, что это стихотворение о молодом Данте *. Либо как
автобиографическое — и тогда оно локализуется в Царском Селе.
Это во�первых, а во�вторых, выраженный в нем духовный кон�
фликт обязательно разрешается в ту или эту сторону. Либо дви�
жение сюжета стихотворения — это исторически прогрессивное
движение от средневековой церковной «школы» как историче�
ски старого к освобождающейся античности как новому (Ренес�
санс) ** — либо тот же сюжет, напротив, это духовное движение
вспять от православной иконы (с которой отождествляется ал�
легория�символ величавой жены) к языческим идолам как оли�
цетворению эстетического соблазна, и все стихотворение — это

* Благой Д. Д. Il Gran’Padre. (Пушкин и Данте) // Благой Д. Д. Душа
в заветной лире. М., 1979. С. 164.

** Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.,
1957. С. 280—285.



578 С. Г. БОЧАРОВ

воспоминание о таком пережитом в отрочестве и сказавшемся
далее на всем пути поэта могучем соблазне *. Второе толкование
пушкиниста�священника примыкает к традиции пастырских
толкований, открытых еще в 1899 году митрополитом Антони�
ем Храповицким; что касается двух кумиров, составляющих
фокус и точку высокого напряжения в тексте пьесы, то в пони�
мании митрополита Антония собственно древнего, собственно
античного в них ничего уже не осталось; они полностью перево�
дятся б е з  о с т а т к а  на язык православного понимания
как бесы — «демон гордыни и демон разврата» **.

Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод
Бежал по мне и кудри подымал.

Уже замечали, что это у Пушкина творчество: «И быстрый
холод вдохновенья / Власы подъемлет на челе» — в стихотворе�
нии из той самой здесь описанной юности.

Да, но не прямо ли сказано: «То были двух бесов изображе�
нья»? Холод вдохновения от бесов? Пушкин внес этот резкий
акцент в последний момент работы над текстом; вначале там
стояло: «То были двух богов изображенья» ***. Тем самым он сде�
лал подарок нынешнему благочестивому пушкиноведению, кото�
рое принимает прямо от Пушкина это сильное слово как пушкин�
скую оценку всей этой языческой красоты. Это действительно
сильное и ударное слово в тексте, но Пушкин свой голос с ним
не сливает. «Бесы» здесь названы как христианский псевдоним
античных богов, и Пушкин эту ортодоксальную точку зрения,
можно сказать, цитирует. Этим сильным словом два кумира
здесь припечатаны, но ведь никак не исчерпаны — и вопреки

* Васильев Б. А. Духовный путь Пушкина. М., 1994. С. 177—190.
** Митрополит Антоний. О Пушкине. М., 1991. С. 7.

*** Пушкин А. С. Полн. собр. соч. (большое академическое). М., 1949.
Т. 3 (2). С. 866.
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митрополиту Антонию собственное их эллинское качество сия�
ет из�под этой печати. И, припечатав, это слово здесь ничего не
решает — не разрешает напряжения, а его создает. Неразрешен�
ное напряжение между двумя мировыми силами и составляет
стихотворение. Во внешней форме это выражено незамкнутостью
повисшей рифмы в безостановочном беге терцин. Как очень час�
то у Пушкина, считать ли стихотворение незавершенным — это
вопрос. Формальный признак незаконченности — это отсут�
ствие отдельно стоящего замыкающего стиха, как в заключении
каждой песни «Комедии» Данте. Но и у Пушкина в двух его
«Подражаниях Данту» (пародийных) такой завершающий стих
присутствует; отсутствует он в нашем стихотворении, словно по�
висшем вместе с незамкнутой рифмой на открытом противоре�
чии�напряжении. Но тем самым оно и кажется если не завершен�
ным, то самодостаточным в соответствии со своим огромным
смыслом.

Смысл же тот, что «в начале жизни» — не только жизни по�
эта, но и его поэзии — стояли универсальные впечатления, и
переходы из школы в сад и обратно были для отрока путешестви�
ем по духовной истории европейского человечества. Из его хри�
стианской истории отрок�герой убегал в его античное прошлое,
но исторически старое в свежем опыте нового человека являлось
ему как живое и новое — та самая еще живая античность, о ко�
торой писал Михайлов; древние статуи, замечал о стихотворении
Гоголь, говорят ему «живей науки» *. Но и эта странная живость
недвижных кумиров является как демоническое их свойство —
это магическое присутствие языческой древности в христиан�
ском мире. И православное отношение к статуе как языческой
прелести в самом деле с силой звучит в этом самом — «бесов изоб�
раженья». Тема оживающей статуи подробно рассмотрена в пуш�
кинистской критике, в отношении же к этому стихотворению —
ужасно�прекрасный Петр не что иное есть, как наша метамор�
фоза дельфийского идола — это было замечено Г. П. Федотовым.
«Кумир» недвижный и оживающий как обозначение языческой
государственности — и как причина царского запрещения «Мед�
ного всадника». Ужасно�прекрасный эллинский бог совершает
свои превращения в русской истории — и вот оказывается, что
вся противоречивая полнота Петра у Пушкина восходит к дет�
скому впечатлению от кумиров сада **.

* Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. 1952. Т. 8. С. 384.
** Имя второго беса характерно двоится для двух направлений пушки�

нистской мысли. Более академическому пушкиноведению проще
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В общем, стихотворение это — о б ъ е м — непримиренных
огромных сил. Если в самом деле это лицейская юность, то это о
том, как историческим объемом уже тогда наполнилась биогра�
фия. И — по примеру стихотворения этого — и сам феномен
Пушкина доступен только такому — объемному — пониманию.
Поэтому несовместимые определения могут дать иногда такое
понимание. Как, например, Константин Леонтьев возражал на
речь Достоевского. Здесь стоит отметить, что леонтьевские язы�
ческие эпитеты произвели впечатление на такого серьезнейшего
представителя христианской пушкинистики, как С. Л. Франк,
и он признал оправданным возражение Леонтьева Достоевско�
му, но с оговоркой, что это столь же односторонне, как и образ
«смиренного христианина», в какого, по Франку, Пушкина пре�
вратил Достоевский *.

В поисках более многосторонней и полной характеристики
Франк не вспомнил Аполлона Григорьева, к гениальному слову
которого о заклинателе и властелине многообразных стихий
мы теперь возвратимся. Гениальному именно этим — своей
объемностью.

Стихии — вот важное слово, которое Григорьев ввел в нацио�
нальную пушкинологию и от которого она никак не может по�
том отделаться, — оно станет, например, лейтмотивным словом
в выступлениях Блока и Цветаевой. Вокруг него и посейчас клу�
бятся околопушкинские разборки, если вспомнить книгу А. Тер�

видеть в нем Афродиту�Венеру (впрочем, и православному понима�
нию тоже: «демон разврата» митрополита Антония). Мифологиче�
скому пушкинознанию хочется видеть здесь Диониса�Вакха, на что
наводит, кажется, эпитет «женообразный», мифологически и мис�
тически точный, поскольку женственные черты Диониса (именно —
«женообразные») — его характернейший мифологический признак
(см.: Зелинский Ф. Ф. Древнегреческая религия. Пг., 1918. С. 51; Ло/
сев А. Ф. Античная мифология. М., 1957. С. 151). Мережковский
первый в 1896 г., наверное не без Ницше, опознал Аполлона и Дио�
ниса в пушкинской паре (Пушкин в русской философской критике.
С. 137). Если это так, то это значит, что Пушкин здесь в двуединой
паре прямо, можно сказать, увидел будущую проблему европейской
мысли задолго до Ницше и Вячеслава Иванова, увидел этот пласти�
ческий парный образ в его «двуипостасном, нераздельном и несли�
янном единстве» (Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб.,
1994. С. 217), увидел его как жгучий вопрос; этот факт еще не оце�
нен. Таким опознанием «двух бесов» проблемное напряжение пье�
сы еще повышается. Но, наверное, опознание это навсегда остается
открытым.

* Пушкин в русской философской критике. С. 390, 395, 446.
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ца�Синявского (славящего стихийного Пушкина) и одну из по�
следних больших статей Валентина Непомнящего (не признаю�
щего значения этого слова для понимания Пушкина и объясня�
ющего его популярность «неоязыческим мифологизмом нашего
“серебряного века”» *; только ведь не серебряным веком, а Апол�
лоном Григорьевым было запущено это сомнительное слово в
пушкиноведческий оборот). С т и х и и  к а к  о р г а н и�
ч е с к и е  с и л ы  ж и з н и, к о т о р ы м  д а е т  я з ы к
п о э з и я. Вот вопрос понимания Пушкина: как оценить эти
силы и роль их в «порядке мира» пушкинском, если вспомнить
блоковское в его речи: «Порядок мира тревожен, он — родное
дитя беспорядка…»? Или их оценить как «лишь необходимое
сырье для творчества» ** — тогда, собственно, нет той борьбы,
какую описывал Аполлон Григорьев, а на месте ее что�то вроде
духовного производства, перерабатывающего мир как сырье.
Или — как действующую силу борьбы, ее могучий субъект, дей�
ствительное слагаемое «порядка мира» (который все же неизбыв�
но «тревожен»).

Перекличка определений Григорьева и Леонтьева сразу замет�
на. Демонически�пышный гений, по Леонтьеву, — это тот, кто
дает богатым стихиям жизни свободное выражение. Но Аполлон
Григорьев не останавливается на этом пороге творчества, и его
характеристика Пушкина решительно отличается от леонтьев�
ской, что сказывается в различном наклоне эпитета «многооб�
разный», который у них обоих присутствует как определение
пушкинского гения. «Многообразный» — у Леонтьева эпитет са�
модовлеющий, у Григорьева — подчиненный. Многообразными
стихиями у Леонтьева гений Пушкина определяется, у Григорь�
ева над ними возвышается как их заклинатель и властелин.
Леонтьевская характеристика как бы на уровне стихийных стра�
стных источников творчества Пушкина, григорьевская — на
уровне творческого акта власти над ними. У Григорьева над сти�
хиями творчества возвышается л и ч н о с т ь  поэта, и Григо�
рьев строит своего рода теологию пушкинского творчества, ко�
гда определяет эту личность Пушкина а п о ф а т и ч е с к и:
поэт — не стихии его поэзии, не Алеко и не Иван Петрович Бел�
кин как полюсы его мира; «личность пушкинская — сам Пуш�
кин, заклинатель и властелин многообразных стихий».

Сами же эти стихии творчества представляют у Пушкина ди�
апазон от первобытных природных в собственном смысле сти�

* Новый мир. 1996. № 5. С. 177.
** Там же.
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хий до исторических и духовных сил и даже целых культурных
миров, также требующих борьбы и одоления, «заклинания»,
каковы в особенности сложившиеся блестящие, как говорит о
них Григорьев, европейские идеалы, с которыми «мерялся си�
лами» наш поэт (Байрон, Фауст и т. д.); но и родные начала и
«типы» тоже: Пугачев и Белкин тоже как полюсы русской жиз�
ни — стихии творчества.

Григорьевская формула представляла раскрытие темы, задан�
ной Гоголем: «что такое сам поэт», притом раскрытие, вновь
отсылающее к античным ассоциациям — к Орфею как имени
абсолютного поэта. Пушкин этим определением тоже возводит�
ся в ранг поэта абсолютного — ранг, которого вознамерилось в
1925 году в лице Б. В. Томашевского лишить его историко�лите�
ратурное изучение, объявившее демифологизацию Пушкина.
Когда теоретики символизма станут в начале нашего века вновь
выкликать Орфея как имя, благословляющее их движение, Вяч.
Иванов даст ему в статье 1912 года определение, почти повторя�
ющее григорьевское о Пушкине: «заклинатель хаоса и его осво�
бодитель в строе» *. Как для Вяч. Иванова, так и для Аполлона
Григорьева, как в Орфее, так и в Пушкине определение говорит
о магической силе поэта, покоряющей и цивилизующей в слу�
чае первопоэта древнего прежде всего стихии природные и хто�
нические (Аид), в случае первопоэта русского как «культурного
героя Нового времени» ** прежде всего стихии духовные, исто�
рические и культурные. Но и первоначальные также в их при�
частности к человеческой истории и вечной с нею борьбе: как
Орфей в походе аргонавтов усмирял волны, так и Пушкин в
«Медном всаднике» их заклинал, а в двух строках:

Плеская шумною волной
В края своей ограды стройной, —

дал весь объем своего стихийно�культурного космоса и своей
поэтической личности, в том числе и как «певца Империи и Сво�
боды», по Г. П. Федотову. Две пейзажные строки в завязке «Мед�
ного всадника» заключают в себе всю драму поэмы, потому что
живой человек (Евгений) гибнет, как между этими двумя стро�
ками, между двумя стихиями волны и камня — державного го�
рода. Но та же пушкинская парадигма стихии и порядка, «на�
тиска» (оппозиции по�европейски, бунта по�русски) и «отпора»

* Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. III. С. 706.
** Виролайнен М. Н. Культурный герой Нового времени // Легенды и

мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 321.
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работает у него на другом материале и в ином оценочном освеще�
нии — там, где он заинтересованно наблюдает чуждые русской
жизни пружины европейского парламентаризма:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый,
Пружины смелые гражданственности новой.

Первую из этих двух строк любил цитировать все тот же Ле�
онтьев — но не как определение европейской «гражданственно�
сти» — она совсем не была ему по душе, — а как формулу пуш�
кинской гармонии, которую Леонтьев видел как гармонию по
Гераклиту, не по Достоевскому (в пушкинской речи) — как гар�
монию поэтической борьбы, напряженного сопряжения антитез,
а не гармонию мирного унисона; приписывание такой гармонии
мирного унисона Пушкину он и оспаривал в знаменитой речи.
И, независимо от этого спора, Леонтьев был прав, так читая пуш�
кинскую строку — как глубинную характеристику мира поэта,
а не конкретное изображение.

Аполлон Григорьев описывал стихии пушкинского творче�
ства, ведущие за поэта и с ним борьбу, как «силы страшные,
дикие, необузданные», готовые растерзать *. В точности так, как
был растерзан Орфей менадами. Тоже ведь недаром эта ассоциа�
ция. И еще в одном отношении этот архаический архетип поэта
представлял собою модель построения образа Пушкина в русской
мысли: образ поэта в лице Орфея перерастал свои границы: из
поэта в пророка, а для Вяч. Иванова — в знаменование «движу�
щего мир, творческого Слова… в христианской символике пер�
вых веков» **. В самом деле, переосмысленное, лицо Орфея
принято в раннее христианство (где его образ присутствует в ико�
нографии «Доброго Пастыря»), а затем, еще раз переосмыслен�
ное, — в «новое христианство» русского символизма. В этом пе�
рерастании за собственные границы, как функциональные (из
поэта в пророки), так и историко�философско�культурные (из
античного пантеона в христианский контекст), можно усматри�
вать прототип преобразований и пушкинского образа в сознании
потомков — прототип, отразившийся и в мифологизированной
формуле Аполлона Григорьева.

Если теперь вернуться к стихотворению «В начале жизни
школу помню я…», то можно и его рассматривать как парадиг�
му к этой формуле. «Пушкин выносил в себе все», — писал Апол�
лон Григорьев ***. Он выносил в себе со времен лицейской юно�

* Григорьев Аполлон. Литературная критика. С. 172.
** Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. III. С. 706.

*** Григорьев Аполлон. Литературная критика. С. 168.
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сти и кумиров сада, «двух бесов изображенья», чтобы болдин�
ской осенью их заклясть как творческую стихию своей поэзии.
Но как заклясть? В стихотворении вопрос не решен, и выбор не
сделан, отрок смущен и как бы раздвоен, Oтрок — меж двух ог�
ней, на растерзании, он заклял их как бесов, но только создал
тем напряжение, остающееся неразрешенным. Как заклясть по�
этически? Это в силах не отрока, а поэта. В его силах подняться
над ярким чувственным впечатлением и ввести его в духовный
горизонт; организовать во внутреннем мире встречу миров исто�
рических — двух культурных эонов — и взвесить спор, не решая
его.

Так, он в болдинском стихотворении заклинал мировые духов�
ные силы. И тогда же в болдинской поэме — грозные силы род�
ной истории, пробуждающиеся в самом поэте. Это у Пушкина
редкое место, где внутренний механизм овладения и заклятия
обнажен: XI—XII строфы «Домика в Коломне».

Мне стало грустно: на высокий дом
Глядел я косо. Если в эту пору
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору
Приятно было пламя. Странным сном
Бывает сердце полно; много вздору
Приходит нам на ум, когда бредем
Одни или с товарищем вдвоем.

Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змию…

Высокий каменный дом вырос на месте сметенного цивилиза�
цией домика в Коломне, и вот какое мстительное чувство давить
приходится. О связи этого места с разбойно�пожарно�революци�
онными мотивами русской литературы нам случалось писать *:
непосредственно вспыхнувшее переживание автора сродни пу�
гачевской стихии русского бунта и способно смыкаться с ней; в
движении литературы оно отзовется пожарными сценами «Бе�
сов» (Достоевского), а в потенции поведет к «мировому пожару»
Блока, отдавшегося, по его признанию, стихии в своей поэме.
«Запирайте етажи…» — обращено ведь как раз к высоким камен�
ным домам. Так что странное и внезапное грозное место в шутли�
вой поэме уводит к большому контексту не только пушкинскому,
но русскому историческому и обнажает те самые, по Ап. Григо�

* Московский пушкинист. М., 1995. Вып. 1. С. 247—249.
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рьеву, «сочувствия» и «борьбу» (два слова, которыми определял
он единовременно�двуединое отношение поэта к «стихиям»). Как
писал об этом месте «Домика в Коломне» Роман Якобсон, огонь,
который тушит здесь в своей душе поэт, — это «огонь, с которым
жила поэзия Пушкина» *.

Заклинатель и властелин многообразных стихий — это опре�
деление кажется слишком эффектным чуть ли даже не какой�
то эстрадной эффектностью — но оно же кажется конгениальным
Пушкину. Конгениальным тем динамизмом и драматизмом, с
какими в нем передаются не гладкие свойства поэзии Пушки�
на, а та борьба, какая ее составляла.

* Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 240.



КОММЕНТАРИИ

Во втором томе Антологии соблюдены те же основные принципы отбора
и комментирования текстов, что и в томе первом. Однако следует принять
во внимание и некоторые отличия, диктуемые эпохой и материалом. Уже в
конце первого тома читатель, вероятно, успел заметить увеличение удель$
ного веса собственно научных статей. Во втором томе указанная тенденция
находит закономерное продолжение. Это объясняется реальным повышени$
ем значимости научного пушкиноведения в общем контексте восприятия и
осмысления пушкинского творчества.

Отношения научного дискурса с дискурсом философским могут выстра$
иваться по$разному. Так, включенные в первый том статьи опоязовцев по$
зволяют увидеть, с какой резкостью филологическая наука, переживающая
период острой саморефлексии, противопоставляет себя философской кри$
тике и эссеистике. Тексты настоящего тома иллюстрируют и обратный про$
цесс — характерное для религиозно$философской критики ХХ века стрем$
ление отделиться и отмежеваться от методологических посылок научной
пушкинистики, бурно развивавшейся в советской России. В то же время
показательно, что философы русского зарубежья часто и охотно использу$
ют материалы советских пушкиноведческих публикаций (заметим в скоб$
ках, что этот своеобразный диалог философской критики с советским пуш$
киноведением мог бы стать темой отдельного и чрезвычайно интересного
исследования).

Но этим противостоянием далеко не исчерпывается история отношений
научного и философского дискурсов. Дело в том, что в советской России —
по хорошо понятным причинам — научное пушкиноведение вынуждено
было в известной мере взять на себя также и функции философской крити$
ки. Читатель увидит, как с течением времени все большее значение в науке
о Пушкине приобретает анализ тех проблем пушкинского мировоззрения,
которые некогда занимали многих русских мыслителей и писателей. Впро$
чем, еще существеннее иное. В своем развитии пушкиноведение постепен$
но приближается к научно верифицируемому описанию тех устойчивых
доминант, на которых строится художественный мир Пушкина, по$своему
осуществляя тем самым задачи целостного постижения пушкинского твор$
чества, некогда поставленные в философской критике. Приближается оно
и к пониманию того, каким образом реализовался в пушкинском творче$
стве уникальный художественный синтез, определяющий центральное по$
ложение Пушкина в русском культурном пантеоне.

Все сказанное позволяет надеяться, что преобладание научных статей не
смутит читателя настоящего тома, а напротив, поможет ему сравнить и
сопоставить возможности, открываемые сугубо литературоведческим и су$
губо философским подходом к феномену Пушкина.
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Д. С. Мереж(овс(ий

П"ш$ин' с' нами

Впервые: День русской культуры. Париж, 1926. 8 июня. В 100$лет$
нюю годовщину со дня смерти поэта статья была перепечатана под
заголовком «Пушкин и Россия» и с незначительными изменениями
в специальном «Пушкинском номере» журнала «Иллюстрированная
Россия» (Париж, 1937. № 7 (613). С. 33). Печатается по: «В краю
чужом…». С. 97—99.

С 1920 г. Д. С. Мережковский (о нем см.: т. 1, с. 653—655) находился в
эмиграции. В 1937 г. он стал членом Центрального Пушкинского комитета
в Париже (см. его речь о Пушкине в сб.: Торжественное собрание в день
100$й годовщины смерти Пушкина. Париж, 1937). В ряде эмигрантских из$
даний 1937 г. были перепечатаны также отрывки из очерка Мережковско$
го о Пушкине 1896 г. (наст. изд., т. 1, с. 191—267): Мысли о Пушкине //
Возрождение. Париж, 1937. 6 февраля. № 4064; Мудрость Пушкина // Се$
годня. Рига, 1937. № 38; О Пушкине // Пушкинские дни в Шанхае. 1837—
1937. Шанхай: Изд. Пушкинского комитета, 1937.

1 Отсылка к словам Гоголя в статье «Несколько слов о Пушкине»:
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление
русского духа…» (наст. изд., т. 1, с. 70). Эту фразу повторил Достоевский в
начале Пушкинской речи (там же, с. 152).

2 Неточная цитата из стихотворения «Вертоград моей сестры…» (1825).
3 Цитата из письма Пушкина к жене от 18 мая 1836 г.
4 О планах бегства за границу, которые Пушкин лелеял в 1824—

1825 гг., см.: Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху.
(1799—1826 гг.). СПб., 1874. С. 283—291; Цявловский М. А. Тоска по чуж$
бине у Пушкина // Голос минувшего. М., 1916. Кн. 1. С. 35—60.

5 «Евгений Онегин», гл. 1, строфа XLIX.
6 Цитата из лирической драмы А. Н. Майкова «Три смерти» (1851).

Г. А. Ланда4

П"ш$ин'$а$'воспитатель

Впервые: Руль. Берлин, 1924. 8 июня. № 1067. С. 2—3.

Ландау Григорий Адольфович (1877—1941) — философ, культуролог,
публицист. Окончив в 1902 г. юридический факультет Петербургского уни$
верситета, выступал в качестве публициста на страницах различных пери$
одических изданий, активно участвовал в деятельности партии кадетов,
явился одним из учредителей Еврейской демократической группы (1904) и
Союза для достижения полноправия еврейского народа в России (1905).
Вместе с Ф. А. Степуном, С. И. Гессеном и другими философами$неоканти$
анцами Ландау принял участие в ежегоднике «Логос» (1913). В одной из
своих программных работ, статье «Сумерки Европы» (Северные записки.
1914. № 12; легла в основу одноименной книги, изданной в Берлине в
1923 г.), он предвосхитил некоторые положения известной книги О. Шпен$
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глера «Закат Европы» (1918—1923). В 1919 г. Ландау покинул Россию. Он
жил в Берлине, где много печатался в русской эмигрантской прессе; был
одним из постоянных сотрудников газет «Руль» и «Наш век». В 1938 г.,
бежав из нацистской Германии, перебрался в Ригу, где был после ввода
советских войск в Латвию арестован органами НКВД. Подробнее о Ландау
см.: Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь. М., 1994.
Т. 3. С. 287—288; Поляков Ф. Тень окрыленной мысли: Памяти Григория
Ландау // Ландау Г. А. Эпиграфы (Берлин, 1927 — Париж, 1930). М., 1997.
С. 79—94.

Некоторые положения настоящей заметки, написанной к 125$летию со
дня рождения Пушкина, были развиты Ландау в более поздней статье «Те$
зисы против Достоевского» (Числа. 1932. Кн. VI. С. 145—163; также: Рус$
ские эмигранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 204—221).

1 Ландау противопоставляет толстовскому образу Кутузова в «Войне и
мире» строки о Барклае$де$Толли из стихотворения Пушкина «Полководец»
(1835).

2 По$видимому, речь идет прежде всего о М. О. Гершензоне.
3 Имеется в виду «Домик в Коломне» и, вероятно, «Пиковая дама».
4 О том, что русский народ «на императорский призыв образоваться от$

ветил через сто лет громадным явлением Пушкина», Герцен писал в статье,
впервые напечатанной в конце первого немецкого издания книги «С того
берега» (1849) под названием «К Георгу Гервегу» и почти одновременно
опубликованной по$французски в прибавлениях к газете «La Voix du Peuple»
(под заглавием «La Russie» — «Россия»). См.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т.
М., 1955. Т. 6. С. 200.

К. И. Зайцев

П"ш$ин'$а$'"читель'жизни

Впервые: Русская мысль. Париж, 1927. № 1. С. 32—44.

Зайцев Кирилл Иосифович (впоследствии — архимандрит Константин;
1887—1975) — философ, правовед, публицист; приват$доцент Русского
юридического факультета в Праге, профессор Юридического факультета в
Харбине. В конце 1940$х гг. переехал в США, где в 1949 г. принял постриг.
С 1954 г. — архимандрит, профессор пастырского богословия и русской ли$
тературы в Свято$Троицкой семинарии, редактор журнала «Православная
Русь» (г. Джорданвилль). Статьи о Пушкине: Борьба за Пушкина // Харбин$
ское время. Харбин, 1937. № 38. 11 февраля (также: Тайна П. С. 179—187);
Смерть Пушкина // Пушкин А. С. Избранные произведения. Харбин, 1937;
Религиозная проблема Пушкина // Россия и Пушкин. Харбин: Изд. Рус$
ской Академической группы, 1937; Пушкин и музыка // Там же (также: «В
краю чужом…». С. 199—212); Жив ли Пушкин? // Православная жизнь.
Джорданвилль, 1962. № 3 (также: «В краю чужом…». С. 374—383) и др.

1 Имеется в виду речь В. Ф. Ходасевича «Колеблемый треножник»
(наст. изд., т. 1, с. 482—489).

2 Слова из великопостной молитвы Ефрема Сирина (переложена Пуш$
киным в стихотворении «Отцы пустынники и жены непорочны…», 1836).
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3 Погодин М. П. Из дневника // П. в восп. Т. 2. С. 18.
4 Из письма Вяземского к И. И. Дмитриеву от 17 сентября 1832 г. (РА.

1868. Стб. 622—623).
5 См. примеч. 3 к статье Д. С. Мережковского «Пушкин» (наст. изд.,

т. 1, с. 655).
6 Наст. изд., т. 1, с. 122.
7 Наст. изд., т. 1, с. 421—455.
8 Парафраз слов Лермонтова из стихотворения «Дума» (1838).
9 См. примеч. 18 к Пушкинской речи Достоевского (наст. изд., т. 1,

с. 649).
10 Цитата из письма Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 1836 г.

И. Зданевич

Речь' на' чествовании' 125-летия' рождения' А.'С.'П"ш$ина
в' Сорбонне,' 12' июня' 1924'Eода,' не' доп"щенная

юбилейным' $омитетом' $' оEлашению

Отклоненная членами юбилейного комитета, речь Зданевича распро$
странялась его сторонниками в виде гектографированной листовки.
Впервые воспроизведена в печати: Revue des études slaves. 1987. T. 59.
Fasc. 1—2. P. 401—403 (с вступ. заметкой Р. Гейро). В настоящем
издании текст печатается по листовке, хранящейся в Пушкинском
кабинете ИРЛИ, в коллекции изданий русской зарубежной пушкини$
аны, переданной в дар Пушкинскому Дому Л. и С. Варсано. Листов$
ка наклеена на третьей странице тетради, сделанной руками А. М. Ре$
мизова и озаглавленной: «Потерпевшие в 125$летие со дня рождения
А. С. Пушкина в Париже и в России». Ремизов сделал на копии речи
помету: «Не дали говорить». На обложке той же тетради наклеено
приглашение на торжественное чествование Пушкина в Сорбонне (ве$
чер был устроен по инициативе Комитета помощи русским писателям
и ученым во Франции, Союза русских писателей и журналистов,
Русского народного университета). На первой странице Ремизов по$
местил своеобразный pendаnt речи «потерпевшего» Зданевича — не$
большую газетную заметку (относящуюся к 1926 г., как явствует из
пометы Ремизова) под названием «Дело о видении Пушкина», где
рассказывается о якобы появившейся у колодца в селе Пиканском
Барнаульского уезда окровавленной тени Пушкина и о привлечении
к уголовной ответственности в связи с этим «явлением» епископа
барнаульского, а также протоиерея и священника.

Зданевич Илья Михайлович (псевдоним Ильязд; 1894—1975) — худож$
ник и писатель, один из крупнейших представителей левого крыла русско$
го футуризма. В 1918 г. организовал вместе с А. Крученых и И. Терентьвым
группу «41°» в Тифлисе. Был сподвижником А. Крученых в создании «за$
умного» языка и в изучении так называемых «сдвигов» в стихах Пушкина
(об этом термине см. подробно: Крученых А. Сдвигология русского стиха.
М., 1922). В 1921 г. приехал в Париж, где примкнул к группе художников$
дадаистов. Широкой известностью пользовались парижские лекции Здане$
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вича о «зауми» (см.: Gayraud R. Il’ja Zdaneviè théoricien et promoteur du
zaum’ dans ses conferences parisiennes (1921—1923). Paris, 1984).

К.:В.:Моч4льс(ий

Возрождение'П"ш$ина

Впервые: Звено. Париж, 1924. 16 июня. № 72. Печатается по: «В краю
чужом…». С. 51—54.

Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — историк литера$
туры, критик, автор работ о Гоголе, В. Соловьеве, Достоевском, Блоке, А. Бе$
лом и других русских писателях. В 1910 г. поступил на историко$филоло$
гический факультет Петербургского университета. По окончании курса был
оставлен при романо$германском отделении, затем отправлен в Саратов на
должность приват$доцента тамошнего университета. Вернувшись в Петро$
град, занимал в 1917—1918 гг. место приват$доцента на романо$германской
кафедре.

Уже в годы учения в университете Мочульский испытывал живой инте$
рес к современной поэзии вообще и к поэтам$акмеистам в особенности. Он
близко общался с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом, а также с
Г. Адамовичем, дружбу с которым сохранил и в эмиграции. Поэтам акмеи$
стического лагеря посвящена статья Мочульского «Классицизм в современ$
ной русской поэзии» (СЗ. 1922. Кн. 11), в которой обоснованы те положе$
ния, которые варьируются в заметке «Возрождение Пушкина».

Мочульский был другом и единомышленником В. М. Жирмунского, пе$
реклички с работами которого присутствуют и в заметке «Возрождение
Пушкина». Ср.: Жирмунский В. М. 1) Преодолевшие символизм // Русская
мысль. 1916. № 12; 2) «Белая стая» // Наш век. 1918. 27 янв.; 3) Два направ$
ления современной лирики // Жизнь искусства. 1920. 10—11 янв.; 4) О поэ$
зии классической и романтической // Там же. 1920. 10—11 февр.; 5) Поэзия
Кузмина // Жизнь искусства. 1920. 7 окт.; 6) На путях к классицизму //
Вестник литературы. 1921. № 4—5; 7) Поэзия А. Блока // Об А. Блоке. Пг.,
1921; 8) Задачи поэтики // Начала. 1921. № 1; 9) Валерий Брюсов и насле$
дие Пушкина. Пг., 1922.

Находясь в эмиграции (с 1919 г.), Мочульский преподавал сначала в Со$
фийском университете, а затем в Париже (на русских курсах при Сорбон$
не, в Русском богословском институте, в Религиозно$философской акаде$
мии и др.), печатался в журналах «Современные записки», «Русская
мысль», «Благонамеренный», выступал как ведущий литературный критик
журнала «Звено» (1923—1928). В 1937 г. был членом Центрального Пуш$
кинского комитета. Переиздания работ Мочульского о русской поэзии XX
века, а также подробные сведения об авторе см.: Мочульский К. В. Алек$
сандр Блок. Андрей Белый. Валерий Брюсов / Вступ. статья и коммент.
В. Крейда. М., 1997; Мочульский К. В. Кризис воображения: Статьи. Эссе.
Портреты. Томск, 1999; Мочульский К. В. Письма к В. М. Жирмунскому /
Публ. и коммент. А. В. Лаврова // Новое литературное обозрение. 1999.
№ 35. С. 117—211.

1 Имеется в виду статья М. О. Гершензона о «Памятнике» (см.: Гершен/
зон М. О. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 49—68).
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2 «Евгений Онегин», гл. 1, строфа XXXI.
3 Это замечание Мочульского перекликается с протестами опоязовцев

против традиционного понимания истории литературы как «истории гене$
ралов» (ср.: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.
С. 270).

4 Идея «кларизма» (от фр. «clarté» — ясность), подразумевающая тре$
бование ясного и точного стиля, была впервые высказана на исходе эпохи
символизма М. А. Кузминым в статье «О прекрасной ясности» (1910), од$
нако сам термин «кларизм» подарил Кузмину В. Иванов (см.: Лавров А. В.,
Тименчик Р. Д. «Милые старые миры и грядущий век»: Штрихи к портре$
ту М. Кузмина // Кузмин М. А. Избранные произведения. Л., 1990. С. 9).
Термины «акмеизм» (от греч. «akme» — вершина, расцвет) и «адамизм» (в
знак преемственности по отношению к первому человеку, «изобретателю
имен» Адаму) были в 1913 г. предложены для обозначения нового поэтиче$
ского направления Н. С. Гумилевым и С. М. Городецким.

5 Очевидно, имеются в виду следующие слова из статьи Мандельштама
«Слово и культура» (1921): «Революция в искусстве неизбежно приводит к
классицизму» (Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 169).

6 Опыт Брюсова был издан в 1916 г. в Москве под названием «Египет$
ские ночи. Поэма в 6 главах. (Обработка и окончание поэмы А. Пушкина)».

7 Речь идет о поэтическом сборнике Ф. Сологуба «Свирель. Русские бер$
жеретты» (Пб., 1922).

8 Имеется в виду поэма А. Белого «Первое свидание» (1921).

С. М. Бонди

«Все'тихо — на'Кав$аз'идет'ночная'мEла…»

Впервые: Бонди С. М. Новые страницы Пушкина. М., 1931. С. 92—
103. Печатается по: Бонди С. М. Черновики Пушкина: Статьи 1930—
1970 гг. М., 1971. С. 11—25.

Бонди Сергей Михайлович (1892—1983) — литературовед, текстолог, ис$
торик литературы; один из виднейших представителей академического
пушкиноведения, член редакционного комитета, редактор и участник ряда
томов «большого» академического издания Полного собрания сочинений
Пушкина (1937—1949). Важнейшие работы о Пушкине: Новые страницы
Пушкина. М., 1931; Черновики Пушкина: Статьи 1930—1970 гг. М., 1971
(2$е изд. — М., 1978); О Пушкине. М., 1978 (2$е изд. — М., 1983).

Подробнее см.: Селиванова С. Д. Рядом с Пушкиным. О Сергее Михай$
ловиче Бонди // ПИМ. Т. XII. С. 367—370; Зайцева В. В. Список трудов
С. М. Бонди по пушкиноведению // Там же. С. 370—381.

1 «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занима$
тельная» — слова из третьей главы романа «Арап Петра Великого» (1827).

2 В последних числах апреля 1829 г. Пушкин через Ф. И. Толстого про$
сил руки Н. Н. Гончаровой у ее родителей. 1 мая он писал Н. И. Гончаровой,
матери невесты: «На коленях, проливая слезы благодарности, должен был
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бы я писать вам теперь, после того как граф Толстой передал мне ваш от$
вет: этот ответ — не отказ, вы позволяете мне надеяться» (XIV, 394; ориги$
нал по$французски — С. 45).

3 Стихотворение «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», в исследо$
вательском обиходе XIX в. традиционно относившееся к Н. Н. Гончаровой,
после выхода в свет исследования П. Е. Щеголева обычно связывается с
именем М. Н. Волконской (см.: Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пуш$
кина. 3$е изд. М.; Л., 1931. С. 342—346; Алексеев М. П. Новый автограф сти$
хотворения Пушкина «На холмах Грузии» // Временник Пушкинской ко$
миссии. 1963. М.; Л.: Наука, 1966. С. 31—47).

Б.:В.:Томашевс(ий

Десятая'Eлава'«ЕвEения'ОнеEина».
История'разEад$и

ЛН. 1934. Т. 16—18. С. 379—420. Печатается по: Томашевский Б. В.
Пушкин: Работы разных лет / Сост., вступ. зам. Н. Б. Томашевско$
го. М., 1990. С. 569—614.

Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — историк и теоретик ли$
тературы, текстолог, стиховед. В 1920$х гг. был близок формальной школе
(см. его работу «Теория литературы. Поэтика», М.; Л., 1925 и др.). Позднее,
отчасти вынужденно отойдя от разработки проблем поэтики, обратился к
академическому пушкиноведению. Пушкиным Томашевский начал за$
ниматься еще в 1916 г., в семинарии С. А. Венгерова, и на протяжении
1920$х гг. осуществил целый ряд научно подготовленных изданий пушкин$
ских текстов. Являлся членом редакционного комитета, редактором и уча$
стником ряда томов «большого» академического издания Полного собрания
сочинений Пушкина (1937—1949), а также редактором неоднократно пе$
реиздававшегося десятитомного «малого» академического собрания (при
жизни Б. В. Томашевского вышло в свет первое и начало выходить второе,
переработанное, издание: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.,
1949—1950 и 1956—1958). Важнейшие работы о Пушкине: Пушкин. Кн. I:
(1813—1824). М.; Л., 1956 (2$е изд. — М., 1990. Т. 1—2); Пушкин. Кн. II:
Материалы к монографии (1824—1837). М.; Л., 1961; Пушкин и Франция.
Л., 1960.

Подробнее см.: Измайлов Н. В. Б. В. Томашевский как исследователь
Пушкина // ПИМ. Т. III. С. 5—24; Зайцева В. В. Список трудов Б. В. Тома$
шевского по пушкиноведению // Там же. С. 25—36.

1 Срезневский В. И. Пушкинская коллекция, принесенная в дар библио$
теке Академии наук А. А. Майковой // ПиС. Вып. 4. С. 11, 15.

2 Новейшее воспроизведение мемуаров М. В. Юзефовича см.: П. в восп.
Т. 2. С. 113.
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А.:А.:Ахматова

Последняя'с$аз$а'П"ш$ина

Впервые: Звезда. 1933. № 1. С. 161—176. Печатается по: Ахмато/
ва А. А. О Пушкине: Статьи и заметки. Изд. 3$е, испр. и доп. М., 1989.

Ахматова Анна Андреевна (1889—1966) — поэт.
Изучением жизни и творчества Пушкина Ахматова стала профессио$

нально заниматься с середины 1920$х гг., чему немало способствовало ее
общение с Г. А. Гуковским, Б. В. Томашевским и другими петербургскими
литературоведами. Работа над статьей «Последняя сказка Пушкина» велась
в 1931—1933 гг. В этом исследовании Ахматова попыталась соединить стро$
го компаративный подход с неизменно привлекательными для нее био$
графическими разысканиями. Впервые статья была прочитана в качестве
доклада в Пушкинском Доме 15 февраля 1833 г. и сразу же вызвала одоб$
рительную реакцию пушкиноведов (Б. В. Томашевский, Д. П. Якубович,
Ю. Н. Тынянов и др.). Подробнее см.: Герштейн Э. Г. Ахматова$пушкини$
стка // Ахматова А. А. О Пушкине: Статьи и заметки. М., 1989. С. 316—352.

1 См.: Алексеев М. П. Пушкин и повесть М. Ф. Клингера «История о Зо$
лотом Петухе» // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982.
С. 59—95.

2 Вопрос о возможных источниках новелл В. Ирвинга в фольклоре евро$
пейского средневековья и в арабских преданиях рассматривается в указан$
ном выше исследовании М. П. Алексеева, а также в следующих заметках
К. А. Бойко: 1) Об арабском источнике мотива о золотом петушке в сказке
Пушкине // Временник Пушкинской комиссии. 1976. Л., 1979. С. 113—
119; 2) Древнеегипетские истоки одного из мотивов «Сказки о золотом пе$
тушке» // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 131—136.

3 См.: Сумцов Н. Ф. Исследования о поэзии А. С. Пушкина. «Сказка о ца$
ре Салтане» // Харьковский университетский сборник в память А. С. Пуш$
кина (1799—1899 гг.). Харьков, 1900. С. 304.

М.:И.:Цветаева

Ис$"сство' при' свете' совести

Впервые: СЗ. 1932. № 50. Печатается по: Цветаева М. И. Собр. соч.:
В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 346—351.

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — поэт.
Пушкин, наряду с Блоком, Рильке, Гете, занимал в творческом созна$

нии Цветаевой место исключительное. Ему она посвятила цикл «Стихи к
Пушкину» (1931), статью «Пушкин и Пугачев», эссе «Мой Пушкин» (1937)
и значительную часть эссе «Искусство при свете совести» (1932—1933).

1 Заключительный стих драмы Жуковского «Камоэнс» (1839).
2 Пометой «6 ноября» (1830 г.) сопровождался в пушкинской рукопи$

си финал «Пира во время чумы».
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С. Л.:Фран(

РелиEиозность'П"ш$ина

Впервые: Путь. Париж, 1933. № 40. Печатается по: Франк С. Л. Этю$
ды о Пушкине. СПб., 1998. С. 5—23.

Франк Семен Людвигович (1877—1950) — философ, публицист. В
1900$х гг. печатался на страницах изданий «Свобода и культура», «Новый
путь», «Вопросы жизни», «Русская мысль»; принял участие в сборнике
«Вехи» (1909). С 1912 г. — приват$доцент Петербургского университета, с
1917 г. — доцент Саратовского университета. Приехав осенью 1921 г. в
Москву, создал вместе с Н. А. Бердяевым Академию духовной культуры. В
1922 г. выслан за границу с группой других философов и профессоров
(Ф. А. Степун, Б. П. Вышеславцев, Н. О. Лосский, Н. А. Бердяев, И. А. Иль$
ин, С. Н. Булгаков и др.). В годы эмиграции Франк сначала читает лекции
в Берлине, а после захвата власти нацистами эмигрирует во Францию. В ок$
тябре 1945 г. получает разрешение на въезд в Великобританию, где и про$
водит последние годы жизни.

Свои религиозно$общественные воззрения Франк определял как «хрис$
тианский реализм». «В нем признание божественной основы и потому по$
ложительной религиозной ценности всего конкретно сущего сочетается с
усмотрением рокового несовершенства его эмпирического состояния и по$
тому ограниченности возможностей его чисто человеческого совершенство$
вания» (Франк С. Л. Сочинения. М., 1990. С. 6).

Статья «Религиозность Пушкина» была включена, согласно завещанию
мыслителя, в посмертно изданный сборник его статей «Этюды о Пушкине»
(Мюнхен, 1957; переиздан в России: СПб., 1998), по праву считающийся
одним из вершинных достижений русской религиозно$философской кри$
тики.

См. рецензии: Вестник Русского студенческого христианского движения.
Париж; Нью$Йорк, 1958. № 48 (В. Зеньковский); Новый журнал. Нью$
Йорк, 1958. № 55 (М. Карпович); Грани. Мюнхен, 1958. № 38 (К. Фотиев).

1 Имеется в виду статья Д. С. Мережковского «Пушкин» (наст. изд.,
т. 1, с. 191—267) и статья М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина» (наст.
изд., т. 1, с. 421—455).

2 См. примеч. 3 к статье Д. С. Мережковского «Пушкин» (наст. изд.,
т. 1, с. 655).

3 Слова Пушкина из письма к Вяземскому, относящегося ко второй по$
ловине мая 1826 г.

4 «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних лет…», 1821).
5 Цитата из письма П. А. Плетнева к Я. К. Гроту от 24 февраля 1842 г.

(Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. СПб., 1896. Т. 1. С. 495; также:
Вересаев. Т. 2. С. 363).

6 Соллогуб В. А. Из воспоминаний // П. в восп. Т. 2. С. 335. Эпизод, по$
черпнутый из мемуаров графа В. А. Соллогуба, которого Пушкин еще в
ноябре 1836 г. просил быть своим секундантом (тогда дуэль с Дантесом уда$
лось предотвратить), пересказан в том числе у Щеголева и Вересаева (Ще/
голев. Т. 1. С. 116—117; Вересаев. Т. 2. С. 330; первая публикация мемуа$
ров Соллогуба — РА. 1865. № 5—6. Стб. 1203—1239).
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7 Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 196.
8 Там же.
9 Вслед за П. И. Бартеневым Франк допускает небольшую ошибку. Он ци$

тирует заметку о Байроне, напечатанную без подписи в № 53 «Литературной
газеты» за 1830 г. В состав пушкинских текстов ее впервые ввел П. В. Ан$
ненков (в изд.: Пушкин А. С. Сочинения / Под ред. П. В. Анненкова. СПб.,
1857. Т. 7. С. 151—154 (2$ая пагинация)), который поддался мистификации
мемуариста А. Е. Грена, утверждавшего, будто к нему в руки попал авто$
граф этой заметки, переданный Пушкиным поэту В. Г. Теплякову, к тому
времени уже покойному. Пушкин якобы подарил ее Теплякову при разбо$
ре своих бумаг в Кишиневе, 1 апреля 1821 г., со словами: «Охота тебе во$
зиться с дрянью <…> статейка о Байроне, не помню когда писана…»
(Грен А. Е. Биографические заметки: А. С. Пушкин // Общезанимательный
вестник. 1857. № 6. С. 222). Анненков, доверившийся сообщению Грена,
склонен был полагать, что в 1830 г. Пушкин вернулся к старой заметке и
переработал ее, включив в контекст журнальной полемики 1830 г. «Биогра$
фическая важность этой статьи, вероятно, будет усмотрена всеми. Пушкин
писал о себе, когда говорил: “Он (человек) может по произволу надевать на
себя личину порочности, как и добродетели. Часто по какому$либо своен$
равному убеждению ума своего он может выставлять на позор толпе не са$
мую лучшую сторону своего нравственного бытия… и проч.”» (Пушкин А. С.
Сочинения. Т. 7. С. 123 (2$ая пагинация)). Позже П. А. Ефремов указал на
то, что сообщение Грена является очевидной мистификацией — уже пото$
му, что до 1821 г. Пушкин никак не мог написать заметки, в которой упо$
минается о смерти Байрона — скончавшегося в 1824 г. (Пушкин А. С. Сочи$
нения / Под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1881. Т. 5. С. 523). В последующие
издания «Анекдот о Байроне» не включался. Однако в 1915 г. Н. О. Лернер
предпринял новую попытку атрибутировать эту заметку Пушкину, основы$
ваясь уже не на свидетельстве Грена, а на перекличках «Анекдота о Байро$
не» с пушкинскими статьями того же времени (см.: Венгеров. Т. 6. С. 203—
205). Позднейшими исследователями эта попытка была отклонена как не$
обоснованная. Пользуясь случаем, приносим извинения за неточность, до$
пущенную в первом томе настоящей антологии, в комментарии к статье
В. С. Соловьева «Судьба Пушкина» (в примеч. 19 на с. 663 речь должна идти
о том же «Анекдоте о Байроне», Пушкину не принадлежащем).

10 Ср.: Ходасевич В. Ф. Кощунства Пушкина // СЗ. 1924. № 19.
11 Из стихотворения «Каков я прежде был, таков и ныне я…» (1828).
12 Под подражаниями «Песне песней» подразумеваются стихотворения

«В крови горит огонь желанья…» и «Вертоград моей сестры…» (1825); они
были впервые напечатаны Пушкиным в «Московском вестнике» в 1829 г.
под общим заголовком «Подражания».

13 Имеется в виду стихотворение «Когда владыка ассирийский…» (1835;
первая публ.: Анненков. С. 388). В некоторых дореволюционных изданиях
оно печаталось под заглавием «Юдифь» (см., например: Пушкин А. С. Сочи$
нения и письма / Под ред. П. О. Морозова. СПб., 1903. Т. 2. С. 208).

14 Цитаты из стихотворений «Князю А. М. Горчакову» (1817), «Разлу$
ка» («Когда пробил последний счастью час…», 1816), «Элегия» («Счастлив,
кто в страсти сам себе…», 1816), «Наслажденье» (1816).

15 «Домик в Коломне», строфа XV.
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16 «К Жуковскому» (1816).
17 «Жуковскому» (1818).
18 Из статей «О ничтожестве литературы русской» (1834) и «Александр

Радищев» (1836).
19 «К Каверину» (1817).
20 «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних лет…», 1821).
21 Дневниковая запись от 9 апреля 1821 г. (XII, 303). Говоря о варианте

текста, по которому эта фраза принадлежит самому Пушкину, Франк, ве$
роятно, имеет в виду издание: Пушкин А. С. Сочинения / Под ред. П. А. Еф$
ремова. СПб., 1881. Т. 5. С. 7.

22 «Таврида» (1822).
23 Цитата из письма, датируемого апрелем — первой половиной мая

1824 г. и, вероятно, адресованного Кюхельбекеру. Оно было перехвачено
полицией и послужило поводом михайловской ссылки.

24 «Я сослан за строчку глупого письма», — утверждал Пушкин в пись$
ме к Жуковскому от 29 ноября 1824 г. (XIII, 124).

25 Стихотворение, ошибочно приписывавшееся Пушкину вплоть до се$
редины 1930$х гг.

26 Франк ссылается на оценку «Пророка», высказанную А. Мицкевичем
в его парижском курсе лекций о славянских литературах (лекция 20 декаб$
ря 1842 г.; см., например: Березкина С. В. «Пророк» Пушкина: Современ$
ные проблемы изучения // РЛ. 1999. № 2. С. 28—29).

27 Имеется в виду стихотворение «Эпитафия младенцу» (1828), которым
Пушкин откликнулся на смерть сына М. Н. Волконской (урожд. Раевской,
жены декабриста С. Г. Волконского).

28 Имеется в виду стихотворение «В часы забав иль праздной скуки…»
(1830), написанное при следующих обстоятельствах. Митрополит Филарет,
которому попались в руки стихи Пушкина «Дар напрасный, дар случай$
ный…» (1828), сочинил на них поэтическое возражение («Не напрасно, не
случайно / Жизнь от Бога мне дана…»), ставшее известным Пушкину в
рукописи и вызвавшее его стихотворный же ответ.

29 Из статьи «Об обязанностях человека. Сочинение Сильвио Пеллико»
(1836).

30 Стихотворение «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», напи$
санное в 1834 г., было впервые опубликовано П. И. Бартеневым в статье
«Одно из последних неизданных стихотворений А. С. Пушкина», с отнесе$
нием к 1836 г. (РА. 1886. Кн. III. № 9. С. 126). Через год он опять напеча$
тал это стихотворение в «Русском архиве» — с небольшими уточнениями и
с цитируемой Франком прозаической припиской в конце (РА. 1887. Кн. I.
С. 147).

31 Из статьи К. Н. Леонтьева «О всемирной любви. По поводу речи
Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике» (Леонтьев К. Н. Собр. соч.
М., 1912. Т. 8. С. 177; см. также примеч. к Пушкинской речи Достоевско$
го — наст. изд., т. 1, с. 647).

32 «Евгений Онегин», гл. 5, строфа IX; гл. 8, строфа IV.
33 Из поэмы «Медный всадник».
34 Из песни Вальсингама в «Пире во время чумы».
35 Из стихотворения «Буря» (1825).
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36 Из стихотворений «К***» (1825) и «Красавица» (1832).
37 Из стихотворений «Заклинание» (1830) и «Воспоминание» (1828).
38 Стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829) читает Аглая

в романе Достоевского «Идиот».
39 Из стихотворения «Я не люблю альбомов модных…» (1828), вписан$

ного Пушкиным в альбом петербургского книгопродавца И. В. Сленина.
40 Из стихотворений «Воспоминания в Царском Селе» (1829) и «19 ок$

тября» (1825).
41 Имеется в виду учение Н. Ф. Федорова о «воскрешении отцов», лежа$

щее в основе его главного философского труда — «Философии общего дела»
(опубл. 1913).

42 Из стихотворения «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…», 1830)
и из недописанной черновой строфы стихотворения «На холмах Грузии
лежит ночная мгла…» (см. наст. том, с. 44). В некоторых изданиях этот
отрывок помещался как самостоятельный текст (см.: Пушкин А. С. Сочине$
ния и письма / Под ред. П. О. Морозова. СПб., 1903. Т. 2. С. 119).

По: страницам: Gазет: 1937: Gода

1.'Из'Eазеты'«Правда»
Слава'р"сс$оEо'народа

Впервые: Правда. 1937. 10 февраля. № 40. С. 1.
1 Цитата из «Заметок по русской истории XVIII века» (1821).
2 Князь Павел Иванович Долгоруков (1787—1845) встречался с Пуш$

киным у И. Н. Инзова в Кишиневе в 1821—1822 гг. Цитируемый разговор
произошел, согласно дневнику Долгорукова, 20 июля 1822 г. (Долгору/
ков П. И. 35$й год моей жизни, или Два дни вёдра на 363 ненастья // П. в
восп. Т. 1. С. 354).

3 Из лекции о Пушкине, прочитанной Горьким группе русских рабочих
на о. Капри в 1909 г. (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 98).
Горький ссылается на слова Пушкина из статьи «Опровержение на крити$
ки» (1830).

2.' Из' Eазеты' «Доброволец»
И.'С.'Шмелев.'Сынам'России

Впервые: Доброволец. Издание Союза добровольцев. Париж, 1937.
Февраль. № 1. С. 1.

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. Был членом Цент$
рального Пушкинского комитета в Париже. В дни пушкинских торжеств
1937 г. неоднократно выступал с речами в самых различных аудиториях.
Перечень статей и заметок Шмелева о Пушкине см.: «В краю чужом…».
С. 471.

1 О создании Добровольческой армии было официально объявлено 27 де$
кабря 1917 г. (9 января 1918 г. нового стиля).
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2 Подразумевается стихотворение Жуковского «Певец во стане русских
воинов» (1812).

3.'Из'Eазеты'«Наш'п"ть»
К.'В.'Родзаевс$ий.'П"ш$ин

Впервые: Наш путь. Ежедневный орган Российского Фашистского
Движения. Харбин, 1937. 11 февраля. № 37 (1145). С. 1.

Родзаевский Константин Владимирович (1907—1946) — политический
деятель. Из семьи нотариуса. В 1925 г. бежал из СССР в Харбин, учился в
Харбинском университете, сразу же вступив в существовавшую в нем фа$
шистскую организацию. В 1931 г. возглавил Русскую Фашистскую Партию,
тесно сотрудничавшую с японскими спецслужбами и финансировавшуюся
ими. Был вынужден для обеспечения функционирования партии занимать$
ся рэкетом (убийство в 1933 г. сына предпринимателя Иосифа Каспе — Се$
мена Каспе, не заплатившего выкуп) и предоставлять своих активистов
японцам для их шпионских и диверсионных акций. В 1945 г. скрывался от
советских войск, написал покаянное письмо Сталину. 25 октября 1945 г.
сдался СМЕРШу, поверив обещаниям его агентов. 30 августа 1946 г. расстре$
лян (Политическая история русской эмиграции (1920—1940 гг.): Докумен$
ты и материалы / Под ред. А. Ф. Киселева. М., 1999. С. 757).

1 Вероятно, ошибка наборщика. У Пушкина в черновом наброске к не$
оконченному стихотворению «Два чувства дивно близки нам…» (1830): «Са$
мостоянье человека…».

2 Неточно процитированные слова В. Ф. Одоевского из некролога Пуш$
кина, помещенного в газете «Литературные прибавления к “Русскому ин$
валиду”» (1837. 30 янв. № 5. С. 48): «Солнце нашей поэзии закатилось!».

С.:Н.:Б4лGа(ов

Жребий'П"ш$ина

Впервые: Новый Град. 1937. Кн. 12. С. 19—47. Вместе с речами
А. В. Карташева и В. Н. Ильина речь Булгакова вошла в сб.: Лик
Пушкина: Речи, читанные на торжественном заседании Богословско$
го института в Париже 28 февраля 1937 г. Paris, 1938. Печатается по:
Булгаков С. Н. Тихие думы. М., 1996. С. 251—269.

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, богослов, публи$
цист, экономист. Начав свой путь в науке и философии как «легальный мар$
ксист», вскоре пришел к пересмотру материалистических воззрений; уча$
ствовал в сборнике «Вехи» (1909). В 1919 г. принял сан священника. В
1923 г. выслан из России.

Речь «Жребий Пушкина» была прочитана Булгаковым 28 февраля
1937 г. на торжественном заседании Богословского института в Париже.
Отчасти развивая основные положения статьи В. С. Соловьева «Судьба Пуш$
кина» (наст. изд., т. 1, с. 268—293), отчасти полемически отталкиваясь от
них, Булгаков одновременно вступает в полемику с некоторыми советскими
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пушкинистами, по$своему интерпретируя факты, почерпнутые из подготов$
ленного П. Е. Щеголевым свода материалов «Дуэль и смерть Пушкина»
(1916; последнее к тому времени переиздание — М., 1928), из компиляции
В. В. Вересаева «Пушкин в жизни» (1925—1926; в 1936 г. книга вышла 6$м
изд.) и др.

Самый серьезный из откликов на статью «Жребий Пушкина», рецензия
В. Ф. Ходасевича, помещается ниже в настоящем томе.

Из других работ С. Н. Булгакова о Пушкине см.: «Моцарт и Сальери» //
Русская мысль. 1915. № 5 (также: Булгаков С. Н. Тихие думы. С. 46—51);
Две встречи // Булгаков С. Н. Автобиографические заметки. Париж, 1946.
С. 103—113; Образ Пушкина // Вестник: Орган Русского студенческого
христианского движения в Германии. 1949. № 3.

1 Неточно цитируются стихи из баллады Жуковского «Торжество по$
бедителей» (1828), приводимые также в статье В. С. Соловьева (наст. изд.,
т. 1, с. 271).

2 А. Н. Аммосов, записавший воспоминания К. А. Данзаса, секундан$
та Пушкина, сообщает: «На Дворцовой набережной они встретили в экипа$
же г$жу Пушкину. Данзас узнал ее, надежда в нем блеснула, встреча эта
могла поправить все. Но жена Пушкина была близорука; а Пушкин смот$
рел в другую сторону» (Вересаев. Т. 2. С. 389; ср.: Щеголев. Т. 1. С. 171).

3 Очевидно, Булгаков имеет в виду прежде всего главу «Н. Н. Пушки$
на и царь» из исследования П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» (Ще/
голев. Т. 2. С. 160—166). Впрочем, к 1937 г. легенда о связи Н. Н. Пушкиной
с Николаем I отнюдь не была «новейшей выдумкой» — в действительности
она родилась вскоре после смерти поэта (см.: Левкович Я. Л. Жена поэта //
Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 237—242).

4 Цитата из строфы, которой оканчивалась в первом, отдельном, изда$
нии шестая глава «Евгения Онегина». В последующих изданиях Пушкин
перенес эту строфу в примечания к роману (под номером 40).

5 Из исследований «донжуанского списка», имевшихся ко времени на$
писания статьи, следует назвать прежде всего книгу П. К. Губера «Донжу$
анский список Пушкина» (Пб., 1923). Подробно см.: Утаенная любовь Пуш$
кина / Сост., подгот. текста и примеч. Р. В. Иезуитовой и Я. Л. Левкович.
СПб., 1997.

6 См. статью Булгакова «Моцарт и Сальери» (1915).
7 Отправленное утром 27 января 1837 г. письмо Пушкина к А. О. Иши$

мовой, составительнице «Русской истории в рассказах для детей», было
опубликовано уже в т. VIII журнала «Современник» за 1837 г., а затем пе$
репечатано в посмертном издании сочинений Пушкина. В примечании из$
дателей говорилось: «Тон спокойствия, господствующий в этом письме,
порядок всегдашних занятий, не изменившийся до последней минуты, изу$
мительная точность в частном деле, даже почерк этого письма, сохраняю$
щий все признаки внутренней тишины, свидетельствуют ясно, какова была
сила души поэта» (Пушкин А. С. Соч. СПб., 1838. Т. 8. С. 310; ср. также
письмо Жуковского С. Л. Пушкину от 15 февраля 1837 г. — П. в восп. Т. 2.
С. 425). Эпизод с письмом подробно излагается у Щеголева (Щеголев. Т. 1.
С. 166—168).
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8 Цитаты, частью неточные, из «Пира во время чумы» (1830), стихо$
творений «Мне бой знаком — люблю я звук мечей…» (1820) и «Война»
(1821).

9 См. примеч. 6 к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 594).
10 Соллогуб В. А. Из воспоминаний // П. в восп. Т. 2. С. 338; Вересаев.

Т. 2. С. 340. Булгаков допустил небольшую неточность: Соллогуб передает
не рассказ Жуковского, а собственный разговор с Пушкиным.

11 «Когда в монастыре была ярмарка в девятую пятницу, Пушкин, как
рассказывают очевидцы$старожилы, одетый в крестьянскую белую рубаху
с красными ластовками, опоясанный красною лентою, с таковою же — и че$
рез плечо, не узнанный местным уездным исправником, был отправлен под
арест за то, что вместе с нищими, при монастырских воротах, участвовал в
пении стихов о Лазаре, Алексее, человеке Божием и других, тростию же с
бубенчиками давал им такт, чем привлек к себе большую массу народа и
заслонил проход в монастырь, на ярмарку. От такого ареста был освобож$
ден благодаря лишь заступничеству здешнего станового пристава» (Игумен
Иоанн. Описание Святогорского Успенского монастыря, Псковской епар$
хии. Псков, 1899. С. 111). Колоритную подборку свидетельств, относящихся
к этому эпизоду, см.: Вересаев. Т. 1. С. 272—274.

12 См. примеч. 25 к статье М. О. Меньшикова (наст. изд., т. 1, с. 667). Ср.
также: Вересаев. Т. 1. С. 198—199.

13 Имеются в виду слова Пушкина из письма к Вяземскому от 7 ноября
1825 г.: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и
кричал, ай$да Пушкин, ай$да сукин сын!».

14 О встречах Булгакова с Л. Толстым см.: Булгаков С. Н. Тихие думы.
М., 1996. С. 458.

15 М. И. Пущин вспоминал о перестрелке с турками 14 июня 1829 г.: «Не
успел я выехать, как уже попал в схватку казаков с наездниками турецки$
ми, и тут же встречаю Семичева, который спрашивает меня: не видал ли я
Пушкина? Вместе с ним мы поскакали его искать и нашли отделившегося
от фланкирующих драгун и скачущего, с саблею наголо, против турок, на
него летящих. Приближение наше, а за нами улан с Юзефовичем, скакав$
шим нас выручать, заставило турок в этом пункте удалиться, — и Пушки$
ну не удалось попробовать своей сабли над турецкою башкой <…>» (П. в
восп. Т. 2. С. 98). Подборку свидетельств см.: Вересаев. Т. 2. С. 17—18.

16 Парафраз слов «на играх Вакха и Киприды» из черновой редакции
стихотворения «Воспоминание» (1828).

17 Из стихотворения «19 октября» (1825).
18 Из стихотворения «Труд» (1830).
19 Из стихотворения «Возрождение» (1819).
20 Рассуждения о «проповедании Евангелия» среди черкесов, существен$

но сокращенные в окончательном тексте 1$й главы «Путешествия в Арзрум»
(VIII, 449), цитируются Булгаковым в ранней редакции 1829 г. В некото$
рых старых изданиях этот фрагмент включался в текст «Путешествия…» в
редакторских скобках (см.: Венгеров. Т. 4. С. 509).

21 В современных изданиях печатается под заглавием «Заметки по рус$
ской истории XVIII века».
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22 Речь идет о «Борисе Годунове», стихотворении «Отцы пустынники и
жены непорочны…» и о поэтическом диалоге Пушкина с митрополитом Фи$
ларетом в 1828—1830 г. (см. примеч. 27 к статье С. Л. Франка — наст. том,
с. 596).

23 См. помещенную в журнале «Современник» в 1836 г. рецензию Пуш$
кина на книгу С. Пеллико «Об обязанностях человека» (XII, 99).

24 Многие письма к жене Пушкин, действительно, кончает словами:
«Христос с тобою и с Машею», «Целую вас и благословляю» и т. д. (см.:
Пушкин А. С. Письма к жене. Л., 1986). Подборку свидетельств о том, как
Пушкин перед смертью благословлял детей, см.: Вересаев. Т. 2. С. 410—411.

25 «Побранив тебя, беру нежно тебя за уши и целую — благодаря тебя
за то, что ты Богу молишься на коленах посреди комнаты. Я мало Богу
молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так
и для нас» (XV, 184—185; из письма к жене от 3 августа 1834 г.).

26 Из письма к жене от 18 мая 1836 г.
27 См. дневниковую запись Пушкина, относящуюся к февралю 1835 г.

(XII, 337).
28 Сопоставление Пушкина с Серафимом Саровским впервые прозвуча$

ло в книге Н. А. Бердяева «Смысл творчества», где оно, однако, было осмыс$
лено иначе (см.: наст. изд., т. 1, с. 414—420).

29 См. примеч. 1 к эссе М. И. Цветаевой (наст. том, с. 593).
30 Слова из второй части книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (см.:

Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1996. Т. 2. С. 91—93). Родословная этого
афоризма восходит к Аристотелю (см. примеч. 8 к статье В. С. Соловьева
«Судьба Пушкина» — наст. изд., т. 1, с. 662).

31 Платон в диалоге «Пир» (180 d) противопоставлял Афродиту Уранию
(«небесную») и Афродиту Пандемос («всенародную», «пошлую»). Ср. суж$
дения В. С. Соловьева в статье «Жизненная драма Платона» (Соловьев В. С.
Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 190—208).

32 Слова Мити из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. I,
кн. III, главка «Исповедь горячего сердца. В стихах» — Достоевский. Т. 14.
С. 100).

33 Откровение св. Иоанна Богослова, 17: 5; 18: 2.
34 В письме к Вяземскому от 1 сентября 1828 г., явно рассчитанном на

перлюстрацию, Пушкин пытался выдать «Гавриилиаду» за произведение
недавно умершего поэта Д. П. Горчакова, пользовавшегося репутацией воль$
нодумца и автора гедонистических стихотворений с сатирическими анти$
клерикальными мотивами (см.: Пушкин А. С. Гавриилиада / Ред., примеч.
и комм. Б. В. Томашевского. Пб., 1922. С. 51—53).

35 К «беспардонным эстетам» Булгаков, по$видимому, причисляет и
В. Ф. Ходасевича как автора статей «О “Гаврилиаде”» (1918) и «Кощунства
Пушкина» (1924; включена в книгу Ходасевича «О Пушкине» — Берлин,
1937). В последней из них о «Гавриилиаде» говорилось: «В ней больше жиз$
нерадостности и веселья, чем яда. Кощунственность этой поэмы, по внешно$
сти самая резкая в кругу подобных творений Пушкина, по существу безо$
пасна и здесь. Атеизм “Гавриилиады” слишком весел, открыт и легок, чтобы
быть опасным. <…> Больше того: если всмотреться в “Гавриилиаду”, то
сквозь соблазнительную оболочку кощунства увидим в ней равномерно и
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широко разлитое сияние любви к миру, благоволение и умиление» (Хода/
севич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 3. С. 463).

36 Возможно, Булгаков в данном случае опирается на очерк Ходасевича
«Явления музы» — первую главу его книги «О Пушкине» (Берлин, 1937).

37 Отсылка к статье В. В. Вересаева «В двух планах» (наст. изд., т. 1,
с. 554—584).

38 Парафраз слов В. С. Соловьева из поэмы «Три свидания»:
Не веруя обманчивому миру,
Под грубою корою вещества
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества…

39 «Тогда прилетел ко мне один из серафимов, и в руке у него горящий
уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих и
сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и
грех твой очищен» (Книга пророка Исаии, 6: 6—7).

40 Булгаков цитирует неоконченный набросок «О нет, мне жизнь не на$
доела…», не поддающийся определенной датировке, но традиционно печа$
тавшийся до середины 1930$х гг. среди стихотворений 1836 г. О датировке
стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» см. примеч. 30
к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 596).

41 Из письма к жене от 18 мая 1836 г.
42 Вероятно, имеется в виду 15$й фрагмент Гераклита, в котором, одна$

ко, речь идет не об Афродите, а о Дионисе: «Дионис и Гадес — одно и то же»
(эти слова приведены В. С. Соловьевым в статье «Смысл любви» (Соловь/
ев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 131);
Гадес — Аид, бог подземного мира мертвых в древнегреческой мифологии).

43 Песнь Песней, 8: 6.
44 Стихотворение «Красавица», впервые напечатанное Пушкиным в

журнале «Библиотека для чтения» (1834. Т. III. С. 238) под заглавием «Кра$
савица. (В альбом Г****)», после смерти Пушкина долгое время предполо$
жительно относилось исследователями к 1831 г. и адресатом его считалась
Н. Н. Гончарова (подзаголовок стихотворения первым расшифровал как «В
альбом Н. Н. Гончаровой» Г. Н. Геннади в изд.: Пушкин А. С. Соч. СПб.,
1859. Т. 1. С. 472). Хотя некоторые ученые подвергали сомнению и датиров$
ку стихотворения и правильность установления его адресата (см.: Лер/
нер Н. О. Примечания // Пушкин. Соч. / Под ред. С. А. Венгерова. Пг., 1915.
Т. 6. С. 406; Гофман М. Л. Первая глава науки о Пушкине. Пг., 1922. С. 91),
лишь в 1930 г. М. А. Цявловскому удалось внести ясность в этот вопрос
благодаря автографу стихотворения, обнаруженному им на листке из аль$
бома известной петербургской красавицы, графини Е. М. Завадовской. (см.:
Цявловский М. А. Новые автографы Пушкина // Московский пушкинист.
М., 1930. С. 163—181). Резонно указывая, что запись в альбоме еще не мо$
жет считаться решающим аргументом при решении вопроса об адресате
стихотворения, Булгаков в то же время оставляет без опровержения прове$
денный Цявловским тщательный анализ истории печатного текста «Кра$
савицы». Не считается он и с тем обстоятельством, что Пушкин, даже если
бы он в 1834 г. впервые напечатал стихотворение, посвященное жене, едва
ли стал бы в подзаголовке указывать девическую фамилию Натальи Нико$
лаевны. Ср. ниже возражения Ходасевича.
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45 См., например: Щеголев. Т. 1. С. 63—65.
46 В действительности это письмо датируется 8 июня 1834 г.
47 Из письма Гоголя к А. С. Данилевскому от 8 февраля 1833 г. (Гоголь.

Т. 10. С. 259).
48 См.: Соллогуб В. А. Из доклада в Обществе любителей российской сло$

весности // П. в восп. Т. 2. С. 342—344.
49 О неких оскорбительных отзывах, якобы исходивших от князя

Н. Г. Репнина, Пушкин писал ему самому 5 февраля 1836 г. Возможный ин$
цидент был исчерпан ответом Репнина (См.: Пушкин А. С. Письма последних
лет. 1834—1837. Л., 1969. С. 460; Вересаев. Т. 2. С. 261).

50 Из черновой редакции стихотворения «Вновь я посетил…» (1836).
51 См. примеч. 5 к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 594).
52 Эта строфа, опущенная Пушкиным в каноническом тексте «Евгения

Онегина», сохранилась в копии. В некоторых изданиях (например: Венге/
ров. Т. 5. С. 290) она вводилась в редакторских скобках в текст романа.

53 См. примеч. 32.
54 Фрейлиной Н. Н. Гончарова не была. См. замечание по этому поводу

в рецензии Ходасевича (наст. том., с. 144).
55 См. статью С. Л. Франка «Религиозность Пушкина» (наст. том, с. 96—

111).
56 Полемический выпад в адрес Щеголева, считавшего, что письмо Жу$

ковского к С. Л. Пушкину от 15 февраля 1837 г. (рассчитанное на широкое
распространение в обществе) было продиктовано прежде всего стремлени$
ем реабилитировать поэта в глазах царя, представить его праведным хрис$
тианином и человеком, исполненным преданности по отношению к монар$
ху (см.: Щеголев. Т. 1. С. 177—195).

57 Матфей, 5: 44; Лука, 6: 27—28.
58 П. в восп. Т. 2. С. 434—435.

В.:Ф.:Ходасевич

«Жребий'П"ш$ина»,'статья'о.'С.'Н.'Б"лEа$ова

Впервые: Возрождение. 1937. 3 сент. № 4094. Печатается по: Хода/
севич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 402—408.

1 См. примеч. 6 к очерку Д. С. Мережковского «Пушкин» (наст. изд.,
т. 1, с. 655).

2 Это крылатое выражение восходит к посмертно изданным «Афориз$
мам» Г. Х. Лихтенберга, один из которых гласит: «Эта книга содержит в себе
много верного и много нового, но, к сожалению, верное не ново, а новое не
верно».

3 См. примеч. 44 к предшествующей статье.
4 См. примеч. 23 к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 596).
5 См. статью пятую критического цикла «Сочинения Александра Пуш$

кина» (Белинский. Т. 7. С. 352). Под подражаниями «Песни Песней» име$
ются в виду стихотворения 1825 г. «В крови горит огонь желанья…» и «Вер$
тоград моей сестры…» (впервые напечатаны Пушкиным в 1829 г. в ч. I
«Московского вестника» под общим заголовком «Подражания»).
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6 «“Карамзина? тут ли Карамзина?” — спросил он спустя немного. Ее
не было; за нею немедленно послали, и она скоро приехала. Свидание их про$
должалось только минуту, но когда Катерина Андреевна отошла от посте$
ли, он ее кликнул и сказал: “Перекрестите меня!” Потом поцеловал у нее
руку» (Жуковский В. А. Письмо к С. Л. Пушкину // П. в восп. Т. 2. С. 430;
ср.: Вересаев. Т. 2. С. 410—411).

7 Неточно цитируются слова Пушкина, записанные В. И. Далем и вос$
произведенные также Жуковским в письме к С. Л. Пушкину (см.: П. в восп.
Т. 2. С. 265, 431).

8 Ср. замечание Ходасевича в статье 1927 г. «Девяностая годовщина»:
«Пушкин прежде всего хотел бороться. В известном смысле верно, что он
“бросился на пулю Дантеса”, — но это вовсе не было самоубийством. Наобо$
рот, Пушкин к моменту дуэли был заряжен страшной жизненной силой, тол$
кавшей его или погибнуть, или погубить Дантеса, погубить именно для того,
чтобы наладить свою будущую жизнь» (Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т.
Т. 2. С. 148).

9 Ходасевич допускает небольшую неточность, соединяя последние сло$
ва Пушкина (см. примеч. 16 к речи А. А. Блока — наст. изд., т. 1, с. 695),
со словами, сказанными им доктору Далю в ночь на 29 февраля: «Долго ли
мне так мучиться? пожалуйста, поскорее» (П. в восп. Т. 2. С. 265; ср.: Вере/
саев. Т. 2. С. 421, 426—427).

10 С семейством Карамзиных Лермонтов познакомился несколько поз$
же, 2 сентября 1838 г., и много общался с ними вплоть до последних своих
приездов в Петербург (см.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 217—
218).

Г.:П.:Федотов

Певец'Империи'и'Свободы

Впервые: СЗ. 1937. № 63. С. 178—197.

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — историк$медиевист, куль$
туролог, публицист. С 1914 г. был приват$доцентом Петербургского универ$
ситета; в 1920—1923 гг. преподавал в Саратовском университете. В 1925 г.
эмигрировал во Францию. Читал лекции в Богословском институте в Па$
риже (1926—1940), сотрудничал в журналах «Версты», «Современные за$
писки», «Новый путь», «Числа». Осенью 1941 г. переехал в Нью$Йорк. Пре$
подавал в Святовладимирской семинарии в США, сотрудничал в «Новом
журнале».

Пушкину посвящены также статьи Г. П. Федотова: О гуманизме Пуш$
кина // Новое русское слово. Нью$Йорк, 1949. 8 мая (также: Федотов Г.
Новый Град. Нью$Йорк, 1952. С. 268—273; П. в рус. фил. критике. С. 375—
379); Пушкин и освобождение России // Федотов Г. П. Защита России.
Париж, 1988. С. 96—107 (также: Искусство кино. 1990. № 7. С. 17—19).
Библиографию других трудов см.: Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Из$
бранные статьи по философии русской истории и культуры. СПб., 1992. Т. 2.
С. 338—348.
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1 Имеется в виду строка из стихотворения «Я памятник себе воздвиг не$
рукотворный…» (1836): «Что в мой жестокий век восславил я свободу…».

2 Слова Пушкина о М. И. Кутузове в стихотворении «Перед гробницею
святой…» (1831).

3 Цитата из письма Пушкина к брату от 24 сентября 1820 г.
4 П. А. Вяземский свидетельствует: «Пушкин заслушивался разговоров

Натальи Кирилловны: он ловил при ней отголоски поколений и общества,
которые уже сошли с лица земли… Некоторые драгоценные частички этих
бесед им сохранены» (Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929.
С. 130). Действительно, отрывки разговоров с Н. К. Загряжской сохранены
Пушкиным в «Table$talk» и в дневниковых записях.

5 Из письма Вяземского к А. И. Тургеневу от 27 сентября 1822 г. (Ос$
тафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 2. С. 274—275).

6 Цитата из стихотворения «Друзьям» (1828).
7 А. И. Тургенев писал о своем недовольстве антипольскими стихотво$

рениями Пушкина уже в письме к брату Н. И. Тургеневу от 26 сентября
1831 г. К этой теме он вернулся и в письме к брату от 2 октября 1832 г.: «Твое
заключение о Пушкине справедливо: в нем точно есть еще варварство, и Вя$
земский очень гонял его в Москве за Польшу <…>» (цит. по: Беляев М. Д.
Польское восстание по письмам Пушкина к Е. М. Хитрово // Письма Пуш$
кина к Е. М. Хитрово. 1827—1832. Л., 1927. С. 290). Еще резче отозвался о
стихотворениях «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» (а так$
же о стихотворении Жуковского «Старая песня на новый лад») Вяземский
в дневниковых записях от 14, 15 и 22 сентября 1831 г.: «…не совестно ли
“Певцу во стане русских воинов” и “Певцу на Кремле” сравнивать нынеш$
нее событие с Бородином? Там мы бились один против десяти, а здесь, на$
против, десять против одного. Это дело весьма важно в государственном
отношении, но тут нет ни на грош поэзии. <…> Будь у нас гласность печа$
ти, никогда Жуковский не подумал бы, Пушкин не осмелился бы воспеть
победы Паскевича <…>. Курам на смех быть вне себя от изумления, видя,
что льву удалось наконец наложить лапу на мышь. В поляках было герой$
ство отбиваться от нас так долго, но мы должны были окончательно пере$
мочь их: следовательно, нравственная победа все на их стороне. <…> Народ/
ные витии, если удалось бы им как$нибудь проведать о стихах Пушкина и
о возвышенности таланта его, могли бы отвечать ему коротко и ясно: мы
ненавидим, или, лучше, презираем вас, потому что в России поэту, как вы,
не стыдно писать и печатать стихи, подобные вашим» (Там же. С. 293—294).
Реакция декабристов на польские события была, действительно, совсем
иной. Так, А. А. Бестужев писал матери 5 января 1831 г.: «Третьего дня,
получив тифлисские газеты, я был чрезвычайно огорчен и раздосадован
известием об измене варшавской. Как жаль, что мне не удастся променять
пуль <…> с панами добродзеями. Впрочем, вероятно, когда придут к вам
эти строки, в Польше уже все будет кончено, ибо мятеж <…> был частный.
Одно только замечу, что поляки никогда не будут искренними друзьями
русских, как ни корми волка <…>. Кровь зальет их, но навсегда ли? Дай
бог» (Там же. С. 267—268).

8 «Заметки по русской истории XVIII века» (1821).
9 Цитата из статьи «О дворянстве» (ок. 1832).



606 Комментарии

10 Пушкин, находившийся в ссылке, испытывал беспокойство за цен$
зурную судьбу «Птички» и даже предполагал напечатать ее анонимно (см.
его письмо к Н. И. Гнедичу от 13 мая 1823 г.). В конце концов стихотворе$
ние было напечатано Ф. В. Булгариным в журнале «Литературные листки»,
с подписью «А. П.» и с добавленным для цензуры примечанием издателя:
«Сие относится к тем благодетелям человечества, которые употребляют свои
достатки на выкуп из тюрьмы невинных должников и проч.» (Литератур$
ные листки. 1823. № 2. С. 28).

11 См. примеч. 18 к речи Достоевского (наст. изд., т. 1, с. 649).
12 «Отцы пустынники и жены непорочны…» (1836).
13 На протяжении долгого времени комментаторы относили стихотворе$

ние «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит» к 1836 г. (см. примеч. 30
на с. 596). Совершенно произвольное заглавие «<К жене>» впервые было
дано этому стихотворению в издании под редакцией П. О. Морозова (Пуш/
кин А. С. Сочинения. СПб., 1887. Т. 2. С. 193). Уверенность в том, что сти$
хотворение обращено к Н. Н. Пушкиной, разделяли многие дореволюцион$
ные комментаторы, в том числе Н. О. Лернер (см.: Венгеров. Т. 6. С. 500).

14 В уже упомянутой Федотовым строфе, начинающейся словами «Са$
мовластительный злодей…», речь идет не о Павле I, а о Наполеоне (см.:
Томашевский. Т. 1. С. 151).

15 Стихотворение «Так море, древний душегубец…» включено Пушки$
ным в письмо к Вяземскому от 14 августа 1826 г. Оно написано под впечат$
лением новости (впоследствии оказавшейся ложной) об аресте в Лондоне де$
кабриста Н. И. Тургенева.

16 Имеется в виду эпиграмма «<На Карамзина>» («В его “Истории”
изящность, простота…», 1818).

17 Дневниковая запись Пушкина о разговоре с великим князем Михаи$
лом Павловичем от 22 декабря 1834 г.: «Vous êtes bien de votre famille, —
сказал я ему, — tous les Romanof sont révolutionnaires et niveleurs <Вы ис$
тинный член вашей семьи. Все Романовы революционеры и уравнители>. —
Спасибо: так ты меня жалуешь в якобинцы! благодарю, voilа une réputation
que me manquait <Вот репутация, которой мне недоставало>» (XII, 335).

18 См. дневниковую запись Пушкина от 7 апреля 1834 г. (XII, 324; ср.
наст. изд., т. 1, с. 635) и главу «О цензуре» в «Путешествии из Москвы в
Петербург» (XI, 263—265).

19 Имеются в виду слова Вяземского в позднейшей приписке к статье о
«Цыганах»: «На политическом поприще, если оно открылось бы пред ним,
он <Пушкин>, без сомнения, был бы либеральным консерватором, а не раз$
рушающим либералом» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная крити$
ка. М., 1984. С. 80).

В.:И.:Иванов

Два'мая$а

Впервые: СЗ. 1937. Т. 64. С. 182—195.

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, философ, один из глав$
ных вдохновителей и теоретиков «младшего» символизма.



Комментарии 607

Ставя перед искусством миссию жизнетворческую — миссию преодоле$
ния индивидуализма и выхода к надындивидуальной, «соборной» общнос$
ти, — Иванов в 1900$х гг. двояко оценивал роль Пушкина в духовном «зиж$
дительстве» русской поэзии. В статье «Поэт и чернь» (Весы. 1904. № 3.
С. 1—8), носившей характер литературного манифеста, он писал, что автор
«Поэта и толпы» выразил «всю трагику разрыва между художником ново$
го времени и народом: явление новое и неслыханное, потому что в борьбу
вступили рапсод и толпа, протагонист дифирамба и хор — элементы немыс$
лимые в разделении. <…> Трагичен себя не опознавший гений, которому
нечего дать толпе, потому что для новых откровений (а говорить ему дано
только новое) дух влечет его сначала уединиться с его богом. <…> Гордость
Поэта будет искуплена страданием отъединенности; но его верность духу
скажется в укрепительном подвиге тайного, “умного” делания» (Ива/
нов В. И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 138—139). «Истинный симво$
лизм, — утверждал Иванов далее в той же статье, — должен примирить
Поэта и Чернь в большом, всенародном искусстве» (Там же. С. 142). Соот$
ношение индивидуальности и народного «хора» (проблематика, во многом
идущая от Ф. Ницше) является центральной также в большой статье Ивано$
ва о «Цыганах», написанной по просьбе С. А. Венгерова для издания Пуш$
кина в серии «Великие писатели» (Венгеров. Т. 2. С. 225—240). В 1930$х гг.
Иванов вновь обратился к творчеству Пушкина в нескольких специальных
работах, наиболее принципиальная из которых «Два маяка», воспроизво$
дится в настоящей антологии. Отклик на эту статью, принадлежащий
Г. В. Адамовичу, появился в парижской газете «Последние новости» (1938.
13 января).

Другие статьи Иванова о Пушкине: О новейших исканиях в области ху$
дожественного слова // Научные известия Академии центра Наркомпроса.
М., 1922. Вып. 2. С. 165—171 (отзыв об исследованиях пушкинского ритма
А. Белым); К проблеме звукообраза у Пушкина // Московский пушкинист /
Под ред. М. А. Цявловского. М., 1930. Вып. 2. С. 94—105; Роман в сти$
хах // СЗ. 1937. Т. 64. С. 177—182; Gli aspetti del Bello e del Bene nella poe$
sia di Pu kin // Alessandro Pu kin nel centenario della morte. Roma, 1937. См.
также: Ло Гатто Э. Отношение Достоевского к Пушкину: Малоизвестное
толкование Вячеслава Иванова // Записки Русской академической группы
в США. 1981. Т. 14. C. 187—197.

1 Ср. соответствующий фрагмент гимна к Деметре, входящего в число
так называемых «гомеровских гимнов», в переводе В. В. Вересаева: «Так
сказала богиня, и рост свой и вид изменила, / Сбросила старость и вся кра$
сотою обвеялась вечной. / Запах чудесный вокруг разлился от одежд благо$
вонных, / Ярким сиянием кожа бессмертная вдруг засветилась» (Эллинские
поэты в переводах В. В. Вересаева. М., 1963. С. 97).

2 Отсылка к характеристике Баратынского в пушкинском «Послании
Дельвигу» (1827): «…Или как Гамлет$Баратынский, / Над ним задумчиво
мечтай».

3 Цитата из книги Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
3 Об «уроках чистого афеизма», которые он брал в Одессе у англичани$

на Гутчинсона, Пушкин писал неустановленному адресату (вероятно, им
был Кюхельбекер) в апреле — первой половине мая 1824 г. (XIII, 92). Под$
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робнее об этом см. в статье С. Л. Франка «Религиозность Пушкина» (наст.
том, с. 103—104).

5 Эта формула неоднократно повторяется в поздних произведениях
Гете — например, в стихотворении «Открытая тайна» (1814) из цикла «За$
падно$восточный диван» и в стихотворении «Эпирема» (ок. 1820), вошед$
шем в цикл «Бог и мир». Подробнее о ее смысле см.: Михайлов А. В. Гете и
отражения античности в немецкой культуре на рубеже XVIII—XIX вв. //
Михайлов А. В. Языки культуры. М., 1997. С. 578—587.

6 Вернее, «Соловей и роза» (1827).
7 В. С. Соловьев в трактатах «Критика отвлеченных начал» (1880) и

«Философские начала цельного знания» (1877) писал о «свободной теур$
гии» — «цельном творчестве», объединяющем в себе поэтическое вдохно$
вение и религиозно$мистическое откровение. Наряду со «свободной теосо$
фией» и «свободной теократией», «теургическое делание» должно привести
в конечном итоге мирового процесса к созданию вселенского духовного орга$
низма, свободного от всех материальных уз.

8 Как замечал сам Данте в письме к Кан Гранде делла Скала, «Боже$
ственная комедия» была задумана «не ради созерцания, а ради действия.
<…> Цель целого и части — вырвать живущих в этой жизни из состояния
бедствия и привести к состоянию счастья» (Данте А. Малые произведения.
М., 1968. С. 389). О месте Данте в творческом сознании В. Иванова см., на$
пример: Асоян А. А. «Почтите высочайшего поэта…»: Судьба «Божественной
комедии» Данте в России. М., 1990. С. 148—181.

9 См. примеч. 26 к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 596).
10 Палинодия (греч. palinôdía) — жанр духовной словесности, предпола$

гавший отречение автора от своих прежних заблуждений, опровержение са$
мого себя. Иванов определяет таким образом стихи Пушкина к митрополи$
ту Филарету — стансы «В часы забав иль праздной скуки…» (1830). Их
появление было вызвано поэтической репликой Филарета на стихотворение
«Дар напрасный, дар случайный…» (1828). См.: Альтшуллер М. Г. Диптих
Пушкина и палинодия митрополита Филарета // Международная конфе$
ренция «Пушкин и Тургенев»: Тезисы докладов. СПб., 1998. С. 9—10.

11 Прозаическая приписка в черновой рукописи сцены «Ночь. Келья в
Чудовом монастыре» (VII, 288).

12 Приведенная дата не точна. В действительности «Пророк» был напи$
сан в 1826 г., а «Сцена из Фауста» — в 1825 г.

13 См. примеч. 30 к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 596).
14 Иванов неточно цитирует начальные стихи сказки П. П. Ершова «Ко$

нек$горбунок», которые долгое время, вплоть до середины 1930$х гг., при$
писывались Пушкину: «За горами, за лесами, / За широкими морями, /
Против неба — на земле / Жил старик в одном селе». Впервые эти четыре
строки были введены в корпус пушкинских текстов Н. О. Лернером в 1915 г.
(Венгеров. Т. 6. С. 219). Основанием для того послужило сохраненное
П. В. Анненковым свидетельство А. Ф. Смирдина, что стихи эти «принад$
лежат Пушкину, удостоившему <сказку Ершова> тщательного пересмот$
ра» (Анненков. С. 166, примеч.). Эта версия была подвергнута критике
М. К. Азадовским, который, во$первых, указал на то, что из сообщения
Смирдина не ясно, написал ли Пушкин все четыре стиха заново или только
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поправил текст Ершова. Во$вторых, М. К. Азадовский отметил, что в пер$
вом издании «Конька$горбунка» третий стих читался иначе: «Не на небе —
на земле». «Само собой, что с именем Пушкина может быть связана только
эта первая редакция — и именно ее только и возможно включать (если эти
строки вообще нужно включать) в собрания сочинений Пушкина. Это, ко$
нечно, совершенно бесспорно. Но правка произведения Ершовым заставля$
ет взять под сомнение правомерность включения этого отрывка в пушкин$
ские издания <…>. Если бы в самом деле весь зачин сказки был написан
Пушкиным, то едва ли Ершов при том пиетете, который он питал к Пуш$
кину, решился бы на какую$либо его правку. <…> Вероятнее всего, что Пуш$
кин произвел только какую$то редакторскую работу над стихами Ершова.
Но от этого они не стали пушкинскими…» (Азадовский М. К. Пушкинские
строки в «Коньке$горбунке» // Пушкин: Временник Пушкинской комис$
сии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 315—316; см. также: Виноградов В. В. Проблема
авторства и теория стилей. М., 1961. С. 150—151; Толстяков А. П. Пушкин
и «Конек$горбунок» Ершова // Временник Пушкинской комиссии. 1979.
Л., 1982. С. 28—36).

И.:А.:Ильин

Пророчес$ое' призвание' П"ш$ина

Впервые: Ильин И. А. Пророческое призвание Пушкина. Торжествен$
ная речь, произнесенная в Риге 27 января — 9 февраля 1937 г. Рига,
1937. Печатается по: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1996. Т. 6.
Кн. II. С. 37—69.

Ильин Иван Александрович (1883—1954) — философ, юрист, публи$
цист; профессор Русского Научного института в Берлине. Другие статьи о
Пушкине: Родина и гений. (Публичная речь, произнесенная в Берлине в
День русской культуры, 1926 г., 26 мая, в день 127$й годовщины рождения
Пушкина) // Перезвоны. Рига, 1926. № 22 (также: «В краю чужом…».
С. 63—70); Национальная миссия А. С. Пушкина // День русского ребенка.
Сан$Франциско, 1937. № 4; Пушкин в жизни // Там же. 1949. № 16; Алек$
сандр Пушкин как человек и характер // Москва. 1998. № 2. С. 137— 146;
Александр Пушкин как путеводная звезда русской культуры // Московский
пушкинист. М., 1997. Вып. 4. С. 383—407 (перевод лекции «Alexander
Puschkin als Wegweiser der russischen Kultur», прочитанной Ильиным в
феврале 1943 г. в Цюрихе); «Моцарт и Сальери» Пушкина. (Гений и зло$
действо) // Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. II. С. 89—109.

1 Цитата из стихотворения Тютчева «29$ое января 1837».
2 Наст. изд., т. 1, с. 98; Гоголь. Т. 8. С. 249—250, 258.
3 Из стихотворения Языкова «К няне А. С. Пушкина» (1827).
4 Из стихотворения Вяземского «Поминки» (1853).
5 Из стихотворения Баратынского «Не бойся едких осуждений…»

(1827). Некоторые комментаторы полагали, что эти стихи обращены к Пуш$
кину (см., например, заметку В. Я. Брюсова: РА. 1900. № 8. С. 541). Эта
версия не подкрепляется достаточными доказательствами. Более обоснован$
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ным представляется предположение, что адресатом Баратынского был
А. Мицкевич (см. примеч. Е. Н. Купреяновой и И. Н. Медведевой в изд.: Ба/
ратынский Е. А. Полн. собр. стихотворений. Л., 1936. Т. 2. С. 241).

6 Цитата из декабрьской книжки «Дневника писателя за 1877 год»
(Достоевский. Т. 26. С. 118).

7 Слова из письма к Вяземскому от второй половины ноября 1825 г.
8 Имеется в виду Пушкинская речь, помещенная Достоевским в «Днев$

нике писателя» за 1880 г. (наст. изд., т. 1, с. 152—166).
9 См. примеч. 3 к предшествующей статье.

10 Слова Гоголя из статьи «О лиризме наших поэтов», входящей в «Вы$
бранные места из переписки с друзьями» (Гоголь. Т. 8. С. 259).

11 7 апреля 1825 г. Пушкин писал Вяземскому из Михайловского: «Нын$
че день смерти Байрона — я заказал с вечера обедню за упокой его души.
Мой поп удивился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую за
упокой раба Божия боярина Георгия» (XIII, 160).

12 Имеется в виду статья «<О драмах Байрона>» (1827).
13 Цитата из письма Вяземского к Д. В. Давыдову от 5 февраля 1837 г.

(РС. 1875. Т. XIV. С. 92; также: Вересаев. Т. 2. С. 403). Ср. также примеч. 5
к статье С. Л. Франка (наст. том, с. 594).

14 Цитаты из письма к Л. С. Пушкину от середины января — начала фев$
раля 1824 г., из письма к П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 г. и из письма к
жене от 18 мая 1836 г.

15 Вересаев. Т. 1. С. 272—274, 284—286, 300. См. также примеч. 11 к
статье С. Н. Булгакова (наст. том, с. 599—600).

16 Погодин М. П. Замечательные слова Ломоносова, Сумарокова и Пуш$
кина // Москвитянин. 1855. Т. 4. Кн. 2. С. 146; также: Вересаев. Т. 1. С. 221.

17 Вересаев. Т. 1. С. 179—180, 195, 272, 285, 289.
18 Имеются в виду незаконченная статья Пушкина «Песнь о полку Иго$

реве» (1836), а также сохранившиеся свидетельства о споре Пушкина с про$
фессором Московского университета М. Т. Каченовским, который произо$
шел 27 сентября 1832 г., после лекции профессора И. И. Давыдова. «Тут же
ожидал своей очереди читать лекцию, после Давыдова, и Каченовский.
Нечаянно между ними завязался, по поводу “Слова о полку Игоревом”,
разговор, который мало$помалу перешел в горячий спор. <…> Я не припом$
ню подробностей их состязания — помню только, что Пушкин горячо от$
стаивал подлинность древнерусского эпоса, а Каченовский <сторонник так
называемой «скептической школы» в русской историографии. — Сост.>)
вонзал в него свой беспощадный аналитический нож. Его щеки ярко горе$
ли алым румянцем и глаза бросали молнии сквозь очки. Может быть, к
этому раздражению много огня прибавлял и известный литературный ан$
тагонизм между ним и Пушкиным» (Гончаров И. А. Из университетских
воспоминаний // П. в восп. Т. 2. С. 251).

19 В современных изданиях печатаются под названием «Заметки по рус$
ской истории XVIII века» (1821).

20 Имеется в виду статья «О ничтожестве литературы русской» (1834).
21 «Полтава», песнь I (1828).
22 «Бородинская годовщина» (1831).
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23 Вероятно, здесь и выше имеется в виду следующий фрагмент «Нико$
маховой этики»: «Далее, считается, что счастье заключено в досуге, ведь
мы лишаемся досуга, чтобы иметь досуг, и войну ведем, чтобы жить в мире.
<…> Поскольку, с другой стороны, считается, что деятельность ума как
созерцательная отличается сосредоточенностью и помимо себя самой не
ставит никаких целей, да к тому же дает присущее ей удовольствие <…>;
поскольку, наконец, самодостаточность, наличие досуга и неутомимость
(насколько это возможно для человека) и все остальное, что признают за
блаженным, — все это явно имеет место при данной деятельности, постоль$
ку она и будет полным [и совершенным] счастьем человека <…>» (Аристо/
тель. Сочинения: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 282—283).

24 Сверчок — прозвище, данное Пушкину в 1817 г. при вступлении его
в литературное общество «Арзамас».

25 Фрагмент «Вот уже 16 лет, как я печатаю…» в современных издани$
ях датируется 1830 г. и печатается в составе статьи «Опровержение на кри$
тики».

26 См. примеч. 15 к статье С. Н. Булгакова (наст. том, с. 600).
27 «Покойному государю угодно было однажды <…> рассказать некото$

рые подробности своего первого свидания с Пушкиным, переданные нам
М. А. Корфом, имевшим счастье их слышать. Государь, между прочим,
спросил Пушкина, где бы он был 14$го декабря, если бы находился в Пе$
тербурге? Пушкин отвечал, не колеблясь: “В рядах мятежников, государь!”»
(Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху (1799—1826 гг.).
СПб., 1874. С. 324—325).

28 Имеется в виду стихотворение «На Испанию родную…» (1835), а так$
же его строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. В данном случае
Пушкин обратился к одному из популярнейших сюжетов испанского роман$
серо — к сказанию о короле Родриго, которое было хорошо ему известно по
английскому переложению Р. Саути — поэме «Родерик, последний из го$
тов» (1814). В современных изданиях Пушкина стихотворение печатается
под заглавием «Родрик».

29 Из письма Дельвига к Пушкину от 28 сентября 1824 г. (XIII, 110).

В.:В.:Набо(ов

П"ш$ин,'или'Правда'и'правдоподобие

Впервые напечатано по$французски: Pouchkine ou le vrai et le vraisem$
blable // Nouvelle Revue Français. 1937. Vol. XLVII. N 282. Печатает$
ся по: Русская идея: В кругу писателей и мыслителей русского зару$
бежья. М., 1994. Т. II. С. 475—485 (пер. c французского Т. Земцовой).

Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) — писатель. Уехал из
России вместе с семьей в 1919 г., учился в Кембридже, занимался француз$
ской литературой и зоологией. С 1922 г. жил в Берлине, где вышел его пер$
вый роман, «Машенька» (1926), и первый сборник рассказов, «Возвращение
Чорба» (1930). Тема Пушкина стала одной из важнейших в романе Набоко$
ва «Дар» (1937). В 1937 г. писатель переехал в Париж, а затем, в мае 1940 г.,
в США, где стал профессором литературы в Корнеллском университете.
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Перевел на английский язык «Евгения Онегина» (Eugene Onegin: A Novel
in Verse by Alexandr Pushkin / Translated from the Russian, with Commenta$
ry, by V. Nabokov, in 4 vol. N. Y., 1964 (рус. пер.: Набоков В. Комментарий
к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998)), а также «Моцар$
та и Сальери». Из других пушкиноведческих работ Набокова см.: Заметки
переводчика, I // Новый журнал. 1957. № XLIX; Заметки переводчика, II //
Опыты. N. Y., 1957. Vol. VIII; Пушкин и Ганнибал. Версия комментатора //
Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 5—52.

О Набокове и Пушкине см., например: Brown C. Nabokov’s Pushkin and
Nabokov’s Nabokov // Nabokov: The Man and his Work. Madison, 1967.
P. 169—208; Nabokov’s Deceptive World. N. Y., 1971; Давыдов С. С. «Пуш$
кинские весы» Владимира Набокова // Искусство Ленинграда. 1991. № 6.
С. 39—46. Подробную библиографию см.: В. В. Набоков: Pro et contra. Ан$
тология. СПб., 1997.

1 Имеется в виду изобретение дагерротипии Луи Дагерром в 1839 г.

П.:М.:Бицилли

Образ'совершенства

Впервые: СЗ. 1937. № 63. С. 205—219.

Бицилли Петр Михайлович (1879—1953) — историк, литературный
критик. Эмигрировав после революции, стал профессором Софийского уни$
верситета. Член Пушкинского комитета в Болгарии. Из работ о Пушкине
см.: Поэзия Пушкина // Бицилли П. М. Этюды о русской поэзии. Прага,
1926. С. 65—224; Державин — Пушкин — Тютчев и русская государствен$
ность // Сб. статей, посвященных П. Н. Милюкову. Прага, 1929; «Путеше$
ствие в Арзрум» // Белградский Пушкинский сборник. Белград, 1937 (так$
же: Пушкин в эмиграции. 1937. М., 1999. С. 313—333); Смерть Евгения и
Татьяны // СЗ. 1937. Т. 64. С. 413—416; Пушкин и Вяземский. София,
1939; Пушкин и проблема чистой поэзии // Годишник на Софийския уни$
верситет. Историко$филологически факултет. 1943—1944. Т. 41. Ч. 11.
С. 1—61 (также отд. изд.: София, 1946) и др. Новейшие переиздания: Би/
цилли П. М. Избранное: Историко$культурологические работы. София,
1993. Т. 1; Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М., 1996 (биб$
лиография — С. 645—692).

1 Попытки «дописать» неоконченные пушкинские произведения пред$
принимались пушкинистами неоднократно. Так, в 1916 г. в Москве был
издан опыт В. Я. Брюсова под названием «Египетские ночи. Поэма в 6 гла$
вах. (Обработка и окончание поэмы А. Пушкина)». Новую попытку допи$
сать «Египетские ночи» предпринял в эмиграции пушкинист М. Л. Гофман
(см.: Пушкин А. С. Египетские ночи. С полным текстом импровизации Ита$
лианца, с новой, четвертой главой — Пушкина, и с приложением — заклю$
чительная пятая глава. Париж: Изд. С. Лифаря, 1935). Из других аналогич$
ных случаев укажем на принадлежащее В. Ф. Ходасевичу продолжение
пушкинского наброска «В голубом небесном поле…» (или «Ночь светла, в
небесном поле…»), напечатанное в 1924 г. и вызвавшее полемическую ре$
плику А. И. Куприна (см.: Слово. 1991. № 6. С. 21—23).
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2 Речь идет о книге Ф. Гундольфа «Гете» (1916).
3 См. наст. изд., т. 1, с. 49, 143, 165, 361—366.
4 См. примеч. 5 к статье Н. И. Надеждина «Две повести в стихах: “Бал”

и “Граф Нулин”» (наст. изд., т. 1, с. 621—622).
5 Бицилли подразумевает книгу профессора И. Д. Ермакова «Этюды по

психологии творчества А. С. Пушкина. (Опыты органического понимания
«Домика в Коломне», «Пророка» и маленьких трагедий)» (М.; Пг., 1923).

6 Речь идет о вокальном цикле «Песни и пляски смерти» (1875—1877)
и опере «Борис Годунов» (1869—1874) М. П. Мусоргского.

7 Имеется в виду фортепьянный квинтет Р. А. Шумана (1842) и его же
баллада на стихи Г. Гейне «Два гренадера» (1840).

8 «Прошла любовь, явилась муза» — слова из строфы LIX первой гла$
вы «Евгения Онегина».

9 Цитата из «Скупого рыцаря».
10 См. примеч. 2 к статье Ю. И. Айхенвальда «Пушкин» (наст. изд., т. 1,

с. 680).
11 Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).
12 Имеется в виду письмо Пушкина к А. И. Соболевскому от второй по$

ловины февраля 1828 г. (XIV, 4).
13 Цитаты из стихотворения «Осень» (1833) и из «Евгения Онегина»

(гл. 4, строфа XL).

В.:В.:Вейдле

П"ш$ин'и'Европа

Впервые: СЗ. 1937. № 63. С. 220—231.

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — историк, искусствовед,
литературный критик. Окончил историко$филологический факультет Пе$
тербургского университета; в 1921—1924 гг. читал там лекции по истории
средневекового искусства. В 1924 г. эмигрировал. Жил в Париже, сотруд$
ничал в журналах «Современные записки», «Числа», «Новый Град»,
«Путь» и др. К 1925 г. относится знакомство Вейдле с В. Ф. Ходасевичем,
чрезвычайно высоко ценимым им и в качестве поэта, и в качестве критика
(см. книгу Вейдле «Поэзия Ходасевича» (1928), а также его рецензию на
книгу Ходасевича «О Пушкине»: СЗ. 1937. № 64). С 1932 по 1952 г. был про$
фессором Богословского института в Париже, где читал лекции по филосо$
фии искусства. После войны преподавал в Европейском колледже в Брюгге
и Мюнхенском университете, а затем в США — в университетах Принстона
и Нью$Йорка.

Вейдле касается творчества Пушкина также в следующих своих стать$
ях и книгах: Вновь открытое письмо Пушкина // Звено. Париж, 1927. № 5;
Безымянная страна. Париж, 1968. С. 45—61; О поэтах и поэзии. Париж,
1973. С. 142—146, 165—187 и др.; Критические заметки // ВЛ. 1992. № 1.
С. 284—323.

1 Цитата из «Дневника писателя» за 1881 г. (Достоевский. Т. 27. С. 36).
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2 В «Дневнике писателя» за 1880 г. Достоевский следующим образом
пояснял основную мысль Пушкинской речи: «Главное, я обозначил то, что
стремление наше в Европу, даже со всеми увлечениями и крайностями его,
было не только законно и разумно, в основании своем, но и народно, совпа$
дало вполне с стремлениями самого духа народного, а в конце концов, бес$
спорно, имеет и высшую цель» (Достоевский. Т. 26. С. 131).

3 Имеются в виду книги Гете «Западно$восточный диван» (1814—1819)
и «Китайско$немецкие времена года и суток» (1827).

4 Афоризм Пушкина 1830 г. (XII, 179).
5 «Читая Шекспира, он пленился его драмой “Мера за меру”, хотел

сперва перевести ее, но оставил это намерение, не надеясь, чтобы наши ак$
теры, которыми он не был вообще доволен, умели разыграть ее. Вместо пе$
ревода, подобно своему “Фаусту”, он передал Шекспирово создание в своем
“Анжело”. Он именно говорил Нащокину: “Наши критики не обратили
внимания на эту пьесу и думают, что это одно из слабых моих сочинений,
тогда как ничего лучше я не написал”» (П. В. и В. А. Нащокины. Рассказы
о Пушкине, записанные П. И. Бартеневым // П. в восп. Т. 2. С. 233).

6 См. примеч. 18 к Пушкинской речи Достоевского (наст. изд., т. 1,
с. 649).

7 Речь идет о переделке Пушкиным в «Пире во время чумы» отрывка
из драматической поэмы Дж. Вильсона (1785—1854) «Город чумы».

8 Вероятно, имеется в виду следующий отзыв Пушкина о Жуковском в
письме к Вяземскому от 25 мая 1825 г.: «Переводы избаловали его, изме$
нили; он не хочет созидать сам…» (XIII, 183).

9 Имеются в виду слова Пушкина из письма к Чаадаеву от 6 июля
1831 г., цитируемые Вейдле ниже (с. 240).

10 Автор «Адольфа» — французский писатель Б. Констан. Подробнее о
знакомстве Пушкина с романом «Адольф» (1816) см.: Ахматова А. А.
«Адольф» Б. Констана в творчестве Пушкина // Пушкин: Временник Пуш$
кинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 1. С. 91—114.

11 Цитата из письма П. Мериме к С. А. Соболевскому от 31 августа
1849 г. (Mérimée — Пушкин. Сборник [на фр. и рус. яз.]. М., 1987. С. 422).

12 См. примеч. 11 к статье И. А. Ильина (наст. том, с. 610).
13 «Твердо уверенный, что устарелые формы нашего театра требуют

преобразования, я расположил трагедию по системе Отца нашего — Шек$
спира…» («Письмо к издателю “Московского вестника”» — XI, 66).

14 Имеется в виду скептическая оценка Расина в письме Пушкина к
брату Льву, датируемом серединой января — началом февраля 1824 г.: «А
чем же и держится Иван Иванович Расин, как не стихами, полными смысла,
точности и гармонии! План и характеры “Федры” верх глупости и ничто$
жества в изобретении <…> Расин понятия не имел об создании трагическо$
го лица» (XIII, 86). Для сравнения Вейдле вспоминает слова Ф. М. Достоев$
ского в письме к М. М. Достоевскому от 1 января 1840 г.: «У Расина нет
поэзии? У Расина, пламенного, страстного, влюбленного в свои идеалы Ра$
сина, у него нет поэзии?» (Достоевский. Т. 28. Кн. 1. С. 70).

15 «Скупого рыцаря» Пушкин сопроводил подзаголовком: «Сцены из
Ченстоновой трагикомедии: The Covetous Knight». Однако среди произве$
дений английского поэта В. Шенстона (в пушкинскую эпоху хорошо извест$
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ного в России как «Ченстон») нет ничего даже отдаленно напоминающего
пушкинскую трагедию. Подробнее см.: Якубович Д. П. «Скупой рыцарь» //
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Л., 1935. Т. 7 (Драматические произведения).
С. 517—518.

16 В день дуэли, 27 января 1837 г., Пушкин обращался к детской писа$
тельнице А. О. Ишимовой по поводу перевода некоторых «драматических
очерков» английского поэта Барри Корнуолла (1787—1874). См. также при$
меч. 7 к статье С. Н. Булгакова (наст. том, с. 599).

17 Речь идет о «восточной трагедии» С. Т. Кольриджа «Осорио» (1797;
позже значительно переработана и издана в 1813 г. под названием «Раска$
яние» — «Remorse») и о его же трагедии «Заполья» («Zapolia», 1817).

18 Стихотворение «Анчар» сопровождалось в перебеленном автографе ан$
глийским эпиграфом из трагедии Кольриджа «Раскаяние»: «Это ядовитое
дерево, которое, будучи проколото до глубины, плачет только слезами яда»
(Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты / Подгот. к
печати и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модзалевского и Т. Г. Зенгер.
М.; Л., 1935. С. 506; ср. также: Якубович Д. П. Заметка об «Анчаре» // ЛН.
Т. 16—18. С. 869—874).

19 Пушкинский набросок драмы о папессе Иоанне, относящийся к
1834—1835 гг., завершается словами: «Если это будет драмой, она слиш$
ком будет напоминать “Фауста” — лучше сделать из этого поэму в стиле
“Кристабель” или же в октавах» (VII, 385). «Кристабель» (1816) — фантас$
тическая поэма Кольриджа, построенная на средневековом материале.

20 Речь идет о сохранившейся в пушкинской библиотеке книге «Poems
of Hartley Coleridge» (1833). О том, что интерес к Кольриджу$отцу мог по$
будить Пушкина приобрести и стихотворения Кольриджа$сына, писал
Н. Яковлев в статье «Из разысканий о литературных источниках в творче$
стве Пушкина. III. Пушкин и Кольридж» (Пушкин в мировой литературе.
Л., 1926. С. 139).

21 Эта надпись сделана на внутренней стороне обложки книги из библио$
теки Пушкина «Specimens of the Table Talk of the late Samuel Taylor Cole$
ridge» («Образцы застольных бесед покойного С. Т. Кольриджа» — London,
1835). См.: Рукою Пушкина. С. 602; Яковлев Н. Пушкин и Кольридж.
С. 139.

22 «Наконец, 2 февраля 1837 г. книгопродавцем Л. Диксоном был подан
Н. Н. Пушкиной счет на книги, в котором на первом месте стоят два тома
“Coleridge’s Conversations”. Это, очевидно, “Letters, Conversations and Re$
collections of S. T. Coleridge”, изданные в двух томах в Лондоне в 1836 г. и
сохранившиеся в библиотеке Пушкина. Книга местами разрезана, в одном
месте закладка. Это было, вероятно, последней беседой Пушкина с англий$
ским романтиком» (Яковлев Н. Пушкин и Кольридж. С. 140).

23 Роман итальянского писателя А. Мандзони «Обрученные» (1827)
Пушкин прочел во французском переводе в 1830 г. «Я ничего красивее не
читал», — говорил он об этом романе, по свидетельству А. П. Керн (П. в
восп. Т. 1. С. 412; ср. также свидетельство С. А. Соболевского: Рассказы о
Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым в 1851—1860 го$
дах. М., 1925. С. 35, 98). Стихотворным сборникам Ш. О. Сент$Бева «Жизнь,
стихотворения и мысли Иосифа Делорма» (1829) и «Утешения» (1830) по$
священа рецензия Пушкина в «Литературной газете» (1831. 5 июня. № 32).
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24 «Стихов, стихов, стихов! Conversations de Byron! Walter Scott! это пи$
ща души», — писал Пушкин брату в первой половине ноября 1824 г. (XIII,
121).

25 Из наброска рецензии на «Историю поэзии» С. П. Шевырева (1836).
26 Из письма к Чаадаеву от 6 июля 1831 г.
27 Из «Письма к издателю “Московского вестника”» (1828). Прозвучав$

шая на страницах этого журнала высокая оценка сцены «Ночь. Келья в Чу$
довом монастыре» стала для Пушкина поводом изложить в особой статье те
причины, которые побудили его обратиться к жанру «романтической тра$
гедии».

28 Имеется в виду разговор Гете с его секретарем И. П. Эккерманом от
31 января 1827 г. (см.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете. М., 1986. С. 214),
а также рецензия «Тассо, историческая драма в пяти актах. Соч. А. Дюва$
ля», помещенная Гете в журнале «Искусство и древность» (1827. Т. 6. № 1).
Более точную дефиницию понятия «мировая литература» у Гете см.: Ми/
хайлов А. В. Проблемы исторической поэтики в истории немецкой культу$
ры: Очерки из истории филологической науки. М., 1989. С. 117—124.

29 Имеется в виду датируемый 1821 г. перевод турецких слов в одной из
рабочих тетрадей Пушкина (см.: Рукою Пушкина. С. 30).

30 Из письма Пушкина к Вяземскому, относящегося к концу марта —
началу апреля 1825 г.

31 Из письма к Вяземскому от 2 января 1822 г.
32 «Опровержение на критики» (1830).
33 Из письма к Бестужеву от 30 ноября 1825 г.
34 «Вообще Пушкин обладал необычайными умственными способностя$

ми. Уже во время славы своей он выучился, живя в деревне, латинскому
языку, которого почти не знал, вышедши из Лицея. <…> Французский знал
он в совершенстве. “Только с немецким не могу я сладить! — сказал он од$
нажды. — Выучусь ему, и опять все забуду: это случалось уже не раз”» (По/
левой Кс. А. Из статьи «Александр Сергеевич Пушкин» // П. в восп. Т. 2.
С. 69). Знакомство Пушкина с итальянским языком началось с детских лет:
по$итальянски свободно говорили отец и дядя поэта.

35 Так, М. В. Юзефович рассказывает об одном эпизоде путешествия
Пушкина на Кавказ в 1829 г.: «С ним было несколько книг, и в том числе
Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые
из него сцены. Я когда$то учился английскому языку, но не доучившись как
следует, забыл его впоследствии. Однако ж все$таки мне остались знакомы
его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того
уродливо, что я заподозрил его знание языка и решил подвергнуть его эк$
спертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника Захара
Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив
его, в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно при$
нялся переводить нам его. Чернышев при первых же словах, прочитанных
Пушкиным по$английски, расхохотался: “Ты скажи прежде, на каком язы$
ке читаешь?” Расхохотался, в свою очередь, и Пушкин, объяснив, что он
выучился по$английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту,
как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод его совершен$
но правильным и понимание языка безукоризненным» (Юзефович М. В.
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Памяти Пушкина // П. в восп. Т. 2. С. 114; подробнее см.: Цявловский М. А.
Пушкин и английский язык // ПиС. Вып. 17—18. С. 48—73; Набоков В. В.
Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998.
С. 183—184).

36 Подстрочный перевод отрывков из «Цыганочки» Сервантеса см.: Ру$
кою Пушкина. С. 83—84. Этой же новеллой, по$видимому, навеяно стихо$
творение «Колокольчики звенят…» (1833).

37 Слова из статьи «О Мильтоне и Шатобриановом переводе “Потерян$
ного рая”» (XII, 144).

38 Из статьи «Александр Радищев» (1836).
39 Слова из неоконченного стихотворного наброска «Зорю бьют… из рук

моих / Ветхий Данте выпадает…» (1829).
40 Старофранцузский сатирический «Роман о Лисе» сохранился в биб$

лиотеке Пушкина (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб.,
1910. С. 323). Перевод, на который ссылается Вейдле, см.: Рукою Пушки$
на. С. 63—68.

41 Имеется в виду книга А. В. Шлегеля «Лекции о драматическом искус$
стве и литературе» (1809—1811). Работая над «Борисом Годуновым», Пуш$
кин настойчиво просил брата прислать ему этот труд Шлегеля во француз$
ском переводе (XIII, 151, 163). Книга сохранилась в библиотеке Пушкина
(Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С. 331).

42 Пушкинские слова о Гете в «Table$Talk» (XII, 163).
43 Слова из «Письма к издателю “Московского вестника”» (1828). Ср.

также письмо Пушкина к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1825 г. (XIII, 244—
245).

44 По$видимому, подразумеваются суждения Пушкина о Данте, выска$
занные в «Письме к издателю “Московского вестника”» и в статье «О нич$
тожестве литературы русской» (XI, 67, 269).

45 Слова из рецензии Пушкина на поэму Ф. Н. Глинки «Карелия, или
Заточение Марфы Иоанновны Романовой» (1830).

46 Имеется в виду статья «О ничтожестве литературы русской» (1834),
вернее — легший в ее основу ранний набросок «О поэзии классической и ро$
мантической» (1825).

47 Из письма к Бестужеву от 30 ноября 1825 г.

А.:Л.:Бем

Ч"до'П"ш$ина

Впервые: Меч. Варшава, 1937. 14 февраля. № 6. (под рубрикой «Пись$
ма о литературе», которую постоянно вел А. Л. Бем).

Бем Альфред Людвигович (1886—1945?) — литературовед, исследователь
Пушкина, Достоевского, автор многочисленных работ, касающихся взаи$
мосвязей русской и западноевропейских литератур. В 1910$х гг. интенсив$
но печатался в сборнике «Пушкин и его современники». После революции
эмигрировал в Чехию. Был профессором Карлова университета и членом
Пушкинского комитета в Праге. В области пушкиноведения наибольшее
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внимание Бема привлекала проблема «Пушкин и Достоевский», а также
проблема «Пушкин и Гете». Основные работы о Пушкине: «Выстрел» Пуш$
кина // Русская культура. Прага, 1925; Гоголь и Пушкин в творчестве До$
стоевского // Slavia. 1928. Roè. VII. № 1. С. 63—86; 1929. Roè. VIII. № 1.
С. 82—100; № 2. С. 297—311; «Скупой рыцарь» Пушкина в творчестве
Достоевского. (Схождения и расхождения) // Пушкинский сборник. Пра$
га, 1929. С. 209—244; Фауст в творчестве Пушкина // Slavia. 1934/1935.
Roè. XIII. № 2—3. С. 378—387; «Пиковая дама» в творчестве Достоевско$
го // Бем А. Л. У истоков творчества Достоевского. Прага, 1936; О Пушки$
не: Статьи. Ужгород, 1937; Сумерки героя. Этюд к работе «Отражение “Пи$
ковой дамы” в творчестве Достоевского» // Русская литература XIX века:
Вопросы сюжета и композиции. Горький, 1972. С. 108—119.

Подробнее см.: Сурат И., Бочаров С. А. Л. Бем // ВЛ. 1991. № 6. С. 67—
76; Бубеникова М. Возвращение мастера // Эмигрантский период жизни и
творчества А. Л. Бема (1886—1945?): Каталог выставки. СПб., 1999. С. 3—
16 (там же см. библиографию работ Бема о Достоевском — с. 57—62).

1 См. примеч. 25 к предшествующей статье.
2 Цитата из письма к Бестужеву от конца мая — начала июня 1825 г.
3 Цитата из рецензии Пушкина на книгу «Сочинения и переводы в сти$

хах Павла Катенина» (1833).
4 Из письма к Вяземскому от 24—25 июня 1824 г.
5 Цитаты из письма к Гнедичу от 27 июня 1822 г. и из письма к Вязем$

скому от 5 июля 1824 г.
6 Из письма к Вяземскому от 25 мая 1825 г.
7 Пушкин, сначала отзывавшийся о Гюго вполне благожелательно, из$

менил свое мнение о нем после 1831 г. Особенно резкая оценка драмы Гюго
«Кромвель» (1827), одного из ярчайших произведений новорожденного
французского романтизма, содержится в статье Пушкина «О Мильтоне и
Шатобриановом переводе “Потерянного рая”» (1836). Подробнее см.: Тома/
шевский Б. В. 1) Французская литература в письмах Пушкина к Е. М. Хит$
рово // Письма Пушкина к Е. М. Хитрово. Л., 1927. С. 205—223; 2) Пуш$
кин и Франция. Л., 1960. С. 360—368, 375—378 и др.; Путеводитель по
Пушкину. 2$е изд. СПб., 1997. С. 116—117.

8 Из письма к Гнедичу от 27 июня 1822 г.
9 Из письма Вяземскому от 19 августа 1823 г.

10 В конце января — первой половине февраля 1825 г. Пушкин писал
брату: «По журналам вижу необыкновенное брожение мыслей; это предве$
щает перемену министерства на Парнасе. Я министр иностранных дел, и ка$
жется, дело до меня не касается» (XIII, 143).

11 Цитата из повести «Метель».
12 Ср. в послании «Чаадаеву» (1821): «…И в просвещении стать с веком

наравне».
13 «С радостию приехал бы я в Одессу побеседовать с вами и подышать

чистым европейским воздухом…» (XIII, 31) — писал Пушкин С. И. Турге$
неву 21 августа 1821 г. из Кишинева.

14 См. статью В. Е. Якушкина «Радищев и Пушкин» (наст. изд., т. 1,
с. 177—190).
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П.:Б.:Стр4ве

Д"х'и'Слово'П"ш$ина

Впервые: Белградский Пушкинский сборник. Белград, 1937. С допол$
нениями: Струве П. Б. Дух и Слово: Статьи о литературе. Париж,
1981. Печатается по: П. в фил. критике. С. 317—327.

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — общественный деятель, эко$
номист, философ, публицист, один из лидеров кадетской партии; в эмигра$
ции — профессор Русского Юридического факультета в Праге, член Пушкин$
ского комитета в Югославии. Автор работ о Пушкине: Заветы Пушкина //
Русская мысль. София, 1921. № 10—12; Радищев и Пушкин // Россия. Па$
риж, 1927. № 7; «Неизъяснимый» и «непостижный». (Из этюдов о Пушки$
не и пушкинском словаре) // Пушкинский сборник. Прага, 1929; Гете и
Пушкин // Россия и славянство. Париж, 1932. № 204 и др. (библиографию
см.: «В краю чужом…». С. 470).

1 Имеется в виду учение немецкого философа Л. Клагеса, изложенное
им в книге «Дух как противник души» (1929—1932). Дух рассматривается
им как «акосмическая» сила, разрушающую целостность души.

2 «…как душа, сущая воздухом, скрепляет нас воедино, так дыхание и
воздух объемлют весь космос» (Фрагменты ранних греческих философов.
М., 1989. Ч. 1. С. 134).

3 1$е Послание апостола Павла Коринфянам, 15: 53, 54.
4 Подразумевается Слово огласительное св. Иоанна Златоуста, торже$

ственным чтением которого заканчивается пасхальная утреня.
5 Цитата из письма Е. А. Энгельгардта к А. М. Горчакову от 6 января

1818 г. (РС. 1899. Т. 99. С. 520; Вересаев. Т. 1. С. 106).
6 Пущин И. И. Записки о Пушкине // П. в восп. Т. 1. С. 86.
7 Пушкин Л. С. Биографическое известие об А. С. Пушкине до 1826 г. //

П. в восп. Т. 1. С. 48.
8 Речь идет о цикле лекций по славянской литературе, прочитанном

А. Мицкевичем в Коллеж де Франс в 1840—1844 гг.
9 «Словарь языка Пушкина» фиксирует 116 словоупотреблений прила$

гательного «ясный» и 223 словоупотребления прилагательного «тихий».
10 Слово «тихость» употреблено Пушкиным в черновом варианте «Ис$

тории Пугачева» (см.: ВЛ. 1989. № 12. С. 244).
11 Имеется в виду книга М. В. Ломоносова «Краткое руководство к ри$

торике на пользу любителей красноречия» (1743; в 1744—1747 гг. книга
была существенно переработана автором; вышла из печати в 1748 г. под на$
званием «Краткое руководство к красноречию»).

12 Об открытии в Москве 6 июня 1880 г. памятника Пушкину работы
А. М. Опекушина см. подробнее в примечаниях к речи Достоевского «Пуш$
кин» (наст. изд., т. 1, с. 646).

13 В 1814 г. состоялся литературный дебют Пушкина$лицеиста: на стра$
ницах журнала «Вестник Европы» было напечатано его послание «К другу
стихотворцу» (ВЕ. 1814. № 13).

14 Из стихотворения «Кобылица молодая…» (1828).
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Б.:К.:Зайцев

П"ш$ин.'(Перечитывая'еEо)

Впервые: Русская мысль. 1949. 1 июня. № 141.

Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — писатель, критик, ис$
торик литературы, автор романизированных биографий Тургенева, Жуков$
ского, Чехова. В 1937 г. член Центрального Пушкинского комитета в Па$
риже. В качестве председателя Парижского союза писателей и журналистов
Б. Зайцев неоднократно произносил речи и печатал очерки о Пушкине. Пе$
речень важнейших из них см.: «В краю чужом…» С. 466; Тайна П. С. 535.

1 Цитата из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).
2 «Скупой рыцарь» (1830).
3 «Воспоминание» (1828).
4 Речь идет о стихотворении «В часы забав иль праздной скуки…»

(1830).
5 Из стихотворений «Поэт и толпа» (1828) и «Поэт» (1827).
6 «Евгений Онегин», гл. 4, строфа XXXV.
7 Подразумеваются слова Библии: «Господь Бог образовал из земли всех

животных полевых и всех птиц небесных и привел их к человеку, чтобы
видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу жи$
вую, так и было имя ей» (Бытие, 2: 19).

8 «Осень» (1833).
9 Неточная цитата из стихотворения Тютчева «29$ое января 1837».

Г.:В.:Адамович

П"ш$ин

Впервые: Новоселье. Нью$Йорк, 1950. № 42—44. Печатается по: Ада/
мович Г. В. Одиночество и свобода / Сост., предисл., примеч. В. Крей$
да. М., 1996. С. 320—323.

Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, критик, перевод$
чик, мемуарист. В 1916—1921 гг. — участник второго и третьего «Цеха по$
этов». В 1923 г. эмигрировал во Францию.

В конце 1920$х — начале 1930$х гг. Адамович становится одним из глав$
ных участников полемики о Пушкине, разгоревшейся в русских эмигрант$
ских кругах. Гармонические формы пушкинской поэтической школы,
утверждает он, неприложимы к катастрофическому современному миру и
к надломленной душе современного человека. Поэтому Адамович считает,
что теперь для поэтов русской эмиграции рефлексия и скепсис Лермонтова
или даже «неэлегантная» поэзия Пастернака должны быть ближе, чем цель$
ность Пушкина (см. его заметки в парижском журнале «Числа»: № 1. С. 142;
№ 2—3. С. 168; № 7—8. С. 159 и др.). Точку зрения Адамовича поддержа$
ли молодые поэты, его ученики, например Б. Поплавский (см.: Числа. № 2—
3. С. 309—310; № 4. С. 171). Оппонентами Адамовича выступили В. Ф. Хо$
дасевич, В. В. Набоков, А. Л. Бем. Подробнее об этой полемике см.: Струве Г.
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Русская литература в изгнании. N. Y., 1956. С. 199—222; Hugglund R. The
Russian Emmigré Debate of 1928 on Criticism // Slavic Review. 1973. Vol. 32.
No. 3. P. 515—526; Hugglund R. The Adamovich—Khodasevich Polemics //
Slavic and East European Journal. 1976. Vol. 20. P. 239—252; Bathea D.
Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983. P. 17—331; Давыдов С. С.
«Пушкинские весы» Владимира Набокова // Искусство Ленинграда. 1991.
№ 6. С. 42—44; Коростелев О., Федякин С. Полемика Г. В. Адамовича и
В. Ф. Ходасевича (1927—1937) // Российский литературоведческий жур$
нал. 1994. № 4.

В статьях о Пушкине, приуроченных к 100$летней годовщине со дня
смерти поэта, тон критических высказываний Адамовича существенно
меняется (см.: СЗ. 1937. № 63. С. 198—204; Последние новости. 1937.
10 февр. № 5801; также: Слово. 1990. № 6. С. 56—58; Тайна П. С. 238—248).
Впрочем, как здесь, так и в более поздних статьях одной из центральных
для Адамовича по$прежнему остается тема, тревожившая его еще в конце
1920$х гг., — тема «конца литературы», связанная в том числе и с ощуще$
нием непреодолимой дистанции между Пушкиным и современностью.

Из других заметок Адамовича о Пушкине см.: Литературные заметки о
Пушкине // Звено. Париж, 1924. № 72; Пушкин во Франции // Иллюстри$
рованная Россия. Париж, 1929. № 37; Пушкин и его жена // Последние
новости. Париж, 1936. № 5592. 16 июля (также: Тайна П. С. 248—255);
Пушкин // Мосты. Мюнхен, 1962. № 9 (также: Адамович Г. В. Одиночество
и свобода. М., 1996. С. 355—360; «В краю чужом…». С. 344—353) и т. д.

1 Наст. изд., т. 1, с. 70.
2 Там же, с. 152.
3 Там же, с. 480.
4 Имеются в виду прежде всего работы М. О. Гершензона. Ср. отзыв о

них в статье Адамовича о Пушкине, помещенной в 1937 г. в «Современных
записках» (№ 63. С. 198—199).

5 Из стихотворения Блока «Пушкинскому Дому» (1921).
6 Имеется в виду статья С. Н. Булгакова «Жребий Пушкина» (наст. том,

с. 119—142).
7 В данном случае Адамович заимствует терминологию у Л. Шестова.

Ср. слова об «иерусалимской» и «афинской» линиях в развитии европей$
ской культуры в статье Адамовича о Пушкине 1962 г. («В краю чужом…».
С. 348).

8 Имеются в виду слова Гете из «Максим и размышлений», по всей ве$
роятности известные Адамовичу в переводе Д. С. Мережковского, процити$
ровавшего их в книге «Л. Толстой и Достоевский»: «Я жалею тех, кто при$
дает большое значение смертности всего существующего и теряется в
созерцании ничтожества всего земного: да мы ведь и живем именно для того,
чтобы преходящее делать непреходящим, что может быть достигнуто лишь
тогда, если мы сумеем оценить и то, и другое, то есть и смертное, и бессмерт$
ное» (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.,
1995. С. 21).

9 Наст. изд., т. 1, с. 166. Ср. замечание Адамовича в статье «Пушкин»
1937 г., помещенной в газете «Последние новости»: «Во всей речи Достоев$
ского, во всей этой гениально$театральной декламации, одна только фраза
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и осталась несомненно — жива, — последняя фраза о том, что Пушкин унес
с собой в гроб великую тайну» (Тайна П. С. 241).

10 Имеется в виду статья В. С. Соловьева «Судьба Пушкина» (наст. изд,
т. 1, с. 268—293).

11 Матфей, 27: 25.

А.:М.:Ремизов

П"ш$инс$ая'речь

Впервые: Новое русское слово. Нью$Йорк, 1954. 1 августа. № 15436.
Печатается по: Тайна П. С. 365—368.

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писатель, эссеист. В
1937 г. был членом Центрального Пушкинского комитета в Париже. Тогда
же был напечатан ряд юбилейных заметок Ремизова о Пушкине, в том чис$
ле «Дар Пушкина», с наибольшей полнотой отразивший ремизовское вос$
хищение поэтом (Последние новости. Париж, 1937. № 5801. 10 февраля).
Однако, возводя свою литературную родословную к Гоголю, Ремизов порой
занимал по отношению к Пушкину позицию подчеркнуто дистанцирован$
ную: «С Пушкина все начинается, а пошло от Гоголя» (Ремизов А. М. Огонь
вещей. М., 1989. С. 139). В особенности это заметно в его отношении к пуш$
кинской прозе: «…не звучит. Да и понятно: проза Пушкина — это итог
XVIII в., холодная, сухая, без вдохновения» (Ремизов А. Встречи. Париж,
1981. С. 256; ср. еще более резкую запись в рабочей тетради Ремизова
1950$х гг., опубликованную А. М. Грачевой в сборнике: Алексей Ремизов:
Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 217—218). Гораздо ближе была
Ремизову пушкинская поэзия — прежде всего сказки, «Борис Годунов» и
другие произведения, отмеченные любовью к национальной старине. По$
дробнее см.: Кибальник С. А. Пушкин у Ремизова // Алексей Ремизов: Ис$
следования и материалы. С. 172—177; Тайна П. С. 538 (библиография за$
меток Ремизова о Пушкине).

Характерным для Ремизова отпечатком парадоксальности отмечена и
воспроизводимая в настоящем издании заметка под названием «Пушкин$
ская речь», где Ремизов, разрушая созданный Достоевским миф о «Евгении
Онегине», тут же возводит на его развалинах новую, еще более смелую «ре$
конструкцию» образа Татьяны, основывающуюся, как это ни странно, на
любимых мотивах Достоевского.

1 См. примечания к речи Достоевского (наст. изд., т. 1, с. 648).
2 Марья Александровна Москалева — персонаж повести Достоевского

«Дядюшкин сон» (1859).

Ф.:А.:Степ4н

П"ш$ин'и'р"сс$ая'$"льт"ра

Впервые: За свободу. Орган Российского народного движения. 1952.
15 июля (старого стиля). № 3. С. 1.
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Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, писатель, литера$
турный критик, публицист. В 1922 г. был выслан из России в Германию,
где стал профессором Дрезденского политехнического института, а затем
Мюнхенского университета. С 1923 г. заведовал литературным отделом жур$
нала «Современные записки». С 1931 по 1939 г. был членом редакции жур$
нала «Новый Град» и одним из идеологов так называемого «новоградского
движения» в русской эмиграции, проповедовавшего христианский социа$
лизм.

Из других отзывов Степуна о Пушкине см.: А. С. Пушкин (К 150$летию
со дня рождения) // Вестник. Орган Русского студенческого христианско$
го движения в Германии. 1949. № 5—6 (также: Степун Ф. А. Портреты.
СПб., 1999); Духовный облик Пушкина // Вестник Русского студенческо$
го христианского движения. Париж; Нью$Йорк, 1962. № 65. С. 1—7 (так$
же: «В краю чужом…». С. 368—373).

1 Имеются в виду слова Ивана из романа Достоевского «Братья Кара$
мазовы» (главка «Бунт» книги «Pro и contra»).

2 Ср., например, слова Д. С. Мережковского в статье «Грядущий хам»
(1906): «Нас очень трудно сдвинуть; но раз мы сдвинулись, мы доходим во
всем: в добре и зле, в истине и лжи, в мудрости и безумии — до крайности.
“Все мы, русские, любим по краям и пропастям блуждать”, — еще в XVII ве$
ке жаловался наш первый славянофил, Крижанич. Особенность, может
быть, очень опасная, но что же делать? Быть самим собою не всегда без$
опасно» (Мережковский Д. С. Больная Россия. Л., 1991. С. 36).

3 Победу «середины, посредственности, той абсолютной, совершенно
плотной, как Китайская стена, “сплоченной посредственности”, conglome$
rated mediocrity, того абсолютного мещанства, о котором говорят Милль и
Герцен», предрекал Мережковский в уже упомянутой статье «Грядущий
хам» (Там же. С. 16).

4 Ср. суждения Степуна в статье «Мысли о России» (1927): «Русская ре$
лигиозно$философская школа никогда не понимала, что во всякой действи$
тельно совершенной форме (научной, художественной, правовой) как в со/
вершенной неизбежно наличествует некоторый минимум религиозного
содержания, ибо всякий образ совершенства возможен только как отобра$
жение абсолютного совершенного Существа. <…> Через всю историю рус$
ской религиозной мысли если и не красною линией, то все же красным
пунктиром проходит домысел, что право — могила правды, что лучше быть
бьющим себя в перси грешником, чем просто порядочным существом, что
быть хорошим человеком — вещь вообще стыдная. <…> Оттого были ей так
близки бездны и безмерности Достоевского и так далеки меры и закономер$
ности Пушкина. В безднах же Достоевского таится действительно нечто
страшное — страшная нравственная диалектика. Страшны не бездны, уви$
денные Достоевским, а то, что они ему по$настоящему, быть может, и не
стали страшны. Единая вдохновенная строчка Пушкина об упоении мрач$
ною бездною развернута Достоевским (не всегда вдохновенным, иногда толь$
ко задыхающимся) в целые серии романов, в которых бездна уже не пре$
красное “упоение” Пушкина, а какой$то ужасный мистический запой.
Неизвестно, конечно, предпочел бы Достоевский, чтобы Федька Каторж$
ный, проповедуя апокалипсис, не резал за трешку Хромоножку, но во вся$
ком случае ясно, что он его, режущего и проповедующего, предпочел бы ему
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не режущему и не проповедующему. Уж очень не любим мы серединности
и мещанства, до того не любим, что иногда и не замечаем, что обжитая без$
дна — бездна, превращенная в “бытовое явление”, вовсе уже и не мрачная
бездна, а всего только темная дыра» (Степун Ф. А. Чаемая Россия. СПб.,
1999. С. 23—24).

5 Неточная цитата из поэмы Маяковского «150 000 000» (1820). Ср.: «Из
мелких фактов будничной тины / выявился факт один: / вдруг уничтожи$
лись все середины — / нет на земле никаких середин».

Л.:Я.:Гинзб4рG

П"ш$ин'и'проблема'реализма

Впервые: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936.
Т. 2. С. 387—401 (под названием «К постановке проблемы реализма
в пушкинской литературе»). Печатается по: Гинзбург Л. Я. Литера$
тура в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л., 1987. С. 58—
74.

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990) — литературовед, историк и те$
оретик литературы. Пушкину посвящены ее статьи: Пушкин и Бенедик$
тов // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Т. 2. С. 148—182;
Поздняя лирика Пушкина // Звезда. 1936. № 10. С. 160—176; Пушкин и
реалистический метод в лирике // РЛ. 1962. № 1. С. 27—37; Пушкин и
лирический герой русского романтизма // ПИМ. Т. IV. С. 140—153 и др., а
также многие страницы книги «О лирике» (М.; Л., 1964; 2$е изд. — Л.,
1974). Библиографию работ см.: Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реаль$
ности. Л., 1987. С. 393—398.

Г.:О.:Вино(4р

Наследство'XVIII'ве$а'в'стихотворном'язы$е'П"ш$ина

Впервые: Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.;
Л., 1941. С. 493—541.

Винокур Григорий Осипович (1896—1947) — языковед, историк и теоре$
тик литературы; член редакционного комитета «большого» академическо$
го издания Полного собрания сочинений Пушкина; в 1933—1947 гг. орга$
низатор работы по составлению «Словаря языка Пушкина» (Т. 1—4. М.,
1956—1961). Из работ о Пушкине см. также: Культура языка. М., 1929
(гл. II: «Пушкин—прозаик» — С. 284—303); «Борис Годунов» // Пуш/
кин А. С. Полн. собр. соч. М.; Л., 1935. Т. VII. С. 385—505; Язык «Бориса
Годунова» // «Борис Годунов» А. С. Пушкина: Сб. статей. Л., 1936. С. 125—
158; Пушкин и русский язык // А. С. Пушкин. 1837—1937: Сб. статей. М.,
1937. С. 22—42; Слово и стих в «Евгении Онегине» // Пушкин: Сб. статей /
Под ред. А. Еголина. М., 1941. С. 155—213; О языке художественной лите$
ратуры. М., 1991.

См. также: Цейтлин Р. М. Григорий Осипович Винокур — пушкинист //
Винокур Г. О. Статьи о Пушкине. (Собрание трудов. Т. 2.) М., 1999. С. 235—
242.
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В.:В.:ВиноGрадов

О'стиле'П"ш$ина

Впервые: ЛН. М.; Л., 1934. Т. 16—18. С. 135—214.

Виноградов Виктор Владимирович (1894 (1895) — 1969) — литературо$
вед, лингвист, историк и теоретик литературы; автор многих фундаменталь$
ных работ о русской литературе и литературном языке XVIII—XIX вв.

Статья «О стиле Пушкина» послужила своего рода предварительным
конспектом самого объемного труда Виноградова в области пушкиноведе$
ния — его книги «Стиль Пушкина» (М., 1941). См. также следующие рабо$
ты Виноградова о Пушкине (указываем только наиболее значительные из
них): Язык Пушкина: Пушкин и история русского литературного языка.
М.; Л., 1935 (позднее Виноградов был ответственным редактором «Словаря
языка Пушкина»); Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пуш$
кинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 74—147; Пушкин и русский ли$
тературный язык XIX века // Пушкин — родоначальник новой русской
литературы. М.; Л., 1941. С. 543—605. Библиографию работ см.: Сборник
статей по языкознанию: Профессору Московского университета акад.
В. В. Виноградову. М., 1958; Проблемы современной филологии: Сб. статей
к семидесятилетию акад. В. В. Виноградова. М., 1965.

М.:М.:Бахтин

Из'предыстории'романноEо'слова

Впервые: ВЛ. 1965. № 8. С. 84—90 (под заглавием «Слово в романе»).
Печатается по: Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.,
1975. С. 410—416.

Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975) — теоретик и историк ли$
тературы, философ, культуролог. Несмотря на то, что к собственно пушки$
новедческим темам Бахтин обращался нечасто, соотнесение исследуемых им
художественных миров с художественным миром Пушкина оставалось для
него актуальным на всем протяжении его исследовательского пути. Уже в
книге «Проблемы творчества Достоевского» (1929) Бахтин неоднократно
указывает на точки схождений и отталкиваний между художественным
мышлением Достоевского и Пушкина. Если в целом Пушкин в этот период
представляется Бахтину «монологистом» и в этом качестве противопостав$
ляется «диалогисту» Достоевскому, то в позднейшей работе «Из предысто$
рии романного слова» (в основу ее лег доклад, прочитанный в 1940 г.) ак$
центы смещаются: «Евгений Онегин» рассматривается Бахтиным как
типичный образец романного жанра, строящегося на диалогическом разно$
язычии и на живом контакте с незавершенной современностью. Подробнее
см.: Ли Д. С. Пушкин и Гоголь в работах М. М. Бахтина. (К постановке воп$
роса) // От Ивана Грозного до Бориса Пастернака. Сб. ст. СПб., 1998. Вып. 2.
С. 60—67.
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Г.:А.:Г4(овс(ий

Из'$ниEи'«П"ш$ин'и'проблемы'реалистичес$оEо'стиля»
Глава'третья.'«ЕвEений'ОнеEин»

Впервые: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического сти$
ля. М., 1957. С. 168—274.

Гуковский Григорий Александрович (1902—1950) — литературовед, про$
фессор Ленинградского и Саратовского университетов; автор работ о мно$
гих русских поэтах и писателях XVIII—XIX вв. Важнейшие работы Г. А. Гу$
ковского о Пушкине — «Пушкин и русские романтики» (Саратов, 1946; 2$е
изд.: М., 1965) и «Пушкин и проблемы реалистического стиля» (М., 1957) —
были задуманы как начало большого исследования о становлении реализ$
ма в России. Этот замысел не был реализован в полной мере. Летом 1949 г.,
в разгар работы с «космополитами», Гуковский был арестован. 2 апреля
1950 г. он умер в тюрьме.

Г.:П.:Ма(оGонен(о

Творчество'А.'С.'П"ш$ина'в'1830-е'Eоды'(1830—1833).
Глава'пятая.'Поэма'«Медный'всадни$»

Впервые: Макогоненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830$е годы
(1830—1833). Л., 1974. С. 314—372.

Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912—1986) — литературовед,
профессор Ленинградского университета, один из ближайших учеников
Г. А. Гуковского; автор многих статей и монографий о русской литературе
XVIII—XIX вв. Основные работы о Пушкине: Творчество А. С. Пушкина в
1830$е годы (1830—1833). Л., 1974; Творчество А. С. Пушкина в 1830$е годы
(1833—1836. Л., 1982; Гоголь и Пушкин. Л., 1985; Избранные работы: О
Пушкине, его предшественниках и наследниках. Л., 1987; Лермонтов и
Пушкин: Проблемы преемственного развития литературы. Л., 1987 (см.
здесь же послесловие В. М. Марковича «Об авторе этой книги» — С. 395—
399). Более полную библиографию см.: Тимофеева Л. А. Список трудов
Г. П. Макогоненко по пушкиноведению // ПИМ. Т. XIV. С. 324—329.

М.:П.:Але(сеев

Ремар$а' П"ш$ина' «Народ' безмолвств"ет»

Впервые: РЛ. 1967. № 2. С. 36—58. Печатается по: Алексеев М. П.
Пушкин: Сравнительно$исторические исследования. Л., 1984.
С. 221—252.

Алексеев Михаил Павлович (1896—1981) — филолог$компаративист, ав$
тор многочисленных трудов по истории русской, английской, французской,
испанской литературы. Бóльшая часть работ М. П. Алексеева о Пушкине,
по преимуществу связанных с проблемами сравнительного литературоведе$
ния, собрана в изданиях: Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно$историче$
ские исследования; Алексеев М. П. Пушкин и мировая литература. Л., 1987
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(там же см. сопроводительную статью В. Э. Вацуро «Проблема “Пушкин и
мировая литература” в трудах М. П. Алексеева» — С. 581—592). См. также:
Вацуро В. Э. М. П. Алексеев как исследователь Пушкина // ПИМ. Т. XI.
С. 323—327. Библиографию см.: Зайцева В. В. Список трудов М. П. Алек$
сеева по пушкиноведению // ПИМ. Т. XI. С. 327—335.

Р.:О.:Я(обсон

Стихи'П"ш$ина'о'деве-стат"е,'ва$хан$е'и'смиреннице

Впервые: Alexander Pu kin: A Symposium on the 17th Anniversary of
His Birth, ed. A. Kodjak and K. Taranovsky. N. Y., 1976. P. 3—26 (на
русском языке). Печатается по: Якобсон Р. О. Работы по поэтике /
Вступ. статья В. В. Иванова, сост. и ред. М. Л. Гаспарова. М., 1987.
С. 181—197.

Якобсон Роман Осипович (1896—1982) — русский и американский язы$
ковед, литературовед. Один из основателей Московского, Пражского и Нью$
Йоркского лингвистического кружков. Один из ведущих теоретиков струк$
турализма. Профессор Гарвардского университета в США.

Другие работы о Пушкине см.: Якобсон Р. О. Работы по поэтике / Вступ.
статья В. В. Иванова, сост. и общ. ред. М. Л. Гаспарова. М., С. 145—249.

Ю.:М.:Лотман

Роман'в'стихах'П"ш$ина'«ЕвEений'ОнеEин»
Спец$"рс.'Принцип'противоречий

Впервые: Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин».
Спецкурс. Вводные лекции в изучение текста. Тарту, 1975. Печата$
ется по: Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и за$
метки (1960—1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1997.
С. 395—411.

Лотман Юрий Михайлович (1922—1993) — теоретик и историк литера$
туры, основатель и крупнейший представитель тартуской семиотической
школы. Основные пушкиноведческие работы собраны в указанном выше
издании (там же см. библиографию). Указатель прочих работ см.: Сборник
статей к 70$летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 515—565.

Ю.:М.:Лотман

Опыт'ре$онстр"$ции'п"ш$инс$оEо'сюжета'об'Иис"се

Впервые: Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 15—
27. Печатается по: Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя.
Статьи и заметки (1960—1990). «Евгений Онегин»: Комментарий.
СПб., 1997. С. 281—292.
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В.:Н.:Т4рбин

Из'$ниEи'«П"ш$ин.'ГоEоль.'Лермонтов:
Об'из"чении'литерат"рных'жанров»

Впервые: Турбин В. Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов: Об изучении ли$
тературных жанров. М., 1978. С. 67—79.

Турбин Владимир Николаевич (1927—1993) — литературовед, критик,
эссеист; автор многочисленных работ о русской литературе XIX—XX в., в
том числе книги «Поэтика романа А. С. Пушкина “Евгений Онегин”» (М.,
1996) и ряда статей о Пушкине, самые значительные из которых собраны в
кн.: Турбин В. Н. Незадолго до Водолея. М., 1994.

Подробнее см.: Гачев Г. Феномен Турбина // Турбин В. Н. Незадолго до
Водолея. С. 485—506; Песков А. М. Проблемы поэтики Турбина // Тур/
бин В. Н. Поэтика романа А. С. Пушкина “Евгений Онегин”. С. 3—5.

В.:Э.:Вац4ро

«Повести'по$ойноEо'Ивана'Петровича'Бел$ина»

Впервые напечатано в качестве предисловия к изданию: Повести по$
койного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.: 1830/1831. М.,
1981. С. 7—60. Печатается по: Вацуро В. Э. Записки комментатора.
СПб., 1994. С. 29—48.

Вацуро Вадим Эразмович (1935—2000) — литературовед, автор много$
численных исследований по истории русской литературы XVIII — первой
половины XIX вв., в том числе книг: Сквозь «умственные плотины»: Очер$
ки о книгах и прессе пушкинской поры (М., 1972, в соавторстве с М. И. Гил$
лельсоном; 2$е изд. — М., 1986); «Северные цветы»: История альманаха
Дельвига—Пушкина (М., 1978); С. Д. П.: Из истории литературного быта
пушкинской поры (М., 1989); Лирика пушкинской поры. «Элегическая
школа» (СПб., 1993); Записки комментатора (СПб., 1994). Указатель работ
см.: Новые безделки: Сб. статей к 60$летию В. Э. Вацуро. М., 1995. С. 483—
494 (сост. О. В. Миллер).

Обширную библиографию и примечания, касающиеся истории восприя$
тия и изучения «Повестей Белкина», см. в указанном выше первом издании
статьи (С. 325—373).

Абрам:Терц:(А.:Д.:Синявс(ий)

ПроE"л$и'с'П"ш$иным

Впервые: Терц А. Прогулки с Пушкиным. Лондон, 1975. Печатается
по: Терц А. Прогулки с Пушкиным. СПб., 1993.

Синявский Андрей Донатович (1925—1997) — писатель, публицист, эс$
сеист. В 1965 г. был арестован, в 1966 г. — осужден за диссидентство на семь
лет лишения свободы (см.: Цена метафоры, или Преступление и наказание
Синявского и Даниэля. М., 1989). В 1973 г. эмигрировал во Францию.

«Прогулки с Пушкиным» были написаны в 1966—1968 гг., в Дубровлаге,
«урывками, клочками, кусочками в виде писем к жене (два письма в ме$
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сяц)» (Терц А. / Синявский А. Путешествие на Черную речку и другие про$
изведения. М., 1999. С. 349). «Специально Пушкиным раньше я не зани$
мался, — признается Синявский, — но многое — еще с детства — помнил
наизусть и вначале решил писать о нем по памяти — во славу любви и “чи$
стого искусства”. Но в Лефортовской тюрьме, с неплохой библиотекой,
кроме пушкинского томика мне попалась известная книга В. В. Вересаева
“Пушкин в жизни”, построенная на документах и свидетельствах современ$
ников поэта. Я сделал оттуда кое$какие выписки. Вот и весь капитал» (Там
же. С. 349—350; см. также: Розанова М. К истории и географии этой кни$
ги // Терц А. Прогулки с Пушкиным. СПб., 1993. С. 147—159).

Первое издание «Прогулок с Пушкиным» привело к бурной полемике в
эмигрантской среде. Ряд критиков, в том числе «патриархи» первой рус$
ской эмиграции (Р. Гуль, С. Жаба, Ю. Иваск, Г. Струве) увидели в книге
А. Терца оскорбление национальной святыни и извращение образа Пушкина
(см., например: Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным // Новый журнал. Нью$
Йорк, 1976. № 124. С. 117—129; Жаба С. Терцизированный Пушкин //
Вестник Русского христианского движения. 1976. № 118. С. 233—246).
Дальнейшее развитие полемики и нагнетание вокруг нее идеологических
страстей было вызвано статьей А. И. Солженицына «…Колеблет твой тре$
ножник», в которой автор вновь обвинял А. Терца в посягательстве на на$
циональную святыню, а также в «плюрализме» и «русофобии» (Вестник
Русского христианского движения. 1984. № 142; также: Новый мир. 1991.
№ 5. С. 148—159). А. Терц ответил Солженицыну статьей «Чтение в серд$
цах», напечатанной в журнале «Синтаксис» (1984. № 17). В частности, там
он постарался пояснить некоторые особенности своей писательской мане$
ры: «Допустим, о чем$то для меня святом и великом я пишу иногда в тоне
ироническом, а Солженицын эту иронию и самоиронию принимает всерьез,
торжественно, “реалистично”, и дает ей гневный отпор. <…> И напрасно
меня Солженицын в данном случае именует “критиком”. Это лирическая
проза писателя Абрама Терца, в которой я по$своему пытаюсь объясниться
в любви к Пушкину и высказать благодарность его тени, спасавшей меня в
лагере. <…> Я стремился лишить Пушкина почти всех человеческих при$
мет и представить его исключительно как “чистый дух” самого искусства»
(Терц А. / Синявский А. Путешествие на Черную речку и другие произведе$
ния. С. 347—350).

С новой силой полемика вокруг «Прогулок с Пушкиным» разгорелась в
1989 г., когда в журнале «Октябрь» (1989. № 4. С. 192—199) впервые в Рос$
сии были напечатаны отрывки из «Прогулок с Пушкиным» (негодующими
откликами встретили их И. Шафаревич, С. Куняев, В. Бондаренко, Т. Глуш$
кова и др.). Затем книга А. Терца была полностью перепечатана в журнале
«Вопросы литературы» (1990. № 7. С. 156—175; № 8. С. 81—111; № 9.
С. 146—178), в сопровождении выдержек из посвященной ей дискуссии
(см., например, отзывы В. С. Непомнящего и С. Г. Бочарова — Там же. № 10.
С. 77—83, 143—153). Из более поздних оценок книги см., например: Бат/
кин Л. Синявский, Пушкин и мы // Октябрь. 1991. № 1. С. 164—193; Фо/
мичев С. А. Низвержение кумиров («Дар» В. Сирина и «Прогулки с Пушки$
ным» А. Терца) // Пушкин и современная культура. М., 1996. С. 220—225.

1 См. рецензию А. Ф. Воейкова на «Руслана и Людмилу» (П. в прижизн.
критике. С. 59) и анонимную рецензию в журнале «Невский зритель» (наст.
изд., т. 1, с. 14).
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2 Цитата из послания «Моему Аристарху» (1815).
3 Из послания «Тургеневу» (1816).
4 «Моему Аристарху».
5 Оттуда же.
6 Из послания «Князю А. М. Горчакову» (1814).
7 Имеется в виду «Послание к А. С. Пушкину» Я. Н. Толстого (1791—

1867) — петербургского приятеля Пушкина, председателя общества «Зеле$
ная лампа» — и ответные «Стансы Толстому» Пушкина (1819).

8 «Моему Аристарху».
9 Наст. изд., т. 1, с. 172.

10 [Попов М. М.] Александр Сергеевич Пушкин // РС. 1874. № 8. C. 684—
685.

11 Из черновой редакции «Домика в Коломне».
12 «Краев чужих неопытный любитель…» (1817).
13 Из эпилога к поэме «Кавказский пленник».
14 Из записанных Л. Мацеевичем воспоминаний П. В. Дыдицкой, пле$

мянницы ректора кишиневской семинарии, архимандрита Иринея (Яков/
лев В. А.  Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 1887; также: Вересаев.
Т. 1. С. 195).

15 Слова из статьи «О Мильтоне и Шатобриановом переводе “Потерян$
ного рая”» (XII, 144).

16 Из рассказов А. О. Смирновой$Россет о Пушкине, записанных Я. П. По$
лонским (П. в восп. Т. 2. С. 163).

17 «И дале мы пошли — и страх обнял меня…» (1832).
18 См. об этом в статье С. Л. Франка (наст. том, с. 98).
19 Идеал «драм<атического> поэта — беспристрастного, как судьба», —

Пушкин рисует в статье 1830 г. «О народной драме и драме “Марфа Посад$
ница”» (XI, 181).

20 «Делибаш» (1829).
21 «19 октября 1827».
22 «Какая ночь! Мороз трескучий…» (1827).
23 Пущин И. И. Записки о Пушкине // П. в восп. Т. 1. С. 86.
24 Слова из неоконченной заметки «Возражение на статьи Кюхельбеке$

ра в “Мнемозине”» (1825), повторенные также в «Отрывках из писем, мыс$
лях и замечаниях» (1827).

25 Из характеристики Пушкина, данной  директором Лицея Е. А. Эн$
гельгардтом (Гаевский В. П. Пушкин в Лицее // Совр. 1863. Т. 97. С. 376;
также: Вересаев. Т. 1. С. 83—84).

Ю.:П.:К4знецов

О'воле'$'П"ш$ин"
(Полемичес$ие'замет$и)

Впервые: Поэзия: Альманах. М., 1981. Вып. 29. С. 99—101.

Кузнецов Юрий Поликарпович (род. 1941) — поэт, критик; автор поэти$
ческих сборников «Во мне и рядом — даль» (1974), «Край света — за пер$



Комментарии 631

вым углом» (1976); «Выходя на дорогу, душа оглянулась» (1978), «Русский
узел» (1983) и др.

Полемические заметки Ю. Кузнецова о Пушкине вызвали довольно
оживленное обсуждение в печати. Первый критический отклик, напечатан$
ный в том же выпуске альманаха «Поэзия», принадлежал литературному
критику В. Сахарову и назывался «Живая вода поэтического образа»
(С. 102—103). Там, в частности, утверждалось, что никаких «символов» в
поэзии нет и что Ю. Кузнецов сбился с «правильной дороги», подобно Ба$
ратынскому, «всерьез считавшему себя поэтом$философом». «…Каждая са$
мобытная культура держится не на парламентской разноголосице мнений,
а на объективных законах и истинах, на аксиомах, если угодно. Пушкин —
одна из главных наших истин, и спорить об ее истинности мы ни с кем не
собираемся», — констатировал автор (С. 102). «Навет на русскую поэзию»
увидел в заметке Ю. П. Кузнецова В. С. Непомнящий (Литературное обозре$
ние. 1982. № 6. С. 96). Как «блестящую, но однобоко полемическую статью»
оценил ее В. Г. Левченко (Сверстники: Сб. статей молодых критиков. М.,
1985. С. 114).

1 Цитата из «Разговоров с Гете», изданных его секретарем И. П. Эккер$
маном (запись от 2 января 1824 г.).

2 Наст. изд., т. 1, с. 70.
3 Цитата из стихотворения А. А. Ахматовой «Мне ни к чему одические

рати…» (1940).

В.:С.:Непомнящий

Феномен'П"ш$ина'и'историчес$ий'жребий'России.
К'проблеме'целостной'$онцепции'р"сс$ой'$"льт"ры

Впервые: Московский пушкинист. М., 1996. Вып. III. С. 6—61. Пе$
чатается по: Пушкин и современная культура. М., 1996. С. 31—70.

Непомнящий Валентин Семенович (род. 1934) — литературовед, кри$
тик; автор многочисленных работ о Пушкине. Одним из первых в отече$
ственном литературоведении обратился к исследованию «духовной биогра$
фии» поэта (см. статью В. С. Непомнящего «Двадцать строк. (Пушкин в
последние годы жизни и стихотворение “Я памятник себе воздвиг неруко$
творный…”)» (ВЛ. 1965. № 4. С. 111—145) и последовавшую затем его по$
лемику с Д. Д. Благим: Благой Д. Д. Еще о «Памятнике» Пушкина. (К пре$
подаванию литературы в школе) // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 1966.
Т. 25. Вып. 2. С. 118—122; Непомнящий В. С. Зачем мы читаем Пушки$
на? // ВЛ. 1966. № 7. С. 174—181). Редактор ежегодного сборника «Москов$
ский пушкинист» и серии «Пушкин в XX веке» (изд. с 1995 г.). Из работ
В. С. Непомнящего о Пушкине см., например: Поэзия и судьба: Над стра$
ницами духовной биографии Пушкина. М., 1987; Пророк // Новый мир.
1987. № 1. С. 132—152; Дар // Новый мир. 1989. № 6. С. 242—260; Пуш$
кин: Русская картина мира. М., 1999; Феномен Пушкина в свете очевидно$
стей. К методологии пушкиноведения: Проблема понимания // Московский
пушкинист. М., 1999. Вып. VI. С. 105—144.
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Б.:М.:Парамонов

П"ш$ин — наше'ничто

Впервые: Звезда. 1999. № 6. С. 202—207.

Парамонов Борис Михайлович (род. в 1937) — историк философии, эс$
сеист. Преподавал историю философии в Ленинградском государственном
университете. В 1977 г. был вынужден эмигрировать, сначала в Италию,
затем в США. Автор книг «Портрет еврея» (СПб.; Париж, 1997), «Конец
стиля» (М.; СПб., 1997), «Снисхождение Орфея» (Таллинн, 1997) и др. С
1991 г. ведет раздел «Философский комментарий» в журнале «Звезда»
(СПб.). Сотрудник русской редакции радио «Свобода» (Нью$Йорк).

С.:Г.:Бочаров

«За$линатель'и'властелин'мноEообразных'стихий»

Впервые: Новый мир. 1999. № 6. С. 179—188.

Бочаров Сергей Георгиевич (род. 1929) — литературовед, критик; иссле$
дователь русской литературы XIX—XX вв., автор работ о Баратынском,
Гоголе, Л. Толстом, Достоевском, К. Леонтьеве, А. Платонове и многих др.
писателях. Из работ о Пушкине см., например: «Форма плана». (Некото$
рые вопросы поэтики Пушкина) // ВЛ. 1967. № 12. С. 115—136; Пушкин и
Гоголь («Станционный смотритель» и «Шинель») // Проблемы типологии
русского реализма. М., 1969. С. 210—240; О смысле «Гробовщика» // Кон$
текст. 1973. М., 1974; Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974; О художествен$
ных мирах. М., 1985; О чтении Пушкина // Новый мир. 1994. № 6. С. 238—
245.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН *

Абрамович Николай Яковлевич (1881—1822) — критик, прозаик, публи�
цист I: 455

Абрамович Стелла Лазаревна (1927—1996) — литературовед, исследователь
последних лет жизни Пушкина I: 663

Август Кай Юлий Цезарь Октавиан (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.) — римский
император I: 302, 541

Августин Блаженный Аврелий (354—430) — теолог, церковный деятель I:
659

Аверинцев Сергей Сергеевич (род. 1937) — литературовед, культуролог II:
574, 577

Аврелий Марк (121—180) — римский император, философ�стоик I: 250, 298
Адамович Георгий Викторович II: 29, 590, 607, II: 620—621
Аддисон Джозеф (1672—1719) — английский писатель и журналист II: 69
Адеркас Борис Антонович (ум. 1831) — псковский гражданский губернатор

(1816—1826), осуществлявший надзор за ссыльным Пушкиным в
1824—1826 гг. I: 197, 656

Азадовский Марк Константинович (1888—1954) — литературовед, фольк�
лорист, библиограф II: 429, 608, 609

Азин�Палациос — профессор Мадридского университета II: 69
Айхенвальд Юлий Исаевич I: 9, 455, 655, 679—682, 691, 700, II: 613
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист, общественный деятель,

славянофил I: 397, 511, 512, 522, 523, 529, 530, 561, 573, 646, 648, 682,
701

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860) — публицист, критик, исто�
рик, славянофил I: 682

Аксаков Николай Петрович (1848—1909) — публицист, критик, прозаик,
философ�богослов, славянофил I: 646

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — писатель, критик I: 136, 138,
560, 644, II: 20

Александр (Семенов Тянь�Шанский) см. Семенов Тянь�Шанский А.

* Аннотированный указатель имен, как и указатель произведений Пушкина, со�
ставлен Л. А. Тимофеевой. В него вошли все имена, встречающиеся в основном
тексте и в примечаниях. Аннотации не даются к именам критиков и исследова�
телей, подробные сведения о которых содержатся в комментарии. В таких слу�
чаях фамилия автора, а также те страницы, на которых содержится справка о
нем, выделены в указателе полужирным шрифтом.
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Александр I Павлович (1777—1825) — российский император (1801—1825)
I: 87, 182, 185, 196, 197, 460, 558, 571, 652, 653, 656, 675, 688, II: 46,
48, 49, 54—57, 62, 81, 82, 86—88, 155, 166, 371, 372, 398, 587, 611

Александр II Николаевич (1818—1881) — российский император (1855—
1881) I: 652, II: 82 193

Александр Македонский (356—323 до н. э.) — царь Македонии, один из ве�
личайших полководцев древности I: 250, 616

Александр Невский (1220—1263) — русский князь, полководец; канонизи�
рован русской православной церковью в качестве святого II: 202, 515

Александра Федоровна (Фридерика Луиза Шарлотта Вильгельмина), рос�
сийская императрица, жена Николая I II: 314

Алексеев Михаил Павлович I: 703, II: 43, 65, 444, 450, 592, 593, 626—627
Алексеев Николай Степанович (1788—1854) — знакомый Пушкина, чинов�

ник для особых поручений при генерале И. Н. Инзове I: 447, 691
Алексей Михайлович (1629—1676) — русский царь (1645—1676), отец Пет�

ра Великого I: 125, 126
Алмазов Борис Николаевич (1827—1876) — критик, поэт, переводчик I: 642
Альтшуллер Марк Григорьевич (род. 1945) — филолог I: 669, II: 608
Амвросий (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812—1891) — послуш�

ник (с 1839), старец (с 1860) Оптиной пустыни I: 572
Аммосов Александр Николаевич (1823—1866) — литератор, издатель кни�

ги «Последние дни жизни и кончина А. С. Пушкина. Со слов бывшего
его лицейского товарища и секунданта К. К. Данзаса» (СПб., 1863) I:
663, II: 599

Амусин Иосиф Давидович (род. 1910) — литературовед II: 434
Анакреонт (около 570—478 до н. э.) — древнегреческий поэт; стяжал славу

как певец любви и вина I: 24, 107, 377, II: 446
Анаксимен Милетский (около 585 — около 525) — древнегреческий фило�

соф II: 249
Андерсен Ганс Христиан (1805—1875) — датский писатель I: 408, 687
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель, драматург II: 11, 21
Андреевский Сергей Аркадьевич (1847 (1848)—1918) — литературный кри�

тик, поэт, юрист I: 677
Анненков Иван Александрович (Аниньков, 1802—1878) — декабрист, к

моменту восстания поручик лейб�гвардии Кавалергардского полка, член
петербургской ячейки Южного общества II: 429

Анненков Павел Васильевич (1813 (или 1812)—1887) — литературный кри�
тик, мемуарист, биограф Пушкина и редактор первого критического
издания его сочинений (СПб., 1855—1857) I: 108, 110—114, 179, 180,
199, 200, 362, 496, 532, 558, 571, 592—594, 597, 609, 637—642, 644,
646, 650, 651, 653, 656, 665, 667, 678, 699, 707, 708, II: 382—384, 388,
426, 587, 595, 608, 611

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, драматург, кри�
тик II: 228

Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий) I: 667—668, II: 578—
580

Антоний Марк (около 83—30 до н. э.) — римский государственный деятель
и полководец II: 450

Апрелев Александр Федорович (1798—1836) — коллежский секретарь; в
день свадьбы был заколот Н. М. Павловым за оскорбление, нанесенное
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его сестре: соблазнив Павлову и прижив с нею двоих детей, Апрелев
отказался от брака, а впоследствии и от дуэли с Павловым II: 129

Апулей (род. около124 н. э.) — римский писатель, автор волшебно�эроти�
ческого романа «Золотой осел» II: 446

Арина Родионовна см. Яковлева А. Р.
Ариосто Лудовико (1477—1533) — итальянский поэт, автор волшебно�ска�

зочной рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516—1532) I: 15, 27,
38, 97, 107, 377, 496, 612, 616, 699, II: 180, 235, 243, 262

Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий философ и ученый; изло�
жил правила поэтического творчества в трактате «Поэтика» I: 22, 23,
277, 500, 613, 662, 699, II: 200, 601, 611

Аристофан (около 445 — около 385 до н. э.) — древнегреческий драматург,
комедиограф I: 362

Арним Беттина, фон (1785—1859) — немецкая писательница I: 639
Артемов П. И. — редактор журнала «Галатея» в конце 1830�х гг. II: 380
Архангельский Александр Семенович (1854—1926) — историк литературы,

член Российской академии наук, специалист по древнерусской литера�
туре, автор работ о творчестве русских писателей XIX в. II: 291

Архимед Сиракузский (около 287—212 до н. э.) — древнегреческий ученый,
математик, механик I: 49, 621

Архилох (VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт I: 564, 573, 705, 706
Асоян Арам Айкович — литературовед II: 608
Аст Фридрих (1778—1841) — немецкий философ и эстетик, последователь

Ф. Шеллинга I: 617
Атилла (ум. 453) — предводитель гуннов, прославившийся своей жестокос�

тью I: 310, 314, 319
Афанасий, протопоп в Ливорно I: 126
Ахматова Анна Андреевна (настоящая фамилия Горенко, в замужестве

Гумилева) I: 693, II: 29, 448, 451, 452, 457, 507, 590, 593, 614, 631

Б., А. см. Богданович А. И.
Баевский Вадим Соломонович (1929) — литературовед II: 458
Базанов Василий Григорьевич (1911—1981) — литературовед I: 615
Байрон Джордж Ноэл Гордон (Бейрон, 1788—1824) — английский поэт�ро�

мантик I: 21, 24, 29, 30, 32, 39—42, 44, 45, 58, 60, 65—69, 80, 91, 93,
99, 108, 128, 129, 141, 142, 152, 156, 157, 168, 192, 194—196, 199, 202,
204, 205, 212, 218, 219, 224, 226—228, 234, 243, 251—253, 255, 256,
259, 264, 280, 281, 284, 299, 304, 339, 341, 354, 380, 442, 447, 539, 549,
550, 557, 563, 586, 616, 617, 620, 625, 628, 643, 658, 660, 673, II: 27, 86,
99, 152, 158, 159, 161, 163, 167, 176, 181, 188, 191, 192, 205, 215, 237,
243, 246, 267, 282, 284, 286, 337, 346, 348, 349, 359, 429, 486, 525, 582,
595, 610, 616

Бальде Якоб (1604—1668) — немецкий поэт, автор лирических новолатин�
ских стихотворений I: 538

Бальзак Оноре (1799—1850) — французский писатель, романист I: 400, 539,
648, II: 282

Барант Амабль Проспер Брюжье (1785—1866) — французский историк,
публицист и политический деятель, с 1834 г. французский посланник
в России I: 191, 225, II: 392
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Баратынская Анастасия Львовна (Боратынская, рожденная Энгельгардт,
1804—1860) — жена Е.А. Баратынского I: 172, 651

Баратынский Евгений Абрамович (Боратынский, 1800—1844) — поэт I: 29,
48, 172, 198, 209, 284, 339, 399, 402, 411, 505, 507, 518—520, 614, 616,
617, 626, 631, 651, 656, 660, 684, 687, 701, II: 170, 184, 229, 298, 380,
459, 473, 474, 483, 496, 511, 538, 607, 609—610, 613, 631

Барбур Филип Л. (Barbour) — американский исследователь II: 398
Барри Конуолл см. Корнуолл Б.
Барклай�де�Толли Михаил Богданович (1761—1818) — генерал, герой Оте�

чественной войны 1812—1814 гг., в начале которой был главнокоман�
дующим 1�й Западной армией I: 380, II: 9, 49, 54, 56, 151, 588

Барсуков Николай Платонович (1838—1906) — историк литературы, изда�
тель, археограф и библиограф, автор биографий деятелей русской куль�
туры I: 670

Бартенев Петр Иванович (1829—1912) — историк, археограф, библиограф,
исследователь биографии Пушкина, издатель и составитель журнала
«Русский архив» (1883—1912) I: 189, 560, 575, 653, 655, 682, 695, II:
99, 595, 596, 614, 615

Батлер Самюэль (Бутлер; 1612—1680) — английский поэт, автор сатириче�
ской повести «Гудибрас» I: 27, 616

Батый (ум. 1255) — монгольский хан, внук Чингисхана I: 314
Батюшков Константин Николаевич (1787—1855) — поэт I: 64, 87, 97, 99,

168, 169, 338, 341, 526, 557, 613, 617, 626, 670, II: 205, 223, 255, 276,
291, 293, 296, 302, 303, 305, 493, 568, 574

Батюшков Помпей Николаевич (1811—1892) — младший брат К. Н. Батюш�
кова, ковенский вице�губернатор, историк, археолог, этнограф II: 291

Бахман Карл Фридрих (1785—1855) — немецкий эстетик I: 617
Бахтин Михаил Михайлович II: 420, 625
Бейль Пьер (Бель, 1647—1706) — французский философ скептического на�

правления, автор книги «Исторический и критический словарь» II: 359,
360

Бейрон см. Байрон Д. Н. Г.
Белинский Виссарион Григорьевич I: 110, 129, 139—151, 156, 157, 159, 173,

354, 363, 421, 422, 457, 480, 492, 574, 583, 609, 630, 631, 632, 634, 635,
636, 640—643, 645, 648—651, 670, 676, 678, 689, 692, 700, 706, 707, II:
26, 146, 266, 361, 362, 367, 381, 382, 546, 563, 567, 603

Беллизар Фердинанд Михайлович (1798—1863) — петербургский книгопро�
давец, издатель «Revue etrangere» и «Journal de St. Petersbourg» II: 395

Белый Андрей (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев) I: 9, 490—492,
683, 684, 685, 698, II: 10, 11, 21, 28, 590, 591, 607

Бель см. Бейль П.
Беляев Михаил Дмитриевич (1884—1955) — филолог II: 605
Беляк Николай Владимирович — современный театральный деятель, лите�

ратуровед II: 576
Бем Альфред Людвигович II: 245, 416, 617, 618, 619
Беме Якоб (1575—1624) — немецкий философ�мистик I: 419
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — поэт I: 411, 510, 524,

537, 687, II: 624
Бенкендорф Александр Христофорович (1781 (1783) — 1844) — генерал�адъ�

ютант, начальник III Отделения Его Императорского Величества кан�
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целярии, шеф Корпуса жандармов I: 226, 284, 287, 477, 480, 668, II:
81—83, 383, 384, 387, 388, 457, 564

Бентам Иеремия (1748—1832) — английский философ, юрист и социолог
I: 502

Беньян Джон (Буниан, Буньян, 1628—1688) — английский поэт, пуритан�
ский проповедник, автор книги «Путь паломника» (1678—1684) I: 162,
163, 649, II: 22, 105, 160, 161, 236

Беранже Пьер Жан (1780—1857) — французский поэт, автор популярных
песен I: 107

Берг Николай Васильевич (1823—1884) — литератор, историк; записал со
слов дочери А. Р. Яковлевой рассказ о Пушкине I: 587

Бердяев Николай Александрович I: 10, 688—689, II: 540, 562, 594, 601
Березина Валентина Григорьевна — литературовед I: 633
Березкина Светлана Вениаминовна — современный пушкиновед II: 596
Берман Я. З. — филолог I: 689
Бернадоне Пьетро — отец Святого Франциска, купец II: 225
Бёрне Людвиг (настоящее имя Леон Барух, 1786—1837) — немецкий писа�

тель, публицист, литературный критик I: 639, 651
Бернет Е. (настоящее имя Алексей Кириллович Жуковский; 1810—1864) —

поэт�романтик, автор стихотворений и поэм, его литературный дебют —
отрывок из поэмы «Елена», состоялся в 5 т. «Современника» (1837) I: 524

Бертон Жан Батист (1769—1822) — французский генерал, участник воен�
ных походов эпохи французской революции и Наполеона I Бонапарта
I: 603

Берштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним А. Ивич, 1895—1953) — писа�
тель, прозаик I: 695, 696

Бернштейн С. И. — литературовед I: 698
Бестужев Александр Александрович (псевдоним Марлинский) I: 27, 28,

134, 181, 614—617, II: 98, 241, 244, 246, 397, 430, 485, 605, 616, 618
Бестужева Прасковья Михайловна (1775—1846) — мать А. А. Бестужева II:

605
Бестужев�Рюмин Михаил Алексеевич (Рюмин, 1798—1832) — поэт, критик,

журналист I: 527—529
Бетховен Людвиг, ван (Бетговен; 1770—1827) — немецкий композитор I:

169, 365, II: 223, 226—228, 322
Библиофил (псевдоним) I: 654
Бируков Александр Степанович (1772—1844) — цензор Петербургского цен�

зурного комитета (1821—1826), адресат двух «Посланий цензору» Пуш�
кина II: 85

Битов Андрей Георгиевич (1937) — писатель II: 572
Бицилли Петр Михайлович I: 696, II: 612, 613
Биш Мари Франсуа Ксавье (1771—1802) — французский физиолог, автор

«Физиологических исследований о жизни и смерти» II: 359
Благой Димитрий Димитриевич I: 642, 672, 706—708, II: 322, 577, 631
Блок Александр Александрович I: 404, 493, 654, 687, 692—695, 699, II:

21, 28, 265, 267, 507, 509, 539, 546, 553, 573, 574, 580, 584, 590, 593,
621

Блудов Дмитрий Николаевич (1785—1864) — литератор, дипломат, пред�
седатель Департамента законов Государственного совета, с 1855 — пре�
зидент Академии наук I: 191, 655
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Бобрищев�Пушкин Николай Сергеевич (1800—1871) — поэт, член Южного
общества декабристов II: 439

Бобров Сергей Павлович (1889—1971) — поэт, литературовед I: 698
Бове Жан (Beauvais; 1731—1790) — архиепископ Сенесский, проповедник

Людовика XV II: 395, 396
Богаевская Ксения Петровна (род. 1911) — литературовед и библиограф II:

383
Богатырева С. — литературовед I: 695, 696
Богданович Ангел Иванович (псевдоним Б. А.; 1860—1907) — критик, пуб�

лицист, с 1895 г. фактический редактор демократического журнала
«Мир Божий» I: 661, 673

Богданович Ипполит Федорович (1743—1803) — поэт, автор шутливой по�
эмы�сказки «Душенька» (1783) I: 11, 27, 616

Бодлер Шарль (Бодлэр; 1821—1867) — французский поэт I: 400, 578, 598,
684, 708, 176, II: 224, 267

Бойко Константин Алексеевич — литературовед, арабист II: 593
Болотов Андрей Тимофеевич (1738—1833) — писатель и ученый, мемуарист,

основатель русской агрономической науки, издатель (совместно с
Н. И. Новиковым) журнала «Экономический магазин» (1780—1789),
автор записок «Жизнь и приключения А. Болотова, описанные им са�
мим для своих потомков» (Т. 1—4, СПб., 1870—1873) I: 341, 670

Бомарше Пьер Огюст (1732—1799) — французский драматург и публицист,
автор комедий «Севильский цирюльник» (1775) и «Женитьба Фигаро»
(1784) I: 377

Бонапарт см. Наполеон
Бонди Сергей Михайлович II: 50, 51, 78, 426, 448, 449, II: 591, 592
Боратынский Е. А. см. Баратынский Е. А.
Борис Годунов см. Годунов Б. Ф.
Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887) — композитор II: 224
Бороздин Александр Корнильевич (1863—1918) — историк литературы II:

436
Борхес Хорхе Луис (1899—1986) — аргентинский писатель, поэт, перевод�

чик I: 9, 622
Ботвинник Наталья Марковна — филолог I: 705
Боткин Василий Петрович (1811/1812—1869) — критик, переводчик, автор

цикла очерков «Письма об Испании» (1847—1851), сотрудник журна�
ла «Современник» (1855—1857) I: 637—639

Боттичелли Сандро (1444 (1445)—1510) — итальянский художник I: 556
Боулс Уильям (Боульс, Bowles, 1762—1850) — английский поэт, автор поэм

и сонетов I: 617, 708
Бочаров Сергей Григорьевич I: 692, 696, 698, II: 420, 537, 540, 541, 584,

618, 629, 632
Боярдо Маттео Мария, граф ди Скандьяно (около 1434—1494) — итальян�

ский поэт I: 496, 699
Браиловский Сергей Николаевич — литературовед I: 458
Бреммель Джордж Брайан (1778—1840) — английский щеголь, законода�

тель мод II: 447
Бродский Николай Леонтьевич (1881—1951) — литературовед, профессор

Московского университета, исследователь русской литературы XIX в.
II: 391
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Бройде Анмартин Михал — литературовед I: 638
Брокгауз Фридрих Арнольд (1772—1823) — основатель немецкой издатель�

ской фирмы I: 474, 560, 566
Бруно Джордано (1548—1600) — итальянский ученый, философ�пантеист

I: 622
Брут Луций Юний — патриций, основатель Римской республики, в 509 г.

до н.э. возглавивший восстание против царя Тарквиния Гордого I: 508
Брут Марк Юний (82—42 до н. э.) — римский политический деятель, участ�

ник заговора против Юлия Цезаря I: 231, II: 162
Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — художник I: 225, 238, 563, 705
Брюсов Валерий Яковлевич I: 404—406, 540, 580, 674, 679, 682—684, 685,

691, 692, 693, 696, 698, 702, II: 27, 29—31, 42, 48, 49, 96, 229, 590, 591,
609, 612

Буало�Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт и критик, теоре�
тик классицизма, автор поэтического трактата «Искусство поэзии» I:
28, 616, II: 237, 276, 281, 441

Бубеникова М. — современный исследователь II: 618
Буданова Нина Федотовна — литературовед I: 647
Будда (Просветленный) — эпитет, обозначающий наивысший предел ду�

ховного развития; прилагается, в частности, к основателю буддизма
Сиддхартхе Гаутаме (566—476 или 563—473 до н. э.), который, по пре�
данию, происходил из царского рода племени шакьев (одно из имен Буд�
ды — Шакьямуни или Сакья�Муни) I: 227, 294, 320, 321, 658, 667

Булгаков Сергей Николаевич I: 662, 688, 704, II: 143—148, 267, 594, 598—
603, 604, 610, 611, 615, 621

Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедиктович I: 7—9, 77, 103, 193, 198, 199,
284, 477, 586, 588, 620, 625, 626—629, 631, 633, 639, 656, 707, II: 53,
384, 463—465, 471, 474, 478, 479, 606

Буниан (Буньян) см. Беньян Д.
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик II: 507
Бурачок Степан Анисимович (1800—1876/1877) — критик, издатель, пуб�

лицист I: 635
Бурбоны — королевская династия во Франции с 1589 по 1830 г., основате�

лем которой был Генрих IV (1553—1610); к известнейшим ее предста�
вителям относятся Людовики XIII, XIV, XV, XVI, XVIII II: 392

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — поэт�футурист, критик, издатель
I: 693

Бутурлин Дмитрий Петрович (1790—1849) — историк, директор Публич�
ной библиотеки, сенатор, председатель негласного Особого комитета для
надзора за печатью (так называемого «Бутурлинского комитета») I: 652

Бухштаб Борис Яковлевич (1904—1985) — литературовед, книговед I: 672
Бюра де Гюржи Эдмон — французский писатель I: 603
Бюргер Готфрид Август (1747—1794) — немецкий поэт, выразитель идей

«Бури и натиска» I: 338, 669

Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор II: 227, 228
Вазари Джорджо (1511—1574) — итальянский архитектор, живописец, ис�

торик искусства I: 204, 657
Вальдштейн II: 226
Вальховский В. Д. см. Вольховский В. Д.
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Варламов Александр Егорович (1801—1848) — русский композитор I: 128,
643

Варламов Алексей Николаевич (1963) — писатель II: 523
Варнава (в миру Петр Росич) — сербский патриарх II: 249
Варсано Лидия — владелица собрания зарубежной книжной Пушкинианы

II: 589
Варсано Серж — владелец собрания зарубежной книжной Пушкинианы II:

589
Варта П. — псевдоним, см. Пильц Э. И.
Василий IV (Шуйский Василий Иванович, 1552—1612) — русский царь в

1606—1610 гг. II: 389, 444, 527
Васильев Борис Александрович (1899—1976) — православный священник,

этнограф, историк II: 578
Вацуро Вадим Эразмович I: 608, 610, 707, II: 455, 627, 628
Вейденбаум Евгений Густавович (1845—1918) — историк, библиограф, пред�

седатель Кавказской археографической комиссии
Вейдле Владимир Васильевич II: 613—617
Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк русской литературы

и общественной мысли, библиограф, текстолог, редактор «Библиотеки
великих писателей», выходившей в издательстве Брокгауза и Ефрона,
руководитель Пушкинского семинария при Петербургском универси�
тете (с 1906) I: 474, 550, 609, 628, 673, 680, 694, 698—700, 702, 703,
705, 708, II: 96, 427, 592, 595, 600, 602, 606—608

Венгров Натан (настоящее имя Моисей Павлович Вейнгров; 1894—1941) —
литературный критик, поэт I: 689

Веневитинов Дмитрий Владимирович I: 513, 517, 520, 521, 617—620, 630
Веневитиновы: Анна Николаевна (рожденная Оболенская; 1782—1841) —

мать Алексея Владимировича (1806—1872), Дмитрия Владимировича
и Софьи Владимировны (в замужестве Комаровской; 1808—1877) I: 619

Вергилий (Публий Вергилий Марон, 70—19 до н. э.) — римский поэт I: 16,
23, 250, 301, 438, 539, 552, 612, 659, 666, 498

Верди Джузеппе (1813—1901) — итальянский композитор II: 223
Вересаев Викентий Викентьевич (настоящая фамилия Смидович) I: 8, 597,

598, 602, 610, 703—706, 707, 708, II: 96, 100, 132, 202, 205, 251—253,
515, 538, 594, 598—603, 607, 610, 619, 628—630

Вержье Жак (Яков) (1657—1720) — французский поэт, особенно известный
непристойными сказками, написанными в подражание Ж. Лафонтену
II: 237

Верлен Поль (Верлэн, 1844—1896) — французский поэт, один из предтеч
символизма I: 400—402, 684, II: 176

Вернет см. Бернет Е.
Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт и драматург I: 400
Веселовский Александр Николаевич I: 637, 668—670, II: 317, 319
Видок Эжен Франсуа (1775—1857) — французский сыщик с уголовным про�

шлым, автор мемуаров, фрагменты которых были опубликованы в рус�
ских журналах (1829—1830)

Виельгорский Матвей Юрьевич (1794—1866) — музыкант�виолончелист,
знакомый Пушкина I: 284

Виельгорский Михаил Юрьевич (1788—1856) — государственный деятель,
меценат, композитор, знакомый Пушкина, основатель музыкально�
литературного салона в Петербурге I: 284
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Виланд Кристоф Мартин (1733—1813) — немецкий писатель I: 39, 620
Вильгельм II (1859—1941) — германский император и прусский король

(1888—1918) I: 306, 666
Вильсон Джон (1785—1854) — английский критик и писатель, автор поэмы

«Город чумы» (1816) I: 708, II: 236, 238, 614
Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768) — немецкий археолог, историк,

автор книги «История античного искусства» I: 368
Виноградов Анатолий Корнелиевич (1888—1946) — писатель, литературо�

вед I: 651
Виноградов Виктор Владимирович I: 651, 672, 700, II: 44, 45, 310, 311,

332, 405, 411, 420, 428, 462, 609, 625
Винокур Григорий Осипович I: 618, 696—698, II: 384, 388, 389, 624
Виньи Альфред Виктор, де (1797—1863) — французский писатель I: 633,

698
Виролайнен Мария Наумовна — литературовед, пушкинист II: 576, 582
Витгенштейн Петр Христианович (1768—1843) — генерал�фельдмаршал,

граф, в 1818—1828 гг. — главнокомандующий 2�й армии со штаб�квар�
тирой в Тульчине II: 59

Владимир Всеволодович Мономах (1053—1125) — князь Киевский, писатель
II: 202

Владимир Святославович (Владимир Святой, ум. 1015) — князь Киевский
с 980 г., креститель Руси I: 17, II: 272

Вогюэ Эжен Мелькиор, де (Vogue, Де�Вогюе; 1848—1910) — французский
писатель и критик, член Французской Академии, автор книги «Le roman
russe» (Paris, 1886), в русском переводе: «Современные русские писа�
тели. Толстой. Тургенев. Достоевский» (М., 1887) I: 334

Водовозов Василий Васильевич (1864—1933) — публицист, мемуарист,
журналист, автор работы «Политические и общественные взгляды Пуш�
кина в последний период его жизни» (1915) II: 386

Воейков Александр Федорович (1778 (или 1779) — 1839) — поэт, перевод�
чик, критик, издатель и журналист I: 14, 30, 612, II: 281, 282, 463, 493,
629

Волжский Александр Сергеевич (настоящая фамилия Глинка, 1878—
1940) — критик, историк литературы I: 430, 690

Волконская Зинаида Александровна (рожденная Белосельская�Белозерская,
1789—1862) — хозяйка музыкально�литературного салона в Москве,
писательница, поэтесса, I: 300

Волконская Мария Николаевна (рожденная Раевская; 1805 (или 1807)—
1863) — дочь генерала Н. Н. Раевского, знакомая Пушкина II: 592, 596

Волконский Николай Сергеевич (1826—1828) — сын С. Г. Волконского II:
105, 596

Волконский Сергей Григорьевич (1788—1865) — генерал�майор, декабрист,
член Южного общества II: 105, 596

Волошин Максимилиан Александрович (настоящая фамилия Кириенко�
Волошин; 1877—1932) — поэт, критик, художник, переводчик II: 552

Вольтер (настоящее имя Франсуа Мари Аруэ; 1694—1778) — французский
писатель и философ I: 27, 39, 168, 339, 491, 616, 620, 679, 698, II: 100,
176, 191, 192, 237, 243, 392, 396, 446, 454, 525, 559, 576

Вольховский Владимир Дмитриевич (Вальховский, 1798—1841) — лицей�
ский друг Пушкина, военный II: 427



642 Указатель имен

Вордсворт Уильям (1770—1850) — английский поэт�романтик II: 237
Воронцова Елизавета Ксаверьевна (рожденная Браницкая; 1792—1880) —

знакомая Пушкина, адресат его стихотворений I: 599
Врангель Александр Егорович (1833 — после 1912) — юрист, дипломат I:

566, 704
Вронченко Михаил Павлович (1801(1802)—1855) — переводчик Байрона,

Шекспира, Гете, военный геодезист и географ I: 651
Всеволодов Всеволод Иванович (1790—1863) — врач�ветеринар, инспектор

Псковской врачебной управы (1824—1831) I: 197
Вульф Алексей Николаевич (1805—1881) — приятель Пушкина, мемуарист,

автор «Дневников» (1827—1842, впервые опубликованы в 1929 г.) I:
273, 559, 560, 662, 704, II: 83

Вульф Анна Николаевна (1799—1857) — знакомая Пушкина, сестра
А. Н. Вульфа I: 672

Вышеславцев Борис Петрович (1877—1954) — философ, публицист, редак�
тор журнала «Путь» (Париж) II: 594

Вяземский Петр Андреевич I: 181, 186, 191, 192, 198, 232, 253, 284, 288,
290, 338, 356, 375, 500, 512, 515—521, 523—525, 530—532, 537, 571,
613—614, 616, 617, 620, 625, 632, 633, 637, 652, 653, 656, 658, 660,
669, 670, 676, 680, 684, 690, 697, 699, 702, II: 14, 53, 58, 61, 98, 125,
131, 152, 154, 164, 167, 184, 185, 192, 195, 200, 201, 228, 241, 246, 247,
252, 257, 276, 315, 320, 392, 424, 425, 431, 434, 464, 465, 527, 589, 594,
600, 601, 605—606, 608—610, 612, 614, 616—618

Вяземский Павел Петрович (1820—1888) — историк литературы, археог�
раф, сын П. А. Вяземского I: 181, 338, 472, 561, 692, 701

Гаварни Поль (настоящее имя Сюльпис Гийом Шевалье, 1804—1866) —
французский художник�график, карикатурист, литограф I: 400

Гаврилин Валерий Александрович (род. 1939) — композитор II: 558
Гагарин Иван Сергеевич (1814—1882) — писатель, публицист, дипломат,

член ордена иезуитов, пропагандист католицизма в России I: 522—525,
530

Гаевский Виктор Павлович (1826—1888) — критик, историк литературы I:
638, II: 630

Гайдн Иосиф (1732—1809) — немецкий композитор II: 224
Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892) — историк литературы, критик,

прозаик I: 179
Галлер Альбрехт (1708—1777) — швейцарский естествоиспытатель, поэт I:

49, 622
Гальцева Рената Александровна — литературовед I: 608, 610
Ганнибал Абрам Петрович (1697(1698)—1781) — прадед Пушкина I: 204, II:

611
Ганнибал Мария Алексеевна (рожденная Пушкина, 1745—1818) — бабуш�

ка Пушкина по линии матери I: 587
Ганнибалы — род, предки Пушкина I: 588, 675
Гаспаров Борис Михайлович — современный филолог, лингвист, литерату�

ровед I: 669
Гаспаров Михаил Леонович — современный филолог, литературовед II: 627
Гафиз Шеме Эддин Мухамед (Хафиз, 1300—1388 или 1389) — персидский

поэт�лирик I: 377, II: 241
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Гачев Георгий Дмитриевич (1929) — литературовед II: 627
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) — немецкий философ I: 273,

543, 569, 662, 705, II: 569
Гейзерих (Гензерик; ум. 477) — король вандалов в 428—477 гг. I: 62, 625
Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий писатель, поэт, публицист I: 192,

228, 264, 299, 651, II: 224, 284, 613
Гейро Режис (Gayraud) — филолог II: 589
Геккерн Луи Борхард де Беверваард (1791—1884), нидерландский дипло�

мат, с 1826 г. посланник при русском дворе, с 1836 г. приемный отец
Ж.. Ш. Дантеса I: 287—290, 355, 356, 663, II: 120, 124, 137

Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — французский философ�материалист
II: 102, 126, 454

Гельд Г. Г. — литературовед II: 447
Гензерик см. Гейзерих
Геннади Григорий Николаевич (1826—1880) — библиограф, историк лите�

ратуры, редактор издания «Сочинений» Пушкина (СПб., 1859—1860)
II: 383, 602

Генрих IV (Генрих Великий, Henri le Grand, 1553—1610) — король Фран�
ции с 1589 г. I: 543

Генрих VII Люксембургский (около 1275—1313) — германский король
(1308), впоследствии император I: 659

Генслер Карл�Фридрих (1761—1825) — драматург и актер, директор Венс�
кого театра I: 14, 612

Гераклит Эфесский (около 530—470 до н.э.) — древнегреческий философ I:
488, 697, II: 136, 209, 583, 602

Гербель Николай Васильевич (1827—1883) — поэт�переводчик, издатель,
редактор и библиограф I: 672

Гервег Георг (1817—1875) — немецкий поэт и политический деятель I: 659
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий философ, историк, фоль�

клорист I: 512, II: 359, 471
Гермоген (ум. 1612) — Патриарх Всероссийский (1606—1612) II: 202, 527
Гёррес Иоганн Иозеф (1776—1848) — немецкий ученый, философ и публи�

цист I: 617
Герцен Александр Иванович (псевдоним Искандер, 1812—1870) — русский

писатель, публицист I: 178, 179, 243, 334, 358, 652, 659, 676, II: 150,
343, 363, 456, 588, 623

Гершензон Михаил Осипович I: 484, 485, 499, 507, 550, 551, 581, 589, 689—
691, 696, 702, 706, II: 10, 18, 19, 26, 96, 99, 106, 266, 317, 535, 588, 590,
594, 621

Герштейн Эмма Григорьевна (род. 1903) — литературовед II: 71, 593
Гессен Сергей Иосифович (1887—1950) — философ II: 587
Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт I: 22, 27, 33, 39, 66,

67, 80, 81, 91, 101, 106, 107, 141, 142, 167, 169—171, 192, 193—197,
200, 202, 205, 208, 212, 226—229, 250—256, 262, 264, 283, 304, 320,
360, 377, 417, 430, 491, 520, 526, 538, 569, 584, 606, 616, 633, 637, 639,
647, 651, 655, 658, 659, 660, 670, 677, 690, 698, 705, 708, II: 5, 104, 177,
188, 205, 215, 221, 229, 235, 239—244, 246, 263, 268, 471, 505, 506,
514, 575, 593, 608, 614, 616, 617, 621, 631

Гетчинсон У. см. Гутчинсон У.
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Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк, автор труда «История
упадка и разрушения Римской империи» II: 359

Гизо Франсуа (1787—1874) — французский историк, публицист и полити�
ческий деятель I: 698, II: 392

Гиллельсон Максим Исаакович (1915—1987) — литературовед II: 628
Гиляров�Платонов Никита Петрович (1824—1887) — публицист, философ,

издатель I: 136, 644
Гинзбург Лидия Яковлевна I: 687, II: 624
Гинтер И. Х. см. Гюнтер И. Х.
Гиппиус Василий Васильевич (1890—1942) — поэт, переводчик, критик,

литературовед I: 701
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт, писатель, литературный

критик I: 674
Гиреи — династия крымских ханов XV—XVIII вв. I: 57
Глаголев Андрей Гаврилович (псевдоним Житель Бутырской слободы)

I: 9, 610, 611, 614, 663, II: 281
Глазунов А. — переводчик В. Ирвинга (1879) II: 66
Глейм Иоганн Вильгельм Людвиг (1719—1803) — немецкий поэт�лирик I:

538
Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — композитор I: 225, II: 9
Глинка Федор Николаевич (1786—1880) — поэт, публицист I: 513—516, 527,

533, 534, 617 II: 202, 425
Глинский М. — музыковед 1916 II: 398
Глюк Христофор Виллибальд (1714—1787) — немецкий композитор, рефор�

матор оперного стиля в Европе, автор опер «Ифигения в Авлиде» и
«Ифигения в Тавриде» II: 172

Гнедич Николай Иванович (1784—1833) — поэт�лирик, переводчик «Или�
ады» Гомера, член Российской Академии I: 341, 581, 670, 706, II: 246,
247, 618

Гоголь Николай Васильевич I: 105, 106, 111, 113, 124, 128, 132, 139, 140,
152, 173, 174, 191, 192, 201, 203, 208, 209, 227, 231, 244, 246, 249, 256—
259, 262, 265, 274, 284, 296, 309, 314, 334, 338, 341, 351, 362, 365, 371,
378, 398, 401, 410, 454, 457, 490, 491, 499, 524, 552, 557, 572, 574, 610,
628, 629—631, 636, 637, 638, 639, 643—645, 655—657, 660—662, 670,
676, 678, 679, 683, 684, 687, 689, 698—700, 704, 706, II: 5, 10, 11, 18,
20, 21, 119, 126, 129, 136, 183, 184, 190, 204, 220, 221, 244, 263, 265,
266, 273, 317, 343, 386, 456, 458, 459, 491, 503, 504, 506, 511, 513, 526,
527, 538, 546, 551, 553, 554, 560, 561, 562, 567, 568, 570, 571, 573, 579,
587, 590, 603, 610, 617, 621, 622, 625—627, 631

Годунов Борис Федорович (около 1552—1605) — царь Московский с 1598 г.
I: 33, 243, 308, 384, 681, II: 379—399

Годунов Федор Борисович (1589—1605) — царевич, сын Бориса Годунова I:
33, II: 379, 382

Годунова Ксения Борисовна (1581—1622) — дочь Бориса Годунова I: 33, 382
Годунова Мария Григорьевна (рожденая Скуратова�Бельская, ум. 1605) —

жена Бориса Годунова II: 379, 382
Голицын Александр Николаевич (1773—1844) — государственный деятель,

обер�прокурор Синода (1805), министр народного просвещения (1816),
мистик II: 87, 99
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Голицын Александр Николаевич (1822—1823) — князь, сын Николая Бо�
рисовича и Елены Александровны (рожденной Салтыковой) Голицы�
ных II: 105, 526

Голицына Евдокия (Авдотья) Ивановна (рожденная Измайлова; 1780—
1850) — «ночная княгиня», хозяйка литературно�музыкального сало�
на в Петербурге, упоминается Пушкиным в стихотворении «Краев чу�
жих неопытный любитель...» II: 497

Головин Иван Гаврилович (1816—1890) — публицист, прозаик, зачинатель
вольной русской печати I: 671

Головин Николай Николаевич (ум. 1820) — обер�шенк, член Государствен�
ного совета II: 433

Голубков Василий Васильевич (1880—1968) — литературовед II: 391
Гольц Арно (1863—1929) — немецкий поэт�урбанист, пропагандист и тео�

ретик натурализма I: 400
Гомер (Омир, Омер, предположительно между XII и VIII в. до н. э.) — древ�

негреческий поэт; по преданию, автор поэм «Илиада» и «Одиссея» I:
23, 69, 86, 90, 91, 107, 167, 171, 201, 202, 244, 252, 313, 362, 363, 541,
549, 552, 564, 584, II: 5, 20, 170, 430

Гончаров Иван Александрович (1812—1916) — писатель I: 225, 249, 257—
260, 262, 309, 314, 334, 556, 568, 569, 698, II: 20, 21, 204, 343, 508, 562,
610

Гончаров Николай Афанасьевич (1787—1861) — тесть Пушкина, отец
Н. Н. Пушкиной I: 356, 357, II: 591

Гончарова Екатерина Николаевна (в замужестве Дантес, 1809—1843) — се�
стра Н. Н. Пушкиной I: 663

Гончарова Наталья Ивановна (1785—1848) — мать Н. Н. Пушкиной I: 356,
357, II: 36, 591, 592

Гончарова Наталья Николаевна см. Пушкина Н. Н.
Гончаровы, семья — родственники жены Пушкина I: 195, 199, 356, 357
Гораций (Квинт Гораций Флакк, 65—8 до н.э.) — римский поэт I: 16, 22—

24, 50, 55, 81, 170, 301, 302, 377, 538—553, 613, 614, 623, 624, 634,
650, 666, II: 194, 217, 426, 441, 446

Горбунов Иван Федорович (1831—1895/1896) — прозаик, актер, зачинатель
жанра устного рассказа II: 21

Горик О. — литературовед I: 492
Горницкая Нина Сергеевна — литературовед I: 609
Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941) — литературовед, критик и

переводчик I: 654, 679
Городецкий Борис Павлович (1896—1974) — филолог II: 389, 390
Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, прозаик, драматург

II: 591
Горчаков Александр Михайлович (1798—1883) — соученик Пушкина по

Лицею, впоследствии дипломат, канцлер, министр иностранных дел
России (1856—1882) II: 99, 100, 495, 595, 629

Горчаков Дмитрий Петрович (1758—1824) — поэт, писатель, драматург,
автор сатир, член Российской Академии II: 131, 601, 251, 619

Горький Максим (настоящее имя Алексей Максимович Пешков; 1868—
1936) — русский писатель II: 21, 114, 597

Готовцева Анна Ивановна (в замужестве Корнилова, 1799—1871) — поэтес�
са, адресат стихотворения Пушкина «Ответ А. И. Готовцевой» I: 530, 531
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Готье Теофиль (1811—1872) — французский поэт�романтик I: 398, 399, 684
Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, пушкиновед I:

593, II: 50, 51, 317, 602, 612
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель I: 77, 129,

643, 204
Гофмансталь Гуго (1874—1929) — австрийский писатель�символист, драма�

тург I: 400
Граббе Павел Христофорович (1789—1879) — участник Отечественной вой�

ны 1812 г., впоследствии генерал�лейтенант, командующий войсками
на Кавказе II: 433

Градовский Александр Дмитриевич (1841—1889) — юрист, историк государ�
ственного права, либеральный публицист I: 647

Граммон, маршал I: 127
Грачева Алла Михайловна — современный литературовед II: 622
Грез Жан Батист (1726—1805) — французский жанровый живописец I: 69,

628, II: 409
Грекур Жозеф Вилар, де (1683—1743) — французский поэт, автор фриволь�

ных сказок II: 237
Грессе Жан Батист Луи (1709—1777) — французский поэт, представитель

«легкой» поэзии, автор юмористической поэмы «Вер�Вер» I: 27, 616
Грен Александр Евгеньевич (около 1807 — не ранее 1880) — поэт, перевод�

чик, автор недостоверных воспоминаний о Пушкине II: 595
Греч Николай Иванович (1787—1867) — журналист, публицист, перевод�

чик I: 181, 199, 612, 626, II: 605
Грибоедов Александр Сергеевич (1790 (или 1795) — 1829) — писатель, поэт,

дипломат I: 125, 137, 337, 338, 586, 615, 626, 643, II: 20, 86, 247, 254,
426—430, 433—437, 439, 485, 564

Григорий Палама (1296—1359) — епископ Фессалоникийский, причислен
к лику святых II: 531

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899/1900) — прозаик, искусст�
вовед, почетный член Академии художеств (1868), член�корреспондент
Петербургской Академии наук I: 646

Григорьев Аполлон Александрович I: 354, 640, 642—644, II: 14, 15, 570,
571, 580—583, 585

Гримм Фридрих Мелькиор (Грим, 1723—1807) — писатель, энциклопедист
I: 502

Гриневич П. Ф. см. Якубович П.Ф.
Грифцов Борис Александрович (1885—1950) — критик, переводчик, искус�

ствовед I: 680
Гришунин Александр Леопольдович — современный литературовед I: 701
Грозный Иван см. Иван Грозный
Гроссман Леонид Петрович (1888—1965) — литературовед I: 689
Грот Яков Карлович (1812—1893) — историк литературы, языковед, пере�

водчик I: 522, 525—527, 701, 702, II: 98, 252, 253, 594
Грузинцев Александр Николаевич (Грузинцов; около 1779 — не ранее мая

1819 и не позднее 1821) —драматург, поэт, автор трагедий «Электра и
Орест», «Эдип�царь», поэмы «Петриада» I: 613

Грунский Н. К. — критик, переводчик I: 667
Губер Петр Константинович (1886—1914) — писатель, критик I: 693
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Гуковский Григорий Александрович II: 329, 349, 435, 577, 593, 626
Гуль Роман Борисович (1896—1986) — критик, литературовед, писатель II:

629
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт I: 693, II: 29, 590, 591
Гундольф Фридрих (1880—1931) — немецкий филолог II: 221, 613
Гус Ян (1369—1415) — чешский религиозный реформатор, священник, бо�

гослов I: 319
Гутчинсон Уильям (Хатчинсон, Гетчинсон; 1793—1850) — домашний врач

Е. К. и М. С. Воронцовых, «умный афей» I: 689, II: 104, 145, 170, 189,
607, 609

Гюго Виктор Мари (1802—1885) — французский писатель, романист, поэт
I: 170, 202, 228, 299, 535, 698, II: 233, 246, 247, 618

Гюнтер Иоганн Кристиан (Гинтер, 1695—1723) — немецкий поэт�лирик I:
22, 613

Д’Аламбер Жан Лерон (Даламберт, Д’Аламберт, 1717—1783) — француз�
ский философ, просветитель и математик I: 15,

Давид Жак Луи (1748—1825) — французский живописец II: 158
Давыдов Василий Львович (1792(1793)—1855) — знакомый Пушкина, пред�

седатель Каменской управы Южного общества декабристов I: 437, 690,
II: 192, 525, 546

Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — поэт, герой Отечественной вой�
ны 1812—1814 гг. II: 192, 610

Давыдов Иван Иванович (1794—1863) — профессор Московского универси�
тета, математик, физик, историк, словесник II: 610

Давыдов Сергей — современный американский филолог II: 612, 621
Дагерр Луи Жак Манде (1787—1851) — изобретатель дагерротипии, пред�

восхитившей современное фотографирование II: 215, 612
Даль Владимир Иванович (1801—1872) — врач, этнограф, писатель, автор

сказок и «Толкового словаря живого великорусского языка» (СПб.,
1861—1867) I: 338, 487, 669, 695, II: 148, 165, 604

Данзас Константин Карлович (1801—1870) — лицейский товарищ Пушки�
на и его секундант на последней дуэли I: 288, 663, II: 98

Данилевский Александр Семенович (1809—1888) — чиновник Министер�
ства внутренних дел, автор воспоминаний о встречах с Пушкиным и
Гоголем I: 629, II: 136, 603

Даниэль Юлий Маркович (1925—1988) — писатель II: 628
Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт I: 86, 101, 107, 109, 194,

196, 227, 249—252, 256, 284, 301, 304, 346, 438, 485, 555, 659, II: 5,
174, 239, 243, 486, 508, 514, 577, 579, 608, 616, 618

Дантес Жорж Шарль (по приемному отцу Геккерн, 1812—1895) — светский
знакомый Пушкина; смертельно ранил его на дуэли 27 января 1837 г.
I: 196, 287—290, 292, 350, 354—359, 480, 663, 676, 695, II: 98, 120,
121, 136, 137, 139, 147, 212, 214, 265, 594, 604

Дарвин Чарльз (1809—1882) — английский ученый, естествоиспытатель I:
318

Дашков Дмитрий Васильевич (1788—1839) — переводчик, критик, проза�
ик, один из деятельнейших участников общества «Арзамас», государ�
ственный деятель, с 1832 г. министр юстиции I: 614, II: 68, 293, 305
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Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918) — французский композитор�импресси�
онист II: 398

Де�Вогюе см. Вогюэ Э. М.
Деларю Михаил Данилович (1811—1868) — поэт�лирик, знакомый Пушки�

на, чиновник Министерства внутренних дел и Военного министерства
I: 519

Делибюрадер см. Ознобишин Д. П.
Делорм Иосиф см. Сент�Бев Ш. О.
Делиль Жак (1738—1813) — французский поэт�классицист, переводчик

«Георгик» Вергилия, член Французской Академии II: 277, 278
Дельвиг Антон Антонович (1798—1831) — поэт, критик, журналист, друг

Пушкина I: 206, 338, 382, 559, 565, 614, 626, 669, 704, 705, II: 201,
207, 302, 319, 607, 611

Демидов Павел Григорьевич (1738—1821) — горнозаводчик, коллекционер,
меценат II: 238

Державин Гаврила Романович (1743—1816) — поэт I: 11, 30, 64, 65, 66, 81,
87, 99, 346, 374, 398, 399, 524, 538, 539, 545—548, 557, 617, 628, 633,
634, 683, 684, 697, 702, II: 79, 158, 161, 188, 224, 251, 252, 254, 255,
257, 258, 291, 298, 568, 612

Державин Константин Николаевич (1908—1956) — литературовед II: 390
Державина Ольга Александровна (род. 1910) — филолог II: 391
Джонстон Сэмюэл (1709—1784) — английский критик, эссеист и писатель,

биограф Шекспира I: 491, 698
Дидло Карл Людвиг (1767—1837) — балетмейстер, работавший в Петербурге

с 1801 г. I: 500
Дидро Дени (1713—1784) — французский писатель и ученый�энциклопедист

I: 183, II: 454
Диксон Лука — петербургский книгопродавец, владелец лавки по адресу:

Большая Морская, 29 II: 238, 615
Димитрий Иванович, царевич см. Дмитрий Иванович
Дирто, госпожа II: 434
Дмитриев Иван Иванович (1760—1837) — поэт, баснописец, сатирик I: 87,

354, 565, 614, 623, 676, 705, II: 14, 200, 278, 279, 291, 296, 311, 589
Дмитриев Михаил Александрович (1796—1866) — поэт, переводчик Гора�

ция, критик, автор воспоминаний «Мелочи из запаса моей памяти» (М.,
1854) I: 613, 614, 620, II: 277

Дмитрий Донской (1350—1389) — великий князь Владимирский и Москов�
ский, под его руководством русское войско выиграло Куликовскую бит�
ву; причислен к лику святых I: 644

Дмитрий Иванович (Димитрий, Дмитрий Иоаннович, 1581—1591) — царе�
вич, сын Ивана Грозного I: 34, II: 128, 379, 382—384, 390

Добролюбов Николай Александрович (1836—1861) — литературный кри�
тик, писатель I: 192, 638

Долгорукие, князья II: 196
Долгоруков Дмитрий Иванович (1797—1867) — дипломат, поэт�дилетант,

член общества «Зеленая лампа», знакомый Пушкина II: 67, 68
Долгоруков Иван Михайлович (1764—1823) — поэт, мемуарист, автор кни�

ги «Капище моего сердца, или Словарь всех тех лиц, с коими я был в
разных отношениях в течение моей жизни» (впервые отд. изд.: М., 1874)
II: 67
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Долгоруков Илья Андреевич (1798—1848) — петербургский знакомый Пуш�
кина, член Союза благоденствия, впоследствии генерал�лейтенант II: 53

Долгоруков Павел Иванович (1787—1845) — знакомый Пушкина по Киши�
неву (1821—1822) II: 114, 597

Долинин Аркадий Семенович (настоящая фамилия Искоз, 1880—1968) —
литературовед, критик I: 608

Достоевская Анна Григорьевна (рожденная Сниткина, 1846—1918) — жена
Ф. М. Достоевского, мемуаристка I: 646, 650

Достоевский Михаил Михайлович (1820—1864) — прозаик, переводчик,
издатель, брат Ф. М. Достоевского I: 695, II: 614

Достоевский Федор Михайлович I: 192, 202, 208, 209, 219, 220, 225, 229,
231, 238, 240—244, 246, 249, 254, 257, 259—262, 264, 265, 284, 296,
308, 309, 314, 324, 328, 334, 335, 343, 351, 365, 416, 422, 454, 457, 499,
539, 556, 567, 568, 572, 573, 592, 610, 645—649, 650, 654, 657, 659,
661, 668, 671, 673, 678, 689, 692, 693, 699, 700, 703, 706, II: 5, 6, 9—11,
15—23, 106, 108, 110, 119, 130, 139, 172—174, 176, 181, 184, 186, 188,
202, 204, 209, 211, 216, 220, 221, 222, 231—234, 236, 237, 244, 255,
258, 259, 265, 268—271, 273, 330, 343, 451, 454, 456, 457, 508, 510,
511, 513, 523, 536, 547, 551, 562, 570, 572, 573, 575, 580, 583, 584, 587—
589, 590, 596, 601, 606, 607, 610, 613—614, 617, 619, 621, 623, 625, 631

Дружинин Александр Васильевич. I: 122, 132, 191, 636, 637—638, 639—
642, 644, 655, 685, 704

Дрыжакова Елена Николаевна — современный литературовед I: 630, 636
Ду Фу (712—770) — китайский поэт II: 511
Дубельт Леонтий Васильевич (1792—1862) — начальник штаба Корпуса

жандармов (1835—1839), управляющий III Отделением II: 564
Дыдицкая Пелагея Васильевна (рожденная Пуришкевич, 1805 — не ранее

1882) — кишиневская знакомая Пушкина II: 497, 630
Дюбарри Мари Жанна (дю Барри, 1746—1793) — последняя фаворитка Лю�

довика XV, казненная во время террора за содействие эмигрантам I: 603
Дюваль Александр Винсент (1767—1842) — французский драматург II: 616
Дюмон Пьер Этьен Луи (1759—1829) — французский публицист, философ,

автор воспоминаний об О. Г. Мирабо II: 395
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — художественный и театральный

деятель, устроитель выставок, пропагандист русского искусства, редак�
тор журнала «Мир искусства» (1898—1904) I: 671

Егоров Борис Федорович (1926) — литературовед I: 631, 642
Екатерина II Алексеевна (рожденная София Фредерика Августа, принцесса

Ангальт�Цербстская; 1729—1796) — российская императрица с 1862 г.
I: 87, 398, 684, II: 128, 150, 151, 156, 167, 255, 374, 456

Елагина Авдотья (Евдокия) Петровна (рожденная Юшкова, в первом браке
Киреевская; 1789—1877) — переводчица, хозяйка литературно�фило�
софского салона, племянница В.А. Жуковского, мать И. В. и П. В. Ки�
реевских и В. А. Елагина I: 619

Елагины, семья I: 619
Елена Павловна (рожденная Фредерика Шарлотта Мария, принцесса Вюр�

тембергская, 1806—1873) — великая княгиня, жена великого князя
Михаила Павловича II: 84
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Елизавета Алексеевна (рожденная принцесса Луиза Мария Августа, марк�
графиня Баден�Баденская, 1779—1826) — императрица, жена Алексан�
дра I I: 340

Ермаков В. — критик I: 689
Ермаков Иван Дмитриевич (1875—1942) — профессор, медик II: 222, 613
Ермолов Алексей Петрович (1777—1861) — военный и государственный

деятель, генерал от инфантерии (1818), главноуправляющий Грузией
(1819—1827), член Государственного Совета (1831) II: 152, 497

Ершов Петр Павлович (1815—1869) — поэт и писатель, автор сказки «Ко�
нек�горбунок» II: 84, 181, 608, 609

Есаулов Иван Андреевич — литературовед II: 523
Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — поэт II: 507
Ефрем Сирин (около 306—373) — богослов, гимнограф, толкователь Священ�

ного Писания I: 582, II: 13, 588
Ефремов Петр Александрович (1830—1907) — историк литературы, тексто�

лог, библиограф I: 362, 528, 529, 662, 672, 678, 701, II: 383, 595, 596
Ефрон Илья Абрамович (1847—1917) — издатель, один из основателей фир�

мы «Брокгауз—Ефрон» (1890—1930), специализировавшейся на изда�
нии справочников, словарей, иллюстрированных собраний сочинений
русских и зарубежных писателей I: 474, 560, 566

Жаба Сергей (1894—1982) — публицист, критик II: 629
Жан�Поль см. Рихтер И. П.
Жанен Жюль (1804—1874) — французский писатель�романтик, автор из�

вестного романа «Мертвый осел и обезглавленная женщина» (1829) I:
603, 708, II: 237

Жанлис Фелисите (1746—1830) — французская писательница, автор сен�
тиментальных романов I: 507, 471

Жанна Д’Арк (1412—1431) — народная героиня Франции, возглавившая
борьбу против англичан во время Столетней войны (1337—1453) I: 39,
620

Жид Андре Поль Гийом (1869—1951) — французский писатель, лауреат
Нобелевской премии 1947 г. II: 233

Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — литературовед, линг�
вист, специалист по романо�германской филологии, профессор Ленин�
градского университета, академик I: 683, 701, II: 590

Житель Бутырской стороны см. Глаголев А. Г.
Житомирская С. В. — современный литературовед II: 429
Жомини Анри (1779—1869) — барон, военный писатель, служивший в Рос�

сии, преподаватель стратегии у великого князя Александра Николае�
вича II: 429, 430

Жуковский А. К. см. Бернет Е.
Жуковский Василий Андреевич (1798—1852) — поэт, критик, переводчик

I: 64, 87, 97, 99, 124, 186, 188, 191, 192, 197, 206, 225, 271, 284, 288,
289, 338, 463, 516, 520, 523—526, 530, 532, 534, 535, 557, 565, 602,
611, 614, 619, 620, 623, 626, 629, 634, 636, 637, 644, 645, 651, 656, 662,
663, 669, 695, 697, 701, 702, 705, II: 90, 101, 102, 104, 116, 120, 124,
129, 141, 142, 201, 205, 223, 236, 254, 255, 257, 258, 276, 291, 293, 296,
303, 307, 314—321, 323, 324, 383, 386, 387, 389, 397, 398, 471, 493,
568, 593, 596, 598, 599, 604, 614, 620
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Завадовская Елена Михайловна (рожденнная Влодек; 1807—1874) — гра�
финя, петербургская знакомая Пушкина II: 136, 602

Завадовский Петр Васильевич (1739—1812) — граф, государственный дея�
тель, фаворит Екатерины II, министр народного просвещения (1802—
1810) I: 177, 652

Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — исторический романист, про�
заик, переводчик II: 392

Загряжская Наталья Кирилловна (рожденная Разумовская, 1747—1837) —
статс�дама, родственница Н. Н. Пушкиной II: 151, 604, 605

Задонский Тихон см. Тихон Задонский
Зайцев Борис Константинович II: 620
Зайцев Кирилл Иосифович (архимандрит Константин) II: 588—589
Зайцева Валентина Васильевна — библиограф Пушкинского Дома РАН II:

591, 592, 626
Замков Н. К. — литературовед II: 388
Занд Георг (Жорж) см. Санд Ж.
Занд Карл Людвиг (1795—1820) — студент Тюбингенского университета,

казненный 20 мая 1820 г. за убийство А. Коцебу II: 162
Захаров В. Н. — современный литературовед II: 523
Зданевич Илья Михайлович (псевдоним Ильязд) II: 589—590
Зелинский Фаддей Францевич (Тадеуш�Стефан, 1859—1944) — филолог,

поэт�переводчик, популяризатор античной культуры I: 608, II: 580
Зельдович Моисей Гершелевич — литературовед I: 641
Земцова Т. — переводчик II: 611
Зенгер Т. Г. см. Цявловская Т. Г.
Зеньковский Василий Васильевич (1888—1962) — философ, публицист,

протоиерей (1942) II: 594
Златоуст см. Иоанн Златоуст
Золя Эмиль (1840—1902) — французский писатель I: 401
Зубков Василий Петрович (1799—1862) — знакомый Пушкина, чиновник

московской палаты гражданского суда I: 564

Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский драматург I: 678
Иван IV Васильевич Грозный (1530—1584) — русский царь с 1547 г. I: 260,

387, 618, II: 625
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — русский художник, автор

картины «Явление Христа народу» (1837—1858) II: 456
Иванов Вячеслав Всеволодович — литературовед II: 627
Иванов Вячеслав Иванович I: 683, 539, 702, II: 322, 580, 582, 583, 591, 606—

609
Иванов Георгий Васильевич (1894—1958) — поэт II: 29
Иванов�Разумник (настоящее имя Разумник Васильевич Иванов; 1878—

1946) — критик, публицист, историк литературы I: 566—568, 685, 705
Ивановский Андрей Андреевич (1791—1848) — чиновник III Отделения,

литератор, автор воспоминаний о Пушкине II: 202
Иваск Юрий Павлович (1910) — литературовед, критик, поэт II: 629
Ивич А. см. Берштейн И. И.
Игнатов Илья Николаевич (1856—1921) — литературный и театральный

критик, публицист, редактор (1907—1918) газеты «Русские ведомос�
ти» I: 455



652 Указатель имен

Игорь Святославич (1151—1202), князь Новгород�Северский (с 1179), князь
Черниговский (с 1198), герой «Слова о Полку Игореве» I: 65, II: 195, 244

Иезуитова Раиса Владимировна — современный пушкинист II: 599
Иероним Блаженный (Евсевий Иероним; около 340—420) — пресвитер Стри�

донский, переводчик Библии на латинский язык I: 661
Измайлов Александр Ефимович (1779—1831) — поэт, баснописец, критик,

издатель журнала «Благонамеренный» I: 614
Измайлов Николай Васильевич (1893—1981) — литературовед, пушкинист

I: 650, 689, 691, 692, II: 592
Иисус Христос см. Христос
Иларион (XI в.) — первый Киевский митрополит из русских (с 1051 г.), пи�

сатель II: 517, 518, 529
Ильин Владимир Николаевич (1891—1974) — критик, литературовед II: 598
Ильин Иван Александрович II: 515, 548, 594, 609—611, 614
Инзов Иван Никитич (1786—1845) — генерал�лейтенант, председатель Ко�

митета об иностранных поселенцах южного края России II: 597
Иоанн, игумен II: 600
Иоанн Богослов — святой апостол, автор одного из Евангелий I: 258, 336,

661, 668, 678, II: 130, 131, 517, 518, 601
Иоанн Златоуст (347—407) — архиепископ Константинопольский, писатель,

богослов, проповедник II: 250, 328, 250, 619
Иоанн Кронштадтский (в миру Иоанн Ильич Сергиев; 1829—1908/1909) —

проповедник, святитель, духовный писатель, автор дневника «Моя
жизнь во Христе» (СПб., 1893—1894) I: 335

Иоанн Мосх (конец VI — начало VII вв.) — византийский духовный писа�
тель, составитель сборника о благочестивых людях, в русском перево�
де — «Синайский патерик» I: 279, 662

Ипсиланти Александр Константинович (1792—1828) — генерал�майор рос�
сийской армии, «безрукий князь», руководитель греческого восстания
против турецкого ига II: 49, 57

Ирвинг Вашингтон (1783—1859) — американский писатель�романтик II:
64—77, 86, 87, 593

Ириней (в миру Иван Гаврилович Нестерович, 1783—1864) — архимандрит,
ректор Кишиневской духовной семинарии (1820) II: 630

Истрин Василий Михайлович (1865—1937) — филолог II: 53
Истомина Авдотья (Евдокия) Ильинична (в замужестве Якунина, в первом

браке Годунова, 1799—1848) — петербургская танцовщица II: 493
Ишимова Александра Осиповна (1804—1881) — детская писательница, пе�

реводчица II: 124, 599, 615

Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885) — публицист, историк, фи�
лософ, общественный деятель I: 647

Каверин Петр Павлович (1794—1855) — знакомый Пушкина, офицер, ку�
тила, театрал I: 502

Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991) — политический деятель из ок�
ружения И. В. Сталина II: 118

Каграманов Ю. II: 553
Казначеев Александр Иванович (1783—1880) — правитель канцелярии но�

вороссийского генерал�губернатора М. С. Воронцова в Одессе (1823—
1828), впоследствии одесский губернатор I: 188, 196, 653, 656



Указатель имен 653

Каллаш Владимир Владимирович — библиограф I: 705
Кальвин Жан (1509—1564) — деятель церковной Реформации, основатель

кальвинизма I: 431
Камоэнс Луис Ваз, де (1524 (или 1525) — 1580) — португальский поэт, ав�

тор эпической поэмы в октавах «Лузиады» I: 11, 16, 284, 552, 611, 612
Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ I: 49, 383, 622, II: 529,

566
Кантемир Антиох Дмитриевич (1709—1744) — русский писатель, перевод�

чик и дипломат I: 87, 613, 628 II: 297
Кантор Карл Моисеевич — современный ученый I: 642, II: 432, 433
Капнист Василий Васильевич (1758—1823) — русский писатель, поэт, дра�

матург I: 87
Карагеоргий (Георгий Петрович Петрович; 1768—1817) — руководитель на�

ционально�освободительной борьбы сербов против турецкого ига в
1804—1813 гг. I: 385, 681

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — писатель, историограф,
журналист I: 22, 32—33, 87, 137, 284, 332, 338, 340, 501, 507, 533, 537,
613, 617, 619, 633, 635, 644, 667—670, 700, 707, II: 83, 165, 200 237,
255, 275, 279, 291—294, 296, 297, 298, 307, 308, 328, 389—391, 424,
431, 454, 471, 526, 606

Карамзина Екатерина Андреевна (рожденная Колыванова; 1780—1851) —
жена Н. М. Карамзина, сводная сестра П. А. Вяземского I: 356, 614, II:
147, 604

Карамзины, семья II: 148, 604
Карл I Стюарт (1600—1649) — король Англии с 1642 г. I: 616
Карл VII Валуа (1403—1461) — французский король с 1622 г. I: 541
Карл XII (1682—1718) — шведский король с 1697 г. I: 60, 62, 625
Карлгоф Вильгельм Иванович (1799—1841) — писатель, поэт, переводчик

II: 462—466, 470—472
Карлейль Томас (1795—1881) — английский историк, философ, публицист

II: 398
Карпович Михаил Михайлович (1888—1959) — историк, публицист, редак�

тор «Нового журнала» (Нью�Йорк) II: 594
Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — литературовед, критик II:

598
Каспе Иосиф — предприниматель II: 598
Каспе Семен — сын И. Каспе, убитый К. В. Родзаевским II: 598
Кассий Лонгин Гай (85—42 до н.э.) — патриций, один из организаторов за�

говора против Юлия Цезаря I: 230
Кастен Эдм Семюэль — лекарь I: 603
Катенин Павел Александрович (1792—1853) — поэт, драматург, критик и

переводчик, известный петербургский театрал, участник Отечествен�
ной войны 1812—1814 гг. I: 669, II: 79, 246, 310, 426, 479, 618

Катилина Луций Сергий (около 108—62 до н. э.) — римский политический
деятель II: 397

Катков Михаил Никифорович I: 638, 641, 642, 647
Катулл Гай Валерий (84 — около 54 до н.э.) — римский поэт�лирик I: 23,

613
Кауэр Фердинанд (1751—1831) — немецкий композитор I: 14, 612
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Каховский Петр Григорьевич (1797—1826) — член Северного общества, уча�
стник восстания 14 декабря 1825 г., один из пяти казненных декабрис�
тов II: 436

Каченовский Михаил Трофимович (псевдоним Лужницкий старец; 1775—
1842) — историк, переводчик, критик, редактор журнала «Вестник
Европы», основатель так называемой «скептической школы» в русской
историографии (1805—1830, кроме 1808—1809, 1814), профессор Мос�
ковского университета I: 285, 527, 611, 625, 626, 663, II: 165, 195, 281,
425, 610

Квинтилиан Марк Фабий (около 35 — около 96) — римский педагог, писа�
тель и критик I: 396, 616, 682

Керим�Гирей — крымский хан из династии Гиреев I: 24, 614
Керн Анна Петровна (рожденная Полторацкая, 1800—1879) — автор «Вос�

поминаний», адресат стихотворений Пушкина I: 273, 274, 365, 559, 575,
II: 108, 171, 230, 615

Кибальник Сергей Акимович (род. 1957) — современный литературовед I:
642, 664, 678, II: 622

Кибиров Тимур Юрьевич (настоящая фамилия Запоев) — поэт II: 535, 536
Киреевский Иван Васильевич I: 332, 518, 521, 617—620, 701, II: 330, 443,

531, 534, 537
Киреевский Петр Васильевич (1808—1856) — фольклорист, археограф, пе�

реводчик, славянофил I: 619, 630, II: 129, 165, 379 380
Кирилл (до пострижения Константин Философ; 827—869) — святой равно�

апостольный славянский просветитель, проповедник, совместно с бра�
том, святым Мефодием (около 815—885), составитель азбуки и пере�
водчик на старославянский язык греческих богословских сочинений II:
328

Кирилл (XIII в.) — митрополит Киевско�Владимирский II: 515
Кирпичников Александр Иванович (1845—1903) — филолог, историк ли�

тературы, профессор Московского университета I: 620
Кирхгоф Александра Филипповна — петербургская гадалка I: 359, 677
Кирша Данилов (Кирилл Данилович, XVIII в.) — предполагаемый состави�

тель сборника «Древние российские стихотворения» (издан в 1804 г.
А. Ф. Якубовичем; в 1818 г. К. Ф. Калайдович осуществил второе, бо�
лее полное, издание) I: 12, 13

Киселев А. Ф. — современный исследователь II: 598
Киселев Павел Дмитриевич (1788—1872) — знакомый Пушкина, участник

Отечественной войны 1812—1814 гг., министр государственных иму�
ществ (с 1837) и посол России во Франции (1856—1862) II: 432

Кислицына Елена Григорьевна — литературовед II: 96
Клагес Людвиг (1870—1956) — немецкий философ, психолог II: 249, 619
Клеопатра (69—30 до н.э.) — царица древнего Египта I: 241, 242, 307, 308,

348, 377, 502, 594, II: 448—452, 455, 456, 458
Клингер Фридрих Максимилиан (1752—1831) — немецкий писатель, поэт,

критик II: 64, 593
Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — историк, публицист, педа�

гог, автор «Курса русской истории» (Ч. 1—4: 1904—1910; Ч. 5: 1921) I:
503, 504, 699, II: 565

Клюшников Иван Петрович (1811—1895) — поэт, прозаик I: 567, 568, 705
Княжнин Яков Борисович (1740—1791) — драматург, поэт, писатель I: 502
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Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — юрист, историк, социо�
лог I: 646

Козлов Иван Иванович (1779—1840) — поэт, переводчик I: 387, 440, 574,
682, 690

Козмин Николай Кирович (1873—?) — историк литературы I: 633
Кока Георгий Михайлович (ум. 1971) — инженер, автор работ по теме «Пуш�

кин и искусство» I: 656
Коллатин Тарквиний Луций см. Публикола
Колумб Христофор (Коломб, 1451—1506) — мореплаватель, по происхож�

дению генуэзец, с 1485 г. на испанской службе; в 1492 г. открыл Аме�
рику I: 332, 668, II: 65

Кольридж Дэвид Хартли (1796—1845) — поэт, сын С. Т. Кольриджа II: 238,
615

Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772—1834) — английский поэт�романтик, пред�
ставитель «озерной школы» I: 698, II: 238, 239, 615

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842) — поэт�лирик I: 126, 128, 265,
266, 524, 643, 661, II: 508, 514

Комовский Н.М. II: 78
Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, литератор, мемуарист I:

662, 663, 693
Констан де Ребекк Бенжамен (1767—1830) — французский политический

деятель, писатель, автор романа «Адольф» II: 237, 282, 283, 349, 429,
454, 614

Корде Шарлотта (1768—1793) — французская дворянка из Нормандии, сто�
ронница жирондистов; в 1793 г. убила Ж. П. Марата, одного из руково�
дителей якобинского террора, и была казнена по приговору революци�
онного трибунала I: 603, II: 162

Корин В. — поэт, автор книги «Зарницы» (СПб., 1898) I: 344, 671, 672
Корнуолл Барри (настоящее имя Брайан Уолтер Проктер, 1787—1874) —

английский поэт, драматург и прозаик I: 594, 599, 600, 603, 708, II:
238, 615

Коростелев О. А. — современный исследователь II: 621
Корф Модест Андреевич (1800—1876) — соученик Пушкина по Лицею, впос�

ледствии статс�секретарь, член Государственного Совета, директор Пуб�
личной библиотеки (1849—1861) I: 653, 611

Корш Федор Евгеньевич (1843—1915) — филолог, переводчик, публицист
I: 694

Косталевская М. II: 529
Костров Ермил Иванович (1755—1796) — поэт, переводчик «Илиады» Го�

мера (1787—1811), поэм Оссиана (1792), «Золотого осла» Апулея
(1780—1781) I: 128, 643

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — литературовед I: 693
Котляревский Петр Семенович (1782—1851) — генерал от инфантерии, уча�

стник русско�персидских войн II: 152, 154
Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708) — генеральный писарь, казнен�

ный гетманом И. С. Мазепой I: 501, II: 499
Кочубей Матрена Васильевна — дочь В. Л. Кочубея I: 60, 61, 501
Кошелев Александр Иванович (1806—1883) — публицист, журналист, вид�

ный деятель славянофильского движения I: 618, 647
Краевский Андрей Александрович (1810—1889) — журналист, издатель и

редактор журнала «Отечественные записки» (1839—1867), один из
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редакторов газеты «Русский инвалид» (1843—1852), основатель газе�
ты «Голос» (1863—1883) I: 623, II: 381

Краснопольский Николай Степанович (1774 — после 1813) — переводчик,
драматург, автор пьесы «Днепровская русалка» I: 14, 612

Красовский Александр Иванович (1780—1857) — цензор Петербургского
цензурного комитета (1821—1828), председатель Комитета иностран�
ной цензуры (1833—1857) II: 85

Крачковский Игнатий Юлианович (1883—1951) — востоковед�арабист, ака�
демик Российской академии наук (1921) II: 68

Крейд Вадим Прокопьевич (род. 1936) — литературовед II: 590, 620
Крестова Людмила Васильевна (1892—1978) — историк литературы I: 655
Кржевский Б. А. II: 68
Кривцов Николай Иванович (1791—1843) — петербургский знакомый Пуш�

кина I: 451, 691, II: 405
Крижанич Юрий (1617 — после 1683) — мыслитель, писатель, по происхож�

дению хорват; долгое время провел в России, в тобольской ссылке
(1659—1676); пропагандировал идею славянского единства и, в част�
ности, унию православной и католической церквей II: 623

Кристи М. П. — чиновник I: 693
Критик с Патриарших прудов см. Надеждин Н. И.
Крученых Алексей Елисеевич (псевдоним Александр Крученых; 1886—

1968) — поэт, теоретик футуризма I: 693, II: 589
Крыжановский А. О. — филолог I: 647
Крылов Александр Абрамович (1798 (или 1793) — 1829) — поэт, автор эле�

гий, член Вольного общества любителей российской словесности (с 1819)
I: 530

Крылов Иван Андреевич (1769 (или 1766, 1768) — 1844) — баснописец, дра�
матург, журналист I: 65, 341, 357, 515, 524, 622—624, 670, II: 79, 197,
254, 255, 297

Крюденер Барбара Юлиана (1764—1824/1825) — писательница, автор ро�
мана «Валерия»; проповедовала религиозный мистицизм II: 87

Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — поэт, прозаик, драматург I: 693,
II: 29, 590, 591

Кузнецов Юрий Поликарпович II: 630—631
Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — поэт, романист, драматург

I: 524, 567, 635
Куняев Степан Юрьевич (род. 1932) — поэт, публицист II: 629
Купреянова Елизавета Николаевна — литературовед II: 610
Куприн Александр Иванович (1870—1938) — писатель II: 612
Курбский Андрей Михайлович (1528—1583) — князь, политический дея�

тель, писатель и переводчик, автор писем к Ивану Грозному II: 167, 444
Курганов Николай Гаврилович (1725(?)—1796) — преподаватель математи�

ки, навигации и физики в Морском кадетском корпусе (СПб.), автор
пособия «Российская универсальная грамматика, или Всеобщее пись�
мословие <...>» (1759), вошедшего в историю русской культуры и нео�
днократно переизданного под заглавием «Письмовник» II: 481

Кутузов Михаил Илларионович (Голенищев�Кутузов, Кутузов�Смоленский;
1745—1813) — полководец, генерал�фельдмаршал II: 9, 63, 151, 588,
II: 150, 605
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Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — поэт, критик, декабрист
I: 520, 528, 614, 615, 627, 628, 656, 689, 690, 694, 700, II: 49, 104, 109,
221, 302, 303, 318, 424, 428, 432, 607, 630

Лавров Александр Васильевич (род. 1947) — литературовед II: 590, 591
Лавров Вукол Михайлович (1852—1912) — журналист, переводчик, изда�

тель (1880—1905) и редактор (1885—1907) журнала «Русская мысль»
I: 646

Лавуазье Антуан Лорен (1743—1794) — французский ученый�химик, осно�
ватель современной химической науки; казнен во время Французской
революции I: 268

Лаголов А. — писатель I: 524
Ламартин Альфонс Мари Луи, де (1790—1869) — французский поэт�роман�

тик и политический деятель I: 513—515
Ландау Григорий Адольфович II: 587, 588
Ланская Н. Н. см. Пушкина Н. Н.
Ланской Петр Петрович (1799—1877) — генерал�адъютант, второй муж

Н. Н. Пушкиной I: 358, 677
Лаоцзы (Лаодзи, Ли Эр; III—IV в. до н. э.) — легендарный основатель одно�

го из древнекитайских религиозно�философских учений — даосизма;
традиция приписывает ему канонический трактат «Даодэцзин» I: 227,
658

Лафонтен Жан, де (1621—1695) — французский поэт, баснописец, автор
эротических стихотворных сказок II: 243, 408, 409

Лашоссе Пьер Клод Нивель, де (1692—1754) — французский драматург,
основатель жанра нравоучительной комедии II: 478, 479

Лев Х (в миру Джованни Медичи, 1475—1521) — римский папа (1513—1521)
I: 556

Левин Юрий Давыдович (род. 1920) — литературовед I: 698
Левкович Янина Леоновна — современный пушкинист I: 668, II: 599
Левченко Виктор Георгиевич (род. 1951) — критик, литературовед II: 631
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий философ, ученый,

общественный деятель I: 622
Леконт де Лилль Шарль (1818—1894) — французский поэт, член группы

«Парнас» I: 684
Леметр Ж. — французский критик II: 545, 552
Лемонте Пьер Эдуард (1762—1826) — французский историк I: 341, 670, II:

197, 392
Ленин Владимир Ильич (настоящая фамилия Ульянов; 1870—1924) — по�

литический деятель I: 593, II: 115, 553
Леонардо да Винчи (1452—1519) — художник и ученый I: 208, 228, 239, 251,

254, 556, 567, 659, 660
Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — политический и религи�

озный мыслитель, критик, прозаик I: 647, II: 106, 111, 572, 573, 580,
581, 583, 596, 631

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — поэт I: 95, 110, 111, 113, 128,
135, 136, 173—175, 203, 209, 211, 219—221, 225, 264, 265, 287, 304,
334, 350, 358, 359, 362, 365, 399, 402, 404, 454, 513, 532, 537, 542, 544,
572, 579, 643, 651, 654, 655, 661, 673, 677, 678, 683, 684, 698, 700, 706,
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II: 20, 21, 26, 27, 105, 121, 148, 255, 261, 266—268, 459, 499, 507, 540,
546, 553, 589, 604, 620, 627

Лернер Николай Осипович (1877—1934) — историк литературы, библио�
граф, пушкинист I: 560, 603, 648, 705, 708, II: 49, 427, 595, 600, 606,
608

Леруа�Болье Анатоль (1842—1912) — французский публицист и историк I:
334, 668

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писатель, публицист, критик
I: 161, 649, 664, II: 20, 258, 415, 523

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781) — немецкий драматург и литератур�
ный критик I: 368

Лжедимитрий I (ум. 1606) — самозванец, выдававший себя за царевича
Дмитрия Ивановича, в 1605—1606 гг. объявил себя русским царем I:
33, 34, 243, II: 384, 385, 387, 389, 444, 527, 550

Ли Дэ Сик (род. 1968) — корейский литературовед II: 625
Ливий Т. см. Тит Ливий
Липранди Иван Петрович (1790—1880) — знакомый Пушкина, участник

Отечественной войны 1812—1814 гг., автор воспоминаний, военно�ис�
торических и публицистических работ II: 427, 479, 485, 486

Лист Ференц (1811—1886) — венгерский композитор, пианист, дирижер II:
226

Литвин Э. С. — современный литературовед I: 683
Лифарь Сергей Михайлович (1905—1986) — танцовщик, балетмейстер,

коллекционер II: 612
Лихачев Василий Богданович — воевода, глава русского посольства во Фло�

ренцию в 1658—1659 гг. I: 125, 126, 643
Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999) — филолог, академик II: 517
Лихтенберг Георг Кристоф (1742—1799) — немецкий писатель и ученый II:

143, 603
Ло Гатто Этторе (1890—1983) — итальянский пушкинист II: 607
Лобанов Михаил Евстафьевич (1787—1846) — поэт, драматург, историк

литературы, переводчик трагедий для театральных постановок I: 528
Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — поэт, ученый I: 11, 21, 22,

81, 87, 346, 460, 516—518, 613, 628, 633, 692, II: 9, 28, 188, 202, 253—
255, 257, 276, 291, 293, 295, 610, 619

Лонг (Лонгус, II—III вв. н. э.) — древнегреческий писатель, автор любовно�
буколического романа «Дафнис и Хлоя», послужившего образцом для
позднейших «пасторальных» романов II: 665

Лонгин Дионисий Кассий (III в.) — античный ритор и философ�неоплатоник,
которому вплоть до начала XIX в. приписывали трактат «О возвышен�
ном» I: 23

Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — библиограф и библиофил,
мемуарист, критик I: 645

Лонгус см. Лонг
Лосев Алексей Федорович (1893—1988) — философ и филолог II: 580
Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — философ, психолог, предста�

витель персонализма и интуитивизма II: 594
Лотман Юрий Михайлович II: 441, 454, 458, 530, 627
Лувель Пьер Луи (1783—1820) — рабочий, заколовший в Париже (1820)

герцога Беррийского, наследника французского престола I: 603



Указатель имен 659

Лужницкий старец см. Каченовский М. Т.
Лука — святой апостол, автор одного из Евангелий II: 141, 603
Лукреций (Тит Лукреций Кар, 98/99—55 до н.э.) — римский поэт и фило�

соф I: 622
Лукреция (VII—VI в. до н.э.) — жена Тарквиния Луция Коллатина, леген�

дарного родственника римского царя Тарквиния Гордого, обесчещен�
ная Тарквинием Секстом I: 508

Лукулл Луций Лициний (около 110—56 до н.э.) — римский полководец,
известный роскошью и богатством I: 285, 286, 663

Лунин Михаил Сергеевич (1787/1788—1845) — декабрист, публицист, по�
литический писатель II: 55, 58, 59, 399, 486

Людовик XIV Бурбон (1638—1715) — французский король (1643—1715) I:
541, 392, 441

Людовик XV Бурбон (1710—1774) — французский король (1715—1774) II:
395, 396, 434

Людовик XVI Бурбон (1754—1793) — французский король (1774—1792) II:
162, 393, 395

Магомет (571—632) — основатель и пророк ислама I: 237, 238, 243, II: 69,
241

Мазепа (Калединский) Иван Степанович (1644—1709) — гетман Левобереж�
ной Украины (1687—1708) I: 59—61, 625, II: 11, 95, 374

Майборода Аркадий Иванович (ум. 1844) — офицер, член Южного общества;
сообщил командованию о тайных обществах и готовящемся восстании
декабристов II: 428

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт I: 124, 195, 351, 638, 646,
656, II: 6, 587

Майков Василий Иванович (1728—1778) — поэт, драматург, переводчик,
автор ироикомической поэмы «Елисей, или Раздраженный Вакх» (1771)
I: 30, 617, II: 279, 281, 282, 289

Майков Леонид Николаевич (1839—1900) — историк литературы, библио�
граф, академик Петербургской Академии наук, редактор и автор при�
мечаний к первому тому «Сочинений А. С. Пушкина» (СПб., 1899; 2�е
изд. — 1900) I: 587, 665, II: 46, 83, 298

Майкова Александра Алексеевна — жена Л. Н. Майкова II: 46, 47, 592
Макогоненко Георгий Пантелеймонович I: 630, II: 626
Максимович Михаил Александрович (1804—1873) — литератор, историк,

фольклорист, ботаник I: 624, 625
Макферсон Джеймс (1736—1796) — шотландский поэт, переводчик Гоме�

ра, собиратель фольклора; в 1765 г. издал сборник собственных фольк�
лорных стилизаций, приписав их Оссиану, легендарному барду III в.
(«Сочинения Оссиана, сына Фингала, переведенные с гэльского языка
Джеймсом Макферсоном») I: 67, 597, II: 282 308

Малевский Франтишек Иероним (1800—1870) — польский журналист, один
из издателей петербургской газеты «Tygodnik Peterburgski» (1830—
1835), друг А. Мицкевича I: 679

Малерб Франсуа (1555—1628) — французский поэт I: 16, 543, 612
Малиновский Василий Федорович (1765—1814) — первый директор Царс�

косельского лицея (1811—1814) II: 427
Мальмстад Джон — современный американский филолог I: 685
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Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — поэт II: 27, 29, 590, 591
Манзони А. см. Манцони А.
Манн Юрий Владимирович (род. 1929) — филолог, исследователь русской

литературы XIX в. I: 618, 619, 630, 631
Манцони (Мандзони) Алессандро (1785—1873) — итальянский писатель,

поэт и драматург, автор романа «Обрученные» II: 239, 359, 615
Манюэль Жак Антуан (1775—1827) — французский политический деятель

левого крыла, адвокат, в 1818—1823 гг. депутат парламента II: 429
Манюэль Луи Пьер (1751—1793) — французский публицист и политик, про�

курор Парижской коммуны, казненный по приговору Трибунала, ав�
тор исторических сочинений II: 429

Марат Жан Поль (1743—1793) — политический деятель Великой француз�
ской революции, вдохновитель якобинского террора I: 473

Мариво Пьер (1688—1763) — французский романист и комедиограф, созда�
тель жанра изящной салонной комедии II: 479

Мария Николаевна (в первом браке герцогиня Лейхтенбергская, во втором
графиня Строганова, 1817—1876) — великая княгиня, дочь Николая I
II: 317

Мария Савельевна — горничная А.О. Смирновой в Зимнем дворце I: 203
Марк — святой апостол, автор одного из Евангелий II: 519
Марк Аврелий см. Аврелий Марк
Маркович Владимир Маркович (род. 1936) — современный филолог II: 523,

626, 628
Марлинский А. А. см. Бестужев А. А.
Мармонтель Жан Франсуа (1723—1799) — французский писатель, друг

Вольтера, участник «Энциклопедии» Д. Дидро, автор «Нравоучитель�
ных рассказов» II: 479, 489

Марс (настоящее имя Анн Франсуаз Ипполит Буте, 1779—1847) — француз�
ская драматическая актриса I: 54, 623

Мартин Томас М. — современный немецкий филолог I: 638
Мартынов Авксентий Матвеевич (1787 или 1788—1858) — критик, поэт I:

130, 635, 643
Марфа Посадница (XV в.) — вдова новгородского посадника И. А. Борецко�

го, противница московского самодержавия, защитница прав Великого
Новгорода, II: 391, 476

Марья Федоровна (1789—1858) — дочь няни Пушкина, А. Р. Яковлевой I:
587, 593

Матфей — святой апостол, проповедник христианства; по преданию, автор
одного из Евангелий I: 135, 206, 343, 644, 657, 671, II: 141, 269, 453,
517, 523, 552, 603, 621

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт I: 693, II: 273,
494, 553, 624

Медведева Ирина Николаевна (в замужестве Томашевская; 1903—1973) —
литературовед II: 438, 610

Медведский Константин Петрович (1866 — не ранее 1919) — поэт, критик,
публицист; в последние годы своей деятельности выразитель идей рус�
ского национализма I: 661, 673

Межевич Василий Степанович (1814 или 1812—1849) — литературный и
театральный критик, журналист, переводчик и поэт II: 381

Межов Владимир Измайлович (1830—1894) — библиограф I: 609
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Мейер Александр Александрович (1875—1937) — публицист, религиозный
мыслитель I: 688

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — режиссер, педагог, кри�
тик, теоретик театра и кино I: 698

Мейлах Борис Соломонович (1909—1987) — литературовед, пушкинист I:
609

Мелисс Самосский (около 410 — около 360 до н. э.) — греческий философ I:
622

Мельгунов Николай Александрович (1804—1867) — писатель, литератур�
ный и музыкальный критик, публицист, композитор I: 618, 632

Мендес Катюль (1841—1909) — французский поэт I: 684
Менипп (III в. до н. э.) — древнегреческий философ и писатель�сатирик, от

имени которого пошло обозначение жанра «мениппова сатира» II: 446
Менцель Вольфганг (1798—1873) — немецкий литературный критик
Меньшиков Михаил Осипович I: 653, 654, 664—667, 694, II: 600
Мережковский Дмитрий Сергеевич I: 282, 296—322, 455, 457, 458, 563,

653—661, 662, 664, 665, 671—675, 678, 683, 688, 692, 694, II: 27, 96,
273, 561, 562, 564, 573, 580, 587, 594, 603, 621—623

Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — поэт, переводчик, критик,
профессор Московского университета I: 55, 612, 624

Мерильу Жозеф (Merilhou;1788—1856) — государственный деятель Фран�
ции, министр юстиции (1830—1831), автор книги «Essai historique sur
la vie et les ouvrages de Mirabeau» (1827) II: 395

Мериме Проспер (1803—1870) — французский писатель I: 170, 171, 651, II:
159, 237, 244, 434, 614

Меррей Джон (1778—1843) — издатель Байрона I: 617
Местр Жозеф Мари, де (1753—1821) — французский писатель, публицист

и религиозный философ II: 365
Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский писатель�импрессионист I:

400, II: 398
Мещерская Екатерина Николаевна (рожденная Карамзина; 1809—1867) —

дочь Н. М. Карамзина, жена князя П. И. Мещерского (1828), знакомая
Пушкина II: 317

Микеланджело Буонаротти (Микельанджело, 1475—1564) — итальянский
живописец, скульптор, поэт I: 238, 253, 556, II: 226, 538

Миллер И. см. Мюллер И.
Миллер Ольга Валентиновна — библиограф Пушкинского Дома РАН II: 628
Миллер Орест (Оскар) Федорович (1833—1889) — фольклорист, историк

литературы, литературный критик и публицист, профессор Петербург�
ского университета (1871) I: 648

Миллер Павел Иванович (1813—1885) — знакомый Пушкина, лицеист 6�го
курса, секретарь А. Х. Бенкендорфа в 1833—1846 гг. II: 205, 475

Милло Клод Франсуа Ксавье (Миллот, 1726—1785) — французский ученый,
автор «Всеобщей истории» (1773, в русском переводе 1819—1820) II:
471

Милль Джон Стюарт (1806—1873) — английский философ, экономист, об�
щественный деятель II: 623

Милонов Михаил Васильевич (1792—1821) — поэт, автор элегий и сатир I:
128, 643
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Мильтон Джон (1608—1674) — английский поэт, автор поэм «Потерянный
рай» и «Рай возвращенный» I: 16, 107, 109, 304, 612, II: 241, 243, 616,
618

Милюков Александр Петрович (1816(1817)—1897) — литературный критик,
мемуарист, очеркист I: 132, 644

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, общественный дея�
тель II: 612

Минский Николай Максимович (настоящая фамилия Виленкин) I: 407,
654, 671, 672—674, 675, 687

Минц Зара Гиршевна (1927—1990) — литературовед I: 655, 693, II: 458
Минье Франсуа Огюст (1796—1884) — французский историк, автор «Исто�

рии французской революции» (Paris, 1824) II: 392—394
Мирабо Оноре Габриэль Рикетти (1749—1791) — деятель Великой француз�

ской революции, политический оратор II: 393—397
Митюрин Илья — слуга П. И. Пестеля II: 431
Михаил Павлович (1798—1849) — великий князь, брат Николая I II: 167,

606
Михайлов Александр Викторович (1938—1995) — филолог�германист II:

574, 575, 579, 608, 616
Михайлов�Шеллер А. К. см. Шеллер�Михайлов А. К.
Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — критик, социолог,

общественный деятель I: 647, 650, 674, 386
Михельсон Иван Иванович (1740—1807) — генерал от кавалерии, с марта

1774 г. в чине премьер�майора участвовал в боевых действиях против
армии Пугачева II: 167

Мицкевич Адам (1798—1855) — польский поэт I: 252, 346, 353, 387, 388,
450, 458—460, 471, 483, 560, 561, 634, 660, 661, 673, 676, 682, 690,
691, II: 105, 174, 251, 252, 365—367, 370, 376, 377, 596, 608, 610, 619

Мнишек Марина (1588—1614) — жена Лжедимитрия I, дочь сандомирско�
го воеводы Юрия Мнишка II: 444

Модзалевский Борис Львович (1874—1928) — историк литературы, пушки�
нист, член�корреспондент Академии наук I: 693, II: 65, 103, 393, 395,
616, 617

Модзалевский Лев Борисович (1902—1948) — историк литературы, пушки�
нист II: 393, 615

Моисей — в преданиях иудаизма и христианства первый пророк бога Яхве,
законодатель и предводитель израильских племен во время их исхода
из Египта I: 227, 243, 658, II: 517, 518

Молчанов Петр Степанович (1771—1831) — писатель, переводчик, сенатор
I: 206

Мольер (настоящее имя Жан Батист Поклен; 1622—1673) — французский
комедиограф, актер I: 129, 169, 339, 623, 650, 670, II: 357, 476

Мономах см. Владимир Мономах
Монтень Мишель, де (1533—1592) — французский философ�гуманист II: 243
Монтолье Полина Изабелла де Вотенс (1751—1832) — швейцарская писа�

тельница, переводчица II: 479
Мордвинов Николай Семенович (1754—1845) — адмирал, государственный

и общественный деятель I: 443, 690, II: 151
Мордовченко Николай Иванович (1904—1987) — литературовед I: 612
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Морлей Джон (1838—1923) — английский политический деятель, виконт,
ученый, литератор I: 183, 652

Морозов Петр Осипович (1854—1920) — историк литературы, пушкинист
I: 181, 324, 362, 575, 576, 597, 599, 602, 662, 665, 676, 678, 691, 693,
708, II: 47—50, 55, 381, 383—385, 388, 606

Мосальский�Рубец Василий Михайлович (ум. 1612) — приближенный Лже�
димитрия I, участник убийства вдовы и сына Бориса Годунова II: 381,
382, 389

Мосх И. см. Иоганн Мосх
Мотольская Дина Климентьевна — литературовед I: 641
Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийский композитор I: 131,

169, 253, 408, 409, 412, 477, 628, 694, II: 123, 172, 222, 223, 225—227,
230, 260, 262, 263, 500, 503, 529, 550

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — драматический актер, трагик
Малого театра в Москве I: 128, 643

Мочульский Константин Васильевич II: 590, 591
Мур Томас (1779—1852) — английский поэт, друг Байрона I: 24, 620, II: 241
Муравьев Андрей Николаевич (1806—1874) — поэт, драматург, религиоз�

ный деятель и духовный писатель, автор монументального труда «Жи�
тия святых российской церкви, также иверских и славянских» (т. 1—
12, СПб., 1855—1859) и воспоминаний «Знакомство с русскими
поэтами» (Киев, 1871) I: 517—520, 676

Муравьев Михаил Никитич (1757—1807) — писатель, переводчик, басно�
писец�сатирик, создатель жанра романтической элегии, государствен�
ный деятель, с 1803 г. попечитель Московского университета II: 291,
294, 296, 298

Муравьев Никита Михайлович (1796—1843) — публицист, член Северного
общества, создатель проекта декабристской конституции II: 53, 54, 58,
59, 162, 427

Муравьева Ольга Сергеевна — современный пушкиновед I: 665, 707
Муравьев�Апостол Иван Матвеевич (1762(?) —1851) — писатель, поэт, пе�

реводчик, автор известной книги «Путешествие по Тавриде в 1820 г.»
(СПб., 1823) I: 24, 614

Муравьев�Апостол Матвей Иванович (1793—1886) — декабрист, мемуарист
II: 428, 437, 438

Муравьев�Апостол Сергей Иванович (1795—1826) — один из пяти казнен�
ных декабристов, член Южного общества, руководитель восстания Чер�
ниговского полка II: 427

Муратов Аскольд Борисович (род. 1937) — литературовед I: 638
Мусатов Владимир Васильевич — литературовед I: 693
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — русский композитор II: 9, 224,

227, 613
Мюллер Иоганн (Миллер; 1752—1809) — швейцарский историк I: 23, 613
Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — историк, публицист,

оратор, общественный деятель, глава партии народных социалистов,
противник красного террора I: 353, 675

Н. Б. см. Берг Н. В.
Набоков Владимир Владимирович (псевдоним В. Сирин) I: 628, 648, 699,

II: 611, 617, 619, 620, 629
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Надеждин Николай Иванович (псевдонимы Критик с Патриарших пру�
дов, Н. Надоумко) I: 8, 9, 506, 620—626, 631, 641, 700, II: 221, 566, 568,
613

Назон см. Овидий
Наполеон I Бонапарт (1769—1821) — французский император (1804—1814,

март—июнь 1815) I: 68, 149, 225, 228, 234, 238, 240, 243, 244, 259, 264,
299, 306—308, 313—315, 317, 320, 341, 385, 437, 447, 461, 575, 576,
658, 667, 675, 681. 690, II: 49, 54, 56, 63, 77, 158, 167, 332, 366, 456,
525, 550

Наполеон III Луи (1808—1873) — французский император (1852—1870) I:
234, 306

Наумов Егор Александрович — генерал�майор, член Военной коллегии при
Екатерине II I: 545

Нащокин Павел Воинович (1801—1854) —друг Пушкина; воспитывался в
Петербургском университетском Благородном пансионе вместе с
Л. С. Пушкиным; в 1821 г., после недолгой службы в гвардии, вышел в
отставку и поселился в Москве, где с 1830 г. много общался с поэтом I:
564, 705, II: 83, 614

Нащокина Вера Александровна (в девичестве Нагаева, по отцу Нащокина;
около 1811—1900) — жена П. В. Нащокина II: 614

Невский см. Александр Невский
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/78) — поэт, журналист, изда�

тель и руководитель журнала «Современник» (1846—1866) I: 135, 156,
174, 334, 389, 404, 405, 409, 572, 648, 651, 687, 706, II: 27, 224, 267,
268, 289, 507

Нелединский�Мелецкий Юрий Александрович (1752—1829) — поэт, пере�
водчик, член Российской академии, известный автор песен и романсов
I: 87, II: 291, 305, 311

Нельсон Горацио (1758—1805) — английский флотоводец, виконт и вице�
адмирал (1808) II: 63

Непомнящий Валентин Семенович I: 609, II: 527, 528, 539—541, 554, 555,
572, 581, 629, 631

Нерон Клавдий Цезарь (37—68) — римский император с 54 г. I: 228, II: 447,
456

Нестор (Нестор Летописец, 1056—1114) — духовный писатель, по преданию,
составитель первого русского летописного свода I: 618

Нечкина Милица Васильевна (1901—1985) — историк русской обществен�
ной мысли и декабристского движения II: 436

Никитенко Александр Васильевич (1804—1877) — журналист, историк
литературы, мемуарист, цензор Петербургского цензурного комитета
(1833—1848), профессор Петербургского университета (1832—1864) II:
85, 457

Николай I Павлович (1796—1855) — российский император с 1825 г. I: 87,
89, 178, 180, 182, 185, 186, 188, 191, 193, 199, 204, 287, 359, 458, 541,
588, 634, 635, 653, 655, 663, 668, 708, II: 14, 56, 79, 81—84, 86, 87, 96,
121, 137, 150, 154, 155, 166, 167, 193, 203, 215, 314, 372, 383, 384, 387,
599, 603, 611, 612

Николай II Александрович (1868—1918) — российский император (1894—
1917) I: 455, 652
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Николай Кузанский (1401—1464) — философ, ученый, математик, церков�
но�политический деятель, кардинал (с 1448) I: 622, II: 252

Никольский Борис Владимирович (1870—1919) — публицист, филолог,
поэт, политический деятель, по образованию юрист, один из руководи�
телей крайне правого Союза русского народа I: 654, 661

Николюкин Александр Николаевич (род. 1928) — литературовед I: 679
Ницше Фридрих (Ничше; 1844—1900) — немецкий философ I: 228, 254, 256,

267, 312, 345, 402, 563, 572, 583, 584, 657, 658, 660, 665, 703, 705, 706,
II: 130, 170, 258, 580, 601, 607

Новиков Николай Иванович (1744—1818) — писатель�просветитель, жур�
налист и книгоиздатель II: 254, 255, 391

Новикова Марина Алексеевна — литературовед II: 529
Новосильцев Петр Петрович (1797—1869) — адъютант московского генерал�

губернатора Д. В. Голицына (1821—1836), впоследствии московский
вице�губернатор и камергер II: 393

Нольман Михаил Лазаревич — пушкинист, литературовед II: 365
Норов Авраам Сергеевич (1795—1869) — поэт, переводчик, автор путевых

записок, министр народного просвещения (1854—1858), сенатор I: 520,
II: 446

Носов А. А. — современный исследователь I: 663
Носов Сергей Николаевич (род. 1956) — литературовед I: 642, 678
Нотбек Александр Васильевич (1802—1824) — художник, автор иллюстра�

ций к «Евгению Онегину», помещенных в «Невском альманахе на 1829
год» и вызвавших эпиграммы Пушкина I: 554

Някрошюс Эймунтас (род. 1952) — театральный режиссер II: 536

Объективин С. — псевдоним (возможно, Ф. В. Булгарин) I: 620
Овидий (Публий Овидий Назон; 43 до н. э. — 18 н. э.) — римский поэт, ав�

тор книг «Метаморфозы», «Наука любви», «Скорбные элегии» I: 24,
44, 213, 214, 316, 377, 381, 502, 680, II: 350

Овсянико�Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — литературо�
вед, лингвист, критик, автор книги «История русской интеллигенции.
Итоги русской художественной литературы XIX в.» (ч. 1—2. М., 1906—
1907) I: 423, 562, 563, 654

Огарев Николай Платонович (1813—1877) — поэт, публицист, политиче�
ский деятель, друг и соратник А. И. Герцена I: 135, 532, II: 456

Одоевский Владимир Федорович (1804—1869) — писатель, критик, фило�
соф, эстетик, издатель альманаха «Мнемозина» (1824—1825, совмест�
но в В. К. Кюхельбекером), один из организаторов журнала «Москов�
ский наблюдатель» (1835) I: 281, 587, 615, 617, 628, 663, 707, II: 63,
117, 514, 515, 598

Озеров Владислав Александрович (1769—1816) — поэт, драматург, один из
крупнейших представителей русской классической трагедии I: 30, 137,
628, 644, 255

Ознобишин Дмитрий Петрович (псевдоним Делибюрадер; 1804—1877) —
поэт, переводчик, издатель альманаха «Северная лира» (1827, совмест�
но с С. Е. Раичем) I: 512, 517, 520, 533

Окен Лоренц (настоящая фамилия Оккенфус; 1779—1851) — немецкий на�
турфилософ I: 617
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Олешкевич Юзеф (1777—1830) — историк, живописец, академик живопи�
си, друг А. Мицеквича I: 458, 459, II: 366

Олин Валериан Николаевич (около 1790—1841) — писатель, поэт, журна�
лист, переводчик (поэмы Оссиана), издатель «Журнала древней и но�
вой словесности» (1818—1819), газет «Рецензент» (1821), «Колоколь�
чик» (1831), альманаха «Карманная книжка для любителей русской
старины и словесности» (1829—1830) I: 527, 528, 620

Онегин Александр Федорович (1845—1925) — парижский коллекционер,
владелец большого собрания «Пушкинианы» I: 594, II: 317

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923) — скульптор, автор памят�
ника Пушкину в Москве I: 646, 649, II: 255, 619

Орлов Александр Сергеевич (1871—1947) — литературовед, академик, спе�
циалист по древнерусской литературе II: 291

Орлов Владимир Николаевич (1908—)— литературовед I: 633, 653
Орлов Михаил Федорович (1788—1842) — генерал�майор, общественный

деятель, один из руководителей Союза благоденствия II: 423, 431, 438
Осипов Николай Петрович (1751—1799) — писатель и переводчик, автор

нравоучительных, домоводческих сочинений, ироикомической поэмы
«Вергилиева Энейда, вывороченная наизнанку» (1791—1796) I: 60, 625

Осипова Прасковья Александровна (рожденная Вындомская, 1781—1859) —
соседка Пушкина по Михайловскому, помещица села Тригорское II: 409

Осовцов С. М. — литературовед I: 700
Осповат Александр Львович — литературовед I: 638, 642
Оссиан см. Макферсон Д.
Остолопов Николай Федорович (1782—1833) — поэт, переводчик, теоретик

стиха I: 634
Островский Александр Николаевич (1823—1886) — драматург, театральный

деятель и критик I: 136, 137, 642, 644, 646, II: 343, 523
Острогорский Виктор Петрович (1840—1902) — литератор, педагог, драма�

тург, автор переложений литературной классики для детей и многократ�
но изданной книги «Двадцать биографий образцовых русских писате�
лей. Для чтения юношества» I: 672

Остроумов Л. — переводчик Горация I: 543
Отрепьев Григорий см. Лжедимитрий I
Оффенбах Жак (настоящая фамилия Эбершт, 1819—1880) — французский

композитор, автор многочисленных оперетт I: 368
Ошеров С. — переводчик I: 539

Павел (ум. 65 н. э.) — святой апостол II: 249, 250, 455, 541, 619
Павел I Петрович (1754—1801) — российский император с 1796 г. II: 81, 161,

162, 166, 445
Павел III (в миру Александр Фарнезе, ум. 1549) — римский папа (1534—

1549) I: 706
Павлищев Лев Николаевич (1834—1915) — племянник Пушкина, сын

О. С. Павлищевой I: 563
Павлищева Ольга Сергеевна (рожденная Пушкина, 1797—1868) — сестра

Пушкина I: 563
Павлов Николай Матвеевич — петербургский чиновник 8 класса, убивший

А. Ф. Апрелева (см.) II: 129
Панаев Иван Иванович (1812—1862) — прозаик, поэт, критик II: 478
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Панин Петр Иванович (1721—1789) — генерал�аншеф, обер�гофмейстер,
главнокомандующий (1774) подавлением восстания Пугачева I: 126, 643

Папавуань Огюст Луи (1783—1825) — знаменитый парижский убийца I: 603
Парамонов Борис Михайлович I: 9, II: 632
Парни Эварист Дезире Дефорж (1753—1824) — французский поэт, автор

эротических и «кощунственных» поэм I: 38, 97, 152, 339, II: 191, 237,
243, 282, 302

Паскаль Блез (1623—1662) — французский философ и математик I: 8, 49,
621, 622, II: 566

Паскевич Иван Федорович (граф Эриванский, князь Варшавский; 1782—
1856) — генерал�фельдмаршал, командующий Отдельным Кавказским
корпусом (1826—1831), наместник Царства Польского II: 497

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — поэт, переводчик II: 625
Пачоли Лука (около 1445 — после 1509) — итальянский математик I: 256,

660
Пеллико Сильвио (1789—1854) — итальянский писатель, поэт, автор тра�

гедии «Франческа да Римини» и книги «Мои темницы» (1832) II: 106,
498, 501, 596, 600

Перельмутер Владимир — литературовед I: 609
Перуджино Пьетро (настоящая фамилия Ваннуччи; между 1445 и 1452—

1523) — итальянский живописец I: 199, 656
Перцов В. В. I: 665
Перцов Петр Петрович I: 314, 652, 653, 662, 665, 667, 674—677
Песков Алексей Михайлович — современный литературовед II: 627
Пестель Павел Иванович (1793—1826) — офицер, декабрист, глава и идео�

лог Южного тайного общества II: 49, 59, 103, 162, 431, 432, 436, 439
Петр (ум. 65 н. э.) — святой апостол I: 16, 612, II: 455
Петр I Алексеевич (Петр Великий, 1672—1725) — последний русский царь

(с 1682 г.) и первый российский император (с 1721 г.) I: 22, 29, 59, 60,
125, 163, 164, 168, 194, 230, 243, 244, 246, 251, 257, 258, 263, 308, 310,
311, 319, 338—340, 378, 384, 408, 444, 447, 456—464, 468, 469, 471—
473, 483, 613, 625, 631, 647, 666, 667, 681, 692, II: 6, 7, 9—11, 13, 22,
49, 55, 57, 82, 83, 95, 153—156, 164, 166, 167, 195, 196, 202, 256, 263,
272, 365—367, 372—374, 376, 475, 497, 501, 526, 546, 548, 550, 552,
555, 562, 579

Петр III Федорович (1728—1762) — российский император в 1761—1762 гг.
I: 692, II: 83

Петрарка Франческо (1304—1374) — итальянский поэт, гуманист и фило�
соф I: 97, 517, 538, II: 239, 241, 353

Петров Анатолий Николаевич II: 409, 420
Петров Василий Петрович (1736—1799) — поэт, одописец I: 11, 87
Петроний Тит (Петрон Арбитр, I в. н.э.) — римский вельможа, предполага�

емый автор романа «Сатирикон» II: 424, 446—457
Петрунина Нина Николаевна (род. 1932) — пушкинист I: 630, 663
Печерин Владимир Сергеевич (1807—1885) — поэт, переводчик, мемуарист,

религиозный мыслитель, пропагандист католичества в России I: 689
Пигарев Кирилл Васильевич (1911) — литературовед I: 707
Пий VII (1740—1823) — папа римский (1800), помазавший на царство На�

полеона Бонапарта (1804)
Пикассо Пабло I: 497
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Пиксанов Николай Кириакович (1878—1969) — литературовед, библиограф
I: 576, 682, 691

Пильц Эразм И. (псевдоним П. Варта) I: 676
Пиндар (522—442) — древнегреческий поэт, автор од I: 202, 362, 520
Пиндемонте Ипполит (1753—1828) — итальянский поэт II: 160, 420
Писарев Дмитрий Иванович I: 156, 192, 193, 231, 282, 283, 345, 353, 480,

485, 487, 493, 635, 645, 648, 661, 676, II: 9, 26, 221, 510, 562—565, 567,
568

Писемский Алексей Феофилактович (1820 или 1821—1881) — прозаик, дра�
матург I: 136, 138, 229, 646

Пифагор (около 580—500 до н. э.) — греческий философ и математик I: 454
Пиччинни Никколо (1728—1800) — итальянский композитор, представи�

тель неаполитанской оперной школы II: 172
Платон (V—IV до н.э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа I: 227,

228, 250, 298, 367, 368, 371, 396, 660, 678, 679, II: 130, 249, 601
Платонов Андрей Платонович (1899—1951) — писатель II: 631
Плетнев Петр Александрович (1792—1865) — писатель, поэт, критик, из�

датель, профессор и ректор (1832—1849) Петербургского университе�
та, друг Пушкина, автор первых литературно�мемуарных биографий
Пушкина, Баратынского, Крылова, Жуковского I: 191, 198, 199, 205,
206, 284, 357, 505, 512—514, 522, 525, 529, 530, 564, 565, 569, 594,
629, 656, 657, 676, 700, 705, II: 83, 98, 106, 192, 252, 253, 293, 314, 315,
387, 397, 459, 474

Плиний Старший (Гай Плиний Секунд; 23 или 24—79) — писатель, автор
«Естественной истории» II: 447, 453

Плутарх (около 46—126) — древнегреческий писатель и историк II: 397
Плюскова Наталья Яковлевна (1780 (?) — 1845) — фрейлина императрицы

Елизаветы Алексеевны, знакомая Пушкина I: 480, 694
По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский писатель�романтик I: 402,

684
Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — государственный дея�

тель, правовед, публицист, сенатор (с 1868), обер�прокурор Синода
(1880—1905) I: 646

Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — историк, писатель, публицист,
драматург, профессор Московского университета (1833—1844), изда�
тель журнала «Москвитянин» (1841—1856) I: 339, 399, 512, 513, 520,
560, 573, 618, 619, 638, 660, 684, 701, II: 14, 165, 167, 589, 610

Подолинский Андрей Иванович (1806—1886) — поэт�лирик, автор поэм
«Борский», «Нищий», повести в стихах «Див и Пери», секретарь при
директоре Почтового департамента I: 56, 339, 624, 670

Покровский Михаил Михайлович (1869—1942) — филолог, языковед 1938
II: 447

Полевой Ксенофонт Алексеевич (1801—1867) — критик, журналист, пере�
водчик, брат и ближайший помощник Н. А. Полевого; в 1831—1834 гг.
был фактическим редактором журнала «Московский телеграф» I: 563,
564, 627, 633, 634, 641, 653, 670, 679, II: 616

Полевой Николай Алексеевич I: 7, 8, 586, 618, 627, 630, 632—635, 641,
653, 670, 701, 707, II: 65, 84, 165, 167, 195, 286, 287, 380, 477

Полевой Петр Николаевич (1839—1902) — критик, историк литературы I:
353, 516, 675
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Полежаев Александр Иванович (1805(?)—1838) — поэт I: 128, 643
Полонский А. Я. — парижский коллекционер, обладавший несколькими

рукописями Пушкина II: 43
Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт�лирик I: 154, 351, 646, 648,

664, II: 507, 630
Полоцкая Эмма Артемьевна — литературовед I: 683
Поляков Л. В. — современный исследователь I: 688
Поляков Ф. — современный исследователь II: 588
Помпей Гней (Помпей Великий; 106—48 до н. э.) — римский государствен�

ный деятель и полководец II: 450
Помпей Секст (около 75—35 до н. э.) — римский полководец, сын Помпея

Великого II: 450
Пономарев Степан Иванович (1828—1913) — библиограф, член�корреспон�

дент императорской Академии наук I: 672
Понтий Пилат (I в.) — прокуратор Иудеи в 26—36 гг., приговоривший к

распятию Иисуса Христа II: 456
Поп Александр (1688—1744) — английский поэт II: 286
Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, писатель II: 620
Попов Михаил Максимович (1800—1871) — чиновник III Отделения, зна�

комый Пушкина II: 630
Порфирьев И. — историк литературы I: 179
Потапова Галина Евгеньевна — современный литературовед I: 633
Потемкин Петр Иванович (ум. около 1700) — стольник, глава русского по�

сольства во Францию в 1667 г. I: 126, 127, 643
Потоцкая Мария — польская княжна, по преданию, пленница хана Керим�

Гирея I: 24, 614
Пракситель (около 390 — около 330 до н. э.) — древнегреческий скульптор

I: 29,
Проперций Секст (около 50 — около 15 до н. э.) — римский поэт�лирик I:

542
Прутков Козьма Петрович — коллективный псевдоним братьев Жемчужни�

ковых (Алексей (1821—1908), Владимир (1830—1884), Александр
(1826—1896) Михайловичи) и А. К. Толстого II: 21

Публикола (Публий Валерий, VII—VI до н. э.) — политический деятель в
древнем Риме; вероятно, ошибочно упомянут Пушкиным вместо Тарк�
виния Луция Коллатина, мужа легендарной Лукреции (см.) I: 508

Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742—1775) — казак войска Донско�
го, возглавивший под именем императора Петра III крестьянскую вой�
ну 1773—1775 гг. I: 243, 385, 395, 437, II: 83, 84, 95, 167, 193—195,
202, 272, 374, 497, 502, 582, 593, 619

Пумпянский Лев Васильевич I: 613, 702, 703, II: 575, 576
Пушкин Александр Александрович (1833—1914) — старший сын Пушки�

на, в последнем чине генерал�лейтенант I: 89, 635, II: 82, 121, 600
Пушкин Василий Львович (1766—1830) — дядя Пушкина, поэт I: 613, II:

279, 287, 290, 291, 293, 294, 305, 481
Пушкин Григорий Александрович (1835—1895) — младший сын Пушки�

на, чиновник Министерства внутренних дел I: 89, 635, II: 121, 600
Пушкин Лев Сергеевич (1805—1852) — младший брат Пушкина I: 312, 564,

615, 667, 705, II: 151, 192, 194, 247, 250, 604, 610, 614, 615, 618
Пушкин Сергей Александрович (1874—1858) — внук Пушкина II: 249
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Пушкин Сергей Львович (1771—1848) — отец Пушкина, поэт I: 288, 558,
585, 635, 651, 663, 695, II: 604

Пушкин Федор Матвеевич (ум. 1697) — предок Пушкина, участник загово�
ра против Петра I, о нем в стихотворении «Моя родословная»: «С Пет�
ром мой пращур не поладил, и был за то повешен им» II: 82

Пушкина Мария Александровна (в замужестве Гартунг, 1832—1919) — стар�
шая дочь Пушкина I: 89, 635, II: 121, 600

Пушкина Наталья Александровна (в замужестве Дубельт, во втором браке
гр. Меренберг, 1836—1913) — младшая дочь Пушкина I: 89, 635, II:
121, 600

Пушкина Наталья Николаевна (рожденная Гончарова, во втором замуже�
стве Ланская, 1812—1863) — жена Пушкина с 1831 г. I: 89, 188, 195,
199, 204, 277, 333, 355—360, 421, 559, 635, 656, 662, 668, 675—677,
687, 704, 705, II: 6, 36, 81, 82, 84, 86, 121, 128, 129, 135—137, 139, 144,
166, 167, 194, 195, 214, 238, 409, 410, 587, 591, 592, 599—603, 606,
610, 620

Пушкина О. С. см. Павлищева О. С.
Пушкины, род, семья I: 87, 588, 634, II: 82, 84, 128, 167, 600
Пущин Иван Иванович (1798—1859) — друг Пушкина, активный участник

декабристского движения I: 382, 586, 615, II: 251, 502, 619, 630
Пущин Михаил Иванович (1800—1869) — брат И. И. Пущина, офицер II:

600
Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — историк литературы I: 422,

643, 650
Пьюмати Дж. — издатель рукописей Леонардо да Винчи I: 660
Пятковский А. П. — литературовед I: 617

Рабинович М. Б. — литературовед II: 391
Рабле Франсуа (1495—1553) — французский писатель, автор романа «Гар�

гантюа и Пантагрюэль» I: 107, II: 243
Рабо Жан Поль, прозванный Рабо Сент�Этьен (1743—1793) — историк, по�

литический деятель эпохи Французской революции II: 392
Радищев Александр Николаевич (1749—1802) — русский писатель, публи�

цист I: 128, 177—190, 643, 651—653, II: 78, 79, 126, 162, 167, 197, 241,
248, 374, 375, 394, 453—455, 606, 616, 618

Радищев Павел Александрович (1783 — после 1858) — сын А. Н. Радищева
I: 178

Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958) — театральный режиссер I: 491, 698
Раевский Александр Николаевич (1795—1868) — старший сын генерала

Н. Н. Раевского, знакомый Пушкина II: 37, 163
Раевский Владимир Федосеевич (1795—1872) — поэт, мемуарист, член Со�

юза благоденствия, начальник дивизионного учебного заведения в Ки�
шиневе, арестованный (1822) и приговоренный судом (1827) к лише�
нию прав и ссылке в Сибирь за антиправительственную пропаганду
среди солдат I: 447, 690, 691, 705, II: 131, 423, 427, 431, 434, 438, 439

Раевский Николай Николаевич (1771—1829) — генерал от кавалерии, ге�
рой Отечественной войны 1812—1814 гг., член Государственного сове�
та II: 151

Раевский Николай Николаевич (1801—1843) — младший сын генерала Н.Н.
Раевского, знакомый Пушкина I: 171, 651
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Разин Степан Тимофеевич (1630—1671) — донской казак, предводитель
Крестьянской войны 1670—1671 гг. I: 210, 243, 437, 657, II: 167

Раич Семен Егорович (настоящая фамилия Амфитеатров; 1792—1855) —
поэт, переводчик, журналист, издатель альманахов «Новые Аониды»
(1823) и «Северная лира» (совместно с Д. П. Ознобишиным, 1827), жур�
нала «Галатея» (1829—1830, 1839) I: 512, 516—518, 520, 521, 527—
529, 380

Рамлер Карл Вильгельм (1725—1798) — поэт�классицист, «немецкий Гора�
ций», литературный критик, переводчик I: 538, 702

Расин Жан (1639—1699) — французский драматург II: 237, 240, 614
Растопчин Ф. В. см. Ростопчин Ф. В.
Рафаэль Санти (Санцио, 1483—1520) — итальянский художник и архитек�

тор I: 16, 131, 169, 365, 430, 555, 556, 656, II: 235, 262, 263, 317, 318,
321

Рачинский Сергей Александрович (1833—1902) — педагог, создатель «псал�
тырной» школы в с. Татево Смоленской губернии для сирот и детей бед�
няков, тесно сотрудничал с К. П. Победоносцевым I: 335

Рейналь Гийом Томас Франсуа (1713—1796) — французский историк, фи�
лософ, социолог, автор сочинений: «Мысли Рейналя», «Философская
и политическая история учреждений и торговли европейцев в обеих Ин�
диях» II: 454

Рейтблат Абрам Ильич — литературовед I: 627, 664
Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт I: 400
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) — голландский художник I: 16,

17, 169, 612, II: 223
Ремизов Алексей Михайлович II: 589, 622
Реналь см. Рейналь Г. Т. Ф.
Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892) — французский писатель, философ, ис�

торик религии I: 318
Репнин Николай Григорьевич (Репнин�Волконский, 1778—1845) — мало�

российский губернатор (1814—1834), генерал от кавалерии, член Госу�
дарственного совета (1834) II: 137, 603

Решетников Федор Михайлович (1841—1871) — писатель�демократ, автор
романов и повестей из народной жизни I: 161, 649

Ржевский Л. — американский филолог II: 451, 454
Ризнич Амалия (около 1803—1825) — жена одесского негоцианта И. С. Риз�

нича, знакомая Пушкина I: 115, 599, 642
Рильке Райнер Мария (1875—1926) — немецкий поэт, писатель II: 593
Римский�Корсаков Николай Андреевич (1844—1908) — композитор II: 9
Рихтер Иоганн Пауль (псевдоним Жан�Поль; 1763—1825) — немецкий пи�

сатель, романист I: 58
Ричард III Йорк (1452—1485) — английский король с 1483 г. II: 537
Робертсон Уильям (1721—1793) — английский историк, автор книги «Ис�

тория царствования императора Карла V» II: 392
Робеспьер Максимилиан (1758—1794) — один из главных деятелей Вели�

кой французской революции и руководителей якобинского террора I:
56, 244, 308, 315, 461, II: 359, 394

Роден Огюст (1840—1917) — французский скульптор II: 569
Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгийский поэт и романист I: 400
Родзаевский Константин Владимирович II: 117, 118, 598
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Родзянко Аркадий Гаврилович (Родзянка, 1793—1846) — поэт, знакомый
Пушкина I: 559

Роднянская Ирина Бенционовна — литературовед II: 576
Рожалин Николай Матвеевич (1805—1834) — литератор, член Общества

любомудрия I: 513, 520, 617
Розанов Василий Васильевич I: 314, 353, 492, 654, 661, 662, 671, 672, 674—

676, 677—679, 687, 688, II: 27, 221, 612
Розанова Мария Васильевна — литератор, филолог II: 629
Розен Егор (Георгий) Федорович (1800—1860) — поэт, драматург, критик,

журналист (1836) I: 513, 524, 563
Розен Евгений Андреевич — племянник жены В. Д. Вольховского II: 427
Романов Иван Федорович (псевдоним Рцы; 1861—1913) — публицист, кри�

тик I: 674
Романовский В. — писатель I: 524
Романовы — русский боярский род, царская династия (с 1613), император�

ская фамилия (1721—1917) II: 82, 167, 606
Ропс Фелисьен (1833—1898) — бельгийский живописец и график I: 400, 684
Россини Джоаккино (1792—1868) — итальянский композитор I: 69, 628
Ростопчин Федор Васильевич (Растопчин; 1763—1826) — граф, государ�

ственный деятель, в 1812—1814 гг. — московский главнокомандующий
I: 661

Ротчев Александр Гаврилович ( 1806 или 1807 — 1873) — поэт, переводчик,
сотрудник московских и петербургских периодических изданий, чинов�
ник дирекции Императорских театров I: 535

Рубан Василий Григорьевич (1742—1795) — русский поэт и переводчик
XVIII в.; его сервилизм часто вызывал презрительное отношение совре�
менников и потомков I: 28,

Рубенс Питер Пауль (1577—1640) — фламандский живописец II: 224
Рублев Андрей (1360—1430) — живописец II: 526, 536, 544
Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский философ, писатель I: 154, 211,

216, 228, 299, 657, II: 159, 176, 343, 359
Рылеев Кондратий Федорович I: 27—29, 338, 573, 614—617, 625, 626, 630,

669, II: 63, 318, 319, 424, 433, 439
Рюмин см. Бестужев�Рюмин М. А.

С. Б. I: 694
С. И. С. см. Соллогуб С. И.
Саади (между 1203 и 1210 — 1292) — персидский поэт и мыслитель, автор

сборника «Сад роз» («Гюлистан») II: 41, 241
Саводник Владимир Федорович (1874—1940) — литературовед, пушкинист

I: 694, II: 304
Садовской Борис Александрович (псевдоним Н. Голов; 1881—1945) — поэт,

прозаик, литературный критик I: 680
Садофьев Иван Иванович (1889—1965) — поэт I: 693
Сайн�Витгенштейн Каролина (1819—1887) — княгиня, гражданская жена

Ф. Листа I: 398, 684
Сакья�Муни см. Будда
Салинка В. А. — литературовед I: 633
Салтыков�Щедрин Михаил Евграфович (настоящая фамилия Салтыков;

1826—1889) — писатель I: 183, 353, 647 , 652
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Сальери Антонио (1750—1825) — итальянский композитор I: 243, 308, 377,
409, 412, 477, 694, II: 123, 171, 172, 231, 260, 487, 500, 503, 529

Санд Жорж (Занд, настоящее имя Аврора Дюпен, 1804—1876) — француз�
ская писательница I: 339

Сандомирская Валентина Болеславовна — современный пушкинист I: 704
Саннадзаро Якопо (1456—1530) — итальянский писатель I: 657, 658
Сансон Анри («Самсон») — французский палач эпохи революции; «Запис�

кам», составленным с его слов французскими литераторами, была по�
священа статья Пушкина «О записках Самсона» (1830) I: 602, 603

Сапов Вадим Вениаминович — современный литературовед I: 678
Сапогов Вячеслав Александрович — литературовед II: 549
Сарбевский Мацей Казимеж (1595—1640) — польский новолатинский поэт

I: 338
Саровский Серафим см. Серафим Саровский
Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский писатель, философ, публи�

цист II: 569
Саути Роберт (1774—1843) — английский поэт�романтик I: 690, II: 238, 611
Сахаров Всеволод Иванович — современный литературовед, критик II: 631
Свиньин Павел Петрович (1787—1839) — писатель, историк, собиратель

древностей, издатель журнала «Отечественные записки» (1818—1830)
I: 527

Седельников А. — филолог II: 328
Селиванов Кондратий (ум. 1832) — основатель скопческой секты II: 87
Селиванова Светлана Даниловна (1942) — литературовед II: 591
Семен, дьяк I: 643
Семенов Тянь�Шанский Александр (1890—1979) — духовный писатель,

проповедник, публицист, с 1971 г. епископ Зилонский
Семичев Николай Николаевич (1790(1791)—1830) —офицер, декабрист II:

600
Сенека Луций Анней (около IV в. до н.э. — 65 н.э.) — римский философ,

писатель, политический деятель I: 298, 319
Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800—1858) — писатель, журналист,

ученый�арабист и тюрколог, редактор «Библиотеки для чтения» I: 316,
632, 667

Сен�Симон де Рувруа Клод Анри (1760—1825) — французский социолог,
социалист�утопист II: 456

Сент�Бев Шарль Огюстен (1804—1869) — французский поэт и критик I: 582,
706, II: 237, 239, 393, 615

Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1759—1833) — основатель
Саровского монастыря в Тамбовской губернии, в 1903 г. канонизиро�
ван русской православной церковью I: 414, 415, 419, 420, 427, 689, 690,
II: 129, 601

Сервантес Сааведра Мигель (1547—1616) — испанский писатель I: 107, 162,
258, 276, 277, 410, 660, 687, II: 241, 337, 511, 514, 616

Сергий Радонежский (около 1321—1291) — основатель и игумен Троице�
Сергиева монастыря II: 526

Сийес (Сиес, Sieyes, 1748—1836) — аббат, известный деятель французской
революции, автор многочисленных политических сочинений II: 397

Синявский Андрей Донатович см. Терц А.
Синявский Николай Александрович — филолог, библиограф II: 422
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Сиповский Василий Васильевич (1872—1930) — литературовед II: 64
Сирин В. см. Набоков В. В.
Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910) — критик, публицист,

историк литературы, автор биографического очерка «А. С. Пушкин: Его
жизнь и литературная деятельность» (впервые: СПб., 1891) I: 654, II:
26

Скала Кан Гранде, делла (1291—1329) — правитель Вероны, друг и покро�
витель Данте II: 608

Скаррон Поль (1610—1660) — французский поэт, автор бурлескной поэмы
«Вергилий наизнанку» (1648—1652) II: 281

Скатов Николай Николаевич (род. 1931) — филолог I: 638
Скопин�Шуйский Михаил Васильевич (1586—1610) — князь, боярин, пол�

ководец. В 1610 г. во главе русско�шведского войска освободил Москву
от осады Лжедимитрия II II: 202

Скотт Вальтер (1771—1832) — английский писатель I: 21, 339, 539, II: 152,
237, 282, 616

Сладковский Роман — поэт, автор поэмы «Петр Великий, героическое пес�
нопение в осьми песнях» (СПб., 1803) I: 613

Сленин Иван Васильевич (1789—1836) — петербургский книгопродавец и
издатель I: 656, II: 109, 597

Слонимский Александр Леонидович (1881—1964) — литературовед, писа�
тель I: 474, II: 79, 427

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — петербургский книгопро�
давец и издатель I: 533, II: 291, 608

Смирнов Николай Михайлович (1808—1870) — чиновник Министерства
внутренних дел, впоследствии сенатор I: 199, 558, 656, II: 114

Смирнова Александра Осиповна (рожденная Россет; 1809—1882) — жена
Н. М. Смирнова, петербургская знакомая Пушкина I: 191—194, 199,
203, 206, 225, 226, 230, 238, 243, 252, 253, 259, 355, 358, 472, 563, 655—
661, 676, 692, 705, II: 143, 498, 630

Смирнова Ольга Николаевна (1834—1893) — дочь Н. М. и А. О. Смирновых,
составительница фальсифицированных «Записок А. О. Смирновой»
(СПб., 1895—1897) I: 655—657, 676

Смит Адам (1723—1790) — английский экономист I: 502, II: 430, 432
Соболевский Алексей Иванович (1856—1929) — лингвист, академик I: 694
Соболевский Сергей Александрович (1803—1870) — библиофил, библио�

граф, друг Пушкина I: 180, 618, 619, 651, 657, 677, II: 230, 237, 364,
613—615

Соколов Павел Петрович (1764—1835) — скульптор, мастер декоративной
скульптуры II: 400, 409

Сократ (около 469—399) — древнегреческий философ I: 283, 319, 320, 660,
II: 249

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — издатель, книготорговец,
меценат I: 689

Солженицын Александр Исаевич (род. 1918) — писатель, публицист II: 628,
629

Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882) — писатель, чиновник
Министерства внутренних дел, петербургский знакомый Пушкина II:
98, 124, 137, 594, 600, 603
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Соллогуб Софья Ивановна (рожденная Архарова; 1791—1854) — петербур�
гская знакомая Пушкина, мать В. А. Соллогуба I: 513

Соловьев Владимир Сергеевич I: 8, 345, 351, 354, 355, 404, 423, 561, 562,
654, 661—664, 665—667, 671, 672, 676, 678, 695, II: 108, 133, 146, 147,
174, 269, 539, 545, 571, 573, 590, 595, 598, 599,  602, 608, 622

Соловьев Евгений Андреевич (псевдоним Андреевич; 1867—1905) — критик,
историк литературы I: 353, 662, 675

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк, академик (1872),
отец В. С. Соловьева I: 663

Соловьев Николай Яковлевич (1845—1898) — драматург, критик I: 645
Сологуб Федор (настоящее имя Федор Кузьмич Тетерников) I: 410, 584, 671,

672, 673, 683, 685—688, 693, II: 28, 591
Соломон (I в. до н. э.) — третий царь Израильско�Иудейского государства

(около 965—928 до н. э.), легендарный мудрец, которому приписыва�
ются некоторые книги Библии I: 100, 238, 377, 637

Сомов Орест Михайлович (1793—1833) — писатель, критик, журналист I:
629

Соути Р. см. Саути Р.
Софокл (495—405 до н. э.) — древнегреческий драматург I: 228, 250, 256,

362, 485, 659
Софроний (ум. 638 г. н.н.) — патриарх иерусалимский, религиозный писа�

тель I: 279, 662
Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — либеральный публицист,

юрист I: 562, 654, 673, 676, 678
Спасский Иван Тимофеевич (1795—1861) — доктор медицины, домашний

врач Пушкиных I: 695
Спенсер Эдмунд (около 1552—1599) — английский поэт II: 243
Спиноза Бенедикт (Барух, 1632—1677) — философ�пантеист, рационалист

II: 569
Срезневский Всеволод Измайлович (1867—1934) — историк литературы II:

46, 47, 592
Срезневский Измаил Иванович (1812—1880) — филолог�славист, этнограф,

библиограф, академик Петербургской Академии наук I: 694
Сталин Иосиф Виссарионович (настоящая фамилия Джугашвили, 1878—

1953) — советский политический и государственный деятель II: 115
Сталь Анна Луиза Жермена де (1766—1817) — французская писательница,

теоретик литературы, публицист I: 23, II: 237, 282, 359, 360, 392, 398,
434, 441

Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия Алексеев,
1863—1938) — режиссер I: 494

Станишева Дина Сергеевна — лингвист II: 419, 420
Станкевич Александр Владимирович (1821—1912) — литератор I: 180
Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — музыкальный и художествен�

ный критик, историк искусства I: 647
Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826—1911) — историк, журналист, обще�

ственный деятель, издатель и редактор журнала «Вестник Европы»
(1866—1908) I: 647, 649, 650

Стендаль (настоящее имя Анри Мари Бейль; 1783—1842) — французский
писатель II: 237

Степанова Галина Васильевна (род. 1918) — филолог I: 647, 648
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Степун Федор Августович II: 587, 594, 622—623
Стерн Лоуренс (1713—1768) — английский писатель, автор романа «Жизнь

и мнения Тристрама Шенди» (1759—1767) I: 490—504, 697—699, II:
416, 565—567

Столпянский Петр Николаевич (1872—1938) — литературовед, историк I:
627

Столяров М. — критик I: 698
Стоюнин Владимир Яковлевич (1826—1888) — историк русской литерату�

ры I: 180
Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — литературный критик, фи�

лософ I: 645, 650
Стромилов Семен Иванович (1813 — после 1862) — поэт I: 524
Струве Глеб Петрович (1898—1955) — американский литературовед, кри�

тик II: 629
Струве Петр Бернгардович II: 619
Стурдза Александр Скарлатович (1791—1854) — чиновник Министерства

иностранных дел, религиозный и политический писатель II: 99, 426
Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — журналист, писатель, книго�

издатель, издатель газеты «Новое время» I: 671, 677, 385
Суворов Александр Васильевич (Суворов�Рымникский, князь Италийский,

1729—1800) — полководец, генералиссимус II: 167
Сумароков Александр Петрович (1717—1777) — поэт, драматург I: 11, 87,

491, 698, II: 276, 279, 289, 291, 297, 610
Сумцов Николай Федорович (1854—1922) — историк литературы I: 672, II:

76, 314, 593
Сурат Ирина Захаровна — современный литературовед I: 696, II: 539, 618
Сурина Н. П. — литературовед I: 515
Сухомлинов Михаил Иванович (1828—1901) — историк литературы I: 179,

II: 328, 384, 385
Сютаев I: 572

Тагор Рабиндранат (1861—1941) — индийский писатель, поэт, философ I:
584

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950) — театральный режиссер I: 491,
492, 698

Тамарченко Е. Д. — философ II: 536
Тамерлан (Тимур; 1336—1405) — тюркский вождь, завоеватель, основав�

ший огромное азиатское государство со столицей в Самарканде I: 310,
314, 317

Тарквиний Секст (VII—VI в. до н. э.) — сын последнего римского царя Тар�
квиния Гордого I: 230, 508

Тассо Торквато (Тасс, 1544—1595) — итальянский поэт I: 97, 284, 549, 552,
633, 658, II: 243, 353

Татаринова Екатерина Филипповна (рожденная Буксгевден, 1783—1856) —
сектантка, мистик, основательница «духовного союза» II: 87

Татищев Василий Никитич (1686—1750) — литератор, государственный
деятель, историк II: 320

Тацит Публий Корнелий (57 или 58 — около 117) — римский историк, ав�
тор исторических «Анналов» II: 434, 446, 447, 452, 453, 455
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Теннер Джон (около 1780—1847) — американский писатель, автор «Запи�
сок» (1830), которым посвящена статья Пушкина 1836 г. II: 65

Тепляков Виктор Григорьевич (1805—1842) — поэт, литератор, путеше�
ственник I: 339, 670, II: 595

Тереза из Лизье (1873—1897) — католическая святая, поэтесса I: 432
Терентьев И. II: 589
Терц Абрам (настоящее имя Андрей Донатович Синявский) I: 8, II: 510,

568, 572, 580, 581, 628—629
Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель�романтик I: 698
Тименчик Роман Давидович (1945) — филолог II: 591
Тимирязев Клим Аркадьевич (1843—1920) — естествоиспытатель, осново�

положник русской научной школы физиологов растений, профессор
Московского университета (1878—1911) I: 646

Тимковский Иван Осипович (1768— 1837) — петербургский цензор (1804—
1821) I: 477

Тимофеева Любовь Анатольевна — библиограф Пушкинского Дома РАН II:
626, 633

Тинторетто (Тинторет) Якопо (1518—1594) — итальянский живописец I: 17
Тиссо — один из авторов, составляющих чтение Онегина в VIII главе рома�

на; при этом не вполне ясно, кто имеется в виду: Самюэль (Симон) Огюст
Андре Тиссо (1728—1797) — швейцарский врач, автор медицинских
книг, широко известных в русских переводах — или Пьер Франсуа Тис�
со (1768—1854) — мемуарист, французский политический деятель,
автор книги «Очерк войн революции вплоть до 1815 года» (1820) II: 359

Тит Ливий (59 до н. э. — 17 н. э.) — римский историк I: 639, 640
Титов Владимир Павлович (1807—1891) — литератор, сотрудник «Москов�

ского вестника» I: 514, 696
Тихон Задонский (в миру Тимофей Кириллов; 1724—1783) — церковный

иерарх и духовный писатель, причислен к лику святых II: 129
Тоддес Е. А. — современный филолог I: 700
Толстой Алексей Константинович (1817—1875) — поэт, драматург I: 334,

398, 684, II: 20
Толстой Владимир Сергеевич (1806—1888) — прапорщик Московского пе�

хотного полка, декабрист, член Южного общества, после сибирской
ссылки (с 1829 г.) служил на Кавказе II: 429

Толстой Иван Иванович (1880—1980) — филолог, академик II: 446, 457
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — писатель I: 136, 138, 161, 192, 202,

203, 206, 213, 216, 225, 226, 228, 229, 230, 231, 243, 244, 249, 254, 256,
257, 259, 261—265, 267, 304, 305, 309, 310, 314, 334, 346, 351, 352,
365, 417, 433, 454, 552, 557, 564, 565, 569, 572, 584, 644, 649, 654, 657,
658, 661, 664, 668, 671, 673, 674, 689, 693, 698, 703, 705, II: 5, 8, 9, 11,
20, 21, 119, 125, 176, 202, 211, 216, 220, 221, 223, 228, 232, 233, 244,
262, 263, 268, 288, 343, 510, 511, 523, 532, 553, 562, 588, 600, 621, 631

Толстой Федор Иванович («Американец», 1782—1846) — участник Отече�
ственной войны 1812—1814 гг., авантюрист и карточный игрок, про�
тивник Пушкина на несостоявшейся дуэли 1826 г. II: 273, 425, 590, 591

Толстой Яков Николаевич (1791—1867) — участник Отечественной войны
1812—1814 гг., председатель общества «Зеленая лампа» (1819—1820),
с 1837 г. — тайный агент III отделения в Париже II: 495, 630

Толстяков Артур Павлович — современный литературовед II: 609
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Томашевский Борис Викторович I: 492, 527, 593, 599, 602, 603, 610—613,
701, 708, II: 298, 384, 392 , 424, 426, 431, 444, 445, 448, 570, 571, 582,
592, 593, 601, 618

Томашевский Николай Борисович — филолог II: 55, 592
Тредьяковский Василий Кириллович (Тредиаковский, 1703—1769) — поэт,

переводчик и ученый, создатель теории силлабо�тонического стихосло�
жения I: 613, II: 28, 253, 291, 295, 297

Третьяк Юзеф (Tretiak) — польский ученый I: 458—460, II: 377
Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920) — философ, правовед, обще�

ственный деятель I: 688
Туманский Василий Иванович ( 1800—1860) — поэт, сотрудник «Литера�

турной газеты» (1830—1831) и альманаха «Северные цветы» (1825,
1828, 1830—1831) I: 518, 520

Тур Захарий В. — поэт 1850—1860�х гг. I: 124, 643
Турбин Владимир Николаевич II: 628
Тургенев Александр Иванович (1784—1845) — литератор, общественный

деятель, археограф, директор Департамента духовных дел иностранных
исповеданий (1810—1824), камергер, друг Пушкиных I: 238, 614, II:
53, 58, 61, 84, 154, 200, II: 152, 251, 276, 317, 493, 494, 629, 605

Тургенев Иван Сергеевич I: 136, 138, 156, 202, 203, 225, 249, 257—262, 309,
310, 314, 334, 556, 638, 644, 646—648, 649—651, 660, 668, 698, II: 20,
21, 211, 232, 267, 270, 271, 343, 495, 507, 509, 523, 562, 608, 620, 629

Тургенев Николай Иванович (1789—1871) — один из организаторов Север�
ного общества и «декабрист без декабря», заочно приговоренный к
каторжным работам, автор книги «Опыт теории налогов» (1818), мему�
арист, правовед, экономист и публицист, с 1824 г. живший преимуще�
ственно за границей II: 50, 53, 59, 164, 430—433, 436, 605, 606

Тургенев Сергей Иванович (1792—1827) — дипломат, знакомый Пушкина
II: 67, 68, 248, 430—433, 436, 437, 618

Тынянов Юрий Николаевич I: 492, 616, 665, 698, 700—702, II: 79, 303, 310,
427, 443, 566, 567, 571, 591, 593

Тьер Луи Адольф (1797—1877) — французский историк и политический
деятель II: 392—395

Тьерри Амедей Симон Доменик (1797—1873) — французский историк и
политический деятель; Жак Никола Огюстен (1795—1856) — историк,
автор книг: «Взгляд на английскую революцию» (1827), «Письма об
истории Франции» (1827), соратник К. А. Сен�Симона II: 392

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — поэт I: 165, 209, 355, 399, 404, 405,
452, 454, 510—537, 595, 596, 640, 657, 661, 676, 677, 685, 691, 694,
698, 700—703, II: 27, 182, 183, 263, 398, 507, 573, 609, 612, 619

Уваров Сергей Семенович (1784—1855) — президент Академии наук (1818),
министр народного просвещения (1834—1849), литератор, автор докт�
рины официальной народности I: 284—286, 663, II: 165, 515

Уваров Ф. Ф. — II: 486
Уитмен Уолт (1819—1892) — поэт и публицист, реформатор американской

поэзии I: 556, 557, 584, 704
Урусов Александр Иванович (1843—1900) — литературный и театральный

критик, адвокат I: 694



Указатель имен 679

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — писатель, публицист I: 572, 647,
650

Уц Иоганн Петер (1720—1796) — немецкий поэт, представитель «немецкой
анакреонтики» I: 538

Фалес Милетский (около 625 — около 547 до н. э.) — древнегреческий мыс�
литель, родоначальник античной философии и науки I: 622

Фальконе Этьен Морис (Фальконет, 1716—1791) — французский скульптор,
автор памятника Петру I II: 153

Фарнхаген фон Энзе Карл Август (1785—1858) — немецкий писатель, кри�
тик, знаток русской литературы I: 641

Федор Иванович (1557—1598) — русский царь с 1584 г., сын Ивана Грозно�
го II: 389

Федоров Николай Федорович (1828—1903) — религиозный философ II: 110,
597

Федотов Георгий Петрович II: 540, 541, 579, 582, 604—606
Федякин Сергей Романович — литературовед II: 621
Фенелон Франсуа де Салиньяк де Ла Мот (1651—1715) — французский пи�

сатель и религиозный мыслитель, автор философско�утопического ро�
мана «Приключения Телемака» (1699) I: 15,

Феокрит (III в. до н. э.) — древнегреческий поэт, автор идиллий I: 502, II:
430

Фердинандус (XVII в.) — правитель Флоренции I: 125, 126
Фесенко Юрий Павлович — современный литературовед I: 615
Фет Афанасий Афанасьевич (по отцу Шеншин, 1820—1892) — поэт�лирик

I: 124, 351, 400, 404, 539, 638, 672, 684, 685, 694, 702, II: 27, 507
Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782—1867) — митропо�

лит Московский и Коломенский I: 330, 430, 575, II: 105, 128, 129, 457,
596, 600, 608

Филин Михаил Давидович — библиограф, литературовед I: 609, 610
Филипп II (около 382—336 до н. э.) — царь Македонии, отец Александра

Македонского I: 28, 616
Филиппович Владимир Иванович (1796—1862) — новгородский губернатор

I: 358, 676
Филиппович Лариса Дмитриевна (ум. 1868) — жена В. И. Филипповича,

знакомая Н. Н. Ланской (Пушкиной) I: 538, 676, 677
Филонов Андрей II: 394
Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) I: 671, 672
Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) — немецкий философ I: 617, 284
Флобер Гюстав (1821—1880) — французский писатель I: 257
Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — священник, религиоз�

ный философ, богослов и ученый I: 688, 536
Фома Аквинский (Аквинат, 1225—1274) — философ�схоластик, теолог I:

227
Фомин Александр Григорьевич (1887—1939) — литературовед, библиограф

I: 609
Фомичев Сергей Александрович (род. 1937) — пушкинист I: 608, 610, II: 629
Фонвизин Денис Иванович (Фон�Визин, 1745—1792) — писатель, комеди�

ограф I: 126, 127, 337, 628, 643, 669, II: 20, 255, 287, 305, 481
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Фонвизина Феодосия Ивановна (в замужестве Аргамакова; 1744—?) — сес�
тра Д. И. Фонвизина I: 126, 643

Фонтенель ле Бовье Бернар, де (1657—1757) — французский философ�скеп�
тик, писатель, автор книги «Разговоры о множестве миров» II: 359, 360

Фотиев Кирилл (1928—1990) — протоиерей, духовный писатель, проповед�
ник II: 594

Фотий (в миру Петр Никитич Спасский, 1792—1838) — архимандрит Нов�
городско�Юрьевского монастыря II: 99

Фохт�Бабушкин Юрий Ульрихович — литературовед I: 703
Франк Семен Людвигович II: 523, 527, 538, 571, 580, 594, 595—597, 599,

600, 602, 603, 608, 610, 630
Франциск Ассизский (по фамилии отца — Бернадоне; 1181—1226) — осно�

ватель монашеского ордена францисканцев, канонизирован католиче�
ской церковью в 1228 г. I: 215, 227, 260, 419, 420, 658, II: 225

Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский психолог и психиатр, осново�
положник психоанализа II: 222

Фрид Г. Н. — литературовед I: 576
Фридлендер Георгий Михайлович (1915—1995) — литературовед, академик

I: 629, 630, 647
Фризман Леонид Генрихович (1935) — литературовед I: 609, 655
Фурье Франсуа Мари Шарль (1772—1837) — французский утопический со�

циалист I: 125, 643

Халабаев К. — литературовед I: 602
Хафиз см. Гафиз
Хвостов Дмитрий Иванович (1757—1853) — сенатор, стихотворец�метро�

ман, объект эпиграмм и пародий II: 426
Хемницер Иван Иванович (1745—1784) — поэт, баснописец I: 11, II: 255
Херасков Михаил Матвеевич (1733—1807) — поэт, драматург I: 22, 613
Хитрово Елизавета Михайловна (1783—1939) — знакомая Пушкина, дочь

М. И. Кутузова I: 560, 603, II: 392, 393, 605, 618
Хлебников Велимир (Виктор) Владимирович (1885—1922) — поэт I: 693, II:

563
Хлодовский Руф Игоревич (1923) — филолог II: 548
Хмельницкий Богдан (Зиновий) Михайлович (ум. 1657) — гетман Малорос�

ский, национальный герой Украины I: 625
Хмельницкий Николай Иванович (1789—1845) — писатель, драматург II:

427
Ходасевич Владислав Фелицианович I: 493, 598, 668, 680, 692, 693, 695—

697, 698, 704, 708, II: 13, 100, 131, 574, 588, 595, 599, 601, 602, 603,
604, 612, 613, 620

Холодковский Николай Александрович (1858—1921) — переводчик I: 253,
262

Хомяков Алексей Степанович ( 1804—1860) — русский писатель, драматург,
критик, религиозный философ, идеолог славянофильства I: 243, 259,
260, 521, 522, 529, II: 573

Храповицкий Антоний см. Антоний
Храповицкий Александр Васильевич (1749—1801) — сенатор, писатель I:

683



Указатель имен 681

Христос (Иисус Христос, около 1—33) I: 127, 165, 215, 227, 283, 318, 320,
336, 658, 661, II: 82, 128, 170, 172, 444—458, 518—520, 522, 550, 551,
561, 627

Цветаева Марина Ивановна II: 571, 580, 593, 601
Цезарь Гай Юлий (106—43 до н. э.) — римский политический деятель I: 230,

250, 315, 319, II: 188, 446, 448
Цейтлин Раля Михайловна — лингвист II: 624
Церетели Григорий Филимонович (1870—1938) — переводчик античных

авторов I: 550
Цицерон (106—43 до н.э.) — римский политический деятель, философ, ора�

тор I: 306, 666, II: 397
Цицианов Павел Дмитриевич (1754—1806) — генерал от инфантерии, глав�

нокомандующий в Грузии, завоеватель Кавказа II: 152, 161
Цявловская Татьяна Григорьевна (рожденная Зенгер; 1897—1978) — пуш�

кинист I: 679, II: 33, 615
Цявловский Мстислав Александрович (1883—1947) — пушкинист I: 593,

628, 655, 682, 708, II: 422, 444, 445, 587, 602, 607, 615, 617

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1956) — первый русский философ, писа�
тель, автор «Философических писем» I: 689, II: 21, 23, 98, 102, 150,
197, 201, 236, 240, 425, 456, 510, 515, 544, 547—550, 556, 558, 589,
614, 616

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — композитор II: 9
Чаплин Чарлз Спенсер (1889—1977) — американский актер, режиссер II:

493
Чаплицкий (Чаплинский) — польский политический деятель, наместник

гетмана Остраницы, надзиравший за крепостью Кодак (1638) I: 625
Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульптор, ювелир, меда�

льер I: 573, 706
Чемоданов Иван Иванович (ум. после 1657) — стольник, глава русского по�

сольства в Венецию в 1656 г. I: 126, 643
Чернышев Александр Иванович (1785—1857) — генерал�адъютант, член

Государственного совета (1828) и впоследствии его председатель (1849),
военный министр и председатель Военного совета (1832—1852) II: 432

Чернышев Захар Григорьевич (1797—1862) — офицер, декабрист, родствен�
ник Пушкина II: 616

Чернышевский Николай Гаврилович I: 192, 635, 637—639, 640—641, 642,
II: 343, 510

Черняев Николай Иванович (1854—1910) — историк литературы, библио�
граф, критик I: 673, II: 314, 322

Честняков Ефим Васильевич (1874—1961) — художник II: 549
Чехов Антон Павлович (1860—1904) — писатель, драматург I: 582, 664, 671,

698, 706, II: 11, 20, 21, 204, 220, 505, 510, 511, 523, 620
Чудаков Александр Павлович — филолог I: 700, 701
Чудакова Мариэтта Омаровна (род. 1937) — филолог I: 700
Чуковский Корней Иванович (настоящее имя Николай Васильевич Корней�

чуков, 1882—1969) — поэт, писатель, переводчик I: 704
Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — писатель, литературный критик,

литературовед I: 522, 701, 707
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Чулков Михаил Дмитриевич (1743(1744)—1792) — писатель, этнограф, ис�
торик II: 254, 255

Чумаков Юрий Николаевич (1922) — филолог II: 423

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) — писатель, автор романов и
очерков I: 696

Шаликов Петр Иванович (1768—1852) — писатель, издатель «Дамского
журнала», (1823—1833), редактор «Московских новостей» (1813—
1838) I: 670

Шамфор Себастьен Рок Никола (1741—1794) — французский писатель, из�
вестный своими афоризмами и анекдотами, автор сборника изречений
«Максимы и мысли» (Paris, 1796) II: 359

Шарапов Сергей Федорович (1855—1911) — писатель, публицист I: 314, 667
Шатобриан Рене (1768—1848) — французский писатель, католический фи�

лософ, политический деятель I: 339, 237, II: 242, 616, 618
Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923) — математик, публицист II:

629
Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — лингвист II: 405, 415,

417—420
Шаховской Александр Александрович (1777—1846) — поэт, драматург,

член Российской Академии, начальник репертуарной части петербург�
ских императорских театров (1802—1818, 1821—1824) I: 502, II: 426

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэт I: 671
Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — поэт, критик, пропагандист не�

мецкой романтической эстетики, профессор Московского университе�
та, один из организаторов «Московского вестника» и «Московского на�
блюдателя»; позднее публицист лагеря «официальной народности» I:
300, 513, 514, 517, 518, 520, 521, 529, 533, 534, 560, 587, 618—620,
657, 665, II: 239, 240, 246, 445, 615, 617

Шекспир Уильям (1564—1616) — английский поэт, драматург I: 16, 33, 67,
80, 86, 91, 107, 109, 132, 141, 142, 162, 167, 169—171, 175, 196, 227,
242, 255, 256, 258, 276, 295, 324, 339, 368, 370, 377, 401, 491, 492, 494,
496, 508, 518, 539, 549, 567, 612, 627, 633, 644, 647, 660, 662, 664, 670,
679, 698, 699, II: 103, 104, 179, 188, 217, 224, 230, 231, 235—237, 240,
244, 270, 283, 285, 357, 382, 450, 463, 476, 505, 511, 514, 537, 546, 550,
614, 616

Шеллер�Михайлов Александр Константинович (настоящая фамилия Шел�
лер, псевдоним Михайлов; 1838—1900) — писатель, публицист�демо�
крат I: 567

Шелли Перси Биши (1792—1822) — английский поэт I: 192, 202, 238
Шеллинг Фридрих Вильгельм Иозеф (1775—1854) — немецкий философ I:

300, 617, 665, II: 179
Шенстон Уильям (Ченстон; 1714—1763) — английский поэт II: 614—615
Шенье Андре (1762—1794) — французский поэт�элегик I: 152, 300, 339, 377,

II: 158, 161, 167, 192, 237, 394
Шереметев Дмитрий Николаевич (1803—1871) — граф, камергер, гофмей�

стер I: 663
Шестов Лев Исаакович (настоящая фамилия Шварцман, 1866—1938) — фи�

лософ, литератор II: 545, 548, 621
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Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт, драматург I: 22,
66, 91, 99, 108, 141, 142, 162, 180, 228, 284, 299, 324, 382, 383, 480,
520, 526, 538, 540 , 541, 695, 702, II: 209

Ширинский�Шихматов Сергей Александрович (1783—1837) — поэт, член
Российской Академии и «Беседы любителей русского слова», постоян�
ный объект насмешек «арзамасцев» I: 344, 613, 672

Шишков Александр Семенович (1754—1841) — адмирал, министр народно�
го просвещения, создатель цензурного устава 1826 г., президент Рос�
сийской Академии (1813—1841), один из основателей и председатель
«Беседы любителей русского слова» (1811—1816) II: 293

Шкловский Виктор Борисович I: 697—699, II: 563—565, 568
Шлегель Август Вильгельм (1767—1845) — один из главных теоретиков

романтизма в Германии, философ, писатель, критик, переводчик, ис�
торик литературы I: 23, 535, 617, 698, II: 243, 244, 617

Шлегель Фридрих (1772—1829) — брат А. В. Шлегеля, немецкий философ,
критик, писатель I: 617, 698

Шляпкин Илья Александрович (1858—1918) — литературовед, книговед,
палеограф I: 353, 675, 676, II: 30, 43

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель II: 115—117, 597
Шопен Фридерик (1810—1849) — польский композитор и пианист II: 227,

228
Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ I: 254, 378, 679—681
Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ, один из основателей

современной философии культуры II: 587
Штильман Л. Н. — американский филолог II: 443
Штрайх Соломон Яковлевич (1879—1957) — литературовед II: 399, 428
Шуберт Франц (1797—1828) — австрийский композитор�романтик II: 227,

228
Шувалов Иван Иванович (1727—1797) — государственный деятель, первый

куратор Московского университета, президент Академии художеств I:
633

Шуйские, боярский и княжеский род
Шуйский В. И. см. Василий IV
Шуман Роберт (1810—1856) — немецкий композитор�романтик и музыкаль�

ный критик II: 224, 227, 228, 613

Щастный Василий Николаевич (1802 — не ранее 1853—1854) — поэт, пе�
реводчик, сотрудник «Литературной газеты» (1830—1831) I: 513

Щеглов Иван Леонтьевич (настоящая фамилия Леонтьев; 1856—1911) —
писатель, автор любительских пушкиноведческих исследований I: 409,
678, 679, 687

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — филолог, пушкинист, историк,
один из редакторов журнала «Былое» (1906—1907, 1917—1926) I: 519,
585, 610, 635, 693, 701, II: 141, 317, 372, 591, 594, 599, 602, 603

Щепин�Ростовский Дмитрий Александрович (1798—1858) — гвардейский
офицер, активный участник восстания на Сенатской площади II: 427

Эврипид (V в. до н.э.) — древнегреческий трагик II: 178
Эзоп (VI в. до н.э.) — древнегреческий баснописец I: 183
Эйхенбаум Борис Михайлович I: 503, 680, 696, 697, 699, 700
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Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — писатель, секретарь И. В. Гете, ав�
тор книги «Разговоры с Гете» (1837—1848) I: 655, 660, II: 240, 505, 616,
631

Экс�студент Надоумко см. Надеждин Н. И.
Эллис (настоящее имя Лев Львович Кобылинский; 1879 — после 1938) —

поэт, литературный критик I: 683
Энгельгардт Егор Антонович (1775—1862) — директор Царскосельского

лицея (1816—1822) II: 251, 503, 619, 630
Энгельгардт Николай Александрович (1867—1942) — историк литературы,

критик, писатель I: 654
Эпиктет (около 50 — около 140) — римский философ�стоик I: 250
Эпикур (341—270) — древнегреческий ученый�материалист
Эредиа Жозе Мария, де (1842—1905) — французский поэт I: 400, 684
Эрн Владимир Францевич (1882—1917) — философ I: 688
Эсхил (около 525—456 до н.э.) — древнегреческий трагик I: 23,
Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — литературовед, театровед, исследо�

ватель графики Пушкина II: 33

Ювенал (около 42 — около 125) — римский поэт�сатирик I: 502, II: 424, 446
Юдин Павел Михайлович (1798—1852) — лицейский товарищ Пушкина,

чиновник Министерства иностранных дел I: 636
Юзефович Михаил Владимирович (1802—1889) — поэт, археолог, военный,

автор воспоминаний о встречах с Пушкиным II: 52, 592, 600, 616
Юлиан Отступник (331—363) — римский император с 361 г.; известен жес�

токими гонениями на христиан I: 297, 665
Юм Давид (1711—1776) — английский философ II: 392
Юрфе Оноре, де (1568—1625) — французский писатель, представитель пре�

циозной литературы I: 16, 48, 612
Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) — критик, переводчик, публицист,

председатель Общества любителей русской словесности при Московс�
ком университете I: 646, 650

Юрьев Федор Филиппович (1796—1860) — участник Отечественной войны
1812—1814 гг., член общества «Зеленая лампа», приятель Пушкина и
адресат его стихотворных посланий I: 168, 399, 650, 684

Юсупов Николай Борисович (1750—1831) — князь, адресат послания Пуш�
кина «К вельможе» I: 377, 392, 551, 586, II: 151

Языков Александр Михайлович (1799—1874) — брат Н. М. Языкова, поме�
щик Симбирской губернии II: 84

Языков Николай Михайлович (1803—1845) — поэт I: 124, 402, 442, 443, 643,
657, 684, 690, II: 184, 609

Якобсон Роман Осипович II: 400, 403, 406, 413, 416, 421, 445, 563, 564,
567, 568, 585, 627

Яковлев В. А. II: 630
Яковлев Михаил Алексеевич (1798—1853) — писатель, драматург, театраль�

ный критик, переводчик I: 612
Яковлев Н. — филолог II: 615
Яковлева Арина Родионовна (1758—1828) — няня Пушкина I: 199, 204, 265,

379, 587, II: 9, 102, 194, 609
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Якубович Александр Иванович (1792—1845) — участник заграничных по�
ходов 1813—1814 гг., бретер и авантюрист, участник «четверной» дуэ�
ли 1817 г. (А. С. Грибоедов, В. В. Шереметев, А. П. Завадовский), участ�
ник восстания на Сенатской площади II: 436, 485, 486

Якубович Дмитрий Петрович (1897—1940) — пушкинист II: 593, 615
Якубович Лукьян Андреевич (1808—1839) — поэт, сотрудник московских

и петербургских периодических изданий, в том числе «Современника»
(1836) и «Литературной газеты» I: 522

Якубович Петр Филиппович (псевдоним П. Ф. Гриневич; 1860—1911) —
поэт, прозаик, член организации «Народная воля» I: 353, 654, 673, 675

Якушкин Вячеслав Евгеньевич I: 353, 602, 651—653, 675, 708, II: 248, 317,
606, 618

Якушкин Иван Дмитриевич (1793—1857) — декабрист, член Северного об�
щества, сторонник цареубийства I: 651, II: 59, 425, 427, 428, 433, 436—
438

Ярхо Борис Исаакович (1889—1942) — филолог II: 403
Ясинский Яков Иеронимович — литературовед II: 392

Barry Cornwall см. Корнуолл Б.
Barth S.A. II: 249
Bathea D. I: 696, II: 621
Bengesco G. II: 396
Benjamin см. Констан Б.
Blaev Joannis II: 448
Bowles см. Боулс У.
Brintlinger A. I: 696
Brown C. II: 612
Child II: 74
Constant B. см. Констан Б.
Cornwall см. Корнуолл Б.
Descotes M. I: 667
Diels II: 249
Dierzavin G. см. Державин Г. Р.
Dureau de Lamall II: 446
Erlch V. I: 697
Fournier H. II: 64
Galignani W. II: 64
Gervinus G. G. I: 538
Hadrianide Michaele II: 448
Horatius см. Гораций
Hugglund R. II: 621
Khodasevich см. Ходасевич В. Ф.
Kireevskij см. Киреевский И. В.
Klages L. II: 249
Kodjak A. II: 451, 626
Malherbe F. см. Малерб Ф.
Malmstad J. I: 697
Mandelkow K. R. I: 637
Mendelsohn M. II: 471
Michel Albin II: 421
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Milman Н. I: 708
Müller E. I: 619
Natalie см. Пушкина Н. Н.
Nauck I: 546, 547
Oleszkiewicz см. Олешкевич Ю.
Oneguine A. см. Онегин А. Ф.
Pierre см. Петр I
Piotr см. Петр I
Roger Alexandre II: 395
Sobry A. II: 64
Sorokine D. I: 667
Staёl см. Сталь Ж.
Taranovsky Kiril II: 421, 451, 626
Troyat Henri (настоящее имя Лев Асланович Тарасов; род. 1911) II: 410
Wilson см. Вильсон Д.



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПУШКИНА

Адели I: 363, 678
Акафист Екатерине Николаевне Карамзиной I: 188
Александр Радищев I: 178, 180, 652, II: 79, 102, 126, 197, 242, 374, 394, 596,

617
Александру II: 86
Алексееву I: 447, 691
Ангел I: 427, 429, 449, 691, II: 105, 171, 267, 544
Анджело I: 324, 402, II: 158, 188, 236, 529, 613
Андрей Шенье I: 473, II: 164,192, 394
Анчар I: 171, 226, 378, II: 230, 238, 466, 467, 508, 614
Арап Петра Великого I: 77, 102, 310, 462, 463, 526, 632, 637, II: 36, 53, 155,

237, 441, 475, 591
Арион I: 187, 188, II: 204, 250, 261, 262

Баратынский («Баратынский принадлежит к числу отличных наших по2
этов») I: 631

Барышня2крестьянка I: 379, 410, 505—509, II: 479, 484, 485
Бахчисарайский фонтан I: 21—26, 28, 30, 36, 41, 42, 57, 58, 59, 76, 117, 130,

136, 427, 430, 432, 439, 440, 559, 613—615, 690, II: 41, 105, 279, 284,
329, 351, 441

Безверие II: 102, 103, 127, 145, 192, 307
Бесы I: 105, 589—592, 594, 596, 639, 644, 708, II: 139, 467, 508
«Близ мест, где царствует Венеция златая…» I: 376, 680
<Бова>, наброски поэмы II: 77, 88
Борис Годунов I: 32—35, 46, 73, 76, 100, 103, 117, 119, 172, 243, 308, 324,

325, 330, 332, 340, 354, 377, 384, 387, 410, 443, 520, 569, 617—621,
628, 629, 632, 641, 668, 681, 682, 690, II: 9, 82, 105, 117, 125, 128, 164,
165, 167, 176, 177, 237, 240, 243, 262, 272, 283, 379—399, 441, 444,
445, 450, 523, 525—528, 530, 538, 542, 544, 552, 601, 612, 615, 617,
622, 624, 626

Бородинская годовщина I: 151, 353, 645, II: 154, 197, 605, 608, 610
Братья разбойники I: 59, 379, 620, II: 158, 329, 441, 497
«Брожу ли я вдоль улиц шумных…» I: 82, 83, 206, 207, 208, 269, 270, 330,

634, 657, 662
Буря («Ты видел деву на скале») II: 107, 596
«Буря мглою небо кроет…» см. Зимний вечер
«Была пора: наш праздник молодой…» II: 530
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«Была пора: наш праздник молодой…» I: 199, 200, 411, 687, II: 79

«В альбом А. О. Смирновой…» I: 459, 692
«В голубом небесном поле…» II: 612
«В еврейской хижине лампада…» I: 372, 373, 679, II: 455
«В журнал совсем не европейский…» см. <На Надеждина>
«В зрелой словесности…» см. <О поэтическом слоге>
«В крови горит огонь желанья…» II: 99, 146, 595, 603
«В мои осенние досуги…» I: 656
«В начале жизни школу помню я…» I: 239, 240, 307, 327, 368, 383, 402, 658,

678, 681, II: 298, 574, 577—580, 583, 584
«В последний раз твой образ милый…» II: 230
«В славной, в Муромской земле…» II: 88
«В степи мирской, печальной и безбрежной…» I: 565
«В часы забав иль праздной скуки…» I: 277, 330, 368, 376, 430, 444, 662,

678, 680, 690, II: 105, 130, 176, 251, 261, 596, 608, 620
<Вадим> II: 158
Вакхическая песня I: 445, II: 114, 202
«Вертоград моей сестры…» II: 6, 99, 146, 587, 595, 603
«Вечерня отошла давно…» II: 105
Видение короля (Песни западных славян) I: 104
Виноград I: 386, 682
<Влюбленный бес> II: 444, 445
«Вновь я посетил…» I: 207, 208, 387, 397, 559, 571, 682, 706, II: 109, 113,

137, 230, 603
<Возражение критикам «Полтавы»> см. Habent sua fata libelli
<Возражение на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине»> I: 202, 445, 656, 690,

694, II: 503, 630
Возрождение I: 130, 131, 326, 354, II: 98, 127, 170, 600
Война II: 124, 600
Вольность I: 181, 473, 652, II: 152, 157, 158, 162, 164, 192, 606
<Воображаемый разговор с Александром I> II: 86
Воспоминание («Когда для смертного умолкнет шумный день…») I: 82, 106,

230, 329, 358, 376, 388, 412, 430, 581, 634, 677, 680, 682, 688, II: 105,
108, 125, 185, 250, 261, 542, 544, 597, 600, 620

Воспоминания в Царском Селе («Воспоминаньями смущенный») I: 329, 330,
388, 682, II: 105, 109, 110, 151, 597

Воспоминания в Царском Селе («Навис покров угрюмой нощи») II: 110, 111,
151, 307, 308

«Вот, Муза, резвая болтунья…» II: 131
«Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла…» см. «На холмах Грузии лежит

ночная мгла…»
«Вы за «Онегина…» советуете, други…» I: 656
Выстрел I: 77, 130, 137, 505—509, 603, II: 369, 459, 464, 479, 480, 485—488,

501
<Вяземскому> («Язвительный поэт, остряк замысловатый…») II: 425

Гавриилиада II: 99, 131, 267, 525, 546, 601
Галуб см. Тазит
Герой I: 143, 313, 341, 383, 480, 645, 667, 681, 695, II: 47, 130, 204, 534, 537
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Ф. Н. Глинке II: 425
<Гнедичу> («С Гомером долго ты беседовал один…») I: 581, II: 180
«Горишь ли ты, лампада наша…» (<Из письма к Я.Н. Толстому>) II: 32
Городок I: 569, II: 100, 307
«Гости съезжались на дачу…» I: 340, 670
Граф Нулин I: 8, 48—54, 59, 231, 508, 620—623, 700, II: 283, 564, 566, 612
Гречанке I: 448, 691
Гробовщик I: 137, 324, II: 475, 480, 484, 505—509, 631

В. Л. Давыдову («Меж тем, как генерал Орлов…») I: 437, 690, II: 192, 525,
546

«Дар напрасный, дар случайный…» I: 82, 412, 443, 450, 565, 567, 688, 690,
691, 705, II: 175, 176, 596, 608

«Два чувства дивно близки нам…» II: 110, 117, 193, 274, 598
19 октября («Роняет лес багряный свой убор…») I: 81, 82, 126, 207, 278, 377,

382, 387, 634, 639, 657, 662, 680—682, II: 110, 131, 597, 600
19 октября 1827 («Бог помощь вам, друзья мои…») II: 117, 502, 630
Делибаш II: 501, 630
Демон I: 69, 628, II: 156, 157, 163, 170, 192, 438, 439
Денница. Альманах на 1830 год I: 521, 522
Деревня I: 331, 333, 381—383, 412, 681, 682, 688, II: 98, 113, 192—194, 201,

277, 437
Джон Теннер II: 65
«Для берегов отчизны дальной…» I: 105, 385, 394, 558, 599—601, 681, II:

105, 204
<Дневник> I: 188, II: 103, 129, 167, 596, 600, 606
Домик в Коломне I: 379, 393, 410, 499, 500, 503, 605, 606, 682, 696, 699, II:

10, 101, 206, 222, 223, 226, 227, 283, 409, 474, 476, 496, 564, 566, 584,
585, 588, 595, 612, 629

Домовому I: 482, 696, II: 109, 193
Дон Жуан см. Каменный гость
Дорожные жалобы I: 411, 687
Дочери Карагеоргия I: 385, 681
Драматические сцены см. Маленькие трагедии
Друзьям («Нет, я не льстец…») I: 411, 687, II: 154, 605
Дубровский I: 102, 118, 382, 385, 410, 526, II: 369

Евгений Онегин I: 27—30, 36, 37, 39, 40, 44—46, 56, 76, 77, 83—85, 91, 92,
100, 103, 105, 117, 126,128—130, 132—135, 153, 155—160, 180, 195,
204, 205, 207, 211, 218—225, 241, 246, 257, 278, 280, 290, 291, 312,
331, 347, 350, 354, 357, 374, 376, 377, 379, 381—384, 386, 387, 394,
396, 408, 410, 422, 427—429, 432, 438, 440, 443, 447, 448, 450, 542,
448, 451, 452, 457, 490—504, 539, 549, 550, 553—555, 565—568, 570—
572, 588, 589, 615, 618—624, 627, 628, 630—636, 639, 641, 644—648,
654, 656, 657, 662, 667, 670, 675, 680—683, 687, 690, 691, 697—700,
703, 705, 708, II: 6, 9, 22, 26—28, 41, 46—63, 82, 86, 87, 107, 113, 117,
122, 131, 132, 135, 138, 140, 146, 157, 171, 176, 177, 179, 192—194,
204, 206, 222, 223, 225, 231, 243, 244, 260—262, 266, 269—272, 277,
283—288, 290, 310, 335—363, 371, 372, 392, 409, 418, 422—443, 446,
454, 457, 465, 483, 493, 496, 499, 500, 523, 528, 537, 542—545, 559,
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563—567, 576, 587, 591, 592, 596, 611, 612, 613, 616, 619, 622, 624—
627

Египетские ночи I: 163, 173, 240, 241, 255, 307, 308, 348, 377, 402, 409, 441,
451, 452, 556, 559, 570, 582, 649, 659, 676, 687, 690, 691, II: 27, 32—35,
451, 539, 591, 612

Ее глаза I: 430, 636, 690
<Езерский> I: 441, 466, 583, 690, 691, 692, 706, II: 70, 82, 217
«Еще одной высокой, важной песни…» I: 431, 690, II: 105, 109, 193, 201

Желание II: 535
Жизнь, стихотворения и мысли Иосифа Делорма см. Vie, poésie et pensées de

Josef Delorme
«Жил на свете рыцарь бедный…» I: 162, 377, 433, 434, 449, 576, 577, 680, II:

108, 135, 169, 170, 596
Жуковскому («Когда к мечтательному миру…») I: 97, 102, 488, 596, 636,

697, II: 35
«Журналами обиженный жестоко…» (Эпиграмма) I: 63, 625, 626

Заклинание I: 558—600, II: 105, 108, 204, 597
<Заметка о «Графе Нулине»> I: 231, 508, 623, 700
<Заметка о холере> II: 238
<Заметки на полях 22й части «Опытов в стихах и прозе…» К. Н. Батюшко2

ва> II: 276
<Заметки по русской истории XVIII в.> I: 461, 692, II: 73, 113, 128, 156,

195—197, 456, 525, 597, 600, 605, 610
<Записки молодого человека> II: 465, 469, 461
Зимнее утро I: 386, 682, II: 500
Зимний вечер I: 105, 379, 382, 606, 639, 681, II: 508
«Зорю бьют — из рук моих…» II: 243, 617

«И дале мы пошли — и страх обнял меня…» I: 582, 706, II: 498, 579, 630
<Из автобиографических записок> II: 352
Из Беньяна см. Странник
Из Ксенофана Колофонского I: 582, 706
Из Пиндемонти («Не дорого ценю я громкие права…») I: 197, 198, 334, 411,

478, 479, 656, 687, 694, II: 160, 200, 420
<Из письма к Вяземскому> («Сатирик и поэт любовный…») II: 417
<Извлечение из Беральда Савойского> II: 445
<Иисус> см. <Пьеса об Иисусе>
Исторические замечания см. Заметки по русской истории XVIII в.
История Петра I: 310, 460, 461, 666, II: 83, 84, 195
<История поэзии С. П. Шевырева> II: 239, 240, 246, 616
История Пугачева I: 340, 670, II: 83, 84, 167, 193, 195, 283, 582, 619
История русского народа, сочинение Николая Полевого I: 707, II: 195, 196,

526
История села Горюхина I: 102, 132, 137, 138, 172, 606, 637, 644, 651, II: 65,

455, 461, 481

К*** (1822) см. <В.Ф. Раевскому> («Ты прав, мой друг — напрасно я пре2
зрел…»)
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К*** <Керн> («Я помню чудное мгновенье…») I: 273, 275, 341, 365, 366, 440,
559, 575, II: 108, 171, 225, 230, 314, 319—321, 527, 597

К бюсту завоевателя I: 412, 688, II: 86
К вельможе I: 377, 392, 516, 551, 567, 568, 586, 680, 707, II: 192, 477, 575—

577, 583
К Вяземскому («Так море, древний душегубец…») II: 164, 606
К Дельвигу («Любовью, дружеством и ленью…») II: 204
К Дельвигу («Послушай, муз невинных…») II: 302, 303, 354
К другу стихотворцу II: 298
К Жуковскому II: 102, 596
К Каверину II: 102
К Лицинию см. Лицинию
К моей чернильнице I: 440, 690, II: 530
К морю I: 234, 441, 442, 446, 691, II: 164
К Наталье II: 307
К Овидию I: 342, 377, 381, 680, 682
К Н. Я. Плюсковой I: 480, 694, II: 480
К сестре I: 569
К Языкову («Издревле сладостный союз…») I: 442, 690
Кавказ I: 437
Кавказский пленник I: 26, 28, 30, 36, 37, 39, 40, 59, 76, 117, 130, 136, 211,

212, 216, 218, 219, 224, 442, 613, 630, 690, II: 152, 154, 158, 279, 497,
629

«Как весенней теплою порою…» см. Сказка о медведихе
«Как сатирой безымянной…» I: 625, 626
«Как счастлив я, когда могу покинуть…» I: 577, 578, 598, 706, 708
«Какая ночь! Мороз трескучий…» II: 502, 630
«Каков я прежде был, таков и ныне я…» II: 99, 595
Калмычке I: 636
Каменный гость I: 101, 103, 104, 117, 129, 162, 171, 242, 348, 377, 384, 438,

538, 601—603, 649, 708, II: 53, 178, 188, 204, 222, 262, 322, 408, 444,
445, 474, 476, 484

Капитанская дочка I: 101, 102, 104, 119, 131, 132, 138, 172, 136, 333, 340,
379, 382, 383, 385, 395, 407, 408, 410—412, 539, 644, II: 95, 146, 157,
167, 194, 237, 261, 262, 269, 322, 329, 350, 351, 455, 458, 471, 502, 503,
562

Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой I: 515, II: 243, 617
Кинжал I: 473, II: 161, 164, 192
Кладбище см. «Когда за городом, задумчив, я брожу»
«Клеветник без дарованья…» (<На Каченовского>) I: 285, 663
Клеветникам России I: 151, 353, 645, II: 116, 117, 154, 605
Клеопатра I: 163, 241, 594, 649, II: 450
Князю А. М. Горчакову II: 100, 495, 595, 630
«Кобылица молодая…» II: 256, 619
«Когда б не смутное влеченье…» I: 277, 448, 662, 691
«Когда в объятия мои…» I: 382, 402, 559, 681, 684, 704
«Когда владыка ассирийский…» I: 393, II: 33, 34, 99, 105, 595
«Когда за городом, задумчив, я брожу…» I: 331, 332, 389, 557, II: 279
«Когда сожмешь ты снова руку…» I: 382, 681
«Когда твои младые лета…» I: 274, 275
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Козлову I: 387, 440, 574, 682, 690, 706
«Колокольчики звенят…» II: 617
Кольна II: 308
Конь (Песни западных славян) II: 499
«Краев чужих неопытный любитель…» II: 497, 629
Красавица I: 277, 349, 383, 427, 430, 557, 662, 673, 681, 690, 704, II: 108,

136, 144, 171, 597, 602
Красавице, которая нюхала табак II: 496
Кривцову II: 405
«Кто знает край, где небо блещет…» I: 377, 680, II: 321
«Кто, волны, вас остановил…» I: 437, II: 420

Лицинию II: 424, 425, 446
«Лишь розы увядают…» I: 580, 581
«Люблю ваш сумрак неизвестный…» I: 580, 581, II: 105, 204

Мадонна I: 383, 430, 681, II: 105, 139, 171
Маленькие трагедии I: 136, 195, 377, 605, 606, 655, II: 53, 230, 232, 441,

457, 475, 612
«Мальчишка Фебу гимн поднес…» (Эпиграмма) I: 626
Медный всадник I: 103, 108, 117, 131, 172, 173, 195, 243, 245—249, 259,

265, 308, 310—312, 340, 378, 411, 456—474, 483, 492, 539, 548, 549,
606, 654, 659, 682, 685, 687, 691, 692, 696, 702, II: 27, 87, 107, 153—
155, 164, 204, 238, 283, 288, 351, 364—378, 490, 495, 501, 529, 562,
579, 582, 596, 625, 626

Метель II: 203, 247, 459—463, 467, 468, 479, 480, 482—484, 537, 618
Мирская власть I: 225, II: 105
«Мне бой знаком — люблю я звук мечей…» II: 124, 600
Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как иностранной, так и отече2

ственной II: 542, 544
Моему Аристарху II: 493, 494, 630
Молитва см. «Отцы пустынники и жены непорочны…»
Монастырь на Казбеке I: 89, 98, 183, 377, 378, 449, 636, 680, 691, II: 105,

160, 161,179, 202
Монах II: 307
Мордвинову I: 443, 690
Моцарт и Сальери I: 117, 136, 243, 308, 348, 377, 380, 384, 409, 410, 412,

427, 429, 432, 477, 539, 555, 573, 604, 605, 681, 687, 694, II: 9, 53, 79,
123, 171—173, 178, 188, 222, 223, 225, 230, 231, 262, 269, 259, 350,
444, 445, 474, 476, 487, 500, 529, 598, 599, 609, 611

Моя родословная I: 412, 461, 588, 688, 708, II: 53
Моя эпитафия II: 131
Муза I: 376, 680, II: 131, 417
«Мы проводили вечер на даче…» II: 32, 449, 457
Мысли на дороге см. Путешествие из Москвы в Петербург

На возвращение государя императора из Парижа в 1815 году II: 307, 308
На выздоровление Лукулла I: 285, 286, 663
На Испанию родную см. Родрик
На Карамзина («В его истории изящность, простота…») II: 165, 606
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На картинки к «Евгению Онегину…» в «Невском альманахе»: 1. «Пупок
чернеет сквозь рубашку…» I: 554

<На Каченовского> («Клеветник без дарованья…») I: 285, 663
<На кн. А. Н. Голицына> II: 99
<На Надеждина> («В журнал совсем не европейский…») I: 626
<На Надеждина> («Надеясь на мое презренье…») I: 626
На перевод Илиады II: 403
На статую играющего в бабки I: 557, 704, II: 400, 403
На статую играющего в свайку I: 557, 704, II: 400, 403
<На Стурдзу> II: 99
«На тихих берегах Москвы…» II: 105
На Фотия II: 99
«На холмах Грузии лежит ночная мгла…» II: 30—45, 111, 228—230, 232,

575, 591, 592, 597
«На это скажут мне с улыбкою неверной…» I: 579
<Наброски предисловия к «Борису Годунову»> II: 525
«Надеждой сладостной младенчески дыша…» I: 598, 708
«Надеясь на мое презренье…» (<На Надеждина>) I: 626
«Наперсница волшебной старины…» II: 131
Наполеон («Чудесный жребий совершился…») I: 313, 385, 437, 575, 577, 667,

681, 690
Наполеон на Эльбе II: 307
«Напрасно я бегу к сионским высотам…» I: 384, 681, II: 105
Наслажденье II: 101, 595
Начало автобиографии I: 588, 708
«Не дай мне бог сойти с ума…» I: 209, 210, 435, 436, 471, II: 178, 502
«Недаром вы приснились мне…» I: 236—238
«Не пой, красавица, при мне…» II: 217
«Недвижный страж дремал на царственном пороге…» I: 234, 235, 437, 690
«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…» I: 559, 560, 705, II: 410—

420, 626
Ночь I: 397, 682
Няне I: 366, 367, 379, 681

О вдохновении и восторге см. <Возражение на статьи Кюхельбекера в «МнеC
мозине»>

<О дворянстве> I: 244, 461, 659, 666, 670, 692, II: 156, 605
<О драмах Байрона> I: 252, 660
<О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая»> II: 242, 617,

618, 630
О народной драме и драме «Марфа Посадница» II: 476, 501, 527, 529, 538,

630
О народном воспитании I: 332, 668, II: 197
«О нет, мне жизнь не надоела…» I: 570, 705, II: 135, 602
О ничтожестве литературы русской I: 244, 246, 659, II: 102, 196, 243, 395,

596, 610, 617
<О новейших блюстителях нравственности> I: 621
О поэзии классической и романтической II: 243, 617
<О поэтическом слоге> II: 285, 290
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О предисловии г2на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова I: 341, 670, II:
197

<О прозе> II: 431
<О Французской революции> II: 392, 393
О французской словесности II: 525
«О, жены чистые пророка…» (Подражания Корану) I: 364
<Об альманахе «Северная лира»> I: 518—521
Об обязанностях человека. Сочинение Сильвио Пеллико II: 106, 128, 498,

596, 601
Обвал I: 436, 437, 690
Окно I: 569
«Он между нами жил…» I: 387, 682, II: 88
Опровержение на критики I: 190, 362, 486, 588, 617, 621, 635, 636, 637, 653,

696, 708, II: 114, 127, 201, 206, 241, 597, 611, 616
Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений I: 362, 678
Осгар II: 308
Осень I: 120, 121, 207, 340, 381, 386, 570, 582, 593—596, 600, 601, 670, 678,

682, II: 34, 35, 132, 201, 223, 229—231, 261, 279, 350, 530, 613, 619,
644

Ответ («Я вас узнал, о мой оракул…») I: 332
Ответ на вызов написать стихи в честь ее императорского величества госуда2

рыни императрицы Елисаветы Алексеевны см. «К Н. Я. Плюсковой…»
I: 340

Отрок II: 403
Отрывки из писем, мысли и замечания I: 332, 400, 582, 668, 684, 706, II: 34,

197, 503, 610, 630
Отрывок из письма к Д. I: 559, 704
«Отцы пустынники, и жены непорочны…» I: 291, 330, 354 364, 557, 676, II:

13, 105, 128, 161, 179, 588, 600, 606

Памятник см. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»
<Папесса Иоанна> II: 238, 615
«Перед гробницею святой…» II: 150, 605
Песни западных славян I: 103
Песни о Стеньке Разине I: 210, 243, 657
Песнь о вещем Олеге I: 377, II: 350
<Песнь о полку Игореве> II: 195, 610
Пиковая дама I: 77, 118, 130, 632, 696, II: 10, 204, 223, 230—232, 237, 262,

331—334, 450, 537, 588, 617, 624
Пир во время чумы I: 162, 163, 347, 348, 363, 379, 390, 391, 402, 437, 442,

548, 690, II: 79, 90—95, 107, 124, 203, 204, 236, 237, 375, 457, 474, 500,
523, 529, 553, 554, 593, 596, 600, 614

Пир Петра Первого I: 243, 384, 461, 659, 681, II: 155
Письмо к издателю («Георгий Кониский, о котором напечатана статья») I:

524
<Письмо к издателю «Московского вестника»> II: 237, 240, 243, 616, 617
<Плетневу> («Ты хочешь, мой наперсник строгий…») I: 656
Повести Белкина I: 76, 118, 128, 130, 136—138, 198, 505—509, 632, 637,

700, II: 53, 65, 237, 329, 441, 459—490, 562, 581, 582, 627, 628
<Повесть из римской жизни> II: 446—457
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«Под небом голубым страны своей родной…» I: 115, 381, 441, 599, 642, 682,
690, II: 228, 230, 444

Подражание Джону Буньяну см. Странник
Подражания Данту см. «И дале мы пошли — и страх обнял меня…», «Тогда

я демонов увидел черный рой…» II: 579
Подражания Корану I: 163, 236—238, 301, 307, 377, 392, 676, II: 105, 222,

241
Полководец I: 380, 681, II: 9, 588
Полтава I: 55—63, 76, 100, 117, 284, 310, 379, 380, 384, 394, 410, 411, 444,

445, 448, 461, 501, 526, 619, 620, 623—628, 633, 637, 663, 681, 687,
691, II: 82, 95, 146, 153, 154, 197, II: 206, 284, 374, 499, 610

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» I: 402, 452, 481, 557, 684,
695, 704, II: 106, 135, 140, 161, 167, 178, 238, 596, 602, 606, 608

Портрет («С своей пылающей душой…») I: 388, 682
Послание Дельвигу II: 607
Послание к Наталье см. К Наталье
Послание к Юдину I: 569, 636
Послание цензору I: 180, 188
Послание кн. Юсупову см. К вельможе
Послание цензору II: 431
Похоронная песня Иакинфа Маглановича (Песни западных славян) II: 499
Поэт («Пока не требует поэта») I: 79, 143, 146, 147, 233, 277, 323, 377, 382,

398, 434, 477, 555, 561, 645, 658, 680, 681, 694, II: 132, 146, 184, 185,
202, 251, 261, 304, 538, 539, 620

Поэт и толпа I: 94, 100, 143, 147—149, 229, 231, 232, 286, 299—305, 321,
333, 334, 343, 349, 402, 408, 478, 574, 578, 636, 645, 658, 663, 665, 666,
671, 687, II: 202, 166, 261, 606, 607, 620

Поэту («Поэт, не дорожи любовию народной…») I: 106, 143, 172, 173, 232,
280, 354, 381, 408, 488, 639, 645, 658, 682, 697, II: 202, 420

Предчувствие I: 450, 691, II: 169, 171
«Придет ужасный час — твои небесны очи…» I: 577, 597, 708
Приметы («Старайся наблюдать различные приметы…») I: 539, 702
Принцу Оранскому II: 307
Пророк I: 161, 233, 291, 292, 349, 350, 354, 364, 433, 434, 450, 649, II: 105,

133, 134, 144—146, 174, 175, 177, 185, 202, 498, 506, 507, 527, 529,
535, 538, 541, 543, 544, 578, 596, 608, 612, 631

Прощание I: 599, 600
Птичка I: 387, 682, II: 158, 606
«Пупок чернеет сквозь рубашку…» (На картинки к «Евгению Онегину» в

«Невском альманахе») I: 554
Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года I: 642, 700, II: 36, 37, 127,

128, II: 228, 262, 600
Путешествие из Москвы в Петербург I: 177, 181—185, 652, II: 126, 167, 196,

198, 606
<Пьеса об Иисусе> II: 444—458, 627

<В.Ф. Раевскому> («Не тем горжусь я, мой певец…») I: 570, 579
<В.Ф. Раевскому> («Ты прав, мой друг — напрасно я презрел…») I: 328, 442,

447, 570, 574, 690, 691, 705, 706, II: 131
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Разговор книгопродавца с поэтом I: 143—146, 381, 383, 409, 442, 448, 449,
615, 645, 681, 682, 687, 690, II: 35, 131, 534

Разлука («Когда пробил последний счастью час…») II: 100, 595
Разлука (Кюхельбекеру.«В последний раз, в тиши уединенья…») II: 109
Расставание см. «В последний раз твой образ милый…» II: 230
«Редеет облаков летучая гряда…» I: 168, 650
Рифма II: 403
Родословная моего героя I: 131, 412, 464, 465, 688, 691
Родрик II: 204, 611
<Роман в письмах> II: 432, 450, 477—478, 482
Рукопись села Горохина см. История села Горюхина
«Румяный критик мой, насмешник толстопузый…» I: 135, 388, 644, 682, II:

238, 437
Русалка (драма) I: 108, 117, 195, 204, 341, 577, 578, 592, 593, 596, 599, 601,

706, II: 165
Руслан и Людмила I: 9, 11—20, 36—39, 41, 59, 117, 169, 220, 339, 377, 410,

496, 569, 570, 611, 612, 620, 650, 680, II: 262, 281, 282, 310, 311, 459,
497, 525, 629

Сапожник. (Притча) I: 626
«Сват Иван, как пить мы станем…» I: 161
«Свободы сеятель пустынный…» I: 303, 437, 690, II: 163, 195, 437—439
«Седой Свистов! Ты царствовал со славой…» (Эпиграмма) I: 626
«Скажи, какой судьбой друг другу мы попались…» II: 426—428, 433, 435
Сказка о золотом петушке II: 64—88, 593
Сказка о медведихе («Как весенней теплою порою…») I: 161, 649, II: 88, 298
Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях II: 72, 80
Сказка о рыбаке и рыбке I: 341
Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем князе Гвидоне Салта2

новиче и о прекрасной царевне Лебеди I: 394, 395, II: 72, 73, 76, 593
Сказка об Илье Муромце см. «В славной, в Муромской земле…»
Сказки I: 650, II: 76, 79, 83, 84, 195, 622
Скупой рыцарь I: 117, 162, 171, 242, 255, 308, 324, 370, 371, 377, 384, 588,

603—605, 673, II: 178, 188, 206, 222, 227, 237, 242, 261, 262, 445, 474,
476, 501, 613, 617, 620

И. В. Сленину («Я не люблю альбомов модных…») II: 109, 597
Слово о полку Игореве см. <Песнь о Полку Игореве>
Собрание насекомых I: 527
Соловей и роза II: 173, 608
Сонет I: 553
<Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина> II: 246, 618
«Стамбул гяуры нынче славят…» I: 118, 394, 588, 642
Стансы («В надежде славы и добра…») I: 160, 340, 461, 649, 670, II: 156, 166
Стансы Толстому II: 495, 629
Станционный смотритель I: 137, 505—509, 700, II: 322, 369, 459, 462—473,

479, 480, 485, 488—490, 501, 631
«Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы…» I: 385, 397, 565, 681
Странник I: 162, 163, 330, 552, 582, 637, 649, 706, II: 105, 160, 161, 236,

529, 606
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Сцена из «Фауста…» I: 101, 162, 348, 598, 606, II: 177, 178, 246, 534, 576,
608

<Сцены из рыцарских времен> II: 359

Таврида I: 444, 580, 690, 706, II: 103, 596
Тазит I: 108, 118, 131, 195, 216—218, 221, 224, 227, 246, 257, 457, 640, 642,

655, II: 32, 47
Талисман I: 392
«Там, где древний Кочерговский…» (Эпиграмма) I: 625
«Тогда я демонов увидел черный рой…» II: 579
Тому одно, одно мгновенье I: 594
Три ключа II: 216, 217
Труд II: 108, 109, 126, 403, 600
Тургеневу II: 493, 494, 630
Туча I: 267, 661
Ты и я II: 86
«Ты прав, мой друг — напрасно я презрел…» см. <В. Ф. Раевскому>

«Увы! Язык любви болтливый…» I: 440, 451, 690, 691
Узник I: 210, 333
«Умолкну скоро я ... Но если в день печали…» II: 417
Утопленник I: 394, II: 204, 499, 508

Фонтану Бахчисарайского дворца I: 448, 559, 582, 691, 706
Фракийские элегии. Стихотворения Виктора Теплякова, 1836 I: 339, 670
«Французских рифмачей суровый судия…» II: 477

Художнику I: 367, 678, II: 9, 381

Царский араб см. Арап Петра Великого
Царскосельская статуя II: 400—409, 626
«Царь увидел пред собой…» II: 70, 87
«Цветы последние милей…» I: 386, 682
«Цезарь путешествовал…» см. Повесть из римской жизни
Цыганы (поэма) I: 27, 28, 31, 36, 37, 40, 42—44, 46, 59, 76, 117, 127, 128,

130, 136, 153—156, 159, 211—221, 223, 224, 227, 245, 246, 257, 316,
374, 386, 422, 439, 441, 442, 446, 457, 539, 549, 569, 613, 615—617,
620, 628, 632, 647, 682, 690—692, II: 22, 152, 153, 158, 159, 176, 239,
266, 284, 319, 322, 419, 420, 561, 565, 581, 606, 607

Чаадаеву («К чему холодные сомненья…») I: 447, 691, II: 161
Чаадаеву («В стране, где я забыл тревоги прежних лет…») II: 98, 102, 131,

201, 425, 435, 594, 596, 618
Чернь см. Поэт и толпа
«Что в имени тебе моем…» I: 376, 680

Элегия («Безумных лет угасшее веселье…») I: 85, 207, 450, 451, 565, 588,
634, 657, II: 101, 111, 180, 254, 480, 597

Элегия («Счастлив, кто в страсти сам себе…») II: 101, 595
Эпиграмма («Журналами обиженный жестоко…») I: 63, 625, 626
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Эпиграмма («Мальчишка Фебу гимн поднес…») I: 626
Эпиграмма («Седой Свистов! Ты царствовал со славой…») I: 626
Эпиграмма («Там, где древний Кочерговский…») I: 625
Эпитафия младенцу II: 105
Эхо I: 99, 341, 365, 375, 396, 636, 678, II: 504

Юдифь см. «Когда владыка ассирийский…»
Юрьеву («Любимец ветреных Лаис…») I: 168, 399, 650, 684

«Я был свидетелем златой твоей весны…» II: 417
«Я вас любил, любовь еще, быть может…» II: 228, 229
«Я думал, сердце позабыло…» I: 430, 690
«Я не люблю альбомов модных…» см. И. В. Сленину
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» I: 149—151, 181, 182, 279, 301,

302, 325, 338, 342, 354, 381, 488, 538—553, 557, 645, 668, 669, 682,
697, 702, 703, II: 26, 101, 112, 114, 130, 132, 149, 157, 167, 195, 204,
350, 535, 590, 605, 631

«Я пережил свои желанья…» I: 328, 440, 447, 690, 691
«Я помню чудное мгновенье…» (К*** <Керн>) I: 273, 275, 341, 365, 366, 440,

559, 575, II: 108, 171, 225, 230, 314, 319—321, 527
Ямб см. Поэт и толпа

Habent sua fata libelli. Полтава не имела успеха I: 624, 625
Noёl (Сказки) II: 86
Table talk II: 238, 243, 357, 476, 605, 617
To Dawe, Esqr I: 401, 684
Vie, poésie et pensées de Josef Delorme I: 582, 706, II: 531, 615
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