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Адам  Пшеворский — один из наиболее известных сегодня на Западе
политологов.  Он родился в Польше, научную деятельность начинал в Варшаве под
руководством  Ежи Вятра. В 1965 г., будучи в командировке в США, остался там и
поступил  в аспирантуру на кафедру политологии Чикагского университета, где
впоследствии  защитил диссертацию. Пшеворский — автор многочисленных работ, среди
которых  вышедшая в 1985 г. книга «Капитализм и социал-демократия» (Cambridge
University  Press). Он был одним из основных участников международного проекта
«Переходы  от авторитаризма к демократии», который завершился изданием в
Университете  Дж.Гопкинса материалов в 4-х томах, содержащих анализ особенностей
перехода  от авторитаризма к демократии в Южной Европе и Латинской Америке.

Ныне  Адам Пшеворский является руководителем еще одного международного
проекта  — «Восток-Юг: трансформация систем». Проект, в котором участвуют 23
ученых  из И стран, посвящен проблемам консолидации демократии в странах
Южной  Европы и Латинской Америки и перехода к демократии в Восточной Европе,
Турции,  Советском Союзе, Южной Корее и Африке. Сейчас проект практически
завершен;  его результаты, возможно, будут опубликованы в 1993 г.

Публикуемая  ниже работа представляет собой главу из книги А.Пшеворского
«Демократия  и рынок» (1991), имеющую, на мой взгляд, самостоятельное значение.

Андраник  Мигранян

Адам  Пшеворский
Переходы  к демократии*

Введение

Стратегическая  проблема переходного периода — прийти к
демократии,  не допустив, чтобы тебя убили те, у кого в руках оружие,
или  уморили голодом те, кто контролирует производственные
ресурсы.  Уже из самой этой формулировки следует, что путь, ведущий к
демократии,  тернист. А конечный результат зависит от пути. В
большинстве  стран, где была установлена демократия, она оказалась
непрочной.  В некоторых из них переход вообще заклинило.

Для  всякого перехода центральным является вопрос о прочной
демократии,  то есть о создании такой системы правления, при
которой  политические силы ставят свои ценности и интересы в
зависимость  от не определенного заранее взаимодействия демократических
институтов  и подчиняются результатам демократического процесса.
Демократия  прочна, когда большинство конфликтов разрешается
при  посредстве демократических институтов, когда никому не
позволено  контролировать результаты ex post и они не предрешены ех
ante;  результаты значимы в известных пределах и вынуждают
политические  силы им подчиниться.

*  Przeworski A. Democracy and the market. Political and economic reforms in Eastern Europe and
Latin  America. Cambridge, 1991, pp.51-100.



Заметим,  что процесс распада авторитарного режима можно
повернуть  вспять, как это случилось в 1968 г. в Чехословакии, в 1974
г.  в Бразилии и в 1981 г. в Польше. Он может привести и к новой
диктатуре,  как это произошло в Иране и Румынии. И даже если не
будет  установлена старая или какая-нибудь новая диктатура,
переход  может остановиться на полдороге и вылиться в такую форму
правления,  которая ограничивает конкуренцию или оказывается под
угрозой  военного вмешательства. Но и в том случае, когда все же
удается  прийти к демократии, она не обязательно оказывается
прочной.  При определенных условиях деятельность демократических
институтов  может привести к тому, что в конце концов отдельные
влиятельные  политические силы сделают выбор в пользу
авторитаризма.  Следовательно, прочная демократия — это всего лишь один из
возможных  исходов процесса распада авторитарных режимов.

Рассмотрим  весь спектр возможностей, связанных с
различными  ситуациями переходного периода, с теми моментами, когда
авторитарный  режим распадается и на повестку дня встает вопрос о
демократии.  В зависимости от целей и ресурсов конкретных
политических  сил и структуры возникающих конфликтов вырисовываются
пять  возможных исходов этого процесса.

1.  Структура конфликтов такова, что ни один демократический
институт  не может утвердиться и политические силы начинают
бороться  за новую диктатуру.
■  Конфликты, касающиеся политической роли религии, расы или

языка,  меньше всего поддаются разрешению с помощью институтов.
Наиболее  характерным примером в этом отношении является,
пожалуй,  Иран.

2.  Структура конфликтов такова, что ни один
демократический  институт не может утвердиться и все же политические
силы  соглашаются на демократию как на временное решение.

Парадигмальный  пример подобной ситуации предложил
О’Доннелл  (19786)* в своем исследовании Аргентины 1953-1976 гг.
Основными  предметами экспорта в аргентинской экономике были
дешевые  товары, и демократия там появляется как результат
коалиции  городской буржуазии и городских масс (альянс «город —
город»).  Создаваемые на основе данного альянса правительства
стремятся  наладить потребление на внутреннем рынке. Через некоторое
время  эта политика приводит к кризису платежного баланса и
побуждает  городскую буржуазию вступить в союз с земельной
буржуазией,  в результате чего образуется коалиция «буржуазия —
буржуазия».  Эта коалиция стремится снизить уровень массового
потребления  и нуждается для этого в авторитаризме. Но по прошествии

вре*  См. библиографию в конце статьи.
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мени  городская буржуазия обнаруживает, что осталась без рынка, и
вновь  меняет союзников, на этот раз возвращаясь к демократии.

Исследуем  этот цикл на этапе, когда диктатура только что
распалась.  Главная действующая сила — городская буржуазия —
может  выбрать одно- из трех: а) сразу установить новую диктатуру;
б)  согласиться на демократию, а затем, когда наступит кризис
платежного  баланса, сменить союзников; в) сделать выбор в пользу
демократии  и поддерживать ее в дальнейшем. Имея в виду
экономические  интересы городской буржуазии, а также структуру
конфликтов,  оптимальной следует считать вторую стратегическую линию.
Отметим,  что дело здесь не в какой-то близорукости: городская
буржуазия  сознает, что в будущем ей придется изменить свой выбор.
Демократия  служит оптимальным переходным решением.

3.  Структура конфликтов такова, что если бы были введены
отдельные  демократические институты, они могли бы
сохраниться,  однако соперничающие политические силы борются за
установление  диктатуры.

Подобная  ситуация может возникнуть, когда предпочтения
политических  сил различны в отношении конкретных
институциональных  структур; например, в отношении унитарной или же
федеративной  системы. Одна часть населения какой-либо страны выступает за
унитарную  систему, другая — за федеративную. Что произойдет
при  таких обстоятельствах, неясно. Возможно, что если какая-то
институциональная  структура будет временно принята, это обретет
силу  договора (Хардин, 1987) и утвердится. Однако весьма
вероятным  является и открытый конфликт, дегенерирующий до состояния
гражданской  войны и диктатуры.

4.  Структура конфликтов такова, что в случае введения
некоторых  демократических институтов они могли бы выжить,
однако  соперничающие политические силы соглашаются на
нежизнеспособную  институциональную структуру.

Но  разве это не какое-то извращение? Тем не менее
существуют  ситуации, при которых следует ожидать именно этого исхода.
Что  же дальше? Предположим, что некий военный режим ведет
переговоры  о передаче власти. Силы, представляемые этим режимом,
предпочитают  демократию с гарантиями их диктаторских интересов,
но  боятся демократии без гарантий больше, чем status quo. И они в
состоянии  поддерживать диктаторский режим, если демократическая
оппозиция  не соглашается на институты, которые бы обеспечивали
им  такую гарантию. Оппозиция, со своей стороны, понимает, что
если  она не согласится на эти институты, военные вновь закрутят
гайки.  В результате на свет появляется демократия «с гарантиями».
Если  же вновь созданные демократические институты начинают
подрывать  власть военных, долго им не продержаться. В подобных си¬
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туациях  проявляется и политическая близорукость, и отсутствие
знаний.  Парадигмальный пример — события в Польше.

5.  Наконец, структура конфликтов (дай-mo бог) такова, что
некоторые  демократические институты могли бы сохраниться, и
когда  их вводят, они действительно оказываются прочными.

Условия,  при которых появляются эти результаты, и пути,
ведущие  к ним, и составляют тему настоящей работы. Прологом к ней
служит  рассмотрение процесса либерализации авторитарных
режимов.  Затем рассматривается ход развития конфликтов, касающихся
выбора  институтов. Это происходит в двух различных контекстах:
когда  старый режим передает власть в результате переговоров и
когда  он распадается и проблема создания новых демократических
институтов  полностью переходит в руки прото-демократических сил.
Последний  раздел посвящен взаимодействию институтов и
идеологий.

Гипотезы,  выдвигаемые при таком подходе, указывают на
последствия  конфликтов между сторонами, которые имеют свои
особые  интересы и ценности и действуют в не зависящих от их воли
условиях.  Эти гипотезы должны быть проверены с помощью фактов,
наблюдаемых  в различных странах. Таким образом, гипотезы и
факты  носят сравнительный характер. И по мере развития событий
в  Восточной Европе в нашем распоряжении впервые оказывается
достаточное  количество конкретных свидетельств, позволяющих
проверить  гипотезы систематически и даже статистически. В
настоящей  работе я только выдвигаю такие гипотезы и не занимаюсь их
проверкой.

Либерализация

Всем  диктатурам, какими бы ни были в них пропорции «кнута
и  пряника», свойственна одна общая черта: они терпеть не могут и
не  терпят независимых организаций1. Дело в том, что когда нет
«коллективных»  альтернатив, отношение отдельных лиц к
существующему  режиму мало сказывается на его стабильности2. Уже Вебер
(1968,  1:214) отмечал, что «люди смиряются при отсутствии
приемлемой  альтернативы, в этом случае отдельная личность чувствует
себя  слабой и беспомощной». Авторитарным режимам угрожает не
подрыв  их легитимности, а организация контргегемонии:
коллективные  проекты альтернативного будущего3. Только наличие
коллективных  альтернатив дает отдельной личности возможность
политического  выбора4. Поэтому авторитарные режимы испытывают
ненависть  к независимым организациям и стараются или подчинить их
централизованному  контролю, или же подавить с помощью силы5.
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Поэтому  они так боятся слов, даже если слова передают то, что
всем  известно; не содержание, а сам факт произнесения может нести
в  себе мобилизующий потенциал.

Почему  же в какой-то момент группа, принадлежащая к
авторитарному  истеблишменту, вдруг начинает проявлять терпимость к
какой-нибудь  независимой организации гражданского общества?
Испанский  режим на определенном этапе прекратил преследования
«рабочих  комиссий* («commissiones obreras*); генерал Пиночет
допустил  возрождение политических партий; в июле 1986 г. генерал
Ярузельский  издал указ об амнистии всех лиц, осужденных за
политическую  деятельность, не содержавший пункта о рецидивах, и это
послужило  сигналом к легализации оппозиции; Эгон Кренц не
препятствовал  появлению первых ростков «Нового Форума*. Все это —
свидетельства  об образовании трещин в монолитном блоке
авторитарной  власти, они дают знать гражданскому обществу, что по
крайней  мере некоторые формы независимых организаций не будут
подавляться.  Это — признаки начинающейся либерализации4.

Объяснять  такие решения можно двояким образом: «сверху*
или  «снизу*. В какой-то степени эти типы объяснения отражают
реальность.  Венгрия, например, обычно рассматривается как почти
чистый  случай раскола в авторитарной власти. По словам Кароя
Гроса,  «не оппоненты разрушили партию, а — как это ни
парадоксально  — само руководство*7. В Восточной Германии мы
наблюдали  другую крайность: во властных структурах не было и намека на
раскол  до тех пор, пока сотни тысяч людей не заполнили улицы
Лейпцига.  И все же в литературе, посвященной исследованию
конкретных  событий (case-study), для объяснения одного и того же
события  зачастую приводятся совершенно различные причины.
Кардозо  (1979) видел причины бразильского distensäo, смягчения
напряженности,  в давних разногласиях среди военных, а Ламонье (1979)
считал  это результатом массового движения. Так что модели этих
двух  типов, «сверху-вниз* и «снизу-вверх*, часто соперничают при
объяснении  процесса либерализации8.

Аналитические  трудности возникают потому, что модель, в
которой  различаются только два направления, слишком груба. Не являясь
подлинной  революцией, массовым восстанием, ведущим к полному
уничтожению  репрессивного аппарата9, решения о либерализации
принимаются  и сверху, и снизу. Ибо даже в тех случаях, когда раскол
авторитарного  режима становился очевидным еще до всякого
массового  движения, остается неясным, почему режим дал трещину именно в
данный  конкретный момент. Отчасти ответ всегда состоит в том, что
либерализаторы  увидели возможность альянса с теми силами,
которые  до этого времени оставались неорганизованными. Таким образом,
в  гражданском обществе уже есть сила, с которой можно объединить¬
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ся.  И наоборот, в тех случаях, когда массовое движение
предшествовало  расколу режима, остается неясным, почему режим решил не
подавлять  его силовыми методами. Отчасти ответ состоит в том, что
режим  был поделен между либерализаторами и сторонниками твердой
линии  (hardliners). Либерализация — результат взаимодействия
разногласий  внутри авторитарного режима и независимой организации
гражданского  общества. Массовое движение служит для
потенциальных  либерализаторов сигналом о том, что возможен альянс, который
мог  бы изменить соотношение сил в руководстве; и наоборот,
разногласия  в руководстве указывают гражданскому обществу, что
политическое  пространство открыто для вхождения в него независимых
организаций.  Поэтому массовое движение и разногласия внутри
руководства  взаимно подпитывают друг друга.

Независимо  от того, что проявит себя первым — раскол в
руководстве  или массовое движение, — либерализация следует одной и
той  же логике. Различны лишь темпы. Массовое движение диктует
темп  преобразований, вынуждая режим решать: применить ли
репрессии,  или — кооптацию, или — передать власть. И сколько бы ни
продолжалась  либерализация, годы, месяцы или дни, режим и оппозиция
всегда  имеют дело с одним и тем же набором возможностей.

Проекты  либерализации, выдвигаемые силами,
принадлежащими  к авторитарному истеблишменту, неизменно предполагают
контролируемую  «открытость» политического пространства. Обычно они
возникают  в результате разногласий в авторитарном блоке,
порождаемых  разного рода сигналами, которые возвещают о назревающем
кризисе,  скажем о массовых волнениях. Проект либерализаторов
обычно  нацелен на снижение социальной напряженности и
укрепление  собственных позиций в руководстве путем расширения
социальной  базы режима. Он состоит в том, чтобы разрешить
самостоятельную  организацию гражданского общества и инкорпорировать новые
группы  в существующие авторитарные институты10. Таким образом,
либерализация  оказывается зависимой от того, насколько ее
результаты  совместимы с интересами или ценностями авторитарного блока.
Так,  либерализацию называют открытостью (apertura), смягчением
напряженности  (distensäo), обновлением (odnowa) или
перестройкой  (perestroika — т.е. реконструкция дома). Эти термины
недвусмысленно  указывают на границы реформ.

Либерализации  присуща нестабильность. Обычно происходит
то,  что Илья Эренбург в 1954 г. назвал оттепелью: таяние айсберга
гражданского  общества, приводящее к затоплению дамб
авторитарного  режима. Как только репрессии ослабевают, первая реакция —
бурный  рост независимых организаций в гражданском обществе. За
короткое  время возникают студенческие ассоциации,
профессиональные  союзы, протопартии. В Бразилии первыми организовались
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юристы,  журналисты и студенты; за ними последовали comunidades
de  base, местные ячейки самоуправления. В Польше за несколько
недель  сентября 1980 г. к «Солидарности» присоединились 10 млн.
человек.  О своей независимости заявили даже организации,
созданные  режимом и находившиеся под его контролем, и не только из
числа  профессиональных ассоциаций, но и такие, например, как
Общество  туристов и путешественников и Ассоциация
филателистов.  В статье, опубликованной 6 ноября 1987 г. в парижском
еженедельнике  «Le Nouvel Observateur» (№ 1200), К.С.Кароль писал,
что  первой независимой группой, возникшей при Горбачеве, были
«спартаковцы»,  т.е. болельщики московского футбольного клуба
«Спартак».  К 1987 г. таких групп насчитывалось уже около 30
тысяч,  и они даже провели общенациональный съезд. К концу 1989 г.
60  тыс. различных независимых групп, клубов, ассоциаций,
кружков  и федераций испытывали на прочность границы политического
пространства  («Правда», 10 декабря 1989 г.)11.

Темпы  мобилизации (mobilization) гражданского общества в
разных  режимах различны и зависят от того, что служит основой
авторитарного  равновесия — ложь, страх или экономическое
процветание.  Равновесие, в основе которого ложь, — самое
неустойчивое.  В режимах ритуализированной речи, где все произносят слова,
в  которые сами не верят и в которые верить не предполагается,
новое  слово считается подрывом основ. И когда объявляют, что
король  голый, равновесие моментально нарушается. В Румынии
несколько  человек стали выкрикивать лозунги против Чаушеску во
время  демонстрации в честь его возвращения из Ирана, и через
несколько  дней режим пал. В режимах, базирующихся на страхе, где
слова  допускаются при условии, что они не произносятся публично,
например,  в постсталинистской Польше и пост-1982 Мексике,
инакомыслие  может тлеть долгое время, пока не вспыхнет ярким
пламенем.  Решающим фактором в разрушении индивидуальной
изоляции  является чувство безопасности, возникающее при скоплении
массы  людей. Поляки обнаружили силу оппозиции во время визита
в  Польшу в июне 1979 г. папы Иоанна Павла II, когда на улицы
вышли  2 млн. человек. В Болгарии первая независимая
демонстрация,  прошедшая 17 ноября 1989 г., выросла из демонстрации,
организованной  в поддержку самого себя новым правительством Младе-
нова.  В Восточной Германии массовое движение началось, когда
поезда  с беженцами стали пересекать Чехословакию, направляясь в
Западную  Германию. Наконец, режимы, основанные на молчаливом
договоре  о непротивлении в обмен на материальное процветание, —
«коммунизм  гуляша» Кадара в Венгрии, Польша времен Терека и
Мексика  до 1982 г. — уязвимы прежде всего из-за экономических
кризисов.  Поэтому лаг времени между началом [либерализации] и
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массовым  движением не является постоянной величиной и
варьирует  от одного режима к другому.

В  какой-то момент гражданское общество «мобилизуется»,
начинают  формироваться организации, которые заявляют о своей
независимости  от режима, провозглашают собственные цели, интересы
и  проекты. Однако централизованные, находящиеся вне
конкуренции  институты режима инкорпорируют только те группы, которые
его  признают, и контролируют результаты любых политических
процессов  ex post. Таким образом, с одной стороны, в гражданском
обществе  возникают независимые организации; с другой стороны, не
существует  институтов, где эти организации могут отстаивать свои
взгляды  и интересы. По причине этого dócalage, несовпадения
независимой  организации гражданского общества и закрытых
государственных  институтов единственным местом, где вновь организованные
группы  могут бороться за свои ценности и интересы, оказывается
улица.  И борьба неизбежно приобретает массовый характер12.

В  этом случае либерализация более не может продолжаться.
Слезоточивый  газ, струящийся по улицам, ест либерализаторам
глаза;  взрыв массовых движений, смятение и беспорядок — все это
свидетельства  провала политики либерализации. Поскольку
либерализация  всегда предполагает контроль сверху, возникновение
независимых  движений доказывает, что либерализация более не
является  жизнеспособным проектом. Уличная демонстрация — это
демонстрация  того, что нарушена самая священная из авторитарных
ценностей,  порядок как таковой. Массовые выступления подрывают
позицию  либерализаторов в авторитарном блоке.

В  Китае студенческие демонстрации вынудили либерализаторов
отступить  и стоили им ведущей роли в партии. Репрессии вновь
усилились.  В Южной Корее, однако, подобные демонстрации привели
к  расколу режима и преобразовали либерализаторов в
демократизаторов.  Такова альтернатива: или, инкорпорировав несколько групп
и  подавив все остальные, возвратиться к авторитарному стазу, или
поставить  на политическую повестку дня проблему институтов, то
есть  институтов демократии13. Либерализация или заканчивается,
приводя  к мрачным периодам, которые лицемерно называют
нормализацией14,  или продолжается и переходит в демократизацию.

Поразительно,  но многие авторитарные политики убеждены,
что  их ожидает успех там, где другие потерпели неудачу. Пример
Бразилии  является классическим. Как заметил Смит (1987: 207),
«Голбери  ясно представлял себе различие либерализации и
демократизации:  малые дозы либерализации, при правильном их приеме,
могли  бы заменить подлинную демократизацию, тем самым
поддерживая  исключение второстепенных групп и предвосхищая реальную
реформу  экономической модели»13. Режим Ярузельского, пожалуй,



был  ближе всех к тому, чтобы сделать невозможное возможным.
Стратегический  замысел заключался в том, чтобы создать
демократические  институты, такие как административный суд, Верховный
трибунал,  советы самоуправления и независимые профсоюзы,
Консультативный  совет при правительстве и Канцелярию омбудсмана, —
и  все же сохранить власть18. Даже в тех случаях, когда
либерализация  начиналась под давлением массовых демонстраций (Восточная
Германия  и Чехословакия), первые проекты руководства состояли
во  втягивании недовольных (dissent) в авторитарную систему.
Кренц  призывал «народ» делиться своими горестями с партией и
обещал,  что «власти» их выслушают; Владислав Адамец включил в
свой  первый кабинет несколько беспартийных. Оба надеялись, что
эти  меры рассеют массовое движение (mobilization). Однако они
ошиблись  в своих ожиданиях и в конце концов были вынуждены
согласиться  на демократизацию. Почему?

Рассмотрим  ситуацию с точки зрения протолиберализаторов в
тот  момент, когда на горизонте возникает возможность сделать
режим  более открытым. Лрото либерализаторы могут сохранить свою
позицию  в руководстве, и тогда результатом будет status quo. Это
обозначается  на рис. 1 как СКДИК (status quo диктатура). Или же —
они  могут дать понять, что готовы терпеть некоторые независимые
организации,  не входящие во властные структуры: т.е. «открыться»
(to  open). Если организованные силы в гражданском обществе
решают  вступить в новые организационные формы, созданные
режимом,  обычно в какой-нибудь Фронт национального согласия, и в
дальнейшем  никаких независимых движений больше не возникает,
результатом  является СМДИК (смягченная диктатура) и стратегия
либерализации  достигает успеха. Если гражданское общество
продолжает  организовываться независимым образом, либерализаторы
оказываются  перед выбором: или вернуться в дом отчий и
согласиться  на репрессии, или начать переход к демократии. Репрессии,
однако,  могут оказаться неэффективными. Если же они увенчаются
успехом,  то в результате складывается ТДИК (твердая диктатура)
(narrower  dictatorship), при которой судьба либерализаторов будет
зависеть  от милости исполнителей приказов. Если репрессии
оказываются  безрезультатными, в стране вспыхивает восстание.

Заметим,  что процесс либерализации может начаться только в
том  случае, если некоторые группы в авторитарном режиме
предпочитают  не status quo, а смягченную диктатуру. Либерализаторы
предпочитают  СМДИК, а не СКДИК потому, что расширение
социальной  базы укрепляет режим в целом, а также потому, что группы,
входящие  в режим, становятся естественными союзниками
либерализаторов  в их борьбе со сторонниками твердой линии. Восстание —
наихудший  исход для всех.
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Рис.  1

Итак,  если все знают обо всем и все знают одно и то же, то
единственными  исходами могут быть или status quo диктатура, или
смягченная  диктатура. Либерализация начинается тогда, когда либе-
рализаторы  уверены в успехе. Предположим, что предпочтения ли-
берализаторов  выстраиваются следующим образом: СМДИК>
СКДИК>ПЕРЕХОД>ТДИК>ВОССТАНИЕ.  Либерализаторы знают,
что  если общество организуется, то им придется превратиться в ре¬
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форматоров.  Таким же знанием обладает и гражданское общество.
Поэтому,  если либерализаторы открываются (open), общество
организуется.  Но для либерализаторов более предпочтительна СКДИК, а
не  переход к демократии. Поэтому они никогда не открываются. В
свою  очередь, предположим, что предпочтения либерализаторов
таковы:  СМДИК>СКДИК>ТДИК>ПЕРЕХОД>ВОССТАНИЕ, - и что
либерализаторы  считают в высшей степени вероятным успех
репрессий.  Тогда либерализаторы знают, что они выберут репрессии, если
общество  начнет организовываться. Но об этом знает и гражданское
общество.  Поскольку для общества СМДИК>ТДИК, общество
соглашается  на инкорпорацию (enters), зная, что либерализаторы
выберут  репрессии, если общество организуется. И, поскольку для
либерализаторов  СМДИК>СКДИК, они открываются. Результатом
является  СМДИК.

Каким  же образом процесс приводит к переходу! Я вижу два
возможных  пути.

(1)  Предположим, что либерализаторы на самом деле являются
протодемократизаторами.  Другими словами, их предпочтения
выстраиваются  следующим образом: СМДИК>ПЕРЕХОД>СКДИК>
ТДИК>ВОССТАНИЕ17.  Однако либерализаторы должны иметь в
виду,  что сторонники твердой линии никогда бы не согласились на
либерализацию,  если бы знали, что либерализаторы намереваются
пройти  весь путь до конца. Поэтому либерализаторы заявляют, что
они  предпочитают СМДИК>СКДИК>ТДИК>ПЕРЕХОД, и
сторонники  твердой линии им верят.

Теперь  предположим, что решение об «открытии» (to open)
зависит  от согласия сторонников твердой линии. Если либерализаторы
предлагают  открыться и сторонники твердой линии решают
согласиться,  игра продолжается; если же они не разрешают открыться, то
результатом  является status quo. Предположим далее, что (а)
сторонники  твердой линии предпочитают ТДИК, а не СКДИК, и что
(б)  сторонники твердой линии убеждены, что общество ошибается,
принимая  либерализаторов за фактических протодемократизаторов.
Тогда  сторонники твердой линии представляют себе ситуацию
следующим  образом. Если они соглашаются на «открытие», общество,
надеясь,  что либерализаторы не выберут репрессии, начинает
организовываться.  Между тем, с точки зрения сторонников твердой
линии,  либерализаторы предпочитают репрессии. Поэтому сторонники
твердой  линии думают, что результатом «открытия» будет ТДИК.
И  они соглашаются на «открытие». Однако, в силу истинных
предпочтений  либерализаторов, действительным итогом оказывается
переход.

Это  объяснение предполагает, что либерализаторы с самого
начала  знают, что и почему они делают, и преднамеренно вводят в за¬
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блуждение  сторонников твердой линии, одновременно посылая
правильные  сигналы обществу. Трудно оценить правдоподобие этого
сценария,  и именно по той причине, что в таком случае либерализа-
торы  должны стратегически раскрывать свои предпочтения. Мы
должны  решить, искренни ли либерализаторы, когда утверждают,
что  хотят только оживить режим, расширяя его базу18. Если судить
по  их публичным заявлениям, то они отменные лжецы, или же все
значительно  сложнее.

(2)  Допустим, что предпочтения либерализаторов таковы: СМДИК>
СКДИК>ТДИК>ПЕРЕХОД>ВОССТАНИЕ,  а оценка ими
успешности  репрессий высока. Результатом будет СМДИК. Сторонйики
твердой  линии в данном случае не играют никакой роли; возможно,
что  режим не расколот или что либерализаторы обладают контролем
над  оружием. Либерализаторы открываются, ожидая, что общество
к  ним присоединится. Но у общества оценка успешности репрессий
ниже,  и оно думает, что таково же и мнение либерализаторов.
Поэтому  общество организуется. Как только либерализаторы замечают,
что  общество продолжает организовываться, они снижают свою
оценку  успешности репрессий и теперь предпочитают переход, а не
то,  что можно было ожидать в результате репрессий. Итак,
гражданское  общество организуется, и либерализаторы наблюдают за
улицей  и по ходу дела корректируют свои взгляды на
эффективность  репрессий.

Эти  допущения выглядят правдоподобными. Глава службы
безопасности  Восточной Германии 82-летний Эрих Мильке будто бы
сказал  Эриху Хонеккеру: «Эрих, мы же не можем расправиться с
сотнями  тысяч людей». Это утверждение я понимаю как чисто
техническое,  а не нравственное (New York Times, 19 November, 1989,
p.15).  Когда, несмотря на избиения и аресты, массовое движение
продолжает  расти, мнение режима об эффективности пальбы
меняется.  Более того, в какой-то момент ставки просто взлетают.
Неучастие  в репрессиях может быть квалифицировано как
государственная  измена. Так случилось с одним румынским генералом, которого
вынудили  покончить с собой, — и это было последнее деяние
Чаушеску19.  Однако участие в репрессиях, которые не удались, всего
несколько  недель спустя закончилось для партийного секретаря в
Праге  тюрьмой. В этих условиях бегство с тонущего корабля
кажется  столь же подходящим средством спасения, как и применение
оружия20.

Эти  два объяснения предполагают, что предпочтения четко
определены  и что действующие стороны рациональны, хотя и плохо
информированы.  Но правдоподобными выглядят и два других
объяснения.
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Первое  — социологическое. По ходу организации гражданского
общества  становятся известны его руководители, на различных
уровнях  налаживаются личные контакты, и либерализаторы узнают,
что  оппозиция не так уж и страшна. Вот что сказал генерал
Ярузельский,  — уже избранный на пост президента, — будущему
главному  редактору ежедневной газеты «Солидарности» Адаму Михни-
ку  в интервью по случаю восьмой годовщины репрессий 1981 г.:
«Постепенно  наше мировоззрение менялось. Сегодня все видится
иначе.  Но прежде чем мы к этому пришли, мы набили себе шишек.
Все  мы. И не надо далеко ходить за примерами. В течение
нескольких  лет Вы были в моих и не только в моих глазах чрезвычайно
демоническим  персонажем»21. Опыт переговоров показывает, что
оппозиция  готова слушать и идти на уступки, а личные контакты
сближают  людей. Постепенно переход перестает казаться бездонной
пропастью,  а репрессии начинают выглядеть варварством.
Либерализаторы  изменяют свои предпочтения, заключая сделки с
оппозицией.

Второе  объяснение — психологическое. Либерализаторы могут
и  не быть рациональными. Рациональные деятели (actors)
формируют  свои убеждения на основании поступающей информации и
действуют  в соответствии со своими желаниями и исходя из этих
убеждений.  Если они по-настоящему рациональны, то используют
убеждения,  чтобы умерять свои желания. Что касается
иррациональных  деятелей, то они позволяют своим желаниям влиять на
убеждения  и блокировать нежелательную информацию. Допустим,
что  у режима нет другого выбора и он должен стать открытым.
Давление  из-за рубежа, экономическое и политическое удушение
могут  не оставить другого выхода, кроме либерализации (как
произошло  в Никарагуа). Массовое движение может стать
неудержимым,  как это случилось в Польше. В таких обстоятельствах
либерализаторы  будут убеждать себя, что открытость увенчается
успехом  и они одержат победу на выборах, если пойдут по пути
демократии.

Если  любая из этих гипотез истинна, то поведение либерализа-
торов,  отваживающихся на неосуществимый проект и меняющих
курс  на полпути, становится понятным. Либо либерализаторы с
самого  начала были готовы продвигаться к демократии, но должны
были  скрывать свои истинные намерения, либо они обнаружили на
полдороге,  что репрессии не приведут к успеху, либо поняли, что
их  потери будут не так велики, как казалось, либо у них не было
другого  выбора и пришлось делать вид, что они что-то «решают».

Но,  как показали трагические события на площади
Тяньаньмынь,  либерализация не всегда приводит к переходу. При каких
обстоятельствах  результатом либерализации оказываются репрессии и
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твердая  диктатура? Мы уже знаем, что этот исход невозможен, если
все  знают обо всем и все знают одно и то же. Предположим, что (1)
либерализаторы  хотят только смягчить режим, (2) по мнению
либерализаторов,  обществу известно, что они предпочитают не переход,
а  СМДИК, и что в случае необходимости они готовы к репрессиям,
и  (3) общество ошибочно полагает, что либерализаторы на самом
деле  являются демократизаторами или не изберут карательные
меры,  поскольку считают их неэффективными. Далее, либерализаторы
«открываются»,  надеясь, что общество «присоединится»; общество
полагает,  что если оно будет продолжать организацию, то
либерализаторы  выберут переход, но либерализаторы выбирают репрессии.

Поэтому  либерализация — открытость, имеющая результатом
расширение  социальной базы режима без изменения его структуры, —
может  быть осуществлена только в том случае, если все
располагают  полной и Точной информацией о предпочтениях всех
остальных  и о вероятности успешных репрессий. Одни ошибки в оценках
приводят  либерализацию к переходу, другие — к репрессиям.
Вечную  трагедию либерализаторов Маркс обрисовал еще в 1851 г.:
они  хотят демократии, писал он, которая удержала бы их у
власти,  и чувствуют себя уязвленными, когда эта демократия
оборачивается  против них. Они пытаются удержаться как можно
дольше,  но в какой-то момент им приходится решать, следует ли идти
назад  к авторитарной реставрации или вперед к демократической
эмансипации.

Демократизация

Введение

После  краха диктатуры центральной оказывается следующая
проблема:  согласятся ли политические силы на существование
институтов,  допускающих открытую, пусть даже ограниченную,
конкуренцию?  И способны ли такие институты обеспечить спонтанное
подчинение;  т.е., подчиняя свои интересы не предрешенному
заранее  исходу соперничества и готовые согласиться с его результатами,
способны  ли они привлечь политические силы в качестве участников
[демократического  процесса]?

Заметим,  что конфликты, имеющие место в периоды переходов
к  демократии, часто происходят на двух фронтах: (1) между
противниками  и сторонниками авторитарного режима и (2) между
самими  протодемократическими деятелями (actors) за лучшие шансы
в  условиях будущей демократии. Образ демократии как борьбы
общества  против государства — полезный вымысел, лозунг,
объединяющий  противостоящие авторитарному режиму силы. Но общество
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разделено  по многим основаниям, и самая суть демократии
заключается  в конкуренции политических сил, имеющих противоположные
интересы.  Эта ситуация создает дилемму: чтобы прийти к
демократии,  антиавторитарные силы должны объединиться в борьбе против
авторитаризма,  но чтобы победить в условиях демократии, они
должны  соперничать друг с другом. Поэтому борьба за демократию
всегда  ведется на два фронта: против авторитарного режима за
демократию  и против своих собственных союзников за лучшее
положение  в условиях будущей демократии.

И  хотя эти два разных аспекта демократизации —
высвобождение  (extrication) из-под авторитарного режима и конституирование
демократического  правления — иногда на время сливаются воедино,
для  целей нашего исследования полезно рассмотреть их по
отдельности.  Относительная значимость высвобождения и конституирования
определяется  тем местом, которое занимают в рамках авторитарного
режима  политические силы, контролирующие репрессивный аппарат
и  прежде всего вооруженные силы22. Там, где армия остается верной
режиму,  элементы высвобождения доминируют над процессом
перехода.  Парадигмальными примерами служат Чили и Польша, однако
высвобождение  доминировало над переходом также в Испании,
Бразилии,  Уругвае, Южной Корее и Болгарии. С другой стороны, если
среди  военных нет единства, например из-за каких-то военных
поражений,  как это было в Греции, Португалии и Аргентине, а также если
военные  находятся под действенным гражданским контролем, как
обстояло  дело во всех остальных восточноевропейских странах,
элементы  высвобождения влияли на процесс конституирования нового
режима  в меньшей степени.

Высвобождение

Поскольку  проблема высвобождения была подробно
исследована,  ограничусь схематическим изложением результатов. Следуя
О’Доннеллу  (1979), а также О’Доннеллу и Шмиттеру (1986),
различим  четыре политические силы: сторонников твердой линии и
реформаторов  (которые могут быть, а могут и не быть либерализато-
рами)  внутри авторитарного блока, и умеренных и радикалов,
находящихся  в оппозиции. Сторонников твердой линии обычно можно
найти  в репрессивных структурах авторитарного правления: в
полиции,  среди юридической бюрократии, цензоров, журналистов и т.д.
Реформаторы  рекрутируются из политиков, функционирующих в
рамках  режима, и из некоторых групп, не входящих в
государственный  аппарат: из представителей буржуазии при капитализме и
хозяйственных  руководителей при социализме23. Умеренные и радика¬
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лы  могут представлять (хотя и не обязательно) различные
интересы.  Они отличаются только по своему отношению к рискованным
предприятиям.  Умеренными могут быть те, кто опасается
сторонников  твердой линии, но это не обязательно те, кто ставит менее
радикальные  цели24.

Высвобождение  из-под авторитаризма может произойти только
в  результате взаимопонимания между реформаторами и
умеренными.  Оно возможно, если (1) реформаторы и умеренные достигают
соглашения  об институтах, при которых представляемые ими
социальные  силы имели бы заметное политическое влияние в
демократической  системе, (2) реформаторы в состоянии добиться согласия
сторонников  твердой линии или нейтрализовать их, (3) умеренные
способны  контролировать радикалов.

Два  последних условия логически предшествуют первому,
поскольку  они определяют множество возможных решений для
реформаторов  и умеренных. Какой бы договоренности они ни достигли,
она  должна побудить сторонников твердой линии действовать
заодно  с реформаторами и — сдерживать радикалов. В каком случае эти
условия  выполнимы?

Если  процесс высвобождения контролируют военные, они либо
должны  выступать за реформы, либо их должны склонить к
сотрудничеству  или по крайней мере к пассивности реформаторы.
Умеренные  платят свою цену. Но если реформаторы являются
жизнеспособным  собеседником для умеренных только в том случае, когда
они  контролируют или имеют на своей стороне вооруженные силы,
то  умеренные политически незначимы, если не в состоянии
сдерживать  радикалов. Умеренные джентльмены в галстуках годны для ци-

Таблица  1

Умеренные  объединяются с
радикалами реформаторами

'  со Авторитар¬ Авторитарный
сторонниками ный  режим режим
твердой сохраняется сохраняется  с

Реформаторы
линии в  прежней

форме
уступками

объединяются  • 2.1 4.2

с Демократия Демократия  с
умеренными без  гарантий

1.4
гарантиями
3.3
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вилизованных  переговоров в правительственных дворцах, но когда
улицы  заполняют толпы народа, а предприятия захватываются
рабочими,  умеренность оказывается неуместной. Поэтому умеренные
должны  или обеспечить терпимые условия для радикалов, или же,
если  они не способны добиться этого от реформаторов, оставить в
руках  репрессивного аппарата достаточно власти, чтобы радикалов
можно  было запугать. С одной стороны, умеренные нуждаются в
радикалах,  чтобы с их помощью оказывать давление на
реформаторов;  с другой стороны, умеренные боятся, что радикалы не
согласятся  на сделку, которую они (умеренные) заключат с
реформаторами.  Неудивительно, что достижимое часто оказывается
нереализованным.

Когда  может быть достигнуто соглашение, снимающее все эти
напряжения?  Реформаторы стоят перед стратегическим выбором.
Им  нужно решить: либо сохранить авторитарный альянс со
сторонниками  твердой линии, либо стремиться к демократическому союзу
с  умеренными. Умеренные, в свою очередь, могут или вступить в
союз  с радикалами и стремиться к полному разрушению
политических  сил, организованных при авторитарном режиме, или начать
переговоры  с реформаторами и стремиться к примирению.
Предположим,  что структура ситуации такова, как это отображено в
таблице  Iй.

Если  реформаторы объединяются со сторонниками твердой
линии,  а умеренные с радикалами, то образуются две
оппозиционные  коалиции, которые вступают в схватку друг с другом. Если
реформаторы  заключают союз с умеренными, а умеренные с
реформаторами,  то в результате получается демократия с
гарантиями.  Если умеренные вступают в альянс с радикалами, а
реформаторы  с умеренными, то реформаторы принимают демократию без
гарантий,  которая возникает из коалиции «радикалы —
умеренные».  Если реформаторы объединяются со сторонниками твердой
линии,  а умеренные с реформаторами, умеренные принимают
либерализацию.  Они «присоединяются» в указанном выше смысле
слова.

В  таких условиях реформаторы держатся главного
стратегического  курса, а именно альянса со сторонниками твердой линии.
Если  умеренные объединяются с радикалами, оппозиции наносится
поражение  и авторитарный блок сохраняется в неприкосновенности,
что  для реформаторов предпочтительнее, чем демократия без
гарантий,  результат коалиции умеренных и радикалов. Если умеренные
стремятся  к союзу с реформаторами, то делаются некоторые
уступки  — за счет сторонников твердой линии. Для реформаторов эти
уступки  лучше, чем демократия — пусть даже с гарантиями. Поэтому
потенциальные  реформаторы всегда оказываются в лучшем положе¬
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нии,  защищая авторитарный режим в союзе со сторонниками
твердой  линии.

Определяющей  чертой ситуации является то, что реформаторы
не  обладают своей собственной политической силой и поэтому не
могут  рассчитывать на политический успех в условиях будущей
демократии.  Без гарантий им при демократии придется туго, и
даже  при наличии таковых им все же выгоднее находиться под
протекцией  своих авторитарных союзников. Так случилось в Польше
в  1980-1981 гг.26 Любое решение должно было удовлетворять двум
условиям:  (1) оппозиция настаивала на принципе открытого
соперничества  на выборах, и (2) партия хотела иметь гарантию, что
одержит  на выборах победу. Оппозиция не возражала против
победы  партии, она не требовала победы, ей нужна была
возможность  соперничества. Партия не возражала против выборов, но
хотела  сохранить хорошие шансы на победу27. При закрытых опросах
общественного  мнения за партию высказывалось не более 3%
потенциальных  избирателей. Способа преодолеть это препятствие
найти  не удалось. Если бы партия могла рассчитывать хотя бы на
35%,  то изобрести избирательную систему, которая допускала бы
соперничество  и в то же время обеспечивала победу, не составило
бы  никакого труда. Но не при 3%. Не было институтов, которые
снимали  бы напряжения, пррожденные интересами и внешними
(outside)  возможностями конфликтующих политических сил28. В
таких  условиях реформаторы не решились на демократический
союз  с умеренными.

Таблица  2

Умеренные  объединяются с
радикалами  реформаторами

СО Авторитар¬ Авторитарный
сторонниками ный  режим режим

Реформаторы

твердой  линии сохраняется
в  прежней
форме

сохраняется
с  уступками

объединяются  ■ 2.1 3.2

с  умеренными Демократия
без

гарантий

Демократия  с
гарантиями

1.4 4.3
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Предположим,  что у реформаторов, если им даны
институциональные  гарантии, хватает политической силы, чтобы
конкурировать  в условиях демократии. Достаточно ли этого, чтобы сделать
выбор  в пользу демократии? Посмотрим на таблицу 2. Здесь
реформаторы  имеют политический вес независимо от сторонников
твердой  линии. Они могут рассчитывать на определенную
поддержку  в условиях конкуренции и предпочитают демократию с
гарантиями  всем другим альтернативам. Однако результат зависит от
действий  умеренных. Если умеренные выбирают гарантии, то
реформаторы  оказываются в лучшем положении при демократии; но
если  умеренные объединяются с радикалами, реформаторы
проигрывают29.  Умеренные предпочитают демократию без гарантий.
Исследуем  структуру этого конфликта более подробно. Допустим, что
вначале  реформаторы решают, что делать, предвидя реакцию
умеренных  (см. рис.2).

Рис.2

Реформаторы  анализируют ситуацию следующим образом.
Если  они объединятся со сторонниками твердой линии, то в результате
сохранится  status quo и это будет не лучшим итогом. В условиях де¬
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мократии  с гарантиями положение реформаторов было бы лучше.
Но  если они решат вести переговоры с умеренными, последние
выскажутся  за союз с радикалами и результат окажется наихудшим.
Поэтому  реформаторы остаются на стороне режима.

Но  не может ли наступить демократия в результате повторения
этой  ситуации?30 Представим себе: все знают, что эта стратегическая
ситуация  наверняка должна будет повториться. Умеренные знают,
что  если они ответят на открытость, поддержав требования
радикалов,  то реформаторы объединятся со сторонниками твердой линии.
Поэтому  наградой умеренным за то, что они не дезертируют, в
первом  раунде будет {4, 1, 1, ....} или другое сочетание четверок и
единиц,  в зависимости от избранной реформаторами стратегии
наказания31.  Но если умеренные решат дать гарантии в первом раунде, то
реформаторы  пойдут навстречу и награда умеренным будет {3, 3, 3,
....}.  Легко видеть, что у реформаторов имеется множество способов
наказания,  которые должны убедить умеренных в необходимости
сотрудничества.  Поэтому, если исходная ситуация повторится,
возможно  спонтанное развитие демократии.

Но  я не думаю, что ситуации, в которых на кон поставлено
изменение  режима, воспроизводимы. Это уникальные ситуации: что-то
дает  сбой в аппарате авторитарной власти, какая-то группа людей
начинает  чувствовать, что, вероятно, она предпочла бы делить
власть,  а не насильно ее монополизировать, она решает сделать
первый  шаг и ищет заверений относительно своей роли в условиях
будущей  демократии. Как только реформаторы решают сделать
первый  шаг, alea iacta est, жребий брошен — они уже не могут
вернуться  к status quo. Награда за будущее изменение появится в
результате  действий, совершенных сегодня. Повернуть вспять —
значит  признать поражение стратегии демократической открытости
и  познать всю силу гнева сторонников твердой линии.
Реформаторы,  решившие пойти назад, почти никогда не остаются на плаву32.
Это  ни в коей мере не означает, что «открытие» (opening) не может
быть  осуществлено еще раз, другими реформаторами; такое
случалось  уже в Южной Корее и Польше. Но то были уже иные силы, в
иных  обстоятельствах. И если стратегия реформаторов успешна и
демократия  институционализируется, то меняются и награды.
Передача  власти демократическим институтам необратима, даже если
демократия  подвергается после этого разрушению33.

Означает  ли этот аргумент, что демократия никогда не
устанавливается  как равновесие, но может быть только результатом
нормативных  обязательств? Нет. Достаточно применить политику наград,
чтобы  увидеть, что могут существовать уникальные ситуации, когда
итогом  равновесия оказывается демократия. Существуют две
возможности.  Одна из них состоит в том, что радикалы согласятся на
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демократию  с гарантиями; другая — что умеренные будут
продолжать  получать протекцию со стороны независимых вооруженных
сил.

Первая  возможность — что радикалы перестанут быть
радикальными  — вовсе не так уж притянута за уши, как может
показаться.  До тех пор, пока демократия не упрочилась, у сил,
добивающихся  глубоких политических и экономических преобразований, не
существует  выбора: они должны направить свои действия на улицы
и  предприятия; существующие политические институты отвечают на
их  требования жестокими репрессиями. Но как только в результате
соглашения  между умеренными и реформаторами устанавливается
конкурентная  демократическая структура, радикалы обнаруживают,
что  они также могут вступить в игру и участвовать в ней. Они, как
правило,  настороженно относятся к демократическим институтам, не
верят  в свои шансы и в то, что их победу кто-то потерпит. Однако
привлекательность  выборов с непредрещенным результатом
слишком  велика, и радикалы обнаруживают, что отказ от участия в них
означает  отказ от массовой поддержки. Как показывает история
социалистических  партий в Западной Европе, все политические силы
стоят  перед альтернативой: присоединиться либо исчезнуть, и за
исключением  анархистов, упорно отвергавших выборы как «пение
сирен»,  все принимали в них участие (см. Пшеворский, 1985: ch.l).

Если  радикалы отказываются участвовать в институтах,
созданных  реформаторами и умеренными, умеренные тем не менее могут
предпочитать  демократию, при которой значительно влияние сил,
представляемых  реформаторами, а не демократию, в которой
доминируют  радикалы34. При подобных обстоятельствах награды в
«игровом  дереве» (см. рис.2) взаимозаменяются: умеренные безусловно
предпочтут  демократию с гарантиями для реформаторов, а не
альянс  с радикалами. Зачастую это означает, что отдельные секторы
[общества],  связанные с авторитарным режимом, продолжают
находиться  под защитой вооруженных сил. Если реформаторы обладают
собственной  политической силой и если умеренные предпочитают
институциональное  устройство, в котором вооруженные силы
остаются  независимыми и выполняют роль противовеса требованиям
радикалов,  тогда реформаторам нет оснований опасаться демократии.
В  этих условиях результатом равновесия будет демократия, — но
такая  демократия, при которой вооруженные силы свободны от
гражданского  контроля и опекают демократический процесс35.

Но  зачем умеренным терпеть независимость военных? Зачем
им  соглашаться на опеку военных, которая ограничивает
гражданских  политиков и является источником нестабильности в
демократической  системе?36
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За  исключением Польши, коммунистические системы
Восточной  Европы породили гражданские режимы. Военные и большая
часть  сил поддержания порядка подлежали пристрастному
политическому  контролю, который распространялся даже на вопросы
оперативного  характера37. Поэтому не удивительно, что в конфликтах
по  поводу руководящей роли коммунистических партий
вооруженные  силы всех восточноевропейских стран встали на сторону тех,
кто  выступал за ликвидацию коммунистической монополии на
власть.  «Армия служит не партии, а народу», — заявляли
генералы.  В латиноамериканской перспективе эти благородные слова
звучат  зловеще: здесь нет призыва к демократическим ценностям, это
утверждение  армией своей независимости.

В  большинстве стран Латинской Америки военные сохранили
свою  независимость и продолжают играть роль опекунов
политической  системы. Так было не только в тех странах, где переход к
демократии  явился результатом переговоров, но даже в Аргентине, где
вооруженные  силы потерпели сокрушительное поражение со
стороны  внешних сил. Призрак военного вмешательства вносит
постоянную  напряженность в политический процесс, и реакция военных
всегда  учитывается в повседневной политической жизни новых
демократий.  Опыт Аргентины представляется особенно
показательным,  поскольку безнаказанность похитителей людей, пытки и
убийства  оказали на всю ее политическую жизнь сильнейшее
деморализующее  воздействие. Из последних примеров перехода к
демократии,  Испания и Греция оказались единственными странами, где
демократическим  правительствам удалось установить эффективный
гражданский  контроль над военными и освободиться от их опеки.

Один  очевидный ответ состоит в следующем: умеренные
боятся,  что всякая попытка учредить гражданский контроль немедленно
спровоцирует  именно то, что он призван устранить: военное
вмешательство.  Стратегические расчеты должны выглядеть так.
Во-первых,  вероятность немедленного переворота после любой попытки
установить  гражданский контроль выше, чем в том случае, если
военных  оставляют в покое. Поэтому, даже если гражданский контроль
заметно  уменьшает вероятность военного вмешательства,
вероятность  того, что переворот произойдет, ниже без гражданского
контроля.  Из таблицы 3 видно, что вероятность выступления военных
сейчас  или в будущем, если они будут продолжать опекать
политическую  систему, составляет 68%, в то время как вероятность того,
что  они осуществят переворот, если правительство захочет
установить  гражданский контроль, составляет 80,2%38 .

Но  этим трудности не исчерпываются, ибо не все перевороты
одинаковы.  Один из аргументов в пользу наказания за нарушение
прав  человека состоит в том, что результат наказания разубеждает в
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необходимости  репрессий. Военные дважды подумают, прежде чем
выступить  вновь, поскольку знают, что как только их лишат
власти,  они будут подвергнуты наказанию. Может быть и так, но если
этот  аргумент правилен, он также предполагает, что если военные,

Таблица  3

Вероятность  того, что переворот произойдет

немедленно когда-нибудь,
но  не сейчас

В  условиях опеки 0.20 0.60

В  условиях
гражданского
контроля 0.80 0.01

несмотря  на угрозу наказания, все-таки выступят, они будут
помнить  об этой угрозе и вряд ли отдадут власть. Таким образом,
установление  гражданского контроля снижает вероятность переворота,
но  увеличивает условную вероятность того, что он будет крайне
репрессивным,  golpe duro.

Поэтому,  если правительство намерено не провоцировать
переворота  и избежать репрессий, оно может сдержать свое моральное
негодование,  отказаться от демократических идеалов и смириться с
ограничениями,  налагаемыми военной опекой39. Но я подозреваю, что этих
доводов  недостаточно для объяснения поведения гражданских
политиков  по отношению к военным. Есть две причины, по которым
демократическим  политикам было бы нежелательно исключать угрозу со
стороны  военных, даже если бы они могли это сделать.

Это  хорошо видно на примере событий в Аргентине в 1981 г.
Во-первых,  как заметил Фонтана (1984: 121), в Аргентине в 1981 г.
политические  партии опасались, что если угроза со стороны
военных  будет снята, новая волна массового движения сдвинет их, как в
1973  г., дальше влево, чем им бы хотелось: они боялись радикалов.
Если  перефразировать слова Эрнста Бевина о лейбористской
партии,  они «не хотели оказаться в положении, когда они должны

были  бы прислушаться к мнению своего народа». Если на военных
можно  рассчитывать при подавлении массового движения, их опека
—  оплот существующих политических партий.

Во-вторых,  во многих странах с давней традицией вмешательства
армии  отсутствуют институциональные модели контроля40. Военные
подчинены  непосредственно президенту, а не парламентским
комитетам  и гражданским ведомствам. Без аппарата гражданского контроля
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демократическим  правительствам остается одно из двух: или терпимо
относиться  к независимости военных, или вообще от них избавиться41.
И  здесь, как я подозреваю, определенную роль играет национализм.
Ни  один президент не позволит себе действий, которые подорвут
обороноспособность  нации. При определении стратегии по отношению к
военным  приходится выбирать: оставить их в покое или же полностью
ликвидировать?  Меньшим злом для националистически настроенных
политиков  оказывается увековечение господства военных.

Таким  образом, вопрос о гражданском контроле над военными
состоит  не только в том, благоразумно ли вообще его устанавливать,
но  й в том, кому этого захочется42. Некоторые политические силы
предпочтут  военную опеку, защищающую от требований более
широкого  представительства и позволяющую избавиться от давления со
стороны  тех, кто стремится к социальной и политической революции43.

Итак,  высвобождение оставляет институциональные следы.
Обратим  внимание на цену, назначенную Пиночетом за свободные
выборы:  (1) сохранение постов за высшим командным составом
вооруженных  сил и полиции, (2) защита «престижа военнослужащих и
полицейских»,  (3) «энергичная борьба с терроризмом», (4) уважение
мнений  национального совета безопасности, который формируется из
четырех  представителей военных и четырех представителей
гражданского  населения, (5) сохранение амнистии, охватывающей
политические  преступления, совершенные в период между 1973 и 1978 гг., (6)
отказ  политических властей от вмешательства в процесс выработки и
осуществления  оборонительной политики, в том числе от пересмотра
пределов  правомочности военных судов, в военное управление и
военный  бюджет, а также от вмешательства в процедуру присвоения
генеральских  званий (обычно это прерогатива президента), (7) право
называть  имена девяти членов сената, (8) автономия центрального
банка,  президент которого был назначен военными, (9) признание-'прива-
тизаций,  осуществленных в последние месяцы военного режима, без
расследования  обстоятельств их проведения, (10) автоматическая
дотация  20% доходов от продажи меди в военный бюджет. Когда
вооруженные  силы сами выступают в качестве реформаторов, а
сопротивление  оказывают бюрократы, ситуация проще, хотя временами и
драматичнее44.  Отметим, что в Польше, где инициатива проведения реформ
исходила  от командующего вооруженными силами, режиму удалось
добиться  ряда гарантий: (1) коммунистической партии было
гарантировано  35% мест в высшей палате парламента, сейме, а ее тогдашним
союзникам  — еще 30%; в принципе, этого было достаточно для
формирования  правительства; (2) оппозиция согласилась не
препятствовать  избранию генерала Ярузельского на пост президента; и (3)
проблемы  внешней безопасности и внутреннего порядка остались под
контролем  коммунистов.
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Итак,  Оптимальная стратегия высвобождения противоречива.
Силы,  выступающие за демократию, должны быть благоразумными
ex  ante; но ex post, им захочется быть решительными. Однако
решения,  принятые ex ante, порождают обстоятельства, которые трудно
отменить  ex post, поскольку они сохраняют у власти силы,
связанные  со старым порядком (ancien regime). Ex post демократические
силы  сожалеют о своем благоразумии, однако ex ante у них нет
иного  выбора, кроме осмотрительности4’.

Условия,  которые порождают переходы, согласованные со
старым  порядком, не являются необратимыми. Существенную черту
демократии  составляет то, что ничто не решается окончательно. Если
Верховная  власть принадлежит народу, народ может решить
ликвидировать  все гарантии, согласованные политиками за столом
переговоров.  Даже самые институционализированные гарантии имеют в
лучшем  случае более или менее высокую, но никак не
стопроцентную  надежность46. В Чили, Южной Корее и Пакистане попытки
внести  изменения в конституции, доставшиеся в наследство от
авторитаризма,  пока что терпят неудачу, а в Уругвае референдуму не
удалось  отменить самоамнистию, провозглашенную военными. В
Польше  условия первоначального соглашения, выработанного в апреле
1989  г., были раскрыты сразу после выборов в июне 1989 г., а затем
постепенно  ликвидированы. Переход через высвобождение
побуждает  демократические силы к устранению гарантий, унаследованных
от  авторитаризма. Поэтому институциональное наследство по сути
своей  оказывается нестабильным.

Конституирование

Представим  себе, что высвобождения не требуется:
вооруженные  силы распались, как это случилось в Греции и Восточной
Германии,  или же поддерживают переход к демократии, как это
произошло  в ряде восточноевропейских стран. Демократия
устанавливается,  если конфликтующие политические силы договариваются об
институциональной  структуре, которая допускает открытое, пусть и
ограниченное,  соперничество, и если эта структура порождает
продолжительное  согласие. В связи с этим возникают два вопроса: (1)
каковы  эти институты? и (2) будут ли они поддержаны?

Прежде  всего отметим, что все переходы к демократии
осуществляются  путем переговоров: в одних случаях с представителями
прежнего  режима, в других — между самими яродемократическими
силами,  создающими новую систему. Переговоры не обязательны
при  высвобождении, но они необходимы для конституирования де¬
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мократических  институтов. Демократию невозможно предписать:
она  возникает в результате сделок.

Легко  построить модель таких сделок. Каждая политическая
сила  выбирает ту институциональную структуру, которая
способствует  продвижению ее ценностей, проектов или интересов. В
зависимости  от соотношения сил, включая способность некоторых
деятелей  навязывать недемократические решения, происходит
следующее:  либо устанавливается некоторая демократическая
институциональная  структура, либо начинается борьба за диктатуру. Эта
модель  предполагает гипотезы, соотносящие существующие силы и
объективные  условия с порождаемыми институциональными
результатами.  В частности, возникающие институциональные структуры
объясняются  из условий, в которых совершаются переходы.

Прежде  чем развивать эту модель, разберем вопрос об
институциональном  выборе. Группы, вступающие в конфликт по поводу
выбора  демократических институтов, сталкиваются с тремя общими
проблемами:  содержание versus процедура, договор versus
соперничество  и мажоритарная система versus конституционализм. В какой
степени  социальные и экономические результаты должны быть
оставлены  непредрешенными (open-ended), и в какой степени
некоторые  из них должны быть гарантированы и защищены независимо от
исхода  соперничества?47 Какие решения следует принимать путем
договоренностей,  а какие — в ходе конкретной борьбы? Должны ли
некоторые  институты, такие как конституционные трибуналы,
вооруженные  силы или главы государства, оставаться арбитрами и
стоять  над конкурентными процессами, или им следует периодически
выносить  электоральные вердикты? Наконец, в какой степени и
каким  образом общество должно себя ограничить, с тем чтобы
предотвратить  будущие преобразования?48 Таковы центральные вопросы,
связанные  с конфликтами вокруг институтов.

Институциональные  решения могут быть своеобразными и
сложными.  Классическим примером успешных переговоров служат
шведские  реформы 1905-1907 гг.49 Были обговорены и решены
следующие  вопросы: (1) расширять ли избирательное право и на кого
оно  должно распространяться? (2) должна ли реформа
избирательной  системы касаться верхней или только нижней палаты? (3)
следует  ли предоставлять места округам с единичным
представительством  или только округам с несколькими представителями,
избранными  на пропорциональной основе? (4) если оставлять округа с одним
представителем,  следует ли считать победителем того, кто набрал
большее  количество голосов, или же победитель тот, кто выиграл на
повторных  выборах? (5) должна ли исполнительная власть, как и
прежде,  нести ответственность перед короной или же она должна
отвечать  перед риксдагом?50
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Договоренности  проблематичны по той причине, что
институты  имеют распределительные функции. Если бы речь шла только
об  эффективности, то в вопросе о выборе институтов не возникало
бы  никаких разногласий; нет оснований опасаться системы,
которая  создает для кого-то лучшие условия, но не ущемляет при этом
интересов  всех остальных. Но поскольку экономические,
политические  и идеологические ресурсы распределяются, институты
оказывают  влияние на степень и способ продвижения конкретных
интересов  и ценностей. Поэтому предпочтения в отношении институтов
оказываются  различными.

Чего  же нам ожидать при различных условиях? Обратим
внимание  на два условия: участникам известно соотношение сил в тот
момент,  когда принимается институциональная структура, и это
отношение  может быть неравновесным или же равновесным.
Соответственно  этим условиям принимаются определенные типы
институтов,  они определяют и то, насколько эти институты окажутся
стабильными.  Здесь возникают три гипотезы: (1) если ex ante
известно,  что соотношение сил неравновесно, то институты ратифицируют
это  соотношение, и они устойчивы, только если сохраняются
первоначальные  условия; (2) если ex ante известно, что соотношение сил
равновесно,  может случиться все что угодно: начнется долгая
гражданская  война, будет достигнута договоренность о
нежизнеспособных  институтах, или стороны придут к согласию относительно
институциональной  структуры, которая в конце концов обретает
конвенциональную  силу; (3) если соотношение сил ex ante не известно,
институты  сформируют сильную систему контроля и балансов и
сохранятся  несмотря на любые условия. Обсудим эти гипотезы.

Соотношение  сил известно и неравновесно. В такой ситуации
институты  подгоняются под конкретное лицо, конкретную партию
или  конкретный альянс. Когда в Латинской Америке после
авторитарного  периода возникала новая партийная система, всякий раз
принималась  и новая конституция (Геддес, 1990). Новые институты
задумывались  для того, чтобы консолидировать новые соотношения сил.
Истоки  и роль таких институтов наилучшим образом описаны
Хейвордом  (1983: I) на характерном примере Франции. «Французы не
верили  в долгую жизнь режимов — ведь их конституции выходили
наподобие  периодических изданий, — и Конституция как таковая не
пользовалась  никаким авторитетом. Каждый документ
рассматривался  в качестве соглашения, закрепляющего временное распределение
власти.  Не будучи основополагающим и нейтральным, он считался
всего  лишь процедурным средством, содержащим формальные
условия,  в соответствии с которыми правительству дозволялось править».
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В  Польше конституция 1921 г. предполагала слабую
президентскую  власть, поскольку оппоненты маршала Пилсудского знали —
избран  будет именно он. Пилсудский отказался баллотироваться на
этих  условиях и пришел к власти в мае 1926 г. в результате
государственного  переворота. Спустя девять лет была выработана новая
конституция,  имевшая целью закрепить его властные полномочия.
Через  год Пилсудский умер, и оказалось, что нет никого, кто мог
бы  его заменить. Во Франции конституция Пятой Республики была
выкроена  специально по мерке генерала де Голля, но выдержала
тест  на cohabitation, когда президент-социалист сосуществовал с
правым  парламентским большинством.

Конституции,  закрепляющие существующие соотношения сил,
прочны  до тех пор, пока сохраняются эти соотношения.
Прекрасной  иллюстрацией служит чилийская конституция 1925 г. (Далее
я  следую Стантону, 1990.) Эта конституция была принята только
в  1932 г., после заключения соглашения, которое оставляло
землевладельцам  право контроля над голосами крестьян и предоставляло
сельским  районам большинство мест в представительных органах.
По  существу, конституция 1932 г. была картелем, который
объединял  городские секторы и latifundistas и имел целью удерживать
цены  на сельскохозяйственную продукцию на низком уровне,
позволяя  землевладельцам снижать заработную плату. Этот пакт был
отменен  лишь в 60-е гг., когда к власти пришли христианские
демократы,  искавшие лоддержки крестьян. В 1968 г. система
рухнула,  а в 1973 г. была ликвидирована и демократия. Отметим, что
соответствующие  институты просуществовали 41 год. Однако с
самого  начала они были построены таким образом, что не могли
пережить  существенного изменения: предоставления полных
избирательных  прав сельскому населению.

Соотношение  сил известно и равновесно. В этом случае
совокупность  обстоятельств гораздо сложнее. Предположим, что
конфликтующие  политические силы по-разному видят пути организации
политической  жизни общества. Одна часть страны предпочитает
унитарное  правление, другая — федеральную систему. Какие-то
группы  населения считают, что их интересы будут лучше всего
защищены  в условиях парламентской системы, другие настаивают на
системе  президентского правления51. Один альянс сил стоит за
отделение  церкви от государства, другой призывает к государственной
религии.  Вообразим, что одно объединение сил (назовем их условно
«синими»)  сочтет более полезной для демократии
институциональную  систему А, в то время как другое объединение («зеленые»)
увидит  в этой системе угрозу для демократии и предпочтет Б.
Достичь  согласия им не удается (см. таблицу 4).
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Таблица  4

Зеленые

А Б

прекрасно, плохо,
А так  себе плохо

Синие

Б
плохо,
плохо

так  себе,
прекрасно

Эта  ситуация не может быть сбалансирована чисто
стратегическими  способами, и одним из возможных исходов является
гражданская  война. Так случилось в Аргентине между 1810 и 1862 гг. после
двух  неудачных попыток принять конституцию, и стабильность
была  достигнута лишь после того, как провинция Буэнос-Айрес
потерпела  поражение в войне (Сагуир, 1990). Похоже, такая же ситуация
складывается  в настоящее время в Советском Союзе, где
националистические,  федералистские и унитаристские силы конфликтуют друг
с  другом, не находя взаимоприемлемого решения.

Между  тем перспектива конфликта, гражданской войны,
которая  продлится, возможно, на протяжении жизни целых поколений,
мало  кого привлекает. Поэтому политическим силам приходится
принимать  какую-то институциональную структуру — любую
структуру  в качестве временного решения". Как отмечал Растоу (1970),
когда  никто не в состоянии навязать свое решение в одностороннем
порядке,  «длительная ничья заставляет соперников искать
компромиссное  решение, которое, впрочем, хуже оптимального».

В  ряде стран это уже имело место: конфликты по поводу
институтов  быстро заканчивались. В Бразилии новая конституция была
принята,  хотя все понимали, что ее невозможно будет соблюдать.
Она  принималась для того, чтобы снизить интенсивность
конфликта,  и обещала удовлетворить в будущем всевозможные требования.
В  Аргентине было восстановлено действие конституции 1853 г., хотя
прежде  она никогда не была действенной и не было оснований
думать,  что она заработает53.

В  чем привлекательность временных решений? Во-первых,
действующие  политические силы верят в то, что институты мало что
значат,  во всяком случае не стоят того, чтобы продолжать
конфликт.  В Соединенных Штатах и политики и ученые считают, что
институты  заставляют людей вести себя иначе, и объясняют
политическую  стабильность гением отцов-основателей. За пределами
англосаксонского  мира институты, по-видимому, значительно менее эф¬
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фективны.  Как выразился один видный бразильский ученый и
политический  деятель, «предотвратить государственный переворот с
помощью  статьи в конституции невозможно»54. В референдуме о
порядке  избрания президента Венгрии приняло участие лишь 14%
избирателей.  Поэтому, хотя какая-то институциональная структура и
необходима  для координации политических стратегий, ее характер
почти  не имеет значения, поскольку она ничего не регламентирует.

Более  того, даже если политики понимают значение
институтов,  они знают, что не в состоянии предвидеть последствия
возникновения  альтернативных институциональных структур. Европейские
консерваторы  потребовали обеспечить обязательное участие в
выборах,  полагая, что именно их сторонники не идут к избирательным
урнам,  и выступили против предоставления избирательных прав
женщинам,  полагая, что те окажут поддержку их противникам. И в
обоих  случаях они ошиблись.

Политикам  хорошо известно, что (и каким образом)
избирательные  системы влияют на распределение должностей; им далеко
не  все равно, кто руководит разведывательными службами; они
чувствительны  к правилам, регулирующим финансирование
политических  партий. История изобилует примерами конфликтов по поводу
институтов,  — конфликтов, в которых стороны дрались из-за
мельчайших  деталей институционального устройства. Поэтому важно
уточнить  гипотезу, вытекающую из приведенных аргументов. На
мой  взгляд, противоборствующие стороны соглашаются прекратить
конфликты  по поводу институтов из-за боязни, что их продолжение
может  повести к гражданской войне. Ситуация должна быть
стабилизирована,  а правление должно каким-то образом продолжаться.
Хаос  — наихудшая альтернатива для всех и каждого. В таких
условиях  политические деятели приходят к выводу, что какие бы
дополнительные  выгоды ни приносила более благоприятная
институциональная  структура, она не стоит того риска, которым чреват
затянувшийся  конфликт.

Но  как можно его прекратить? Какая-то институциональная
структура  должна быть создана, но какая именно? Ведь никакие
институты  не способны обеспечить равновесие. Остается только искать
то,  что Шеллинг называл узловыми моментами (focal points), —
решения,  которые доступны и не требуют дополнительных усилий.
Поиск  таких моментов естественно приводит к национальным
традициям,  а при отсутствии таковых к зарубежному опыту. Именно
поэтому  Аргентина вернулась к конституции 1853 г., а испанцы
последовали  примеру западногерманской системы55. В Польше кое-кто
советовал  взять какую-нибудь старую западноевропейскую
конституцию  и поставить на этом точку5®. Поскольку любой порядок лучше
хаоса,  любой порядок и устанавливался.
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Это  подводит нас к вопросу о долговременности этих
институциональных  решений. С точки зрения теории игр, в конфликтной
ситуации  решения о координации нестабильны. Однако вопрос
здесь  сложнее. Хардин (1987) доказывал, что когда такие решения
принимают,  они становятся действенными. Некоторые институты
сохраняются,  потому что существуют продолжительное время.
Перемены  стоят дорого57.

Теория  Хардина находит поддержку у Даля (1990), согласно
которому  за исключением Уругвая демократия никогда не подрывалась
изнутри  в тех странах, где она просуществовала в течение двадцати
лет58.  И все же эта теория объясняет слишком много. С ее помощью
можно  объяснить, почему сохранилась конституция США, однако
остается  неясным, по какой причине те или иные конституции терпят
неудачу  или оказываются недолговечными или негодными.

Временные  решения могут и не сохраниться в течение
двадцати  лет. Причина заключается в следующем. Предположим, что в
условиях  конфронтации для политических сил любое решение
предпочтительнее,  чем продолжение конфликта. Но система,
принятая  как временное средство его прекращения, благоприятствует
шансам  одних политических групп в ущерб другим. Запускаются
два  механизма. Во-первых, проигрывающая сторона знает, что ее
шансы  на победу при этой системе меньше, чем при
альтернативной  системе. Ее ожидания оправдываются, и эта сторона раз за
разом  проигрывает. Следовательно, ех post-ситуация отличается от
ситуации  ex ante. Если бы, несмотря на мизерные шансы, она
оказалась  в выигрыше, расклад был бы совершенно иным. Во-вторых,
деятели  (actors) соответственно уменьшают свои ожидания,
касающиеся  системы институтов, и обнаруживают, что риск повторения
конфликта  по поводу институтов не так велик, как представлялось
ранее59.

Допустим,  что это рассуждение верно. Тогда временные
решения  принимались потому, что продолжение борьбы считалось
слишком  опасным делом. Но если результаты окажутся болезненными,
соответствующие  политические силы будут пытаться избежать
потерь,  связанных с конкуренцией по демократическим правилам или,
по  крайней мере, — улучшить свои шансы в будущем
соперничестве.  Так что политические силы, способные добиваться альтернатив,
будут  их добиваться.

Соотношение  сил неизвестно. Предположим, что страна
выходит  из длительного периода авторитарного правления и никто не
знает,  каким будет соотношение сил. Тогда немаловажным
оказывается  время написания конституции. Если это отложить до тех пор,
пока  выборы и другие события не прояснят упомянутое

соотноше2  Путь № 3
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ние  сил, мы вновь будем иметь дело с известными ситуациями.
Система  может оказаться неравновесной, и институты будут задуманы
так,  чтобы закрепить существующие преимущества; или же она
может  оказаться равновесной со всеми возможностями, которые из
этого  следуют. В Польше определение времени выборов президента,
парламента  и написания конституции послужило предметом
конфликта,  и решено было провести выборы президента до того, как
будет  написана конституция. Но представим себе, что сначала
принимается  конституция, как это было в Греции, или что сначала
проводятся  выборы, не имеющие никакого значения, как это произошло в
Испании.

Если  прав Ролз и никто не знает о своей политической силе
в  условиях демократических институтов, все выбирают решение по
принципу  максимина (maximin): т.е. институты, имеющие систему
контроля  и балансов и максимизирующие политическое влияние
меньшинств  или же проводящие политику, которая полностью
игнорирует  колебания общественного мнения. Каждая из
конфликтующих  политических сил будет стремиться к институтам, которые
гарантируют  от временных политических неудач, неблагоприятных
всплесков  общественного мнения, от смены союзников“. В Швеции
либералы  и социал-демократы были готовы предоставить гарантии,
которых  требовали консерваторы; по словам лидера консерваторов
епископа  Готфрида Биллинга, он предпочел бы «прочные гарантии
и  дальнейшее расширение избирательного права, а не слабые
гарантии  и ограничения избирательного права* (цит. по: Растоу,
1955:  59).

Итак,  конституции, которые пишутся в период, когда
соотношение  сил еще не прояснилось, скорее всего будут
противодействовать  возвращению к прежней власти, они страхуют тех, кто терпит
поражение,  и снижают ставки в борьбе соперников. Они
способствуют  тому, чтобы проигравшие смирились со своим поражением и
приняли  участие в текущих делах. Таким образом, они скорее всего
окажутся  устойчивыми при самим широком спектре исторических
условий.

Предварительные  выводы состоят в следующем. Институты,
принятые  в периоды, когда соотношение сил неизвестно или неясно,
скорее  всего сохранятся. Институты, принятые в качестве
временных  решений в периоды, когда известно, что соотношение сил
равновесно  и различные группы отдают предпочтение альтернативным
решениям,  могут обрести силу конвенции, если сохранятся на
протяжении  достаточно долгого времени. Но вряд ли они удержатся
долго.  Наконец, институты, закрепляющие временное
преимущество,  скорее всего будут столь же прочными, как и условия, которые
их  порождают.
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Соперничество

Необходимо  рассмотреть еще один аспект. Следуя
О’Доннеллу  и Шмиттеру, будем различать демократизацию государства и
демократизацию  режима. Первый процесс касается институтов;
второй  процесс — отношений государственных институтов и
гражданского  общества61.

Каждая  из сил, борющихся против авторитаризма, должна
думать  о своем собственном положении в будущем, в условиях
демократии.  Выступая единым фронтом против диктатуры, они должны
помнить  о существующих между ними различиях62. Если
размежевание  произойдет слишком рано, им скорее всего придется повторить
опыт  Южной Кореи, где конкуренция двух антиавторитарных
кандидатов  в президенты — конкуренция, которая была не только
личностной,  но и региональной и экономической, — позволила
одержать  победу на выборах кандидату, связанному с диктатурой63.
Если  же размежевания вообще не происходит, новый режим
становится  зеркальным отражением старого: не представительным и не
состязательным.  Эта опасность подстерегает ряд
восточноевропейских  стран: там революция может оказаться всего лишь
антикоммунистической,  а не демократической64.

Такая  же дилемма возникает в модифицированной форме после
учреждения  демократических институтов. В условиях демократии
перед  любой оппозицией встает классическая проблема: до какой
степени  быть оппозиционной и какими средствами при этом
пользоваться.  Если оппозиция не противопоставляет себя существующему
режиму  — не предлагает альтернатив и не обещает воплотить их в
жизнь,  — тогда политические институты, с их способностью
мобилизовать  и инкорпорировать, остаются слабыми63. Демократия
начинает  страдать анемией. Если же оппозиция действует слишком
решительно,  то под угрозой может оказаться демократия как таковая.
Непримиримая  оппозиция в состоянии создать неуправляемую
ситуацию  — особенно в периоды экономических трудностей. Если
всякий  раз, когда какая-нибудь партия проигрывает на выборах или
правительство  проводит непопулярные меры, оппозиция будет
устраивать  всеобщую стачку, это может ослабить демократические
институты  и привести к вмешательству военных.

Вероятно,  наиболее отчетливо эта дилемма проявилась в перо-
нистском  движении в Аргентине. «Реформаторы» («Renovadores»)
хотели,  чтобы партия участвовала в выборах и ее тактика сводилась
к  избирательной и парламентской борьбе.' Ортодоксальное крыло
стремилось  к тому, чтобы остаться «движением» и бороться за
«социальную  справедливость» всеми возможными средствами. Так,
Убалдини  не считал, что неудача на выборах должна удержать пар-
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тию  от проведения всеобщих стачек, а перонистские депутаты в
конгрессе  не являлись на заседания, когда думали, что проиграют, — и
решения  не принимались из-за отсутствия кворума.

Одно  из решений этой дилеммы состоит в том, чтобы
заключать  политические пакты — соглашения между лидерами
политических  партий (или протопартий), (1) распределяющие
правительственные  учреждения независимо от результатов выборов, (2)
определяющие  основные политические ориентации и (3) исключающие, а
при  необходимости и подавляющие аутсайдеров66. Такие пакты
имеют  давнюю традицию в Италии, Испании и Уругвае и называются
transformismo.  Примером может служить венесуэльский пакт 1958 г.,
заключенный  в Пунто-Фихо, по которому три партии поделили
между  собой правительственные посты, согласовали политику,
направленную  на развитие частной собственности и исключающую
коммунистов  из политической системы. Этот пакт весьма успешно
содействовал  демократическим переменам в государстве.

Задачей  таких пактов является защита эмбриональных
демократических  институтов путем снижения накала конфликтов,
возникающих  в связи с политическим курсом и кадровыми назначениями.
Если  институциональные пакты устанавливают правила игры, а
остальное  отдают на откуп конкуренции, то они играют существенно
важную  роль, устраняя главные политические вопросы из сферы
соперничества.  Такие пакты необходимы для защиты демократических
институтов  от давления, которому они еще не способны
противостоять.  Заметим, однако, что такие пакты возможны только в том
случае,  если их участники получают от демократии ощутимую личную
выгоду;  заметим также, что стричь купоны можно, только отстранив
аутсайдеров  от участия в конкурентной борьбе67. Пакты опасны тем,
что  могут стать своеобразными «картелями» существующих
должностей  против соперников, — «картелями», которые ограничивают
конкуренцию,  преграждают соперникам путь к успеху и
распределяют  выгоды, связанные с политической властью, только среди своих.
Тогда  демократия с легкостью превращается в частное предприятие
лидеров  нескольких политических партий и корпоративных союзов,
в  олигополию, сговор с целью исключения посторонних.

Доход  от такого предпринимательства вполне может быть
непременной  личной наградой тем, кто осуществляет демократический
проект.  Более того, демократические институты могут не
справляться  со всеми важными конфликтами, разъединяющими общество;
вспомним  исключение религиозных вопросов из конституционного
процесса  в Соединенных Штатах. Все демократические системы
создают  препятствия на пути вхождения [в государственный аппарат] —
в  Соединенных Штатах избирательная политика является, пожалуй,
наиболее  протекционистской. Однако демократия прочна только в
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том  случае, если конкуренция разрушает такие доходы, не допуская
их  превращения в постоянную ренту. Не следует забывать, что за
пакт  в Пунто-Фихо Венесуэла заплатила исключением самого
мощного  партизанского движения в Латинской Америке. Исключение
требует  применения силы и дестабилизирует демократические
институты“.

Анализ  политических пактов был изложен на экономическом
языке  ренты, получаемой в результате сговора. Между тем страх
перед  расколом вызывается не только призраком авторитарной
реставрации  и своекорыстным поведением политиков. Он присущ
демократии  по идеологическим причинам.

Одна  из них коренится в рационалистической природе теории
демократии.  Теория демократии XVIII столетия видела в
демократическом  процессе рациональное рассуждение, ведущее к единодушию
и  отвечающее общему интересу. Если население однородно или если
его  интересы гармоничны, то у него может быть один и только один
интерес,  который одновременно является общим и рациональным.
Согласно  этому мировоззрению, все расхождения суть расхождения
во  мнениях: не существует конфликтов, которые нельзя было бы
устранить  с помощью рационального обсуждения. Роль политического
процесса  является эпистемологической: это поиск истины. А статус
консенсуса  является моральным: это воплощение общего интереса.
Превосходство  демократии заключается именно в ее
рациональности.  Поэтому Руссо и Мэдисон так опасались интересов, страстей и
•«фракций»,  ими порождаемых; они представляли себе демократию
как  механизм достижения согласия, нахождения всеобщего блага.

По  этой причине существующие различия во мнениях,
конфликты  страстей, споры по поводу процедурных вопросов часто
считают  препятствиями из пути к рациональности. «Если бы только мы
могли  достичь согласия», — такова мечта тех, кого напугал шум,
исходящий  от партийной политики, даже если большинство
политиков,  призывая к рациональной дискуссии, имеют в виду согласие с
их  собственным мнением. У консенсуса более высокий моральный
статус,  чем у решений, принятых большинством голосов или
согласно  правилам. Поэтому желание разрешать конфликты с помощью
соглашений,  торжественно обставленных пактов преобладает там,
где  политические конфликты выходят из-под контроля и начинают
угрожать  демократическим институтам.

Еще  более мощный импульс к единодушию наблюдается в
странах  с глубокими традициями органицистских взглядов на нацию,
часто  вдохновленных католицизмом69.. Если нация — это организм, в
нем  не должно быть разделения и конфликтов. Ее единство
органично,  то есть обусловлено существующими связями. Нация — это
«живой  социальный организм, духовность которого обусловлена ра¬



38

совой  и исторической основой» (Дмовский, 1989: 71 )70. Не
приемлющие  национального духа — это те, кто к нему не принадлежит,
кто  чужд нации. И если нация является организмом, она не может
терпеть  чужеродных элементов71. Индивидуализм и инакомыслие —
признаки  непринадлежности.

Как  показал О’Доннелл (1989), идея органического единства
интересов  заставляет стремиться к монополии в представительстве
«национальных  интересов». Политические силы не рассматривают себя в
качестве  партий, представляющих частные интересы и частные
взгляды.  Поскольку нация — это единый организм с единой волей, каждая
из  них стремится стать представителем всей нации в целом, облечься в
тогу  el movimiento nacional. А поскольку конфликты, которые
разрешались  бы в ходе конкуренции по правилам, отсутствуют, демократия
сводится  к возможности бороться за монопольное положение в
представительстве  национальных интересов.

Католико-националистическая  идеология жива во многих
странах;  фактически, она воодушевляла многих, хотя и не всех,
восточноевропейских  диссидентов в их борьбе против коммунизма. Многие же
оказались  в тисках между оппозицией к коммунизму и оппозицией к
националистически-религиозной  идеологии, единственной
эффективной  политической силе в борьбе против коммунизма”. Сколь бы
красноречивы  ни были панегирики Вацлава Гавела разрушительной силе
правды,  духовной силой, питавшей оппозицию к коммунизму, была
вовсе  не жажда свободы (не путать со стремлением обрести
независимость  от Советского Союза), это были религия и национализм; точнее —
их  исторически конкретный сплав73. Возрождение политической силы
церкви”,  вспыхнувшие националистические идеологии и этнические
конфликты,  взрыв антисемитизма — все это признаки живучести ор-
ганицистских  идеологий в Восточной Европе.

Поэтому  стремление к консенсусу мотивируется не только
своекорыстными  интересами. Решения, принятые большинством голосов
или  по правилам, вовсе не обязательно рациональны. Повседневная
жизнь  демократии — зрелище, не вызывающее благоговейного
трепета:  бесконечные препирательства, мелочные амбиции, риторика,
призванная  что-то затушевать или ввести кого-то в заблуждение,
сомнительные  связи власти и денег, законы, даже не претендующие на
справедливость,  политика, закрепляющая привилегии. Особенно
мучительно все это  переживают люди, которые идеализировали
демократию  в борьбе с авторитарным гнетом, для которых демократия
была  потерянным раем. Когда рай претворяется в повседневную
жизнь,  наступает разочарование. Отсюда возникает искушение одним
махом  поправить дело: прекратить пререкания, заменить политику
администрированием,  анархию дисциплиной, действовать рационально, —
это  искушение авторитаризма.
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Выводы

Представленный  анализ не носит окончательного характера.
Суммируем  основные гипотезы.

Первая.  Всякий раз, когда ancien regime вступает в переговоры
о  передаче власти, оптимальная стратегия демократизации
оказывается  противоречивой: она требует компромиссов ex ante и
решительности  ex post. Переходы через высвобождение оставляют
институциональные  следы: самое главное, они сохраняют независимость
вооруженных  сил. Эти следы можно устранить, но переходы всегда
более  проблематичны и длительны в странах, где они являются
результатом  соглашений со старым режимом. В Бразилии переход
длился  дольше, чем в Аргентине; в Польше дольше, чем в
Чехословакии.  И там, где вооруженные силы остаются независимыми от
гражданского  контроля, это служит постоянным источником
нестабильности  для демократических институтов.

Вторая.  По-видимому, выбор институтов во время недавних
случаев  перехода был во многом случайным и диктовался понятным
желанием  как можно быстрее уладить важнейшие конфликты. И
есть  основания полагать, что институты, принятые в качестве
временных  решений, таковыми и останутся. Следовательно, в новых
демократиях  постоянно будут возникать конфликты по поводу их
главных  институтов. Те политические силы, которые терпят
поражение  в результате взаимодействия этих институтов, будут постоянно
ставить  вопрос об институциональной структуре на политическую
повестку  дня.

Наконец,  нас не должна вводить в заблуждение
демократическая  риторика тех сил, которые «вовремя» присоединились к
оппозиции.  Не все антиавторитарные движения состоят целиком
из  сторонников демократии: для некоторых лозунг демократии
является  лишь шагом к тому, чтобы пожрать как своих
авторитарных  оппонентов, так и союзников по борьбе с авторитарным
режимом.  Поиски консенсуса часто лишь маскируют новое авторитарное
искушение.  Для многих демократия — не что иное, как
беспорядок,  хаос, анархия. Как заметил 150 лет тому назад Маркс,
партия,  защищающая диктатуру, есть Партия Порядка76. И страх
перед  неизвестным свойствен не только силам, связанным с ancien
rśgime.

Демократия  — это царство неопределенности; она не
занимается  предначертанием будущего.. Конфликты ценностей и интересов
присущи  всем обществам. Демократия нужна именно потому, что
мы  не можем договориться. Демократия — всего лишь система
урегулирования  конфликтов, обходящаяся без убийств; это система, в
которой  есть расхождения, конфликты, победители и побежденные.
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Только  в авторитарных системах не бывает конфликтов. Ни одна
страна,  где какая-нибудь партия дважды подряд получает 60%
голосов  избирателей, не может считаться демократией.

Приложение.  Методы изучения переходов

Примененный  выше подход — всего лишь один из нескольких
возможных.  А поскольку методы влияют на выводы, полезно
поместить  его среди альтернативных подходов. Я не буду давать здесь
обзор  множества научных работ, в которых использовались эти
подходы.  Меня интересует основная логика альтернативных способов
исследования.

Важнейшим  является вопрос о модальностях той системы,
которая  возникает в конечном итоге. Завершается ли процесс
демократией  или диктатурой, новой или старой? Стабильна ли новая
демократия?  Какие институты ее составляют? Является ли новая система
эффективной,  приводит ли она к существенно важным результатам?
Способствует  ли она индивидуальной свободе и социальной
справедливости?  Таковы вопросы, ответы на которые мы стремимся
получить,  изучая переходы.

В  целях стилизации назову систему, возникающую как
конечное  состояние перехода, бразильским термином «Nova Republican,
«Новая  Республика». Отправным пунктом являются
предшествующий  авторитарный status quo, ancien regime и социальные условия,
которые  способствовали его возникновению, l’ancienne societe77.
Следовательно,  переход протекает от ancien regime к Новой
Республике.

Подход,  превалировавший, вероятно, до конца 70-х гг., состоял
в  корреляции свойств исходного и конечного состояний. Этот
подход  известен как макроисторическая сравнительная социология, и
первые  исследования в этой области были проведены Муром
(1965),  Липсетом и Рокканом (1967). Применявшийся при этом
метод  состоял в индуктивном соотнесении результатов, таких как
демократия  или фашизм, с первоначальными условиями, такими как
аграрная  классовая структура. Стало быть, результат определен
условиями,  и история идет сама собой, без всяких усилий.

Этот  подход во многом утратил свою популярность, когда на
историческом  горизонте появилась возможность демократизации,
сначала  на юге Европы, а затем на юге Латинской Америки.
Детерминистическая  перспектива не способна была сориентировать
политических  деятелей (actors), убежденных, что успех демократизации
зависит  от стратегии, их собственной и противников, а не
предопределен  прошлыми условиями78. Бразильцы не верили, что все их ста-
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рання  напрасны в силу аграрной классовой структуры страны;
испанским  демократам в 1975 г. казалось смехотворным, что будущее
их  страны раз и навсегда предрешено из-за относительных сроков
осуществления  индустриализации и всеобщего избирательного права
для  мужского населения. Макроисторический подход не привлекал
даже  тех ученых-активистов, которые отрицали интеллектуальные
предпосылки  микроподхода, потому что он обрекал их на
политическое  бессилие.

По  мере развития событий изменялась и научная рефлексия.
Было  исследовано воздействие разнообразных черт ancien regime на
модальности  перехода. Переходы были классифицированы по
«способам».  В частности, было проведено различение между коллапсом
авторитарного  режима и — термин избран испанский, и не без
оснований  — «ruptura pactada», концом режима, наступившим в
результате  переговоров («negotiated break» — букв, «крах по договору». —
Пер  ев.}. Обширная литература по этой теме доказывает, на мой
взгляд,  что эти исследования не были плодотворными. Оказалось,
что  найти общие факторы, давшие толчок либерализации в
различных  странах, очень трудно. Одни авторитарные, режимы терпели
крах  после длительных периодов экономического процветания,
другие  — после острых экономических кризисов79. Для одних
авторитарных  систем правления внешнее давление оказалось уязвимым
местом,  другие с успехом использовали это давление для сплочения
рядов  под националистическими лозунгами. Проблема, с которой
сталкиваются  эти исследования, — и масса литературы по
Восточной  Европе дает тому все новые и новые примеры, — состоит в том,
что  легче объяснить ex post, почему данный режим «должен был»
рухнуть,  чем предсказать заранее, когда это должно произойти.
Социальная  наука просто еще не может определять глубинные
структурные  причины и ускоряющие ход событий условия. И в то время
как  объяснения с точки зрения структурных условий
удовлетворительны  ex post, они бесполезны ex ante. Больше того, даже
небольшая  ошибка в определении сроков крушения режима может
обернуться  человеческими жертвами. Режим Франко все еще казнил
людей  в 1975 г., за год до того, как с ним покончили.

Подход  О’Доннелла — Шмиттера (1986) сосредоточивал
внимание  на стратегиях различных деятелей (actors) и именно ими
объяснял  происходящие события. Среди участников этого проекта было
много  активных борцов за демократию, которым необходимо было
понять  последствия альтернативных курсов. Занимаясь
стратегическим  анализом, этот проект в то же время избегал
формалистического,  внешнеисторического подхода, характерного для абстрактной
теории  игр. Поскольку в то время в научном словаре главенствующее
положение  занимал .макроязык классов, их союзников и «пактов о
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доминировании»,  то результатом оказался интуитивный
микроподход,  часто формулировавшийся в макроязыке.

Главный  вывод О’Доннелла — Шмиттера состоял в том, что
модальности  перехода определяют черты нового режима; в
частности,  что пока вооруженные силы не распадутся, успешный переход
возможен  только в результате переговоров, пактов. Отсюда
следовал  политический вывод: продемократические силы должны быть
осторожными  и готовыми пойти на уступки. Кроме того:
демократия,  появляющаяся в результате ruptura pactada, неизбежно
консервативна  как в экономическом, так и в социальном плане.

После  того как демократия была установлена в нескольких
странах,  эти выводы сочли излишне консервативными. Впрочем,
легко  судить, пребывая в безопасности за толстыми стенами
североамериканских  научных учреждений. Между тем для многих
активистов  главный политический вопрос тогда состоял в том, вести ли
борьбу  одновременно за политические и экономические
преобразования  или ограничиться чисто политическими целями. Следует ли
бороться  сразу за демократию и социализм, или к демократии следует
стремиться  как к цели в себе? Ответ, который дали в своей
политической  практике большинство сил, оказавшихся исторически
значимыми,  был однозначным: демократия имеет самостоятельную
ценность  и ради нее стоит пойти на экономические и социальные
компромиссы.  То был простой урок, извлеченный из зверств,
чинившихся  военными режимами в Аргентине, Чили и Уругвае. Любое
изменение  лучше, чем массовые убийства и пытки.

В  сущности, ретроспективный вопрос должен быть не
политическим,  а эмпирическим: действительно ли модальности перехода
определяют  конечный результат? Как указывает мой анализ,
переход  через высвобождение оставляет институциональные следы,
особенно  в том случае, если демократия оказывается под военной
опекой.  Но, во-первых, эти следы можно постепенно устранить. В
Испании  сменявшие друг друга демократические правительства шаг за
шагом  изживали остатки франкизма, и военные были поставлены
под  гражданский контроль. В Польше соотношение сил развивалось
так,  что было ликвидировано большинство реликтовых статей
заключенного  в Магдаленке пакта. Во-вторых, как обнаружилось,
фактов,  свидетельствующих о том, что черты «новой республики»
соответствуют  либо особенностям ancien regime, либо модальностям
перехода,  удивительно мало. Возможно, мой анализ неадекватен —
ведь  только теперь мы располагаем достаточным количеством
фактов,  позволяющих вести систематические эмпирические
исследования.  Тем не менее я могу указать по крайней мере на две причины,
по  которым новые демократии должны быть похожи больше друг
на  друга, чем на условия, их породившие.
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Первая  причина касается времени. Тот факт, что недавние
переходы  к демократии прошли подобно волне, означает, что им
сопутствовали  одни и те же идеологические и политические условия.
Кроме  того, здесь сыграло свою роль нечто вроде заражения.
Одновременность  обусловливает однородность. Новые демократии учатся
у  старых демократий и друг у друга.

Вторая  причина связана с тем, что культурный репертуар
политических  институтов весьма ограничен. Несмотря на вариации,
институциональные  модели демократии немногочисленны. Демократии —
это  системы президентского, парламентского или смешанного
правления;  периодически повторяющиеся выборы, которые закрепляют
достигнутые  политиками соглашения; вертикальная организация
интересов;  и почти никаких институциональных механизмов прямого
гражданского  контроля над бюрократией. Конечно, типы
демократии  очень отличаются друг от друга, однако этих типов гораздо
меньше,  чем условий, в которых происходят переходы.

Таким  образом, путь имеет значение не меньшее, чем исходный
пункт  движения. Ancien rógime действительно формирует
модальности  и векторы переходов к демократии. Однако в пункте назначения
все  пути сходятся.

Примечания

1  Разумеется, не все диктатуры одинаковы. Некоторые не терпят никаких
независимых  организаций; даже Общество защиты животных организовано сверху и
входит  в Ассоциацию Ассоциаций, которая является частью Фронта национального
единства,  образовавшегося в Министерстве внутренних дел. Другие диктатуры
более  разборчивы; они запрещают союзы и партии, но терпят общества
филателистов,  церкви и ассоциации производителей. Но ни одна диктатура не допускает
независимой  организации политических сил.

2  Именно поэтому объяснения падения режима в терминах легитимности или
тавтологичны,  или ложны. Если под утратой легитимности мы понимаем появление
коллективно  организованных альтернатив, тавтологией является то, что факт
коллективной  организации альтернатив означает крах режима. Если же мы
понимаем  легитимность с точки зрения индивидуальных установок, в терминах Ламо-
нира  (1979: 13) как «молчаливое принятие, мотивированное субъективным
согласием  с данными нормами и ценностями►, то это объяснение ложно. Некоторые
авторитарные  режимы были незаконными с момента своего установления, однако
это  не помешало им продержаться по 40 лет.

Трудно  сказать, в какой степени изменение установок происходит еще до
начала  либерализации и в какой степени — в ее результате. В Испании
демократическую  представительную систему, противопоставляя ее правлению одного
человека,  поддерживали в 1966 г. 35%, в 1974 г. — 60%, в мае 1976 г. — 78%
респондентов.  В 1971 г. 12% полагали, что политические партии могут быть полезными,
в  1973 г. уже 37% считали, что они должны существовать, в апреле 1975 г. так
думали  уже 56%; правда, в январе 1976 г. цифра снизилась до 41%, но поднялась
вновь  до 67% в мае того же года (Лопес-Пинтор, 1980). В Венгрии в 1985 г. 88%
респондентов  выразили доверие национальному руководству (57,3% — «полное
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доверие»),  81% — парламенту, 66% — партии и 62% — профессиональным
союзам  (Бруцт, 1988). В Польше, где организованная оппозиция открыто
функционировала  начиная с 1976 г. и была запрещена в 1981 г., вера в коммунистическую
партию  (ПОРП) медленно слабела с 66,2% в июне 1985 г. до 53,1% в июле 1987 г.
и  до 26,6% во время волны забастовок в августе 1988 г., затем вновь увеличилась
до  38,6% к ноябрю 1988 г. и опять упала до 26% накануне переговоров в Магда-
ленке  в январе 1989 г. За этот же период доверие к оппозиции возросло с 20,5% в
1985  г. до 26,2% в августе 1988 г. и до 45,9% в январе 1989 г. (Островский,
1989).

3  Влияние Грамши здесь очевидно, однако его дуалистическая схема насилия и
согласия  институционально недостаточно конкретна, чтобы служить ориентиром
при  исследовании интересующей нас проблемы. В частности, Грамши не делал
различия  между уступками тех, кто контролирует политическую систему, и
реализацией  интересов в ходе свободной, хотя и ограниченной конкуренции.

4  Наглядные примеры играют важную роль в переходах к демократии. Возьмем
бразильский  анекдот, бывший в ходу на закате диктатуры. В переполненном
автобусе  в Рио человек дает пощечину стоящему рядом офицеру. Его сосед делает
то  же самое. Сквозь толпу с задней площадки протискивается гражданин и
влепляет  офицеру третью пощечину. Автобус останавливается и его окружает
полиция.  Спрашивают первого: «Почему вы ударили офицера?» — «Да потому, —
отвечает  он, — что он оскорбил честь моей дочери». Спрашивают второго
человека,  который говорит: «Он оскорбил честь моей племянницы, и я хотел
отомстить».  Наконец, тот же вопрос задают третьему гражданину. «Когда я увидел, —
заявляет  тот, — что эти двое бьют офицера, то подумал, что диктатура пала».

Как  кто-то заметил, крах коммунистической монополии на власть длился в
Польше  десять лет, в Венгрии десять месяцев, в Восточной Германии десять
недель  и в Чехословакии десять дней. События в Польше и Венгрии показали
восточным  немцам возможность такого краха; зрелище рассыпающейся стены
послужило  для чехов примером выполнимости такой задачи.

5  Советская самиздатовская «Экспресс-хроника» (№ 16, 17 ноября 1987 г.)
перепечатала  комсомольский документ «Усилить работу в независимых молодежных
объединениях»,  в котором говорилось, что «недавнее расширение демократии
привело  к возникновению большого числа независимых социально-политических
объединений...  Спектр их интересов чрезвычайно широк — от международной
информации,  экологии и охраны исторических памятников до постыдных
спекуляций  на еще не преодоленных трудностях перестройки». Далее в документе
проводилось  различие между хорошими и плохими объединениями. С хорошими
комсомольским  организациям надлежало расширять сотрудничество и направить
в  них своих «самых боевых членов, чтобы они играли там роль комиссаров».
Руководителей  не столь хороших объединений следовало подкупить, предлагая
«конкретные  пути реализации их способностей». Наконец, если эта стратегия не
удастся,  комсомол должен быть готов к тому, чтобы «создать собственное
альтернативное  объединение».

6  Я использую терминологию О’Доннелла (1979: 8), согласно которому
«либерализация  состоит из мер, которые, хотя и ведут к заметному смягчению
бюрократического  авторитарного режима (таким вещам, как эффективные юридические
гарантии  некоторых прав человека или введение парламентских форм правления,
не  основанных на свободном соревновании на выборах), однако все еще не
создают  того, что можно было бы назвать политической демократией».

7  Интервью с Кароем Гросом, бывшим первым секретарем Венгерской компартии
(ВСРП)  в «Przegla^i Tygodniowy», № 51 (403), Warsaw, 22 December 1989, p.15.

8  Даже ситуации в Венгрии и Польше подверглись альтернативным
интерпретациям.  Желены (1989) подчеркивал «низовые» аспекты венгерского перехода, а Ко-
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миссо  (1989) упрекала Желены в том, что он оставил без внимания «верхние»
элементы.  Балицкий (1990) выступил против стандартных толкований польского
перехода,  приписывающих решающую роль «Солидарности», и доказывал, что
он  явился следствием соглашения между двумя элитами. Вятр (1989), пожалуй
даже  более откровенно, назвал это пактом между армией и церковью.

9  Даже Румыния не является примером подлинной революции. По-видимому, нам
еще  многое не известно об истинной подоплеке этих трагических событий.
Заметим,  что армия пережила крушение режима Чаушеску, сохранив в
неприкосновенности  свою командную структуру.

10  Согласно Карру и Фузи (1979: 179), в Испании класс политиков был разделен
на  aperturistas, которые полагали, что режим должен стать «открытым», и хотели
заручиться  более широкой поддержкой, именуемой обычно «участием», и, с
другой  стороны, — на immobillstas. Бывший первый секретарь ПОРП Эдвард Терек
рассказал  в интервью (Ролицкий, 1990: 146), что в конце 70-х годов он
«намеревался  ввести в сейм значительную группу, 25% католических депутатов. Это
позволило  бы расширить политическую базу власти».

И  Подробное исследование массового движения в Испании, особенно движения
профсоюзов,  провел Маравалл (1981).

Трудно  сказать, насколько можно верить следующим цифрам, касающимся
Болгарии.  13 ноября 1989 г. газета «Нью-Йорк тайме» писала, что «болгары
пассивны»;  28 декабря она же указала, что независимый профсоюз «Подкрепа»
насчитывает  5 000 членов. А 16 января 1990 г. парижская «Либерасьон» сообщила,
что  число членов «Подкрепы» достигло 100 тыс. человек.

12  Бразильский опыт не опровергает этого общего суждения. Верно, что в Бразилии
борьба  за демократию не вылилась на улицы до самой предвыборной кампании
1984  г. Но причина состояла в том, что distensäo 1974 г. было сразу же
преобразовано  в соперничество на выборах. Существовала институциональная структура,
в  русло которой можно было направить деятельность оппозиции, и проект
либерализации  потерпел неудачу из-за неожиданного успеха на выборах
«Бразильского  демократического движения».

Подобно  этому, либерализация в Советском Союзе не привела к массовым
демонстрациям  в русской части страны. Это произошло по двум причинам.
Во-первых,  массовое движение фактически поддерживалось Горбачевым, который
попытался  воссоздать традиционную русскую коалицию царя-батюшки и народа
против  бюрократии. (См. его заявления в книге «Перестройка и новое мышление».)
Во-вторых,  Верховный Совет был преобразован в институт вполне
соревновательного  характера, став ареной жестокого соперничества. Таким образом,
институциональная  структура была преобразована de facto так, чтобы она соответствовала
своему  статусу de jure.

13  Польские события 1955-1957 гг. — классический пример либерализации, которая
завершилась  нормализацией. После периода независимой организации рабочие
советы  были инкорпорированы режимом, а движение студентов было подавлено.
В  Бразилии за неудачной попыткой либерализации в 1974 г. последовал в 1975-
1977  гг. период, когда усиленные репрессии сочетались с мерами по повышению
благосостояния  населения (Андраде, 1980). Почему-то нескольких бразильских
писателей  удивило, что проект либерализации не удался так, как он был
задуман,  и они в этой связи начали различать «проект» и «процесс» (Диниц, 1986).
Они  наверняка не знали о существовании третьего закона декомпрессии Переца:
«Всегда  что-нибудь да неладно».

14  Это лучше всего выражено Миланом Кундерой: «На Вацлавской площади
тошнит  мужчину. Подходит случайный прохожий и говорит: „Не беспокойтесь, я вас
понимаю“».
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15  Чудным документом, содержащим контуры плана либерализации, является речь
генерала  Голбери де Кото-и-Сильва, произнесенная в 1980 г. (Голбери, 1981).
Характеризуя  свою первоначальную позицию, Карой Грос писал: «Мои взгляды
состояли  в следующем: будем двигаться вперед — смело, но с осторожностью,
чтобы  народ нас понял и последовал за нами... Я полагал, что партия,
избавившись  от двух своих радикальных крыльев, окажется в состоянии преодолеть
трудности»  (см. прим.7).

16  Прекрасное изложение этой стратегии дано в статье Лешека Гонтарского «Боимся
ли  мы демократии?» («Czy boimy się demokracji»), «Życie Warszawy», № 291,
Warsaw,  12-13 December 1987, р.З.

17  Возможно даже, что либерализаторы — это замаскированные демократизаторы со
следующими  предпочтениями: ПЕРЕХОД>СМДИК>СКДИК>ТДИК>ВОССТА-
НИЕ.

18  Касаясь либерализаций, начатых Лануссом в Аргентине (1971-1973) и Гайзелем в
Бразилии  (1975-1979), О’Доннелл отметил, что в каждом случае они угрожали
тем,  что будут «вынуждены» остановить процесс, если дело зайдет чересчур
далеко.  Но они просто не могли остановиться; отказ от либерализации означал бы
победу  сторонников твердой линии над «blandos» («мягкими»).

19  Из того, что мы знаем на сегодняшний день, следует, что министр обороны,
министр  внутренних дел, а также шеф тайной полиции не выполнили приказа
Чаушеску  о мобилизации подчиненных им частей. На последнем заседании
политбюро  двое последних продемонстрировали послушание и выжили, чтобы через
несколько  дней попытаться перейти на сторону противников. О деталях этого
заседания  см. в статье: Jean-Paul Mari, «La dernifcre colóre de Ceausescu», «Le Nouvel
Observateur»,  11 January 1990, р.42-45.

20  Более формальный подход к таким ситуациям содержится в работе Пшеворского
(1986).

Здесь  необходимо дать пояснение к теории коллективного действия. Основной
слабостью  подхода Олсона (1965) является его допущение о «достратегическом»
status  quo. Согласно его теории, индивиды могут выбирать между бездействием и
действием,  нацеленным на общее благо. Но, как заметил еще Сартр (1960),
существуют  ситуации, когда можно выбирать только между действием за и действием
против.  Когда королевские солдаты начали обыски с целью изъятия оружия на
улице,  которая вела к Бастилии, жителям, прятавшим это оружие, оставалось
либо  самим оказаться в Бастилии, либо ее разрушить. В этих условиях «проблема
коллективного  действия» не является «дилеммой заключенного».

21  «Z generałem Jaruzelskim о stanie wojennym», «Gazeta», Warsaw, 18 December
1989,  p.5-6. В свою очередь генерал Кищак заметил, что «агенты министерства
внутренних  дел постепенно свыклись с перспективой сосуществования с
оппозицией,  с неизбежностью компромисса. Если бы они не были к этому готовы, то
сегодня мы имели бы  сопротивление и напряженность»  («Przewrót
niewykonywalny»,  интервью с генералом Чеславом Кищаком, «Gazeta», Warsaw,
11  September 1989, p.4).

22  Они не обязательно монолитны. Заметим, что как наследие сталинской эпохи в
Восточной  Европе существовали две организованные силы подавления:
вооруженные  силы, обеспечивавшие внешнюю оборону и подчинявшиеся Министерству
обороны,  и внутренние войска, которые подчинялись Министерству внутренних
дел.  Степень независимости тайной полиции была разной в разных странах и в
разные  периоды времени.

23  Отношение буржуазии к авторитарным режимам не поддается поверхностным
обобщениям.  Причина состоит в следующем. У буржуазии есть три способа
защитить  свои интересы. (1) В условиях демократии она может организоваться в
партию  и начать борьбу за власть, (2) в условиях любого режима она может органи-
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зоваться  в группу давления и использовать привилегированные каналы влияния
на  государство, (3) в условиях любого режима децентрализованная
предпринимательская  деятельность сдерживает действия государства, направленные против ее
интересов  (по определению Пшеворского и Валлерштайна, 1988, это
«структурная  зависимость государства от капитала*). Однако, вопреки Марксу, этот
сдерживающий  фактор может оказаться недостаточным, чтобы защитить буржуазию
от  государства. Некоторые военные режимы в Латинской Америке причинили
громадный  ущерб отдельным слоям буржуазии. Мартинес де Ос ликвидировал
половину  аргентинских фирм, а бразильские военные создали государственный
сектор,  который конкурировал с частными фирмами. Именно поэтому к 1978 г.
лидирующие  слои буржуазии считали военный режим опасным. Таким образом,
по  крайней мере в Бразилии, антиавторитарные настроения выросли из
экономического  либерализма. Исследование этих настроений см. у Брессера Перейры
(1978)  и Кардосо (1983). В свою очередь, в странах со слабым массовым
движением  буржуазия может успешно конкурировать в борьбе за власть и в
демократических  условиях. По-видимому, так обстоит дело в Эквадоре, где независимость
технобюрократов  — выражение скорее стиля, чем сути экономической политики
(Конаган,  1983) — заставила буржуазию выступить против военного
направления  и где она не опасалась соперничества на выборах.

Подобно  этому в социалистических странах некоторые директора предприятий
относительно  рано увидели возможность превратить свою политическую силу в
экономическую  власть (Ханкисс, 1989) и поддержали демократизацию.

24  В 1981 г. в Польше умеренными считались те, кто полагал советскую
интервенцию  неизбежной; радикалами — те, кто полагал ее маловероятной.

25  Первая цифра в каждой графе — значение этого исхода для реформаторов;
вторая  цифра — для умеренных (4 лучше 3 и т.д.). Эти цифры не
характеризуют  личности; они только ранжируют возможности. Поэтому умеренные могут
чувствовать  себя несчастными со своим второсортным выбором, в то время как
реформаторы  могут чувствовать себя с тем же выбором вполне счастливыми
людьми.

26  Ситуацию в Польше проанализировал с точки зрения теории игр Стефан Новак
(«Polityka*,  Warsaw, September 1981).

27  Это общее настроение довольно откровенно обрисовал Якуб Берман — второй
человек  в Польше в сталинский период — в интервью 1981 г. Касаясь
послевоенных  выборов, Берман сказал: «Кому мы должны были уступить власть? Может
быть,  Миколайчику [руководителю крестьянской партии]? Или, быть может, тем,
кто  стоял еще правее Миколайчика? Или еще черт знает кому? Вы сразу скажете
мне,  что это было бы проявлением уважения к демократии. Ну и что? Кому
нужна  такая демократия! Между прочим, мы не можем проводить свободные выборы
и  теперь, теперь еще меньше, чем 10-20 лет назад, потому что мы проиграем. В
этом  нет сомнения. Так какой же смысл в подобных выборах? Если, конечно, мы
не  захотим показаться сверхдемократами, этакими джентльменами, готовыми
снять  шляпы и заявить: „Добро пожаловать, мы уходим в отставку, берите
власть“*  (цит. по: Тораньская, 1985: 290).

28  Такая же стратегическая ситуация была разрешена в марте 1989 г. с гениальной
простотой.  Кто-то предложил создать верхнюю палату парламента и устроить
совершенно  свободные выборы в эту палату, одновременно гарантируя
коммунистической  партии и ее союзникам большинство в нижней палате и, следовательно,
право  формировать правительство.

29  В этой игре не существует чисто стратегического равновесия.
30  Последующий текст является результатом горячих споров с Ионом Элстером,

который,  как обычно, извлек из меня то, что я думаю на самом деле.
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31  Стратегия, избираемая обычно в экспериментальных ситуациях, действительно
максимизирует  вознаграждение за труд во внеурочное время, однако это не
стратегия  для совершенного (perfect) равновесия. Кроме того, существует множество
стратегий,  поддерживающих результат сотрудничества. По этому, а также по
множеству  других технических вопросов см. превосходный учебник Расмуссена
(1989).

32  Я говорю «почти», потому что в Бразилии после неудачи 1974 г. архитекторам
«декомпрессии»  удалось перегруппировать силы и сделать еще одну попытку.

33  Именно поэтому я не считаю, что эволюционные теории институтов (Шоттер,
1981,  1986) в состоянии объяснить переходы к демократии.

Здесь  мы имеем дело с вопросами технического порядка. Результаты,
касающиеся  появления кооперации в повторяющихся играх, управляют только теми
ситуациями,  которые повторяются точь-в-точь; особенно в выигрышах. На наш
взгляд,  мы мало еще знаем об играх, в которых составляющие их субигры в чем-
то  меняются с каждым следующим раундом. Бенабиб и Раднер (1988)
анализировали  игру «труд — капитал», в которой выигрыши меняются, и обнаружили, что
при  очень больших изменениях от одной субигры к другой за равновесием не
стоит  кооперации; при изменении в выигрышах процесс монотонно движется к
равновесию,  за которым стоит кооперация и которое царит, как только игра
становится  стационарной. Такой результат интуитивно понятен, так что уместно
задаться  вопросом, в какой степени выигрыши меняются от одной ситуации к
другой.  Мой довод состоит в том, что, по крайней мере для реформаторов, они
меняются  радикально.

34  Пусть (рис. 2) выигрыш для умеренных в демократии с гарантиями будет 4, а в
демократии  без гарантий — 3.

35  Я понимаю, что на самом деле игра сложнее, чем это вытекает из моего анализа,
поскольку  я беру поведение сторонников твердой линии как параметрическое.
Между  тем они могут, например, спровоцировать радикальные элементы, чтобы
подорвать  соглашение между умеренными и реформаторами. Во многих случаях
перехода  возникают группы, которые на первый взгляд состоят из радикалов, но
на  поверку оказывается, что это провокаторы. Иллюстрациями к сказанному
может  служить группа ГР АПО в Испании или дело Таблада в Аргентине.

36  В октябре 1987 г. бразильское правительство в одночасье повысило зарплату
военным  более чем на 100% после того, как небольшое воинское подразделение,
расквартированное  в столице одной из провинций, заняло здание городского
магистрата.  Повышение последовало уже после того, как министр финансов
публично  отказался его проводить.

37  С тайной полицией дело обстояло иначе. В политической жизни

коммунистических  режимов конфликты между тайной полицией и коммунистическими
партиями  происходили постоянно. Тайная полиция теряла больше других от
ликвидации  коммунизма и в нескольких странах являлась объектом народного гнева.

39  Обозначим «р» вероятность немедленного переворота в условиях опеки, «t» его
вероятность  в том же случае, но «когда-нибудь». Обозначим «q» вероятность
немедленного  переворота, если правительство вводит гражданский контроль, а «с»
вероятность  переворота «когда-нибудь». Тогда суммарная вероятность переворота
в  условиях опеки будет р + (l-p)t, а в условиях гражданского контроля — q +
(1-q)  с.

39  В 1987 г. в статье «Военная политика конституционного правительства
Аргентины»  Фонтана подчеркнул, что в 1983 г. правительство не имело четкого
представления  о ситуации в вооруженных силах и ошибочно считало, что военные, если
дать  им шанс, сами проведут чистку своих рядов; оно постоянно недооценивало
солидарность  разных поколений военных. Возможно, все это соответствует реаль¬
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ному  положению вещей, но бросается в глаза, что в статье ничего не говорится о
какой  бы то ни было военной политике правительства.

40  Это наблюдение принадлежит Хосе Мурильо де Карвальо.
41  Например, Делич (1984: 135) представляет выбор, стоявший перед аргентинским

демократическим  правительством, следующим образом. Поскольку жестокости,
совершенные  военными, были санкционированы военными как институтом, по
письменным  приказам и под контролем военного руководства, демократическое
правительство  могло только или осудить вооруженные силы в целом, или
напрочь  все забыть.

42  Вот как в октябре 1987 г. Хосе Мурильо де Карвальо (1987: 18) охарактеризовал
настроения  бразильских политических сил в Учредительном Собрании: «Трудно
заметить  наличие твердой политической воли, направленной на создание
гегемонии  гражданской власти. Как мы видели, такая воля несомненно отсутствует в
политическом  действии лица, занимающего президентский пост в республике, и
она  не проявляется однозначным образом в партии большинства, т.е. БДД. Нет
необходимости  говорить, что признаков такой воли не заметно и в других
партиях.  У всякого, кто наблюдает за политической сценой новой республики,
складывается  впечатление, что опека военных вполне нормальное явление и должна
продолжаться  в будущем».

Неудивительно  поэтому, что в статье «Бразильские военные без особого шума
получают  то, что громогласно требует Пиночет» «Latin American Weekly Report»
15  сентября 1988 г. сообщает: «Как охотно признались в частной беседе
некоторые  бразильские военные, если в других местах гражданские власти ломали
голову  над тем, сколько независимости они могут или должны предоставить военным,
в  Бразилии военные тщательно дозировали (предписывали) степень
независимости  гражданских властей».

43  Хосе Антонио Чейбуб (в беседе с автором) высказал следующие критические
замечания  по поводу этой гипотезы. «Объяснение, основанное на предположении о
страхе,  который элита якобы испытывает перед массовым движением, не годится
по  двум причинам. Во-первых, руководители стран, которые сталкиваются с
проблемой  гражданского контроля над военными, поняли (или должны были
понять),  что защита, которую предлагают военные, одновременно представляет
собой  угрозу. Другими словами, их политической деятельности угрожает та самая
опека,  которую они желают сохранить, чтобы защититься от массовых народных
выступлений...  Во-вторых, мне кажется, что это объяснение может быть...
преобразовано  в аргумент, согласно которому политическая элита в этих странах по
сути  своей консервативна, неизменно предпочитает риск военного переворота
расширению  представительной системы».

44  Программа политических реформ, предложенная генералом Ярузельским на
пленуме  партии в январе 1989 г., не получила поддержки большинства. После этого
генерал  (который был главнокомандующим вооруженными силами), министр
обороны  и министр внутренних дел (оба тоже генералы) заявили о своей отставке
и  покинули зал заседаний. Только тогда Центральный Комитет счел, что
желательно  начать переговоры с оппозицией.

45  Некоторые североамериканские интеллектуалы советуют теперь тем, кто борется
против  авторитаризма, быть порадикальнее, выступая за социальные и
экономические  преобразования. Фантазии такого рода содержатся в работе Камингса
(1989).

46  Кроме того, весь этот анализ предполагает больше знания, чем обычно имеют или
могут  иметь ведущие борьбу стороны. В Польше, например, все ошибались в
нескольких  вещах. Партию на выборах в июне 1989 г. на первом этапе поддержало
так  мало избирателей, что это подорвало легитимность заключенной на
предварительных  переговорах сделки; прежние верные союзники коммунистов решили по¬
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пробовать  силы в одиночку; в результате весь тщательно разработанный план
перехода  рассыпался. Оппозиции пришлось в последний момент пойти на
дополнительные  уступки, чтобы удержать реформаторов в игре. Подозреваю, что если бы
партия  предвидела события, она не согласилась бы на выборы; а если бы
оппозиция  знала, что случится, то не пошла бы ни на какие уступки.

Партийные  стратеги приводили всевозможные причины, призванные
объяснить,  почему «Солидарность» должна была проиграть на выборах в июне 1989 г.
Один  видный реформатор уверял меня, что кандидаты партии получат
большинство  в сенате. (В действительности они получили 15,8% голосов; см. Островский,
1989.)  Но для другой стороны это тоже явилось неожиданностью. Когда Валенсу
спросили,  развиваются ли события так, как он предполагал, он ответил: «Мой
проект  отличался от того, что случилось. Что касается политики, то я
намеревался  ограничиться завоеваниями за круглым столом: сделать паузу и заняться
экономикой  и обществом. Но нам не повезло, на выборах мы победили» («Le
Figaro»,  Paris, 26 September, р.4).

47  О напряженности, существующей между процедурными и содержательными
аспектами  конституций, см. работу Каспера (1989). В последнее время испанская
конституция  1977 г. ближе всего подошла к классической либеральной
конституции,  оговаривающей лишь правила игры и почти ничего не говорящей о
результатах  (кроме вопроса о частной собственности), в то время как бразильская
конституция  1988 г. пришла к другой крайности, подробно перечислив социальные и
экономические  права.

48  На эту тему см. статьи Элстера и Слэгстада (1988).
49  См. работы Растоу (1955) и Верней (1959).
50  Двести лет назад при подготовке американской и французской конституций

обсуждались  следующие институциональные проблемы: (1) всеобщее versus
ограниченное  избирательное право, (2) прямые versus многоступенчатые выборы, (3)
полное  versus частичное обновление депутатского корпуса, (4) однопалатность
versus  двухпалатность, (5) тайное versus открытое голосование, (6)
парламентское  versus президентское правление, (7) твердые календарные сроки выборов
versus  устанавливаемые по усмотрению правительства, (8) право одноразового
versus  многоразового назначения главой исполнительной власти, (9)
неприкосновенность  депутатов, (10) право исполнительной власти на вето; (И)
ответственность  исполнительной власти, возможность ее отставки, (12) право роспуска,
(13)  право законодателей издавать и отменять законы, (14) верховенство
законодательной  власти над властью кошелька, (15) независимая судебная власть, (16)
суд  присяжных, открытый для публики, (17) запрет на обратную силу законов,
(18)  абсолютная свобода печати, (19) свобода религии, (20) институциональные
барьеры  между армией и полицией и (21) территориальная децентрализация
права  принятия решений. Этот список составил Стивен Холмс. См. Хардин, Холмс и
Пшеворский,  1988.

51  Согласно недавнему опросу 418 представителей бразильской элиты, 71%
респондентов  хотели бы иметь в стране парламентскую систему. Среди них 80%
политиков  и журналистов, 60% профсоюзных лидеров и 45% военных («Latin American
Weekly  Report», 12 July 1990, p.5).

52  Кавка (1986: 185) называет выбор конституций «неполной (impure)
координацией».  Никакое соглашение не является катастрофой для обеих партий, но
каждая  партия предпочла бы какое-то другое соглашение. Он доказывает, что в
подобных  условиях стороны сначала договорятся о соглашении, а потом решат, в чем
оно  будет состоять. Не знаю, насколько это возможно.

53  Между 1854 и 1983 гг. аргентинские президенты находились на своем посту в
среднем  52% положенного по конституции срока: 72% — до 1930 г. и 37% — в
последующее  время (см. де Пабло, 1990: ИЗ). Конституция 1853 г. предусматри¬
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вала  период в девять месяцев между избранием и введением в должность. Столь*
ко  времени требовалось выборщикам, чтобы добраться до Буэнос-Айреса. Это
положение  сохранилось и после восстановления действия конституции; но первая
же  демократическая передача власти, от Рауля Альфонсина к Карлосу Менему,
произошла  в нарушение конституции. Они согласились, что страна не может
терпеть  столь долгий переходный период, и произвели передачу власти, не
дожидаясь  его окончания.

54  Фернандо Энрике Кардосо в интервью газете «Veja», 9 September 1987.
55  Эрреро де Миньон (1979) считает, что испанская конституция не была «рабским

подражанием»  одному или нескольким иностранным образцам. Вместе с тем
приводимые  им факты свидетельствуют о том, что зарубежные образцы, особенно
западногерманский,  прослеживаются в ряде ключевых позиций.

56  У этого предложения есть своя традиция. В конце XVIII века поляки обратились
к  Руссо с просьбой составить для страны проект конституции.

57  По словам Хардина (1987: 17), «как только вырабатывается какой-то
конституционный  механизм, не в наших интересах отрекаться от него. Наши интересы будут
скорее  удовлетворены, если мы станем придерживаться достигнутого». И далее:
«Конституция  1787 г. оказалась удачной в конечном итоге потому, что немало
людей  действовали в ее рамках достаточно долго, чтобы убедить в
бессмысленности  действовать вне ее рамок» (р.23). Кавка (1986) приходит к тому же мнению.

58  Демократия определяется здесь как система, в которой существуют свободные
выборы,  правительство отвечает перед избранным парламентом или президентом
и  — что очень ограничивает число случаев, — большинство населения имеет
право  голоса.

59  Различие моих взглядов и взглядов Хардина (1987) и Кавки (1986) обусловлено
разным  пониманием выгод, извлекаемых из демократии. Хардин и Кавка считают
их  делом решенным, как только принято некоторое множество институтов, я же
считаю  их делом нерешенным и в известном смысле вероятным. Вероятность
невыхода  из игры при поражении, р* (1), выше, чем вероятность ex ante выбора
демократии,  р* (0); на самом деле р* (1) s р* (0), где г < 1. Кроме того, если
акторы  корректируют свои расчеты, сообразуя их с результатами, появляется еще
одна  причина, по которой р* 1 L > р* (0). Поэтому возможен актор,
принимающий  демократию ex ante, но стремящийся разрушить ее, проиграв в первом
раунде,  во втором раунде и т.д.

60  Несколько примеров рассуждения «от невежества» (veil-of-ignorance reasoning)
можно  найти в конституционной конвенции 1789 г. Согласно заметкам Мэдисона,
например,  Джордж Мейсон выдвигал следующий аргумент: «Мы должны
позаботиться,  говорил он, о правах людей всех классов. Он часто удивлялся
безразличию  высших слоев общества к этому принципу гуманности и политики, считая,
что  какими бы богатствами эти слои ни обладали или каким бы высоким ни было
их  положение, через несколько лет их потомки смешаются с низшими слоями
общества.  Поэтому уже из эгоистического чувства самосохранения и заботы о
членах  семьи следовало рекомендовать такую политическую систему, которая бы
одинаково  обеспечивала права и счастье как высшим, так и низшим слоям
общества»  (Фарранд, 1966: I, 49). Этой цитатой я обязан Иону Элстеру.

61  Согласно О’Доннеллу и Шмиттеру (1986: IV, 73), режим — это «совокупность
структур,  явных или скрытых, определяющая формы и каналы доступа к
ведущим  правительственным постам, характеристики деятелей, которые считаются
подходящими  или же неподходящими для них, а также ресурсы и стратегии,
которые  они могут использовать для того, чтобы добиться назначения».

62  Таким образом, переговоры о форме переговорного стола вовсе не базарная
склока.  Находящийся у власти режим имеет основания опасаться, что он окажется
двухсторонним,  поскольку это объединило бы оппозицию. Польское решение со¬
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стояло  в том, чтобы сделать стол круглым. Венгерский путь заключался в том,
чтобы  сделать его трехсторонним, но принято было «восьмистороннее» решение.

63  Заметим, что демократическая оппозиция не могла сплотиться в Испании, пока
не  умер Франко. Главным вопросом было участие коммунистов (см. Карр и Фу-
зи,  1979). Чилийская оппозиция столкнулась с той же трудностью.

64  Ситуация в нескольких восточноевропейских странах была особенно сложной,
потому  что любая новая партия левых неизбежно должна была бы включить
какое-то  число бывших коммунистов и в то же время союз с ними был бы
равносилен  смерти. В Польше отдельные группы в антикоммунистической коалиции
пытались  спровоцировать раскол на левых и правых, поскольку хорошо понимали,
что  ожидает на выборах те силы, которые будут причислены к левым (см.
редакционную  статью в «Tygodnik Solidarność», Warsaw, 22 December 1989). В свою
очередь,  те, кого окрестили левыми, были вынуждены утверждать, что внутри
коалиции  не существует серьезных расхождений и нет оснований для раскола.

Заметим,  что потребовалось пять лет, чтобы БДД размежевалось по
идеологическим  течениям. Созданное первоначально для того, чтобы служить фасадом
авторитарного  режима, БДД было единственным прикрытием оппозиционной
деятельности  и в качестве такового стало «зонтиком», под которым собрались самые
разные  политические силы. Никто не сомневался .в том, что это искусственное
образование  распадется на естественные составные части, как только политические
партии  смогут действовать легально. Казалось, что ожидания сбываются, когда
от  движения откололось правое крыло, образовавшее «Народную партию».
Однако  раскол длился недолго, и в своем новом воплощении БДД превратилось в
крупнейшую  партию страны, которая образовала филиалы на местах и
продолжала  одерживать победы на выборах вплоть до 1989 г.

65  Поскольку в основе последующего рассуждения лежит определенный взгляд на
представительную  систему, есть смысл его изложить. Представительная
система  — это система, в которой (1) существуют независимые организации, (2) они
разделены  на лидеров и последователей, (3) лидеры способны (а) формировать
коллективную  идентичность, (б) контролировать стратегическое поведение
последователей  и (в) наказывать за измену, (4) лидеры являются
представителями,  т.е. участвуют в работе представительных институтов, и (5)
представительство  лидеров влияет на благосостояние последователей. Организованные
политические  силы принимают участие в демократических институтах, если верят,
что  эта деятельность влияет на уровень их благосостояния.

66  Вятр (1983, 1989) предложил аналогичное устройство для Польши, назвав его
контрактной  демократией.

67  Такие пакты нельзя назвать сделками, поскольку нет третьей стороны,
контролирующей  их исполнение. Чтобы быть жизненными, они должны обеспечивать
равновесие.  Но соглашение, касающееся ограничения конкуренции, обеспечивает
равновесие,  только если оно эффективно блокирует аутсайдеров. Источником
ренты  является монополия.

68  Главную трудность для этой гипотезы представляют Соединенные Штаты, где
существуют  очень серьезные барьеры на пути к власти, где представительная сила
политических  партий минимальна и где имеет место сравнительно высокое
экономическое  неравенство, — все это при относительно низком уровне политического
подавления.  Возникает соблазн объяснять эту аномалию так, к^к объясняли ее
применительно  к своей стране некоторые бразильцы (Андраде, 1980; Мозес,
1986),  считавшие свое гражданское общество слабым, что означает, как я это
понимаю,  что оно неспособно организоваться и проложить себе дорогу в
представительную  систему. Однако гражданское общество в Соединенных Штатах,
по-видимому,  является чрезвычайно сильным, по крайней мере, если мы верим в иные
возможности  участия в политической жизни, кроме выборов. Думаю, что подав¬
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ление  в США исторически сыграло значительно ббльшую роль, чем это принято
считать.

69  Последующий текст — результат нескольких бесед с Гильермо О’Доннеллом о
наших  родных странах — Аргентине и Польше.

70  Роман Дмовский до 1939 г. был духовным и политическим лидером польских
национал-демократов.  Восьмое издание его классической работы «Myśli
nowoczesnego  polaka», написанной в 1903 г., было опубликовано в Польше в
1989  г.

71  Этот органицистский язык пользуется печальной известностью в Аргентине.
Несколько  примеров приводит О’Доннелл, 1989. Я вспоминаю речь командующего
вооруженными  силами при президенте Альфонсине в 1988 г.: «Мы —
иммунологическая  система, защищающая нацию от вируса разрушения» («Pagina 12»,
Buenos  Ayres, September 1988). Во время недавних дебатов в польском
парламенте  по проблеме абортов сенатор Качиньский, лидер проваленсовской партии,
заявил,  что «все добропорядочные поляки против абортов», а те, кто их
поддерживает,  — «худшая часть нации» («Liberation», 1 October 1990, р.19).

72  Наиболее откровенным и проницательным документом, свидетельствующим о
напряженности,  которую породила эта дилемма, являются мемуары Яцека Куроня
«Wiara  i Wina: Do i od Komunizmu», 1990.

73  На мой взгляд, Гавел путает разрушительную силу правды в режимах с
ритуализированной  речью с приверженностью принципу свободы слова тех, кто говорил
правду,  борясь против этих режимов. Заявить «мы нация со своей собственной
культурой»  при коммунизме значило высказаться против советского господства;
те  же слова в условиях демократии могут означать, что отрицающие эту культуру
люди  вообще не имеют права говорить. Не следует забывать, что политическая
культура,  которую подавляли коммунисты после второй мировой войны, была
тем  сплавом национализма, религий и авторитаризма, который породил
несколько  диктатур в период между мировыми войнами. Эта культура была заморожена
при  коммунистическом правлении и у нее не было ни одного шанса развиваться в
направлении  демократии, как это произошло во Франции, Италии и Финляндии.
Во  многом как раз эта культура «оттаяла» осенью 1989 г.

74  Общим местом стало говорить о силе католической церкви в Польше. Однако это
действительно  удивительный феномен. Обладая огромным политическим
влиянием,  церковь оказалась неэффективной в качестве моральной власти. Повсеместно
наблюдается  практика контроля над рождаемостью, аборты — слишком частое
явление,  уровень разводов высок, алкоголизм принимает все более угрожающий
размах,  быстрыми темпами растет количество преступлений. Воздействие церкви
на  повседневное моральное поведение населения минимально. А это естественно
вынуждает  церковь к авторитарной позиции: вместо убеждения она начинает
использовать  принуждение. Чтобы затруднить расторжение браков, слушание
подобных  дел перенесли в более высокие судебные инстанции; во время летних
каникул  министр просвещения своим распоряжением сделал религиозные занятия
обязательной  составной частью программы дошкольного и школьного обучения;
аборты  теперь наказуемы в уголовном порядке.

75  Следует ли всех скопом бывших членов номенклатуры лишать политических
прав?  Следует ли их удалять из бюрократического аппарата? Во всех
восточноевропейских  странах призывы к чистке находят широкую поддержку населения. Но
соответствуют  ли подобные чистки принципам правового государства? Адам Мих-
ник  в недавнем выступлении почти по-дантоновски сказал: «Когда мы лишаем
других  политических прав, мы отнимаем эти права у самих себя» (Венский
семинар  по демократии в Восточной Европе, июнь 1990 г.). Наиболее подробно, по
моему  мнению, эту проблему осветил Бенс (1990).
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76  Если обратиться к нашим современникам, то сторонник твердой линии, первый
секретарь  чехословацкой коммунистической партии Милош Якеш обвинил
организаторов  демонстрации в Праге в стремлении вызвать хаос и анархию («New
York  Times», 21 November 1989). То же самое говорил Эрих Хонеккер, а также
несколько  противников Горбачева, выступавших на февральском (1990 г.)
Пленуме  ЦК.

77  На эти социальные факторы мое внимание обратил Филипп Шмиттер.
78  Меня, помню, поразил тот факт, что на первом заседании в 1979 г. участников

проекта  демократизации О’Доннелла — Шмиттера работа Баррингтона Мура
даже  не была упомянута.

79  Интуиция подсказывает мне, что более тонкий анализ может все-таки показать
единообразие  действия экономических факторов: либерализация начинается
тогда,  когда за длительным периодом роста следует экономический кризис.
Возможно,  что для подтверждения выводов, сделанных индуктивно, пока просто не
хватает  эмпирического материала.

Перевод  Г.П.Бляблина
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В.В.Бибихин

Язык  философии1

Каким  языком заговорит у нас настоящая мысль после десятилетий
молчания?  Знать этого пока нельзя, но задуматься о том, как слово
укоренено  в бытии, пора. Философии не нужно измышлять себе нового языка:
тот,  который у нее уже есть, полон смысла. Строгость мысли требует не
оттачивания  терминологии, а внимания к основе слова. Понимание
философии  только начинается. Она говорит на языке загадочном, потому что
слишком  близком человеческому существу.

’АХХ’  акоиоесбе eucij Хеуодоа тої;
tniTe/ovoiv  ovogaoi
Платон

Введение

Вещи  говорят за себя. Что-то мешает нам услышать тему «язык
философии*  так, словно при философии, кроме философии есть
еще  и язык, что-то вроде ящика с инструментами или, может быть,
материала  для критики и обработки. Наша задача не в том, чтобы
обслужить  со стороны языка философскую профессию, подав ей в
руки  новые орудия труда и сырье. У нас давно уже кончилась вера,
будто  за невразумительным, неряшливым или тягостным текстом,
каким  бы философским именем он ни назывался, может еще таиться
важный  подлежащий извлечению смысл. Философская мысль весит
ровно  столько, сколько весит философское слово. Причем сорное
или  пустое слово — не flatus vocis, не пустое сотрясение воздуха.
Оно  по-разному, большей частью через беззащитные молодые умы,
разрушает  мир. Какой экологии ждать от человека, делающего
грязь  при первом прикосновении к вещам. Первое такое
прикосновение  — мысль и слово.

Отсюда  вовсе не следует, что надо поскорее учредить комиссию,
расставить  контрольно-пропускные пункты, проверять и
анализировать,  разбираться в словесной грязи и, скажем, отбирать диплом
философа  у тех, кто губит нашу языковую и мыслительную среду.
Материальный  хлам всегда требует разбора, утилизации, словесный —
очень  редко. Всего лучше спокойно оставить его там, где он есть. Как
ни  расстроено наше сегодняшнее общество, каким безнадежным ни
кажется  дело философии, оно всегда только в том, чтобы еще и еще раз

1 1  Из книги «Язык философии».
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пытаться  дать слово мысли. Давать слово мысли, к счастью, не значит
манипулировать  лексикой и терминологией, подыскивать и
оттачивать  выражения, конструировать и структурировать тексты. Мысль,
если  она мысль, с самого начала уже есть то, чем оказывается в своем
существе  слово: она имеет смысл. Мысль поэтому всегда имеет
исключительное  отношение к слову. Философия несет в себе язык.
Сочетание  «язык философии» должно поэтому звучать примерно как
«свечение  света». Легко догадаться, что нечто подобное должно произойти и
с  «философией языка». Нужны специальные операции по
искусственному  разграничению понятий, чтобы удержать эти две на вид — в их
грамматической  форме — такие разные темы от слияния друг с
другом  и с мыслью. «Язык философии» в конечном счете это попытка
дать  говорить самой философии в наше время, в нашей — русской —
языковой  среде.

Чего  мы явно не собираемся делать — так это вводить еще
один  раздел или подраздел в области так называемых философских
дисциплин.  Нам удобно то, что, несмотря на прилагавшиеся усилия,
предмет  «язык философии» рядом, скажем, с «историей
философии»  или «философией техники» не сумел закрепиться как
самостоятельный.  Мы постараемся, чтобы он таким и не стал никогда. Мы
не  хотим выставить симметричный аналог дисциплине казалось бы
утвердившейся,  имеющей свою литературу и даже свою классику, —
философии  языка. Вся эта литература относится по существу только
к  последним двум столетиям. Она немного мистифицировала нас,
склонив  думать, будто ее предмет издавна наблюдается на
философском  небе. На самом деле философы, благодаря которым мы знаем,
что  такое философия, никогда не ставили отдельно вопрос о языке.
Осмысление  имени, слова всегда переходило у них на сами вещи, и,
с  другой стороны, когда они говорили «язык», они не огораживали
себя  предметом, который описан в учебниках по языкознанию: через
язык  жестов, язык молчания и язык природы они быстро
переходили  опять же к самим вещам, к миру, как Платон, заведя речь об
«элементах»  слова, думает о стихиях, из которых, словно огромная
прекрасная  речь, составлен мир. Только усилием катологизаторов
удалось  вычленить у Платона, Аристотеля, Гегеля их «воззрения на
язык»,  примерно как теперь любители занимательного начали
выискивать  у философов, преимущественно новооткрытых,
отечественных,  их «воззрения на красоту» и «высказывания о любви»,
печатая  эти подборки в расчете на то, что любовь заинтересует
покупателей.  Не то что мысль этих философов, но и их взгляды на любовь
из  таких подборок извлечь нельзя; подобные антологии останутся
лишь  бессмысленными обрывками чужой обобранной речи.
Солидная  на первый взгляд «философия языка» оказывается, если
вглядеться,  поделкой последнего века или последних двух веков, и фи¬
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лософский  статус этой поделки, т.е. способ выкраивания так
называемой  философией языка своего предмета, остается очень
сомнительным,  заведомо таким, который свободной, нескованной мыслью
будет  нарушен. Она не станет выяснять отношения означающего к
означаемому,  значения к смыслу, смысла к «референту», якобы к
тому,  к чему относится означаемое, за непроясненностью и
принципиальной  непрояснимостью всех этих entia rat ion is, мыслительных
конструктов.  Не сковавшая себя заранее мысль не останется на
плоскости  лексики и грамматики, скользнет к самим вещам и встретит
там,  возможно, хайдеггеровский язык, дом бытия.

Только  кажется, будтопосле Хайдеггера, Витгенштейна, Гада-
мера,  Жака Деррида на повестке дня стоит и просится в ряд
философских  дисциплин тема языка философии — знай формулируй
предмет,  очерчивай проблематику, отыскивай предшественников,
разрабатывай  методологию, оценивай научную новизну новых
разработок,  прикидывай их потенциальное народнохозяйственное
значение.  Чувство тоскливой бессмысленности задушит нас на этом
пути  задолго до того, как мы начнем душить других своими
классификациями,  систематизациями, концептуализациями. Не надо думать,
что  области исследования создаются по заказу. Простор
академической  деятельности на самом деле воображаемый. Это мнимая
свобода  — заниматься тем или другим предметом, выбирать ту или
другую  тему, создавать новую философскую дисциплину. Мы упустим
так  время и самих себя в нашем настоящем отношении к
философии,  которая и увлекая, и соблазняя, и отпугивая нас, уже успела,
даже  если мы не признаемся, задеть нас в том, что для нас самое
существенное,  что есть мы сами. Весь смысл философии в этом: она
что-то  делает с нами, говорит нам важное, единственным образом
касающееся  самого нашего существа, хочет открыть нам нас, чтобы
мы  нашли себя. Обращение философии к нам, к нашему существу и
есть  ее язык. Если она говорит нам о том, чтб для нас, мы знаем и
чувствуем,  открывает нас самих, то прежде всего надо все-таки
вслушаться  в ею говоримое. Малейшая примесь распорядительности
с  нашей стороны сделает наше занятие бессмысленным. Язык
философии:  это не предмет и не тема исследования, это то, что мы хотим
расслышать  — как наш родной язык, заглушенный наружным
шумом.

То,  о чем мы пытаемся думать, названо в «Софисте» Платона.
Мысль  — это слово, будь то говорящее молчание, когда мысль
разбирается  в самой себе, высказывание или именование. До произнесения
слышимых  звуков, до определения значений, когда мысль еще не
знает,  что есть, она уже говорит неслышимое есть или нет. Раньше
явной  речи совершается исподволь утверждение и отрицание бытия и
небытия.  Ранние «да» и «нет» предшествуют всему настолько, что если
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бы  мысль задумала увидеть и назвать что-то еще более раннее, она все
равно  начала бы своей первой речью, именованием сущего и ничто.
Как  бы глубоко человек ни заглянул в себя, он видит речь, язык,
ответ  «да» и «нет» на вызов бытия и небытия. Причем вовсе не так, что
бытие  именуется бытием, а небытие небытием. Это, вздыхает Платон,
было  бы счастливым решением всех вопросов, избавлением от всех
сомнений.  Нет, всякое утверждение и отрицание, cpaoig и алофаоїд —
это  уже, пусть молчаливое, суждение, т.е. смешение, сплавление,
сочетание,  orómugtę («Софист» 264 Ь), где мысль, рискуя, совершает
поступок,  который может оказаться верным и неверным, добрым и
злым.  Бытие и небытие, правда и неправда, добро и зло затянуты
узлом  в раннем, еще молчаливом слове мысли, слове-мысли, и
распутать  этот узел может тоже только мысль. Вчитывающийся в эти места
Платона  о слове и мысли, о слове как мысли не должен стыдиться,
если  голова у него закружится от раскрывшейся бездны, как у молодого
Сократа  закружилась голова, когда приехавший в Афины Парменид
развернул  перед ним антиномии бытия и небытия, единого и многого.
Не  надо думать, будто теперь какая-то «современная», научная,
зрелая  философия придумала средство, чтобы избавить чуткого читателя
от  головокружения над бездной. До сих пор единственный надежный
способ  уберечь себя — это отвернуться или закрыть глаза. Но,
похоже,  человек, чтобы быть человеком, должен стоять на краю и
заглядывать  в пропасть.

«Софист»  и «Теэтет» нужно читать как пропедевтику к
«Пармениду».  «Парменид» — тот главный текст Платона, на котором
стоит  прежде всего неоплатонизм, а с ним — христианская
философия.  Заряд, содержащийся в «Пармениде», не только не
израсходован,  но, похоже, открывает все новые стороны и новую энергию.
Диалектика  ранних работ Алексея Федоровича Лосева — это
восстановление  остроты апоретики платоновского «Парменида».
Платон  у Лосева как бы раздваивается. Христианский мыслитель глядит
свысока  на языческого философа, превзошел его и бранит, и в то
же  время мыслью Лосева незаметно для нее правит Платон, не
пошатнувшийся,  непревзойденный в своих антиномиях Целого.

Чистая  платоновская мысль — не другая, а та самая, о
которой  христианским^ поэтом было сказано, что она премудрость,
«афинейская  плетения растерзающая». А «любомудрие
хитрословесные  афинейские плетения»? Это древнегреческая классическая
философия,  т.е. прежде всего тот же Платон. Христианские
мыслители,  и Лосев не последний, топтали и топчут его почти две
тысячи  лет, как потоптал его Аристотель, поступивший с
Платоном,  как жеребенок с родившей его кобылой. Но как Аристотель
в  своей войне против платоновских идей — это восстановление
чистоты  платоновского смысла, так возносящаяся над Платоном
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мысль  христианского благочестия — это, поскольку она мысль,
платонизм.  Мы только реже видим в ней, уверившейся в своей
исключительности,  ту трезвую самоотчетность, которая почти
никогда  не изменяла Платону. Когда русское имяславие и его
философы  П.А.Флоренский, А.Ф.Лосев, С.Н.Булгаков говорят,
поднимая  непроясненный язык до онтологической весомости, ЧТО 4имя
Божие  есть Сам Бог, хотя, конечно, Бог не есть имя, далеко не
только  имя», то как не хватает здесь платоновского Сократа,
чтобы  он призвал создателя этой глубокомысленной формулы не
успокаиваться  на ее загадочной диалектике, вообще не верить
никакой  ахинее, даже если это благочестивая ахинея, даже если это
очень  благонамеренная и культурная ахинея, а, отпустив ум на
свободу,  спрашивать и спрашивать то, что само собой
спрашивается.  Платон предупредил в «Софисте» (244 d) авторов формулы
«имя  Божие есть Бог». Если имя есть сама вещь, то, произнося
имя  вещи, мы про-из-носим прямо и непосредственно ее. Тогда,
если  бы вещь была только именем, получилось бы, что, именуя
ее,  мы произносим имя ничего, коль скоро вся вещь перешла в
имя  и за именем в ней ничто; если же имя есть все-таки имя
чего-то,  это последнее остается за границей имени, имя до него не
дотягивает,  ускользнувшая от имени вещь остается безымянной.
Через  эту поставленную Платоном решетку должно было бы
пройти  всякое рассуждение об имени. Наши имена до бытия не
достигают.

Но  возможно, предполагает Платон в «Теэтете», все дело в
знании:  одни знают, другие нет, и знающие правильнее подыщут и
назначат  имена, а незнающие менее правильно или совсем ложно? —
Однако  что такое знание? Это тоже надо знать. И чтобы знать, надо
уже  иметь какое-то знание, а мы еще не знаем, что оно.такое. Это
не  придирки, не тонкости, не софизмы; это тот необходимый
молоток,  которым надо чем скорее, тем лучше, разбить негодные
поделки,  чтобы лучше остаться с пустыми руками, чем блуждать среди
призраков.  Диалог «Теэтет» кончается как будто бы ничем.
Молодой  Теэтет хотел разродиться знанием, но вышел мертвый
мыслительный  младенец. «Ну и попали бы мы впросак, если бы, ища, что
такое  знание, назвали бы его правильным мнением в сочетании с
познанием  будь то отличительного признака, будь то чего бы то ни
было...  Такие вещи наше искусство помощи при родах называет
бездыханными  и недостойными вскармливания». Казалось бы, пустота.
Знание  попало в безысходную апорию. Единственное приобретение
на  первый взгляд в том, что человек, разрешившийся
мертворожденным  созданием ума и увидевший себя пустым, станет, как
утешает  Платон Теэтета в конце диалога, меньшей тяжестью для близких,
благоразумно  смиренным и не мнящим, будто он знает, чего не зна¬
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ет.  Но не только этот конец у диалога. После крушения имени,
после  крушения знания — имя есть имя неведомо чего, знание
неизвестно  что такое и для своего опознания уже требует того самого
знания,  которое неизвестно что такое, — раньше всякого имени и
всякого  знания остается сущее и ничто. Человек сначала имеет дело не
с  именем и не со знанием, а с бытием и небытием («Теэтет» 188 с).
Прежде  имени и знания — «да» и «нет», утверждение и отрицание,
которые  звучат в говорящем молчании до всякой речи, не столько
суждения,  сколько рискованные поступки принятия или непринятия
человеческим  существом того, что есть или чего нет. Причем не так,
что  готовая человеческая личность совершает акты утверждения и
отрицания,  а скорее наоборот, в необратимом поступке принятия и
непринятия  бытия и небытия человек осуществляется в своем
существе.  Он начинается с такого поступка; больше того, он и есть
прежде  всего такой поступок. Только здесь, говоря «да» или «нет»
целому  миру, человек может собраться в простую цельность или не
собраться  в нее. В любом случае требование решения внезапнее и
строже,  поступок вынужденнее и необратимее, чем человек обычно
бывает  готов вынести или хотя бы толком понять. Сознание

появляется  на этой сцене после того, как решающие события уже
произошли,  и играет роль невольного шута, если воображает себя хозяином
положения.

Нет  надобности уходить с трудного простора, открытого
Платоном.  В позднейшей философии, у Аристотеля, Плотина,
Августина,  Дунса Скота, Эригены, Фомы Аквинского, Лейбница, Канта,
Гегеля,  Ницше, мы не найдем решения платоновской апории. Язык
сейчас,  как две с половиной тысячи лет назад, имеет дело с
бытием  и небытием. Он в этой своей значимости принадлежит
философии,  как сама философия и есть попытка быть словом мира. В
20  в. платоновская онтология языка во всем ее размахе
восстановлена  у двух мыслителей, действующих непохожим до почти
полной  противоположности образом, как движения правой и левой
руки  бывают до противоположности непохожими именно тогда,
когда  они делают одно и то же дело. Эти две главные мысли
20  в. — Витгенштейн и Хайдеггер. Важно только читать их как
можно  внимательнее для того, чтобы как можно скорее поблекло
то  схематическое представление о них, которое всегда
складывается  от недостаточного знакомства, мешающего увидеть, что
мыслители  берут на себя наши расстроенные дела и наши нерешенные
вопросы.

У  нас дома по-разному вводят в язык философии Петр
Яковлевич  Чаадаев, Владимир Сергеевич Соловьев, Николай
Александрович  Бердяев, но прежде всего Василий Васильевич Розанов, и не в
последнюю  очередь Алексей Федорович Лосев, все — не столько
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как  стоявшие на определенных «позициях» в нашей теме, сколько
как  голоса мысли, тем более разные, чем чаще говорящие из своих
разных  углов об одном.

I.  Смысл слова

1.  Язык как среда. Что такое язык? Очарование родной речи
делает  это слово само собой понятным, как все сказанное такими
привычными  звуками. Язык повседневного общения, эта необходимая
опора,  позволяющая конструировать, описывать и истолковывать
всевозможные  терминологические системы, называется естественным не
потому,  что он создание природы, а потому, что мы считаем себя
вправе  ожидать от него непосредственной понятности. Понимание в
родном  языке по существу не надстраивается над слышанием, а немного
опережает  его. Едва дослушав говорящего, еще читая глазами фразу,
мы  уже примериваем ту или иную версию смысла. Понимание спешит
скользить  по поверхности слов не зря. Почти с такой же легкостью, с
какой  слова родного языка провоцируют понимание, они имеют
свойство  делаться вдруг непонятными. Слыша слово «язык» во второй
раз,  мы понимаем его уже меньше, чем в первый.

И  мы попадаем прямо в беду, когда пробуем определить язык.
«Язык  есть средство общения». Но кудахтанье кур, такое
разнообразное,  то самодовольное, то тревожное, тоже средство общения их
между  собой и с человеком. Уточняющее добавление «язык средство
человеческого  общения» вносит элемент абсурда, словно существует
некое  общение как род, внутри которого человеческое общение —
только  один из видов. Автор уточнения подразумевал, надо думать,
что  язык — исключительная привилегия человека и вне
человеческого  мира не встречается. Тогда встает новая задача — доказать,
что  о языках животных мы говорим в несобственном смысле, т.е.
что  наше привычное словоупотребление должно быть изменено.
Воспоминание  о естественной простоте, с какой мы только что
пользовались  языком, не нуждаясь в дефиниции, зовет нас выбраться
скорее  обратно, на твердую почву. Только где она? Была ли она
вообще  под нами? Раз мы оказались втянуты в трудное определение
первого  же слова, казалось, такой надежной родной речи, никакой
твердой  почвы в языке мы, возможно, никогда не имели. Недаром
неопределенность  началась сразу, стоило вслушаться в то, что
чудилось  естественно понятным. Тут первый и опять естественный
позыв  — не задумываться, продолжать привычное скольжение. Но мы
не  имеем права жалеть, что провалились сквозь язык. Что мысль
есть  в своем существе слово, еще не значит, будто она имеет право
пользоваться  готовыми словами. Скорее наоборот.
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У  недавно еще обязательного, ныне слишком быстро забытого
авторитета,  из которого якобы была взята дефиниция «язык
средство  общения», на самом деле сказано: «важнейшее средство*. Как
важнейшее  оно — средство общения по преимуществу, на которое
надо  смотреть, когда хочешь понять средства общения как таковые.
Видя  Москву, мы понимаем, что такое город, а не наоборот. Если
язык  — важнейшее средство общения, надо попытаться понять не
язык  через средства общения, а средства общения в свете языка.

Общение  существует, поскольку есть что сообщить, а не
наоборот  — изыскивают, что бы такое сообщить, коль скоро существуют
общение  и его средства. В начале общения и общества стоит весть. Она
извещает  о событии, наступившем или наступающем. Язык раньше
всего  и в своем исходном существе уже присутствует в сообщении, на
почве  которого получает смысл общение. Язык в этом свете не столько
средство,  сколько сама та среда, то развернутое событием и вестью о
нем  пространство, движение внутри которого оказывается
небессмысленным.  Если общение не одно из занятий в ряду прочих забот
человека,  а его способ осуществиться во встрече с другими, то язык,
предполагаемый  сообщением, и есть среда и пространство нашего
исторического  бытия, подобно тому как природное биологическое окружение —
среда  и пространство существования животных. Человек
осуществляется,  его история совершается не столько внутри природного
окружения,  сколько в среде языка, взятого не в его частной лексике и
грамматике,  а в его сути, сообщении. Дефиниция «язык есть средство
человеческого  общения» не стоит на своих ногах и, расплываясь, оставляет
нас  с другой, не столько дефиницией, сколько догадкой: язык в своем
существе,  вести — это среда, в которой сбывается историческое
человеческое  существо.

В  другой связи пространство, где отыскивает свое место и узнает
себя  человек, мы называли миром2. Так намечается новая догадка:
язык  как среда человека есть мир. Это опять, конечно, не дефйниция,
а  открытый вопрос, как скорее вопрос, чем ответ хайдеггеровское
«язык  есть дом бытия». Как ни громаден вопрос об отношении языка
к  миру, не будем от него уходить, раз он нам напросился. Мир явно
что-то  говорит нам. Мы плохо понимаем, что. Не станем поэтому
удивляться,  если нам не удалось опереться на язык. Во всяком случае,
проваливаясь  сквозь него, мы падаем не в пустоту.

2.  Поиски языка. В эвристических дефинициях «язык среда»,
«язык  мир» не объявляется ни устроенность языка мыслью, ни
воздействие  мысли на язык, ни отношение языка к мысли. Кажется,

2  Бибихин В. Мир. — «Философская и социологическая мысль>, 1990, № 2, 5, 8, 12.
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что  мысль предполагается сообщением. Сообщение, однако, не
всегда  и не обязательно должно иметь определенный смысл. С него
хватит,  если оно имеет смысл вообще. Таково сообщение, доносимое
музыкой,  которая явно имеет смысл, но терпит ущерб от наших
усилий  расшифровать -его. Язык в своем существе, вести есть прежде
всего  сообщение о «событии мира» (М.М.Бахтин). Мир, как
музыка,  очевидно имеет смысл, который нам, однако, нечем
сформулировать  за невозможностью выйти из мира. Если язык имеет отношение
к  миру, то в целом, как мир в целом, он может не иметь
расшифровки  и не поддаваться мысли.

Мысль  и язык стали главной проблемой философии языка и
научного  языкознания, этого нового номинализма 19 и 20 вв. Прежнему,
показавшемуся  слишком наивным отнесению слова к вещи был
положен  конец. В языке увидели прослойку между субъектом и миром,
привязка  слова к вещи стала делом мысли. В своем последнем и самом
крупном  трактате «О различии строя человеческих языков и его
влиянии  на духовное развитие человечества» (1830-1835) Вильгельм фон
Гумбольдт  дает определение, от которого отталкивается, т.е. пытается
уйти  и одновременно зависит, последующая лингвистика. В § 14 этого
непричесанного  сочинения, где Гумбольдт то упивается ощущением
бытийности  языка, то входит в лексико-грамматические частности
самых  разных языков мира, сказано: «Die Sprache ist das bildende Organ
des  Gedanken». Перевод А.А.Потебни: «Язык есть орган, образующий
мысль».  Неладность такого перевода больше бросалась бы в глаза,
если  бы мы издавна не привыкли к несообразностям в переводных
философских  текстах. «Язык есть орган», т.е. инструмент, орудие,
«образующий  мысль», т.е. в ходе работы этого инструмента, надо думать,
неким  образом возникает мысль. Кто работает инструментом? Если
мысль  только «образуется», то работает, по-видимому, не она. Сам ли
язык  диктует здесь мысли, которая только кажется самостоятельной?

Темнота  перевода обычно появляется в местах трудного
оригинала.  На первый взгляд дело там обстоит прямо наоборот, чем в
русском  соответствии. Organ des Gedanken — орудие мысли. Мысль
имеет  орудие. Ее орудие — язык, речь, слово. Казалось бы, не над
мыслью  работает язык, образуя ее, а мысль пользуется им как
орудием.  Язык — средство; одни скажут — общения, Гумбольдт
говорит  — мысли, но все равно: средство. Язык у мысли «образующий»
орган,  das bildende Organ. Что он образует? Во-первых, мир.
Мысль  имеет дело с миром. Язык располагается между мыслью и
миром.  Вместе с тем, образуя мир, мысль, по Гумбольдту,
образуется  и сама. Возможно ли, чтобы действующее начало, обладатель
органа  своего действия, образовывало им само себя? Как мысль
смогла  иметь орган, который только и придает ей строение, тем более
что  пока нет образа мира, нет и образа мысли?
3  Путь № 3
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Гумбольдт  не выходит из этого круга. Его мысль колеблется
между  двумя крайностями, отшатываясь от обеих. Когда язык
предстает  ему лишь орудием мысли, он спешит напомнить, что это
исключительное  орудие, воздействующее на мысль. Когда язык
предстает  Гумбольдту силой, определяющей мысль, он подчеркивает, что
чистая  мысль вольна, тем более она свободна от зависимости у
омертвелых  языковых форм, как только может быть свободна
духовная  стихия. Язык то приоткрывает здесь свой непостижимый
размах,  то отождествляется с лексикой и грамматикой. Его
парадоксальность  заостряется, но не проясняется. Говоря о языке,
Гумбольдт  по сути дела захвачен другим. Язык — откровение
(Offenbarung)  духа. Раньше всего духовная сила, как вулкан
выбрасывающая  из себя язык, оставляющая его остывать в разлуке с
собой  и остающаяся в своей спонтанности недостижимой. Выше
всего  энергия духа, и язык жив, пока ей причастен, а без нее мертвеет:
Только  приникнув к ней, можно прикоснуться к истине языка, вот
почему  в языке надо видеть прежде всего «энергию», а не «эргон».
Прежде  всего «та духовная сила, которая в своем существе не
позволяет  вполне проникнуть в себя»3.

Сила  — слово с большим будущем в 19 и 20 вв. У Гумбольдта
она  пока еще «духовная». Сила, непостижимо таясь в глубине,
исподволь  выставляет язык за свой порог. Это мало замеченная
оборотная  сторона гумбольдтовского явно очень высокого понимания
языка.  Возвеличенный, выставленный на обозрение, он лишился
укромной  неприметности. Гумбольдт постоянно говорит о
взаимодействии  языка и мысли. Но для их привязывания друг к другу, сколько
угодно  настойчивого, надо было сначала помыслить язык
отдельным.  Возвышая язык, Гумбольдт обособляет его и выдает для
будущей  научной проработки.

Гумбольдтовская  метафизика была скоро отброшена
языкознанием.  Что такое духовная индивидуальность, что такое внутренняя
форма,  даже что такое сила духа, к середине 19 в. было уже неясно. Но
установка  на разыскание простейшего начала, лежащего в основе
языка,  упрочилась. Психологизм увидел там процессы апперцепции и
ассоциации.  Когда человек многократно апперципирует курицу, разные
впечатления  ассоциируются в единый образ, который в свою очередь
ассоциируется  с голосом курицы, рождая звукоподражательное
слово.  Обращают внимание, однако, на то, что слово возникло очень
давно  и нельзя ручаться, что именно так. Начинается историческая
проработка  языка, прослеживаются ветви его развития,
реконструируется  праязык, до которого, казалось бы, рукой подать от древнейшего

3  <...Jene geistige Kraft, die sich in ihrem Wesen nicht ganz durchdringen... läßt (Humbjldt W.
von  Über die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues, $ 3).
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состояния  известных языков. На деле древнейшие языки оказываются
не  элементарнее новых, праязык удается уловить только с помощью
гипотез,  созданий современного ума. На сцену тогда выходит
структурная  лингвистика. Она заявляет, что в существе языка нет не только
никакой  метафизики, но и никакой психологии, никакой истории.
Существо  языка — система, имеющая в своей основе простейший акт
расподобления.  Попадая в сферу действия системы, элементы
начинают  различаться и тем самым организуются. Откуда структура в
языке?  От структуры реальности. Что такое структура реальности?
Структурализм  тут вопроса не видит. Ему поэтому стало снова легко
сказать  то, чего уже не мог сказать Гумбольдт и после него ни
психологизм,  ни историзм научного языкознания: что в начале было слово,
пусть  в виде простейшей структуры.

Язык  в своем существе есть структура. Умберто Эко сказал о
ее  парадоксе. Она «модель, построенная путем определенных
упрощающих  операций, которые дают мне привести к единообразию
разные  явления4. Структура выявляется как будто бы самым
естественным  образом. Дерево имеет такую-то структуру. То же —
синтаксическое  дерево. Но коль скоро структура выявлена, анализ, набирая
инерцию,  обязан спросить: что за этой структурой? За спиной одной
встает  другая, более элементарная, пока исследователь не придет к
такой,  которая по своей простоте уже не структура, а нераздельное
единство.  Раскрывая структуру в структуре, непредвзятый искатель
придет  рано или поздно к бытию самому по себе. «Исходное
пространство  — это то, где Бытие, оставаясь потаенным, дает о себе
знать,  конкретизируясь в структурированные события, но само
ускользая  от всякого структурирования. Структура как нечто
объективное  и стабильное... взрывается... и определяющим остается то,
что  уже более не структурно»5. Структура всегда указывает на что-
то  более первичное, отучая останавливаться на промежуточных
открытиях.  Она поэтому «открывается мне лишь через свое
прогрессивное  отсутствие... Под всякой структурой есть еще структура...
более  отсутствующая, если позволительно так выражаться (а так
выражаться  позволительно). Тогда естественным завершением
всякого  онтологически последовательного структурного исследования
будет  смерть идеи структуры. И всякие поиски констант,
задуманные  в качестве структуральных, если им удастся остаться
структуральными,  будут неудавшимися поисками, мистификацией6.
Структурное  описание — всегда жертва собственного временного успеха,
соблазняющего  думать, будто язык имеет данное устройство. Он в

4  Eco U. La struttura assente. Milano, 1968, p. 46.
5  Ibid., p. 322.
6  Ibid., p. 324.
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равной  мере может иметь и другое. Несводимость к схеме,
возможно,  и есть самое интересное в языке. <Онтологическая ошибка не в
том,  чтобы всегда держать под рукой гипотезу тождества, стоящую
на  службе фронтального исследования различий. Онтологическая
ошибка  — считать запас возможного нетождества исчерпанным»7.

После  почти двух веков научной проработки язык все-таки
ускользнул  от лингвистики, послав ее исследовать просторы
психологии,  истории, этнографии, логики. Разойтись с языком лингвистике
было  предопределено в тот самый момент, когда она захотела
рассмотреть  его как объект. Видеть объект велел ей сам же язык. Все
его  существо — в отводе глаз от него к вещам, на которые
указывают  его указательные стрелки, и к миру, дающему о себе знать в
самом  присутствии языка. К высвеченным им вещам принадлежат и
его  лексика и грамматика. Даже на указывание нам указывает тоже
язык.  А где он сам? Ускользая, он оставляет после себя мир. Не
будем  делать нервных попыток снова найти язык. Удовольствуемся
тем,  что остались не с пустыми руками. Попробуем не впадать в
панический  активизм .«предметного» исследования.

3.  Молчание. Язык так или иначе не сводится к подбору знаков
для  вещей. Он начинается с выбора: говорить или не говорить.
Выбор  между молчанием и знаком раньше, чем выбор между знаком и
знаком.  Слово может быть менее говорящим, чем молчание, и
нуждается  в обеспечении этим последним. Молчание — необходимый
фон  слова. Человеческой речи в отличие от голосов животных могло
не  быть. Птица не может не петь в мае. Человек мог и не
заговорить.  Текст сплетён утком слова по основе молчания.

Основа  молчания вносит разрыв между словарным значением и
действующим  смыслом слова. В последний, кроме значения, входит
то,  что оно сказано, когда его могло и не быть. Из-за основы
молчания  язык не изображение реальности. Он не сводится к описанию
фактов.  Дар слова проявляется не в том, что мне удалось удачно
подобрать  слова к вещам, а тебе нет. Эта схема годится только для
компьютера.  Люди не датчики, а речь не самописец, более или
менее  удачно фиксирующий то, что проходит перед глазами.
Человеческая  речь переплетена с молчанием в каждой фразе, в каждом
слове,  в каждом звуке. Если о вещах молчат, это не значит, что их
не  видят. Молчаливый, возможно, видит вещи, о которых бездумно
говорит  речистый, так, что они отняли у него дар речи. Дети
обычно  молчат, именно когда их спрашивают о хорошо известном. Этим
они  сбивают с толку самоуверенных взрослых. С очень раннего

воз7  Ibid., р. 379.
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раста  дети идут на риск показаться глупыми, лишь бы не
поступиться  правом выбора между молчанием и речью. Трагедия нынешней
школы  в том, что у ребенка там отнимают право на молчание. Хотят
включать  его описательную речь, как включают прибор.

Выбор  между молчанием и речью, принадлежащий к первой и
последней  свободе человека, проходит через весь язык, смещая его
семантику,  и позволяет называть его отражением мира во всем
размахе  этого слова. Вещи, как они теснят нас, отражены языком с его
основой,  молчанием. Отражая вещи, язык делается средой
человеческого  обитания. В природе царит безудержное проговаривание. У
человека  природное окружение отражено языком.

Человеческая  речь есть то, чего могло не быть. Текст есть
ткань  из молчания и слова. Это, конечно, не дефиниции языка. В
попытке  определить язык нам не удается сдвинуться с места. Он
оказывается  связан с бездной человеческой свободы, в каждой своей
частице.  Не нужно жалеть об утрате мнимой определенности. Она
была  меньшим достоянием, чем множащиеся вопросы. Что в основе
языка  молчание, еще не определяет язык, но уже делает ясным, что
отношение  слова к вещи не описание. Первоначальный выбор между
именованием  и умолчанием продолжается на каждом шагу в
отмеривании  степени высказанности. «Медведь» — способ и назвать
страшного  зверя, и умолчать о нем. «Министерство обороны» —
способ  и назвать известное учреждение, и отвести глаза от многого
из  того, чем оно на самом деле занимается. Язык полон именами, в
которых  мы полуназываем вещи, полупрячем их. Бдительно
оберегая  свое право на умолчание, мы далеко не всегда понимаем, почему
так  важно не называть вещи своими именами. Как и что мы
говорим,  в свою очередь зависит от того, как и о чем мы молчим.

То,  что сообщение появляется здесь и теперь, когда его могло и
не  быть, — знак, не имеющий для себя синонимов. Мой выбор —
говорить  или не говорить — исключается из сделанного мною
сообщения  самим актом сообщения, погашения выбора. Люди слышат,
что  я говорю. Но что я говорю — тоже знак, который нельзя
заменить  другим. Его соответственно нельзя перевести на другой язык.

В  VII платоновском письме названа причина, по которой
высказывание  в принципе ущербно: истина равна только себе и ничему
больше  (346 Ь). Истина как она есть — это она сама без
прибавлений.  К ней нельзя подобрать ничего такого же. Даже внутреннее
слово  мысли становится другим, чем истина, именно тогда, когда
оно  намеревается быть тем же, что она. Истина неразмножима. К
апории  платоновского VII письма приближается современная
тематика  воспроизводимости произведения искусства (Вальтер
Беньямин,  Умберто Эко).
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С  другой стороны, если изложенная истина перестает быть
собой  или, в менее радикальной формулировке, она вовсе не
обязательно  будет присутствовать в слове человека, то и отсутствовать
она  может тоже только в человеческом слове. Вещи и голоса мира
не  могут быть ни истиной, ни неистиной иначе как в человеческом
понимании.  Человек стоит в исключительном отношении к истине.
Что  бы и как бы он ни говорил, он задевает ее.

Выбор  между словом и словом не первый и не главный в так
называемой  работе со словом. Более важный выбор проходит между
молчанием  и словом, т.е. риском так или иначе задеть истину.
Негодным  оправданием многословия служит иногда тот довод, что
молчащий  лишает истину шанса присутствовать в его слове. Однако
человеческое  молчание иногда говорит весомее слова. Оно может оказаться
более  удобным для истины, чем слово. Оно лучше отвечает
неопределимости  мира. Человек единственное в живой природе говорящее
существо,  но он же и первое молчащее существо. Причем его речь была
бы  невозможна без исходного молчания. Если бы не было умолкания
человека  перед темг^то его всего больше захватывает, если бы он
всегда  разглашал себя или считал своим долгом себя разглашать, о его
отличии  от живой природы было бы трудно говорить.

Не  только внешняя, но и внутренняя речь часто неуместна.
Есть  события, полное участие в которых требует отказа от их
именования  и осмысления. Такой отказ более распространен, причем в
самой  обыденной жизни, чем принято считать. Люди исподволь
воздерживаются  от мысли и речи, опасаясь нарушить какую-то тайную
связь  с опорой их существа, о которой они редко позволяют себе
думать.  Ежедневная машина публичного и официального говорения,
школа,  пресса, радио, телевидение работает по логике
обезличенного  дискурса при малой доле захваченного участия как со стороны
производителей,  так и со стороны потребителей всей этой массовой
информации.  Со своей стороны, чем более посторонней
человеческому  существу становится машина говорения, тем Шире практикуется
скрытое  молчание ■ форме равнодушия к слову, в том числе
собственному,  При видимости интенсивного обсуждения расхожих тем
человек  исподволь возвращается к раннему состоянию, из которого
он  был выведен, когда его право на молчание оказалось ограничено.

Внутренняя  эмиграция из нарушенной языковой среды часто
представляется  чуть ли не единственным способом самосохранения.
Люди  предпочитают пользоваться неопределенным говорением как
прикрытием  для глубокого молчания. Кажется, что спешить с
именованием  того, что существенно, не нужно. Таким путем стремятся
сохранить  нетронутые места жизненного пространства. Молчание
представляется  спасительным. Человек, однако, должен пойти на
риск  высказывания. Молчанию трудно остаться тишиной. Оно в лю¬
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бом  случае говорит. Вызывающее молчание громче крика.
Затянувшееся  молчание неизбежно будет подвергнуто истолкованию.
Обыденная  болтовня, как она ни кажется далекой от молчания
индивида,  мечтающего уйти внутрь себя, возникает как нежеланная, но
неизбежная  версия молчания, не сумевшего стать тишиной. Если
человек  не выскажет себя, за него скажет другой. Человеку, не давшему
себе  труда высказывания, грозит заговорить чужим голосом.

Молчание  может быть надежно сохранено только словом.
Основной  спор в человеческой истории идет вокруг неопределимых вещей,
ради  сбережения которых надо перешагнуть через порог молчания,
несмотря  на риск обмана и самообмана. Настоящий спор никогда не
развертывается  вокруг того, о чем можно осведомиться и
проинформировать.  Конечно, сказать несказанное и недосказанное важно. Это
всегда  ценилось. Заслуженно уважается эрудиция. Восполнение
пробелов  в знании — важное дело культуры. Сказавший еще не
сказанное  займет в ней заслуженное место. Но человек и человеческая
культура  в конечном счете не для того, чтобы досказать недосказанное. И
человека,  и культуру хранит в конечном счете не молчание, а слово,
искушенное  порогом молчания. Слово о несказанном.

Искусство  и мысль, поэзия и строгая наука не изменяют
молчанию,  в котором, как иногда кажется, человек только и способен не
изменить  своей правде. Наука — это трудное умение говорить
только  о предмете, оставляя тем самым нетронутым то, что не предмет.
Поэзия  — искусство речи, которая умеет не нарушить говорящего
молчания,  потому что дает слово именно ему. Благодаря слову
поэзии  и мысли простор тишины, место мира как-то еще присутствуют
в  информационную эпоху, когда кажется, что дело мира
окончательно  проиграно и все захвачено механическим разглашением.

Между  неостановимым договариванием несказанного,
протаптыванием  последних заповедных мест, стиранием слова до
состояния  монеты, на которой уже не видно изображения, и хранительной
речью  поэзии, науки, мысли и веры проходит граница,
заставляющая  одно и то же слово казаться двойственным. Оно и самое пустое
и  сорное, что есть среди вещей, и единственное, в чем человек
может  найти себя. Граница, однако, проходит не через слово, а через
нас.  Поэтому никогда не удаются попытки уйти от пошлости
стертого  слова при помощи какого-то другого, особенного слова. Нам зря
кажется,  что достаточно поменять опошленное слово на новое, а

новое  удержать скрепами терминосистемы, правил, стиля, чтобы оно
хранило  задуманную глубину и не поддавалось измельчанию.
Огородить  язык никогда не удается. Искусственные языки не
удерживаются  на мечтательной высоте. Элитарные стили изысканной
литературы,  авангардного искусства, новейших научных теорий стареют
быстрее,  чем создающие их люди. История словесности движется
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своим  тысячелетним путем между кладбищами искусственно
выращенных  и быстро забытых манерных языков.

Улица  всегда переиначит искусственное слово, отберет его у
слишком  изысканного стилиста, неожиданно, грубо и обидно для
изобретателя  исковеркает его смысл, покажет пошлым то, что он
задумал  благородным. Слова слышатся не так, как их замышляют.
Поэтому  настоящий мастер не изобретает себе нового языка. Он не
столько  оттачивает и патентует свое слово, устраивая из него
инструмент  по надобности или привязывая его к месту в клетке
значений,  сколько отпускает его. Он дает слову звучать, какое оно есть,
захватанное  и нищее. Когда он таким образом роняет его, оно на
незаметный  момент становится ничьим. Такое слово перестает
принадлежать,  между прочим, и расхожему значению и набирает размах
для  нового смысла. Ничье слово еще неизвестно что значит. Оно
полно  впускающей пустотой, которая собирает на себе растущее
ожидание.  Остается только не обмануть это ожидание. Если выдержать
дразнящую  неопределенность слова, не привязывая его наспех к
готовому  значению, оно станет больше, чем знаком.

«В  каждый момент и в любой период своего развития язык
предлагает  себя человеку — в отличие от всего уже познанного и
продуманного  им — как неисчерпаемая сокровищница, в которой
дух  всегда может открыть неведомое, чувство — всегда по-новому
ощутить  непрочувствованное»8. Язык восстанавливается не тогда,
когда  его вводят в задуманную норму, а когда отпускают слово.
Оно  повертывается тогда не столько своим установившимся
значением,  сколько своей значимостью9. Значимость слова не
информация  и близка к многозначительному молчанию.

Чем  больше мы вбираем информации, тем яснее ощущаем ее
принципиальную  неполноту. Полнота дана только вещам, о которых
в  принципе не может быть информации. Информация никогда не
наполняет,  но в то же время, несмотря на свою малую весомость,
теснит.  Слово поэзии, мысли, веры полновесно, тем не менее оно не
тяготит.  Информация, как правило, более или менее достоверна.
Искусство  невероятно: даже видя, не веришь своим глазам, что
такое  может быть. Его невероятное присутствие, однако, ощутимо
увеличивает  нашу свободу. Его весть раздвигает простор мира. Его
слово  не средство, а среда, в которой движутся словесные и
неопределимые  словом существа. Что простор способен иметь место среди
причинно-следственных  цепей, об этом невозможно

проинформиро8  Гумбольдт В. фон. О различии строения человеческих языков и его влиянии на духовное
развитие  человечества. В кн.: Гумбольдт В. фон/Избр. тр. по языкознанию. М., 1984, с. 82.
9 Бибихин  В.В. К онтологическому статусу языкового значения. В кн.: Традиция в истории
культуры.  М., 1978, с. 231-243.
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вать  и это так же невероятно, как настоящее создание искусства.
Простор  тем не менее есть. Он существует не по способу еще не
занятого  пространства, а по способу существования вещей искусства,
хранящих  тишину мира.

Растраченный  обыденный язык, хлам из хлама, не нуждается в
переработке,  словно утиль или сырье; он сам и есть богатство,
незаметное  под лохмотьями избитых значений. Нищета пошлого слова
недаром  так задевает нас: это наша незаметная нищета. Нищета в
нас  самих, если мы слышим слово нищим. Дети его таким не
слышат.  Оно полно для них загадочного и обещающего смысла раньше,
чем  вставляется в сетку значений. Когда у ребенка отнимают право
на  молчание и требуют доносить словами на себя и мир, вымогаемая
информация  произносится обычно робким бесцветным тоном. Такой
тон  резко выделяется на фоне характерного распева детской речи
До  того дети участвовали в мире всем своим словесным существом.
Все  для них происходило не в них и не вне их, а разыгрывалось на
просторе  близкого мира.

Людвиг  Витгещптейн строит свою логику на том, что
высказывание  есть мера мира, ein Maß der Welt. «В предложении
происходит  пробное" составление мира. (Как когда в парижском зале суда
автомобильная  катастрофа изображается куклами и т.д.)»10 11. Слово
как  проба мира — формула детского и первичного отношения к
нему,  угадывающего задействования явственно присутствующего
целого,  заигрывания с ним. Пример с куклами здесь очень уместен.
Имеются  в виду, конечно, далеко не только фигурки в парижском зале
суда.  Слово ребенка не описывает части мира, а примеривается к
нему  в целом. Переход на реферативный тон означает
одновременный  отказ от присутствия в слове всего человеческого существа и от
измерения  мира. Человек перестает быть микрокосмом. Поскольку
«я  есть мой мир»11, отказ от пробы мира полновесным словом
равносилен  отказу от своего существа. В информирующем слове
человек  отсутствует.

Ребенок,  которому мир близок, мерит каждым словом его
полноту.  Так и- ненадорванная культура. В свете наших навыков
собирания  сведений о вещах, когда неполнота мира компенсируется
наращиванием  количества информации, архаическая культура кажется
неразвитой.  Как ребенок, нам кажется, интересуется только
игрушками,  так гомеровская Греция — только своими богами и героями.
Как  ребенок, Гомер о большинстве вещей своего мира молчит.
Каждая  полновесная культура по-своему молчит о своем. Обычная

10  «Im Satz wird eine Welt probeweise zusammengestellU. In: Wittgenstein L. Notebooks 1914-
1916.  Ed. G.H. von Wright and G.E. Anscombe. Oxford, 1979, p. 41; 7.
11  Ibid., p. 84. Ср.: Витгенштейн Л. Логико-философский трактат, 5. 63.
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ошибка  историков культуры — профессионально удобное
допущение,  что то, о чем молчит изучаемая культура, имеет право остаться
вне  поля зрения исследователя. Но культуры могут молчать и от
полноты,  когда имеют слишком явственный опыт мира, чтобы
говорить  о нем. И наоборот: они заговаривают о целом мире, когда
начинают  невозвратимо утрачивать его убедительный опыт; о
культуре,  когда в жизни человека и семьи ее почти не остается, а раньше
была;  об экологии — когда кончается сама собой разумеющаяся
забота  о воде, земле, лесе.

Другая  обычная ошибка историков культуры — малая
готовность  замечать ключи, которые прошлое дает для понимания своих
умолчаний.  Так, общее место древнегреческой философской школы
—  напоминание, что «мудрость» не должна разглашать себя
«непосвященным».  Применительно к философскому слову это равносильно
указанию  на то, что смысл тут никогда не ограничен обыденным
значением  говоримого, не открыт без подготовки. Историкам
философии,  однако, удобнее считать «физиологов» наивными
испытателями  природных веществ и думать, будто, говоря о своем огне,
Гераклит  делает пробные шаги в физико-химии. Что молчание почти
всей  античной философии о том, в каких смыслах надо понимать
четыре  «стихии», землю, воду, воздух, огонь, — это вызывающее
умолчание,  современному философскому историографу мало
внятно.  О чем молчат, того как бы нет. Молчание в нашем теперешнем
представлении  — это отсутствие сообщения. Историограф чувствует
свою  миссию выполненной, когда фиксирует первое появление
сообщения.  Оно появляется, когда культура намека уже надломлена.

Неспособность  эпохи информации слышать молчание
перерастает  в неумение слышать тихо сказанное. Начинает казаться, что
если  'замолчать негромкую весть, она не сбудется. Принимается во
внимание  только громкое. Не нашумевшее, тем более не сказанное
словно  не существует или почти не существует.

В  20 в. есть десятилетия молчания русской мысли. Это —
говорящее  молчание. Новая мысль у нас не сможет начаться, не
вслушавшись  прежде в молчание 20-го в. Но для людей эпохи
информации  говорящего молчания нет, о таком известно не больше, чем о
перерыве  в потоке информации. Как если бы сообщение просто
прекратилось  на время и включится снова с устранением помех. С
точки  зрения философской информации молчание русской мысли,
прежде  всего в 20 в., — это лакуна, которую надо заполнить,
например  издав неизданные тексты русских мыслителей, с одной
стороны,  и самостоятельно договорив за молчащих то, что они,
по-видимому,  не успели сказать, с другой. Открывается простор для
деловитости:  такие-то темы были только намечены, другие остались не
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подняты,  как бы поручены нам. Надо спешить захватывать
незанятые  области исследования.

А  что если то молчание было сообщением? О чем оно тогда
говорит?  Имеем ли мы право, не расслышав его, словно на пустом
месте  заговаривать о «предметах»? То молчание явно не было просто
перерывом  в потоке информации. Собственно, даже никакого
перерыва  в потоке не было; наблюдалось, наоборот, бурное усиление
потока.  С загадочной самоуверенностью, шумно утверждало себя
вместо  философии то, в чем не было мысли. Мысль не присоединилась
к  этому наводнению жизненной силы. Пути мысли и биологической
энергии  разошлись, как никогда. Мысль предпочла молчание
приспособлению  к силе. Мысль не стала обслуживать исторически
сложившиеся  формы жизни. Жизнь со своей стороны смогла войти в
предложенные  ей рамки и продолжалась. Мысль не пожелала войти
в  рамки и умолкла. Жизнь показала чудеса выживания, высшей
формы  приспособления. В этом аспекте — в успехе выживания —
она  оказалась качественно выше, чем жизнь в более спокойных
частях  мира. Мысль в отличие от этого сохранила свою высоту не
благодаря  трудному приспособлению к новым условиям, а благодаря
отказу  от приспособления.

Жизнь,  приспосабливаясь, остается жизнью. Биологические
функции  совершенствуются в действии. Приспособляющаяся мысль
перестает  быть мыслью; она перестает быть также и жизнью.
Приспособившееся  с самого начала было не мыслью, а расчетом. То, что
мысль  в России 20 в. умолкла, не приняв новых форм жизни,
означает,  что теперь, когда условия жизни изменились, она вовсе не
неизбежно  должна сама собой снова заговорить. Мысль не функция
жизни.  Не нужно надеяться, будто мысль начнет обслуживать
условия  жизни, когда они стали хорошими, что она сама собой вернется
в  таких условиях. Мысль не обязательна для жизни. Надежда, что
мысль  способна вступать в гармонический союз с жизнью в чем-то
вроде  «жизнемысли», может появиться только тогда, когда забыто,
что  такое мысль. Мысль хранит себя только своей неприспосаблива-
емостью  к жизни. Больше того, только в таком случае она может
стать  гарантом жизни. Стратегия мысли крупнее, чем обслуживание
даже  хороших условий жизни. Стратегия мысли — сохранение
смысла  жизни. Мысль лучше жизни знает, в чем цель жизни. Осел
не  нуждается в том, чтобы носить на себе тяжести. Причина, цель и
смысл  его жизни, однако, в этом.

Когда  мысль молчала, она продолжала осуществлять свою
стратегию.  Ее молчание отняло слово у фикций мысли.
Псевдофилософия  произносила много слов, но ей не удалось сказать своего
слова.  Молчащая мысль не дала ей слова. Своим молчанием мысль
вынесла  худший приговор тому, что прилагало огромные силы, что¬
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бы  занять ее место. Молчание мысли, когда громко говорят фикции
мысли,  — залог того, что последнее слово в истории не останется за
тем,  кто спешит его взять.

Почему  можно говорить, что провал фикций философии —
победа  мысли? Мысль ведь молчала. Подделки были сметены все-таки
самой  жизнью. — Это действительно так. Но жизнь приходит
всегда  уже только занять поле, завоеванное для нее. Когда молчащая
мысль  не дала подобиям мысли слова, жизнь пришла захватить
пространство,  освобожденное для нее молчанием мысли.

Эта  правда — что слово остается за мыслью — должна была бы
предостеречь  нас от нового активизма. Мы спешим заполнить
пробелы,  решить проблемы, разработать темы, захватить говорением
пространство,  отвоеванное молчанием мысли. Мы почему-то надеемся,
что  на этот раз наши слова соберутся в слово, которое мы заставим
сказать  саму историю. Вместо суетливой спешки и нервных надежд
лучше  было бы довольствоваться простым знанием того, что
ожидаемое  слово будет сказано в конечном счете тоже только мыслью, а не
человеческими  расчетами. Важно не спешить говорить, а готовиться
расслышать,  каким будет слово, которое скажет или не скажет мысль.
Союз  мысли и слова достоин того, чтобы о нем думать.

4.  Язык и языки. Мы не можем, как уже говорилось, положиться
на  дефиницию «язык — средство общения*. Она неспособна отличить
человеческий  язык от языка животных. Добавляют, что язык —
средство  человеческого общения, заставляя считать язык исключительной
принадлежностью  человека, тогда как мы без труда говорим о языках
животных.  Кроме того, дефиниция определяет общее через его
случай.  В самом деле, человеческое общение стоит на сообщении, без
которого  ему не было смысла возникать. Общение и сообщение во
всяком  случае нельзя развести. Сообщением, однако, предполагается
язык.  Таким образом, общение, средством которого назван язык,
заранее  требует слова в качестве своей смысловой основы. Имея в виду
этот  опережающий характер языка, мы попытались определить его
как  специфическую среду, в которой осуществляется исторический
человек  (человек в своей биографии, а не в своей зоологии).

Расставаться  с дефиницией «язык средство общения*, однако,
рано.  Она обнаруживает неожиданную глубину, о которой
пользующиеся  ею редко догадываются. В самом деле, язык в этой
дефиниции  — ни в коем случае не частный язык. Ведь разнообразие
языков,  наречий и диалектов по крайней мере настолько же мешает
общению,  насколько служит ему. Разобщающим свойством обладают
именно  человеческие языки в отличие от животных. Дельфины всех
морей  говорят на одном своем языке. В сравнении с языками
животных  частные человеческие языки следовало бы назвать, скорее,
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средством  индивидуализирующего расподобления. Дефиниция
«язык  средство общения» говорит не о частном языке. Она
заглядывает,  сама того не ведая, во всечеловеческий язык, реально
существующий  сейчас только в виде переводимости частных языков.

О  всечеловеческом языке in vivo мы знаем очень мало. Если
верить  Библии, он существовал до строительства Вавилонской
башни.  Совместная работа над большим проектом должна была,
казалось,  сплотить людей. Странным образом, согласно библейскому
автору,  различие языков возникло не после того, как люди разбрелись
по  концам земли и при тогдашней скудости путей сообщения
перестали  тесно общаться, а наоборот, когда сошлись в интенсивном
общении  на почве коллективного начинания. Распавшись на языки,
люди  почему-то не сумели наладить между собой посильного
общения  и тогда рассеялись по лицу земли.

Нечто  подобное можно видеть в современной планетарной
технической  цивилизации. При теперешней одинаковости образа жизни
люди  во всем мире заняты почти одинаковыми производственными
процессами,  смотрят по телевизору почти одно и то же, и только
разница  языков выступает чуть ли не искусственной
(культивирование  национальных языков) силой, которая почти так же
иррационально,  как действовал библейский Бог, воспрещает общение между
языковыми  группами.

Мало  того. Частные языки разделяют не только группу от
группы,  но и личность от личности. Каждый человек особый мир
прежде  всего и почти исключительно благодаря своему языку. У
каждого  свое имя. Каждый говорит по-своему, даже если на том же
языке.  Язык ведет к пониманию, но он же и ставит проблему
понимания,  потому что предполагает исходную непонятость между
людьми.  Язык настолько же обособляюще-разобщающая, насколько
сообщающая  среда. Причем сначала разобщение, потом общение. Язык
раздвигает,  хранит и сокращает пространство между людьми.
Благодаря  языку каждый может занять свое место в этом пространстве
отдельно  от миллиардов других. Каждому из миллиардов язык
позволяет  быть таким особенным, каким в природном мире дано быть,
возможно,  только целым видам.

После  Вавилона всечеловеческого языка, по-видимому, не
существует.  В средневековой и новой Европе его пытались
реконструировать.  Чаще всего первоязыком называли язык Библии,
поскольку  на нем всеобщий Создатель говорил, например, с Моисеем, когда
сказал  ему: «Я есмь Сущий». Древнееврейский объявлялся
первоязыком  не как таковой, а как избранный Богом. «Первоязык есть
язык,  на котором Бог говорил с людьми» — это, строго говоря,
тавтология.  Допустимо было умозаключать, что Бог, по-видимому,
выбрал  именно этот язык за какие-то его исключительные достоинства,
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например  за большее согласие с природой человека. Но это уже
означало  бы, что он не всечеловеческий, а просто лучший из
человеческих  в прошлом, и эстафета может перейти к другим.

Поиски  единого праязыка продолжаются в эсотерических
школах  современной лингвистики. Они значимы не столько своими
находками,  которые невелики, сколько как симптом стойкого ощущения,
что  языки, какими мы их знаем, национальные и частные, — не вся

правда  о человеческом языке, что эту правду надо еще искать.
Могло  бы показаться, что достаточно вглядеться в то, что обще

всем  языкам, и мы получим черты всечеловеческого наречия.
Характерно,  однако, насколько бесплодным оказалось вычисление
языковых  универсалий, которым интенсивно занята позитивистская и
структуралистская  лингвистика последних десятилетий. Попытки
сформулировать  хотя бы простейшие универсалии увязают в спорах
о  том, называть ли, например, сочетание подлежащего и сказуемого
универсалией  для всех языков или все же факт вбирания
сказуемого  в подлежащее в одних языках и подлежащего в сказуемое — в
других  оставляет схеме «подлежащее-сказуемое» роль отвлеченного
мыслительного  конструкта, который, конечно, годится на роль
универсалии  только при условии препарирования соответствующих
лингвистических  реалий. Эта опасность — оказаться продуктами
нашего  представления — нависает над всеми универсалиями. Они и
без  того обескураживающе скудны. Похоже, язык можно изготовить
из  чего угодно, в него не входит никаких принудительных
моментов.  У него нет даже физиологически обязательных констант.
Скажем,  может показаться, что все языки (универсалия) образуют
звуки  на выдохе. Но оказывается, что звуки образуются и на вдохе;
так  современные парижанки произносят слово oui. Физиологические
органы  речи, если бы таковые существовали, навязывали бы всему
человечеству  фонетические универсалии. Однако органов речи у
человека  в анатомическом смысле слова нет. Он применяет для речи
органы,  созданные природой для других целей. В конечном счете
«единственной  языковой универсалией оказывается сам язык»12.

Всечеловеческий  язык ускользает от исследовательской хватки,
потому  что он слишком близок к нам, чтобы мы сумели его заметить.
Слово  любого языка раньше всякого определения значения есть
значимость,  существо которой не меняется от того, что в каждом случае
она  перекраивается по-разному. Значимость слова никогда не
приходится  вводить таким образом, каким вводятся новые словесные
значения:  она всегда уже есть. Становление языка — это всегда
распределение  и перераспределение значимостей. Всеобща только значимость че-

12  Robinson I. The new grammarians' funeral: A critique of Noam Chomsky’s linguistics.
Cambridge,  1975, p. 86.
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ловеческого  слова и человеческого молчания. Первая в слове,
значимость  навсегда остается решающей в нем. Только благодаря
значимости  слово льнет к уникальному событию. Никакое самое тонкое
комбинирование  значений еще не делает слово вестью о новом и
неповторимом.  Только значимость слова перекликается со значительностью
события.  Слово способно отвечать неповторимому моменту не потому,
что  в словаре было припасено для такого случая особое значение, а
наоборот,  потому, что ничто в слове, в том числе ни его значение, ни
приписанность  слову такого-то списка значений, не мешает слову
хранить  еще и неучтенную, неподконтрольную значительность.
Значимость  слова заранее перекликается со значительностью события,
просящего  слова. Искусство слова не в том, чтобы отыскать в лексиконе
нужный  инструмент, как подбирают ключ, а в умении допустить слово
до  звучания во всем его размахе.

Всечеловеческий  язык — в единственном числе — до всяких
поисков  и проектов его существует в качестве одинаковой основы
слова  любого частного языка, значимости. Когда этот единый
всечеловеческий  язык звучит, он оказывается вдруг вот этим,
конкретным,  исторически неповторимым. Всечеловеческий язык продолжает
присутствовать  в способности слова, каждый раз по-разному
достигаемой,  понести на себе историческое событие. Слово отличается от
условного  знака тем, что оно исторично не в хронологическом
смысле  прохождения через разные этапы развития, а в способности
перекликаться  со значимостью уникального исторического события без
превращения  его в «еще одно*. Язык достигает этого не за счет
того,  что с новым событием появляются новые слова для обозначения
его  неповторимости. Как раз шелуха новой терминологии всего
чаще  выдает, что события за нею по-настоящему нет, есть только
надсадные  усилия создать видимость события, т.е. на деле еще глубже
осесть  в бессобытийность. Конечно, слово само неспособно создать
событие.  Но и события нет без слова. Слово несет на себе событие
так,  что в нем, казалось бы привычном и стершемся, проступает его
исходная  значимость. Она та же самая, что значимость события.

Поэтому  когда всечеловеческий язык ищут, отворачиваясь от
частных  языков и конкретных событий, то его ищут там, где его
нет.  Он не извлекается путем обобщения. И частный язык не
приближается  к всечеловеческому, когда вытравляет свои уникальные
черты,  обманутый тем самообманом, что будто бы ради общения с
мировым  сообществом надо держаться наиболее обобщенных форм.
Язык  планетарной канцелярии не просто разобщает людей, подобно
еще  одному частному языку, но делает людей впервые в истории
немыми,  потому что он «дипломатический*, на нем заведомо говорят
не  то, что хотят сказать, и на нем не принято ни говорить, ни
молчать  о том, что на самом деле хотят сказать.
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Объединяет  людей не обобщенное, а особенное. Человек
по-настоящему  имеет право отождествить себя только с тем, что непохоже,
редкостно,  исключительно, единственно. Общее, навязывая людям
одинаковость,  делает их чужими друг другу. С другой стороны,
частное  тоже само по себе не объединяет. Частное не может избавиться от
того,  чтобы быть отдельным от целого. Людей объединяет событие.
Общение  льнет к сообщению. Обобщенных событий не бывает.
Событие  имеет место только в этот исторический момент в этом
единственном  месте. Всечеловеческий язык, неуловимый на путях обобщения,
дает  о себе знать только в каждый раз утраченной и снова отвоеванной
способности  слова быть значимым значимостью события.

Всего  ближе к существу языка поэты, не обязательно те, кто
пишет  стихами. Как раз поэты, мы знаем, не стремятся вырваться
из  своего особенного языка, часто диалекта или наречия, иногда
семейного  или личного словаря на просторы международного стиля.
Настоящего  поэта мы узнаем по отсутствию тревоги от того, поймут
ли  его и как поймут на этом его языке, на котором он сам себя едва
понимает,  на котором он один в мире говорит. В поэтическом слове
событие  здесь и теперь говорит полным голосом.

Слово  в своем существе — голос события. Язык человечества
существует  постольку, поскольку есть человеческая история со своим
говорящим  событием. Событие мира — основное в этой истории.
Согласие  мира говорит голосом тишины. Его знак — невынужденное и
ненарушенное  молчание. Единственный всечеловеческий язык
говорит  своим молчанием. Слово поэзии и мысли не нарушает согласной
тишины  мира. Затаившаяся тишина мира-согласия, слово поэзии и
мысли  — в своей сути одно и то же событие, если понимать последнее
как  начало человеческой истории, а не ее срыв, каким бывают акты
лиц,  решивших во что бы то ни стало добиться, чтобы о них была дана
информация  по всей планете на том усредненном языке, который
лучше  назвать жаргоном планетарной канцелярии.

4.  Язык и знание. Загадку единого всечеловеческого языка — не
одного  из, а самого по себе — проясняет со своей стороны работа
перевода.  Когда мы умеем переводить, мы знаем, что перевод невозможен.
Невозможность  перевода говорит, казалось бы, о том, что никакого
всечеловеческого  языка нет не только в звуке, но и в мысли. С другой
стороны,  когда мы не умеем переводить, т.е. не ставим перед собой
совершенный  и полный перевод как задачу, он получается у нас (при
условии  какого-то знания соответствующих языков) сам собой. Всего
лучше  и легче мы переводим, когда не замечаем, что делаем. Скажем,
читая  или слушая на разных известных нам языках, в отношении
самых  интересных вещей мы забываем, на каком именно языке их
прочли  или услышали. Всех непринужденнее и прозрачнее переводят
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двуязычные  дети, вообще не замечающие лексики и имеющие в виду
только  смысл говоримого. Перевод для них просто включение другого
человека  в событие и не представляет проблемы. В такой ситуации
перевод  не только возможен, но и естествен как сам язык. Единый
всечеловеческий  язык проявляется в таком переводе.

Перевод  начинает осознаваться как невозможность перед лицом
«языкового  барьера*. Барьер этот возникает всякий раз, когда язык
превращается  в предмет знания. Язык, становящийся предметом
знания,  перестает быть самим собой; а перевод в таком случае
становится  интеллектуальной операцией с текстом. Перевод,
возможный  и необходимый как приобщение к событию, в качестве
интеллектуальной  операции предстает невозможным.

Почему  язык перестает быть собой, становясь предметом
знания?  П.Я. Чаадаев пишет: «Неудовлетворительность философских
приемов  особенно ясно обнаруживается при этнографическом
изучении  языков. Разве не очевидно, что ни наблюдение, ни анализ, ни
индукция  нисколько не участвовали в создании этих великих
орудий  человеческого разума? Никто не может сказать, при помощи
каких  приемов народ создал свой язык. Но несомненно, что это не
был  ни один их тех приемов, к которым мы прибегаем при наших
логических  построениях*14. Попытка изучить язык «приемами*, к
которым  мы прибегаем при наших «логических построениях*, т.е.
приемами  привычного рационального познания, промахивается
мимо  своего предмета. Язык от этих «приемов* ускользает. Он создан
другими  «приемами*, нам неизвестными, несмотря на наше
постоянное  обращение с языком.

Вместо  того чтобы быстро разделаться с определением языка и
перейти  к языку философии, мы все прочнее увязаем в «теме
языка*.  Это значит, что мы ввязались во что-то существенное. Если мы
теперь  уже просто обязаны выбираться из вещей, в которых
увязаем,  то это обязанность развязывающая, а не угнетающая. Мы уже
не  в опасной пустоте, если связаны путаницей в понимании языка.
Путаница,  опутывающая язык, доказывает, что он не поддается
привычному  пониманию. Мы хорошо поступили, не уложив наскоро
язык  в Определение.

Может  ли быть такое, чтобы язык, позволяющий нам понимать
все,  что мы понимаем, не поддавался пониманию? Невидимость
среды,  через которую мы видим все, что видим, не исключение, а
скорее  правило. Соседний случай — число. Нет ничего естественнее
оперирования  числами, между тем при всякой попытке определить
число  мы остаемся с тавтологиями на руках; все определения числа

14  Чаадаев П.Я. Отрывки и афоризмы. В ки.: Чаадаев П.Я. Статьи и письма. М., 1987,
с.  167.
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так  или иначе возвращают нас к нему или к понятиям, его
предполагающим,  — ритм, размер, порядок, ряд, серия, счет, величина.
Определения  числа ни в математике, ни в философии, строго
говоря,  не существует. Число определяется через величину, количество
и  счет, которые определяются взаимно друг через друга и в
конечном  счете через число. В споре с Р.Дедекиндом и Г.Кантором,
говорившими  о неопределимости числа, Готлоб Фреге надеялся выйти
из  круга, назвав число «классом всех равночисленных классов* и
дав  «равночисленным классам* не арифметическое, а логическое
определение:  это классы, между всеми элементами которых
существует  одно-однозначное отношение, т.е. такое, когда элементы одного

класса  сопоставляются элементам другого класса без всякой
двусмысленности.  Приходится спросить, однако, что такое «элемент
класса*  и можно ли его определить, минуя число; не говоря уже о
том,  что якобы чисто логическая концепция «одно-однозначного
соответствия*  включает в себя понятие первочисла, а именно
единицы.  Определение числа у Фреге не выходит поэтому за рамки
старого  определения числа через счет.

Беда  не в тавтологиях самих по себе. Начала вещей не

поддаются  определению. Беда в неспособности или отказе видеть
тавтологию  там, где она неизбежно есть.

Ситуация,  когда среда, в которой и благодаря которой мы
достигаем  понимания, сама по себе оставалась бы непознанной, не только
возможна,  но и необходима, чтобы понимание было подлинным, т.е.
вело  к самим вещам. Если бы среда познания сама поддавалась
познанию,  т.е. требовала такого, то она перестала бы быть прозрачной.

Заложено  ли в языке знание? Заложено, причем на разных
уровнях,  от звукоподражания и этимологии до системного (слово
связано  с другими словами и так или иначе всегда намекает на них)
и  самого богатого и прочного, привычного, узуального значения
слова,  в которое мы врастаем с детства. Однако знание, плотно и
многослойно  уложенное в любом слове, обладает странным
статусом,  требующим прояснения.

Да,  действительно, знак обязательно соотнесен со знанием
настолько,  что уже для того, чтобы быть знаком, слово требует знания
о  том, что оно знак. Знание, таким образом, как будто бы даже
предшествует  знаку. Лишь после того, как мы удостоверились, что
рассматриваемые  нами фигуры — знаки, мы можем приписать им
значение.  Но заметим: уже это первое знание о знаке, а именно что
рассматриваемая  нами фигура обладает языковой значимостью,
никоим  образом не вычитывается из самой фигуры, не принадлежит
ей.  Вовсе не фигура знака несет с собой или в себе значимость; как
раз  наоборот, знак возникает, когда определенная видимая, слыши¬
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мая  или как-то еще присутствующая для нас фигура наполняется
значимостью,  принадлежащей не этой фигуре, а событию.

Если  знание о том, что знак есть знак, предшествует знаку и из
самого  знака не вычитывается, т.е. без наполнения значимостью
события  фигура не становится знаком, то не распространяется ли
зависимость  от значимости вообще на все, что есть в знаке? В самом
деле,  что мы понимаем, когда понимаем знак? Его самого?
Ситуацию?  Его и ситуацию вместе?

Допустим,  человек на большом расстоянии от нас машет рукой. В
человеке  для нас все значимо, начиная с его простого присутствия.
Другое  дело — значение того, что значимо. Совсем не обязательно оно
должно  быть нам сразу понятно. Мы можем колебаться, означает ли
увиденный  нами жест наступление грозы, приглашение «посмотрите,
как  все хорошо кругом», констатацию «все складывается так, что
хуже  некуда» или что-то еще. Но мы можем и не придать никакого
значения  конкретно этому жесту. Прежде чем спросить, как происходит
понимание  знака, значение которого еще. не определилось, надо
решить,  обязательно ли за знаком следует понимание. По-видимому,
нет.  Знак не относится к пониманию так, как причина относится к
следствию.  За знаком может не следовать ни понимания, ни даже
попытки  понимания. Если такая попытка все же имеет место, она
следствие  опять же не знака самого по себе, а нашей захваченное™. Как
значимость  или отсутствие значимости, так и выбор между пониманием и
непониманием  знака диктуется не знаком, а событием.

Наконец,  понимание знака — вовсе не осмысление устройства,
природы  и особенностей его фигуры. Когда мы говорим «понимание
знака»,  то подразумеваем вовсе не понимание его как вот этой
конкретной  вещи, фигуры. Понять вещь — это увидеть, вглядываясь,
вещь  такой, какая она есть. Понимать знак мы начинаем, наоборот,
когда  перестаем сосредоточиваться на его фигуре (как при быстром
чтении  «проглатываем» слова) и начинаем видеть за ним то, на что
он  указывает; когда смотрим уже не на знак; когда переводим с него
взгляд  на другое.

Могут  возразить: при понимании вещи мы ведь тоже перестаем
видеть  ее внешность, усматриваем ее суть. На суть же вещи указывает
и  знак. Имя вещи есть поэтому сама вещь. Русское имяславие (о.
П.А.Флоренский,  А.Ф.Лосев, о. С.Н.Булгаков) утверждает: имя
Божие  есть Бог. Бог присутствует в Своем имени. И аналогичным
образом  всякая вещь присутствует в своем имени настолько, что
приходится  спросить, способна ли она вообще присутствовать иначе чем в
имени.  Вещь либо вообще присутствует благодаря своему имени, либо
имя  есть печать, подтверждающая присутствие вещи. Похоже, таким
образом,  что мы вовсе не отворачиваемся от слова, чтобы обратиться к
вещи,  коль скоро слово — весть самой вещи, а то и само ее присутст-
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виє  в пространстве мира. Выходит, слово не знак или во всяком
случае  оно такой знак, который указывает сам на себя и сам же
оказывается  тем, на что указывает. Вещь значима постольку, поскольку
присутствует,  а присутствует она не помимо слова.

Вместо  того чтобы разбирать эту последнюю линию мысли,
задумаемся  о том, что с нами происходит. Мы мечемся от полной
непричастности  знака к вещи до отождествления имени и вещи. Почему знак
кажется  и совершенно несамостоятельным — и частью вещи; и
отсылающим  к другому — и собирающим внимание на себе? Что это за
природа,  с которой мы тут встретились? Не напали ли мы здесь на
след  чего-то особенного, к встрече с чем не были вполне готовы?

Назовем  свойство знака указывать на самого себя, указывать
на  любую вещь, быть прозрачным для вещи, выносить любую вещь
в  пространство присутствия, совпадать с ней в ее кажимости и ее
сути,  превращать вещь в себя, оставаться другим вещи, отсылая от
себя  к вещи, всемогуществом знака. Не то что существует знак и его
всемогущество,  а знак неким образом и есть всемогущество.
Всемогущество  предполагает способность возникнуть из ничего. Знак
возникает  из ничего, поскольку любая вещь, любой жест (звук тоже
жест)  или их отсутствие могут оказаться знаком.

Здесь  нужно решительно поставить на место сознание, которое
давно  заявляет в области знака о своих правах. Значимость якобы
приписывается  вещам нашим сознанием, которое выводит вещи из
«индифферентного  резерва» и наделяет их смыслом, как прожектор
высвечивает  отдельные предметы. Как если бы не был значим сам
мир  или как если бы не было мира до и без нашего сознания; как
если  бы сознание могло извлекать из себя и раздаривать
значимость,  не встречая ничего значимого на улице. Выведение
значимости  из акта сознания, будто бы наделяющего вещи смыслом, — это
уход  от ответа перед смыслом, который просто есть и не
дожидается,  чтобы сознание санкционировало его своим актом. Отвечать
этому  смыслу для сознания значило бы распрощаться со своим
царственным  положением в сердцевине вещей. Претензия сознания
считать  себя инстанцией, раздающей значимости и создающей знаки, не
шокирует  своим абсурдом только потому, что еще раньше того
оглушает  громадностью заявки. Не верится, что блеф может быть таким
грандиозным.  В голове не помещается, что за этим блефом может
быть  только пустая пустота. Мы простодушно даем сознанию аванс:
а  вдруг оно не зря берет на себя так много, вдруг оно еще покажет
свою  силу, например интегрировавшись в какое-то планетарное
сознание;  или с помощью йоги подключившись к сверхсознанию; или
еще  каким-либо трюком взвинтив себя до «ноосферы».

Естественный  язык естествен не потому, что врожден нам от
природы,  а в другом смысле: чтобы быть языком, он не нуждается в
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выполнении  каких-либо предварительных условий. Ему
«естественно»  быть языком; слово значит, намекает, указывает и отсылает без
того,  чтобы кто-то об этом сначала условился. Мы не уславливаемся
слышать  в словах то, что мы в них слышим. Перешагивать через
принятое  значение мешает обычай. Обычай совсем другое дело, чем
акт  сознания, условность или договор.

Обычай,  конечно, может быть временно потеснен договором.
Естественный  язык вымывается, как вымывается и выветривается
гумус.  Целые поля словаря переходят в разряд условных знаков.
Из  слов вытесняется их обычное, неподготовленное значение;
идеологическим  сознанием словам назначаются новые значения. Слово,
однако,  всегда сопротивляется нажиму, хотя с каждым обновлением
сознания  переделка в условные знаки планируется в принципе для
всего  словаря. Осуществлению замысла каждый раз мешает
слабосилие  идеологического сознания, которому никогда не хватает
энергии  на завершение предпринимаемых им начинаний.

Ясно,  какая черта знака позволяет превращать его в условный:
понимание  знака не диктуется самим знаком и не вытекает из него как
следствие  из- причины. С другой стороны, вымывание естественного
языка,  превращение его в терминосистему, отказ от естественного
языка  в случае, если он не поддается манипуляции, — это тоже
процесс,  который нельзя остановить договором. Язык настолько
естествен,  что нельзя условиться держаться обычного значения слов. Когда
от  слова «Россия» отказались, оно не заметило этого и продолжало
свою  историю вместе с существом, которое за ним стоит. Когда ему
было  приписано условное идеологическое значение, оно продолжало
неофициально  жить с видоизменившимся смыслом. Но если ему
попытаться  официально предписать теперь, чтобы оно вернулось к
своему  старому значению, оно на корню станет условным знаком и
перестанет  «естественно» означать то, что означает, потому что каждый
раз  придется сверять с идеологическим сознанием, действительно ли
смысл,  в котором мы собираемся применить это слово, — «обычный»,
«принятый»  смысл. Когда сознание начинает следить за тем, чтобы
слово  применялось именно в своем естественном, принятом смысле,
для  языка не остается места. Естественный, он же родной язык не
знает,  каким он должен быть: он просто такой, какой есть.

Переделка  слов в условные знаки происходит, по существу,
когда  сознание делает чужой язык предметом познания. Языковой
барьер  для переводчика поэтому не столько незнание, сколько,
наоборот,  знание чуждого языка, т.е. отказ ему в статусе
естественности.  Язык, становящийся предметом знания, ускользает от нас.
Знание  языка оставляет нас за его порогом.

Типичный  вопрос педагогического крючкотворства — «знаем ли
мы  свой родной язык». В ожидаемом ответе — «не знаем» — гораздо
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меньше  поводов для стыда, чем подозревают специалисты-педагоги.
Этот  ответ во всех случаях верен: родной язык мы не знаем. Мы на
нем  говорим. О ребенке не говорят, что он изучил родной язык; он
просто  «заговорил» на нем. На ответе «мы не знаем родной язык»
следовало  бы смиренно остановиться. Выводить отсюда мораль: сделайте
родной  язык предметом своего познания — значит заранее вести себя
уже  так, как если бы было решено и установлено, что почва родного
языка  не наше существо, а наше знание и сознание. За этим призывом
стоит  самоуверенность сознания, которому кажется, что язык в его
распоряжении.  От непонимания того, что мы не знаем родной язык,
лежит  гладкая дорога к стратегии ликбеза. Ликбез прежде всего
языковая  политика, установка на подчинение языка сознанию. Еще
нескоро  ликбез действительно чему-то научит человека, но с первого
шага  доверие к естественному языку подорвано. С переходом к
установленному  языку сознанию кажется, что оно овладело универсальным
инструментом,  которым оно оперирует с дивной легкостью. Оно
печалится  о том, что массы оказываются не на высоте и плохо
воспринимают  дискурс универсализма. Для стратегии правильного языка уровень
массы  всегда оказывается фатально низким. На том «низком» уровне,
однако,  есть шанс встретиться с языком, тогда как на уровне знания,
которое  не знает, что оно может быть ниже незнания, ощутить язык,
как  он есть, уже не удастся.

Язык  не предмет знания и располагается не в сознании. Знание
иностранного  языка ставит между нами и им непереходимый
языковой  барьер, из-за которого иностранный язык не перестает быть
странным.  Соответственно странным становится язык перевода.

Изучение  иностранного языка во сне, разумеется, нелепость.
Но  идея изучения языка во сне именно своей абсурдностью,
благодаря  своей абсурдности исправляет собой другую идею, идею
изучения,  познания языка как предмета; показывает, что с -изучением
языка  дело обстоит не совсем просто; что «изучение» тут какое-то
особенное.  За идеей изучения языка во сне стоит та правда, что
язык  не в руках знания и познания.

Вчитаемся  в Чаадаева: «Неудовлетворительность философских
приемов  особенно ясно обнаруживается при этнографическом
изучении  языков. Разве не очевидно, что ни наблюдение, ни анализ, ни
индукция  нисколько не участвовали в создании этих великих
орудий  человеческого разума? Никто не может сказать, при помощи
каких  приемов народ создал свой язык. Но несомненно, что это не
был  ни один из тех приемов, к которым мы прибегаем при наших
логических  построениях».

Что  язык не логическое построение, с этим согласится почти
каждый.  Но почему «ни наблюдение, ни анализ, ни индукция» не
участвовали  в создании языков? Мы ведь, как это принято гово-
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рить,  восхищаемся «меткостью», причем именно «народного» слова,
о  каком прежде всего говорит Чаадаев. Меткость как будто бы
требует  наблюдательности и, значит, наблюдения. А Чаадаев
подчеркивает:  «ни наблюдение, ни анализ... нисколько не участвовали».
Какая  меткость без наблюдения?

У  нас всегда есть наготове удобный выход из недоумения, в
какое  нас приводит мыслитель. По-видимому, Чаадаев «уловил» что-то
верное  в стихии языка, однако «увлекся» и довел свою мысль до
«крайности»,  отчего впал в «противоречие». Что ж, дело
исследователя  заключается как раз в том, чтобы «вскрывать» у своих мыслителей
«противоречия».  Почему-то всего больше противоречий оказывается
у  крупных мыслителей. Размах их мысли не спасал их от
непоследовательности.  Зато у их исследователей, историографов всегда
оказывается  достаточно проницательности, чтобы «объяснить», чем
противоречия  «обусловлены».Мыслителя извиняет его увлеченность.
Исследователь  обязан быть критичным и не увлекаться.

Итак,  вот явственное противоречие: разве можно сказать, что
наблюдение  «нисколько» не участвовало в создании орудия
человеческого  разума, языка? Или мы все-таки рискнем вместе с
Платоном  поверить, что EiKoę crocpdv avöpa рт| Xripeiv, человек большого
ума  едва ли станет бредить и заговариваться. Для ума Чаадаева
характерна  медвежья хватка; он редко просто скользит по вещам;
хватка  может быть не очень ловкой, но всегда прочна, за одним
всегда  тянется другое.

Наблюдение.  В каком смысле оно участвует в создании слова?
В  разговорном русском можно услышать: передвигай кости, т.е. иди
быстрее.  Волочить кости свои в словаре Владимира Даля пояснено:
дряхлеть,  быть хилым, с трудом ходить, т.е. то же, что волочить
ноги.  Но разве наблюдение приводит к тому, что ноги оказываются
костями?  Еще пример: драть в разговорном русском значит
раздирать  и убегать. Наблюдением ли выяснено, что убегание похоже
на  раздирание? Одно из значений слова познать тот же Владимир
Даль  поясняет примером: Адам же позна Еву, жену свою, и зачен-
гии,  роди Каина. Наблюдение ли позволило догадаться, что
познание  похоже на порождение?

Не  надо думать, что такие связи понятий (ноги — кости, драть —
бежать,  познавать — порождать) случайны. То, что нам кажется
причудой,  случайным разговорным или вульгарным переходом,
переносом,  метафорой, на самом деле повторяется в разных языках, причем
уже  часто на вполне литературном, не разговорном уровне. J3
немецком  das Bein значит кость и нога. Древнегреческое 6panexrfę значит
бегущий  и рыхлый, та же связь бега и распадения на части. Польское
rychey,  быстрый этимологически родственно нашему рыхлый, и оба
слова  связаны с нашим рушить. Литовское mukti значит удирать и
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отслаиваться.  Английское разговорное tear away значит отрывать и
быстро  бежать. Немецкое просторечное abhauen — отрубать и
убегать1,  татарское чабу — косить, рубить, скакать, бежать; японское
какэру  — недоставать, быть отломанным, бежать, скакать.
Подобно  тому знать и родственные слова в индоевропейских языках
переплетены  со словами, означающими рождение, как в греческом
yiyvcopai,  рождаюсь, становлюсь и yiyvcocncco, познаю.

Подобные  вещи в языке удивляют. Мы чувствуем, что здесь что-
то  есть. Что именно, однако, определить гораздо труднее.
Направленность  внимания, анализ, раскрытие существа дела, что бывает при
наблюдении,  — здесь этого нет. Схвачено что-то другое, может быть,
более  бездонное, чем в любом сколь угодно внимательном наблюдении,
но  одновременно и более расплывчатое, разбегающееся смыслами.
«Рвать»  означает «бежать», возможно, потому, что при резком
разрывании  разлетаются обрывки, при раскалывании — щепки. Или сам
бег  есть некоторого рода распадение, рассыпание группы, которая
была  цельной, пока кто-то в ней не бросился бежать? Или другой смысл:
бегущий  как бы не целен в самом себе, не собран и в этом смысле
распадается,  расстается с прежним собранным покоем. Или бег
предполагает  опасность, «потрясение», разрушение плавного хода вещей, —
кстати,  наше слово бег родственно греческим (peßopai, бежать в
страхе  и cpoßog, страх. Или, скорее, все эти смыслы как-то
сплавлены  в причудливом объединении раздирания и бегства?

Одно  ясно: рационализировать, свести к бесспорному
наблюдению  то, что приоткрывается в смысле слова, не удается; с другой
стороны,  просто сбросить такие вещи со счета как случайные
нельзя.  Мы бездумно пролетаем над безднами в языке. Каждая бездна в
ближайших  своих частях кажется сначала прозрачной, но дна мы не
видим,  прозрачность скоро кончается.

Ноги-кости,  раздирание-убегание, знание-рождение. Такие
связи,  завязываемые языком, назвать работой народной
наблюдательности  значило бы пройти мимо бездонного, дерзкого до жутковато-
сти  в этих связях. Загадочные, неожиданные скачки в них не
укладываются  ни в наши представления о наблюдательности, ни в наши
представления  о художественном образе и поэтической метафоре.

Голова  называется в разных языках горшком. Французское
tete  от латинского testa «черепок», «горшок», подобно тому как
немецкое  der Kopf, «голова» первоначально означало «кубок». Нужна
ли  наблюдательность, чтобы назвать голову горшком? Ноги —
кости,  голова — горшок. Здесь можно было бы заподозрить черный
юмор,  мрачный нигилистический взгляд на человека, если бы связь
тех  же понятий не возобновлялась аккуратно в разных языках.
Наше  слово «голова» не имеет однозначно установленной этимологии,
но  состоит в загадочном звуковом, ритмическом и метрическом сход¬
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стве  co словами короб, череп, греч. kvjieXXov, сосуд, лат. gubellus,
тоже  сосуд, средневерхненем. kubbel, опять какой-то сосуд. Мы,
конечно,  вольны отмахнуться от связи голова-горшок как от грубости,
развязной  шутки или как о напоминании о том мрачном
обстоятельстве,  что некогда части черепа использовались вместо чаш, подобно
тому  как один современный поэт сказал: «Я пил из черепа отца».
Однако  в свете этого исторического факта естественно было бы
ожидать,  что сосуды будут называться головами, а не наоборот;
называть  голову горшком значит заранее смотреть на нее как на
заготовку  для будущего предмета кухонного обихода. Думая, что
голова-горшок  — дело «наблюдения», например, того наблюдения, что
из  голов изготовляются чаши, мы никак не выберемся из
впечатления  мрачной тривиальности такого, с позволения сказать,
наблюдения.  Кроме того, мы пройдем мимо совсем другого статуса этой
связи  голова-горшок, а именно чего-то вроде образа сновидения. От
такого  образа всегда расходится несколько лучей смысла. В самом
деле,  голова горшок вовсе не только по внешнему сходству, но прежде
всего  потому, что она варит. Образованное сознание склонно
отмахнуться  от просторечного «котелок варит» (о сообразительном
человеке)  как от грубости, неблагородного снижения благородной
мыслительной  способности человека; оно выразится иначе:
человеческий  разум перерабатывает сырые впечатления от действительности.
Но  что такое переработка сырого, как не варка? От антропологии и
этнографии  можно узнать, какими корнями вросло в человеческую
действительность  различение сырого и вареного. В каком-то важном
смысле  вся культура стоит на превращении сырого в вареное. Варит
во  всем животном мире только человек. Брутальный, по-видимости,
переход  значения голова-горшок неотвратимо и грубо вторгается в
самую  сердцевину человеческих представлений о культуре, о
претворении  действительности «сознанием» и т.д.

Но  и это еще не все. Голова — горшок. Какой горшок? Не
только  тот, в котором варят, но и чаша, из которой пьют, и прежде
всего  пьянящие напитки на пиру. Бокал, от греч. ßauKaXt] — еще
одно  трехсложное слово, едва ли случайно созвучное слову голова15.
Так  в голове горшке, голове чаше просвечивает новый смысл:
голова  — священный сосуд или сосуд с пьянящим напитком, как и ум —
то  в человеке, что способно к экстазу, восторженному безумию.

15  Для трехсложных слов метатеза скорее правило, чем исключение. Так, наша гирлянда по-
испански  hlmalda; муравей — лат. formica, древнеиндийское vamrä, древнеисландское maurr
(m-v-r).  Пусть родство слов голова и бокал остается догадкой; достаточно того, что лат. testa не
только  горшок, но и чаша. Понятно, что как раз в иррациональном случае метатезы
возможности  научного этимологического анализа ограничены. Тем не менее нет причин не обращать
внимания  на то, что три слога в одном корне для языка как бы «слишком много», и он перестает
следить  за соблюдением их порядка.
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Действительно  ли все это есть в слове голова или нет?
Уводящие  коридоры смысла мерещатся, как в сновидении. В том же слове
есть,  конечно, и другие загадки, и не пришлось бы слишком
удивляться,  если бы оказалось, что слово человек, этимология которого
тоже  неясна, оказалось доисторически связано с голова, как если бы
людям  вели счет по головам. Конечно, это лишь догадка в тумане, в
котором  мы неизменно тонем, сделав всего лишь несколько шагов в
историю  слова.

И  когда мы перестаем слышать в слове его призвуки, как
замогильный  призвук в сближении ноги-кости, голова-черепок, где,
словно  в кошмарном сновидении или в рентгене, человек заранее
оказывается  скелетом, тот же ход смысла воссоздается заново,
независимо  от древнего следа, оставшегося в слове. Так, один
французский  автор ради смирения, чтобы побороть в себе свою горделивую
самость,  решил вести себя, словно он уже умер и только
непонятным  чудом еще как-то присутствует и движется среди людей. Чтобы
не  расставаться с таким пониманием себя, он называл себя le petit
crane,  черепком.

Человек-голова-черепок  — не столько наблюдение, сколько
навязчивый  и многозначный образ из стихии сна. Как язык не
результат  наблюдения или поэтизации, так он и не следствие анализа, тем
более  индукции. Язык только на первый взгляд кажется
классификацией  вещей по родам, числам и т.д. Эта классификация задумана
даже  как будто бы с большим размахом, когда и то, чего еще нет,
заранее  охватывается готовыми классифицирующими
инструментами  языка. Но все проводимое языком упорядочение в
действительности  лишь жест упорядочения, по размаху, решительности и
безрезультатности  снова напоминающий жест сновидения. Так во сне мы
бежим  и остаемся на месте или расправляемся с врагом, но он
остается  цел и невредим. Все проводимое языком упорядочение только
условная  игра, заведомо ничего не упорядочивающая и как бы
напоказ  подчеркивающая свой условный характер, словно нарочно для
того,  чтобы никто не принял это за настоящее упорядочение, после
которого  не понадобится другого, реального. Язык никогда ни в чем
не  связывает нам руки и не мешает поверх языковой классификации
и  независимо от нее провести любую новую. Казалось бы, что
проще  классификации по родам, тем более по числам или по лицам. Но
язык  не только не проводит такую простейшую классификацию до
конца,  но как бы нарочно срывает ее. Эта рыба самец, рыба
женского  рода, самец мужского. В пруду плавала рыба, неясно, одна
или  несколько. Казалось бы, взявшись классифицировать по
признаку  один-много, следовало бы довести дело до конца, однако язык
словно  нарочно срывает эту классификацию. О втором лице можно
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сказать:  Он, видите ли, не понимает! О первом лице: Прямо не
знаешь,  что делать.

Род,  число, лицо в языке не настоящие род, число, лицо. Они
языковые,  игровые, условные, сновиденческие род, число, лицо.
Чаадаев  прав: анализа действительности, ответственного строгого
обобщения  здесь не происходит. Здесь лишь широкий жест всеобщего
упорядочения,  который словно тут же предупреждает: все пока
лишь  условно, призрачно. Язык только замахивается на
классификацию,  анализ, индукцию. Дальше приглашения осуществить эти
операции  по-настоящему он не идет.

Язык  дерзко замахивается на раскрытие сути, устройства
вещей,  на их упорядочение, но как бы лишь обозначает эту работу,
оставляя  ее несделанной и развязывая для нее руки.

Язык  хоть бы сам себя упорядочил. Так нет же. Одиночка —
мужского  или женского рода? Как будущее время от побеждаю?
Как  следует говорить — завидно или завидно?

Даже  миф в сравнении с языком больше наблюдает,
упорядочивает,  классифицирует. Миф уже рационализация языка. Но даже
и  миф пока еще не наблюдение, не анализ и не индукция.

Язык  не знание и ускользает от познания потому, что устроен
не  как разум, а как сон. Он и не изобретение, и не создание
поэтического  творчества. Красивое романтическое понимание языка как
фольклора,  тезис «искусство то же творчество в том самом смысле,
в  каком и слово» (Потебня) дает уже лишь версию языка, заслоняет
его  эстетизацией и по-своему из-за благовидности опаснее, чем
версия  «язык — система знаков». Язык вовсе не «поэтически
сотворен»  человеком, он скорее, если пытаться определить его
происхождение  и статус, приснился человеку и существует с неотвязной
убедительностью  сновидения.

Когда  Потебня говорит, что «слово есть искусство, именно
поэзия»,  он прав только в меру протеста против утилитарного
отношения  к слову как произвольно наклеиваемой этикетке. Сам по себе
тезис  «слово есть искусство, именно поэзия» настолько не стоит
на  своих ногах, что Потебня тут же сбивается на другое
определение  — слово есть «материал поэзии», стало быть, еще не поэзия; и
говорит  о «выделении искусства из слова», стало быть, само слово
еще  не искусство. Что же оно тогда такое? Оно «бессознательное
творчество»16.

О  таком творчестве мы по определению мало что знаем.
Потебня  говорит о нем меньше, чем о «внутренней форме слова». А во
«внутренней  форме слова» Потебня видит то, что предполагается
его  романтически-поэтическим пониманием: если слово поэзия или

16  Потебня А.А. Мысль и язык. В кн.: Потебня А.А. Слово и миф. М., 1989, с. 166, 176, 177.
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материал  поэзии, то внутренняя форма тоже нечто поэтическое,
образ,  метафора. Если бы это было так. Если бы внутренняя форма
слова,  например слова стол, действительно заключала в себе
«всегда...  только один признак», в данном случае — «нечто
простланное»  (стол от стелить)11, и такое образно-поэтическое ядро можно
было  бы нащупать в каждом слове или хотя бы во многих, у
филологической  науки был бы ключ к тому, что она была бы вправе
назвать  поэтикой языка. Но язык ускользает и от редукции к
«поэтическому  приему». Редукция языка к поэзии тоже редукция, и тут
Потебня,  враг позитивизма, движется, отталкиваясь от позитивизма,
в  широком русле сведения действительности к ее скрытым
пружинам  — главного занятия 19-го и большой части 20-го вв. Однако во
«внутренней  форме» слова стол не только простилание, постила-
ние,  но и стояние, прочная установленность; далее, в простилании
скрывается  простирание, и нашим стол, стелю родственны
греческое  crcepvov, «грудь» как широкая часть тела, и немецкое Stirn,
«лоб»,  и русское страна. В древнерусском стол означал «престол»,
«трон»,  «сидение», нечто установленное. В словенском стол также
кресло  и кровельные стропила. Устанавливание, прочное
поставление,  простирание — смыслы, между которыми явная связь:
простирается  то, что устойчиво. В сочетании княжеский стол слышатся
оба  смысла, прочной установленное™ и простирания. Однозначного
образа,  какой хотел видеть Потебня, внутри слова нет.

Окно,  согласно Потебне, — явная поэтическая метафора: око
дома,  то, куда смотрят или куда проходит свет. Окно, однако, и
само  смотрит; вернее, дом как живое существо смотрит своими
окнами.  Эта уклончивость смысла — то ли из дома смотрят, то ли в дом
можно  заглянуть, то ли сам дом смотрит — делает внутреннюю
форму  окна (око) отличной от поэтической метафоры. Для
метафоры  здесь не хватает нацеленности. Такая расплывчатость
родственнее  сновидению, когда мы не очень хорошо различаем, то ли мы
сами  говорим и глядим, то ли на нас глядят и о нас говорят; ведь во
сне  тот, кто глядит на нас, может обернуться нами же самими.

Почему  слово при попытке сосредоточить на нем внимание
расплывается?  Оно нацелено, лишь когда говорит; вынув его из
контекста,  мы теряемся. Основа слова — в значимости, которая
тождественна  значимости события. Событие всегда так или иначе - событие
мира.  Значимость полна как мир. Об этой полноте, однако, нельзя
сказать,  что она такое. Спрашивая «что», мы расстаемся с основой слова.
Значимость,  если можно так сказать, чуточку раньше своего слова.
Слово,  каким мы его слышим, обрастает частными смыслами, подобно
тому  как самый длинный сон выстраивается в короткий момент про-

17  Там же, с. 97.
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буждения.  Проснувшись, мы уже не имеем дела с этим моментом. Он
неуловимо  ускользает, и мы остаемся с тем на руках, что вдруг
нагромоздилось  в неуловимый момент.

Знание  любого рода, включая внутреннюю форму, лишь часть
истории  слова, не опорный пункт внутри слова и не ключ к слову.

5.  Слово и мысль. Мы не распоряжаемся языком. Попытки
назначить  значения его знакам производят обратное действие: язык
вместо  высветления уходит в темноту. Всемогущество сознания, его
способность  назначить чему угодно быть чем угодно, казалось бы,
сродни  всемогуществу знака. Однако всемогущество сознания
ограничено  представлениями последнего. Только с ними сознание может
делать,  что хочет. На знаки всемогущество сознания уже не
распространяется.  Сознанию никогда не удавалось фиксировать и
остановить  их. Приписав знаку значение, например описанием, сознание
неспособно  удержать его от расползания, перехода, раздвоения,
стирания.  Знак благодаря естественности своего значения вырывается
на  волю. Это относится не только к знакам родного языка. В знаках
терминосистемы  — то же вывертывание, требующее непрестанного
фиксирующего  усилия для пресечения семантического развития в
неожиданные  стороны. Самым строгим терминосистемам не удается
установить  знаки раз навсегда в желаемом значении. Система
библиографического  описания оперирует очень немногими знаками
(точка,  запятая, точка с запятой, тире, косая черта, двойная косая
черта;  остальные части описания задаются списком). Никакими
усилиями  не удается приписать этим немногим простейшим знакам
окончательные  значения, и по-видимому, не удастся никогда. Дело
не  в недостатке дисциплины у работников, пользующихся этой
крошечной  терминосистемой. Наоборот: именно наивная готовность
принять  «установленные» значения знаков лишает людей
приспособляемости  к знаку, который неизбежно обрастает
непредвиденными  значениями. Уместно спросить, не оказывается ли мнимое
всемогущество  сознания лишь отсветом всемогущества знака.

Мы  не в силах лишить себя естественного языка. При отказе от
него,  при переходе на терминосистему он становится невидимым для
нас  и потому неприступным. Нашим родным языком становятся
неясные  приметы.

Так  или иначе мысль не может уместиться в пределах системы.
Собственный  язык мысли — родной язык, каким бы нищим он ни
был.

В  теме «мысль и язык» важно не попасть в ловушку мнимой
определенности,  создаваемой союзом и. Он кажется
конкретизирующим,  потому что вещи, соединяемые им, берутся как бы уже не в
своей  безбрежной полноте, а только в аспекте их взаимодействия,
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т.е.  в ограниченном объеме. Так человек и закон — вещи сами по
себе  безбрежные, но, соединенные союзом и в рубрике «человек и
закон*,  они суживаются до проблемы правонарушений. Конечно,
тема  правонарушений в свою очередь расплывается до
безбрежности.  Но она имеет по крайней мере какую-то первую ступень
конкретности.  Тема «мысль и язык*, наоборот, обеспечивает только
видимость  конкретизации.

То,  что время от времени появляются работы с таким или
сходным  заглавием, не должно склонять нас к мысли, будто где-то
сложился  соответствующий научный предмет. В работах на темы
«мысль  и язык* эти понятия действительно сужены до большой
определенности,  но это сужение здесь в отличие от сужения понятий в
теме  «человек и закон* не имеет смысла.

В  самом деле, «мысль* тут представляют в виде
«определенных  мыслительных содержаний*, которые остается, как это
называется,  «передать*. Не принимается во внимание, что не только
содержание,  но и факт передачи, т.е. выбор между молчанием и речью,
вплоть  до отказа мысли от сказанного («нет, я не то хотел сказать*;
«лучше  бы уж я ничего не говорил*), — это интимное дело мысли,
которое  есть вместе и основа человеческой речи (§ 3). Ни для чего
подобного  в плоскости «мыслительных содержаний* нет места. От
«языка*,  в свою очередь, остается только акт «именования*, т.е.
сопоставления  «означающего* с «означаемым*. Текучесть знака, его
способность  и отсылать к вещи, и нести на себе само ее присутствие,
тем  более то обстоятельство, что молчание может быть говорящим,
остаются  за схемой «мыслительное содержание находит себе
словесное  выражение*.

Отношение  мысли к слову одновременно и свободнее, чем
предполагает  названная схема, и обязательнее, строже, чем схема
может  обосновать. Мысль свободна. Она безусловно может какое-то
время  или даже вообще всегда обходиться без слова. С другой
стороны,  мысль связывает наше слово потому, что она всегда заранее
есть  уже смысл, требующий слова и требуемый словом. Раньше
всякого  подыскания «средств выражения* для «мыслительных
содержаний*  мы или слышим слово мысли, или не слышим его.
Подыскание  слова для мысли оказывается уже вторичным поступком,
пересказом,  переводом неслышного слова смысла. Слышимая речь
—  это всегда уже некое «иначе говоря*. Это «иначе говоря*
направлено  в две стороны: не только к тому, как я, иначе говоря, пе-
реизложу  свою мысль, которая с самого начала была смыслом, т.е.
словом  в своей основе, но и к самой первичной мысли. Конечно,
было  бы смешно, если бы, едва начиная говорить, я пояснял: «иначе
говоря...*  Тем не менее всякое наше высказывание с самого начала
оказывается  переводом. Мы говорим заведомо иначе, чем как слы-
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шим  или можем услышать слово мысли, и вовсе не потому, что
«плохо  подыскали слова». Подыскивание слов, все равно, удачное
или  неудачное, свидетельствует об одинаково в том и другом случае
имеющей  место работе интерпретации.

Работа  со словом поэтому не всегда нужна. «Отшлифовывая»,
«оттачивая  выражение», мы не обязательно приобретаем. Не
случайно  говорится, что мысль должна быть схвачена. Чтобы слово могло
схватить  мысль на лету, оно тоже должно быть летучим. Такое слово
тоже  должно быть схвачено на лету. Двойное схватывание:
схватывание  мысли словом, схватывание летучего слова мыслью. Древняя
священная  игра требовала, чтобы мяч, едва коснувшись пальцев
играющих,  был снова отбит. Малейшая задержка мяча в руке означала
нарушение  ритуала и соответственно грех, требовавший очищения.
Виссариону  Белинскому, чувствовавшему эту летучую природу слова,
казалось,  что Пушкин не правит свои стихи; схваченное не лету слово
ложится  у поэта на бумагу однократно и окончательно. Белинский
ошибся  только в факте, не в сути дела. Мастеру ничто не мешает
снова  и снова отрабатывать в черновиках до последней виртуозности этот
прием  схватывания на лету. Закон слова — не задерживать его в
наших  руках для «обработки», сразу отдавать его мысли — у опытного
мастера  не нарушается. От повторения попыток схватывание не
становится  менее внезапным и летучим, наоборот.

Недавно  по-русски вышла книга Ганса Георга Гадамера
«Истина  и метод». О ее переводе, к сожалению, нельзя сказать ничего
веселого.  Он производит то же впечатление, что и название: наука
строит  себе метод познания истины; давно она уже его строила,
пока  не построила, и вот строит еще, снова длинно и скучно. Так
склоняет  думать язык перевода. Стиль оригинала другой.
Философское  слово Гадамера не уступает в высоте, строгости и прозрачности
слову  поэзии и хорошей литературы. Гадамер говорит не о методе,
каким  следует идти к истине, а о том, что метод никогда не
поднимется  или не опустится на тот уровень, где у нас есть шанс
встретиться  с истиной, потому что у истины всегда свой «метод», не наш.
Эпиграфом  к этой большой — главной — книге Гадамера стоят
стихи  Рильке:

Solang  du Selbstgeworfnes fängst, ist alles
Geschicklichkeit  und läßlicher Gewinn —;
erst  wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles,
den  eine ewige Mitspielerin
dir  zuwarf, deiner Mitte, in genau
gekonntem  Schwung, in einem jener Bogen
aus  Gottes großem Brückenbau:
erst  dann ist Fangen-können ein Vermögen, —
nicht  deines, einer Welt.
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■«Пока  ты ловишь то, что сам бросил, все сводится к умению
поймать,  и обладание обеспечено; но только тогда, когда ты вдруг
станешь  ловцом мяча, который бросила тебе вечная партнерша, в
сердцевину  твоего существа, с ее безошибочной точностью, по дуге из
тех,  что применяет Бог в своем великом мостостроительстве, —
только  тогда умение поймать есть способность, — не твоя, мира».
То,  что внезапно бросает Судьба, я ловлю не потому, что развил в
себе  ловкость, а потому, что уступил себя миру, его уму, его смыслу.

Пока  я не уступаю миру, пока думаю, что все сводится только
к  моей тренировке и моей установке, будь то установка на
тщательную  отделку слова или, наоборот, на автоматическое письмо и на
поток  сознания, т.е. на вычерпывание бессознательного, мой метод
заслоняет  от меня то, что просто есть. Ведь и установка на
бессознательное  тоже установка сознания. Так называемое
бессознательное  оказывается опять сознанием, замахнувшимся на то, чтобы
вычерпать  собою без остатка все, что есть в человеке. Сознание
добивается,  чтобы кроме него и его бессознательного ничего
непредвиденного  на дне человеческого существа не осталось. Интенсивный
разговор  о бессознательном в 20 в. скрывает за собой намерение
сознания  распорядиться тем, что оно раньше не смело считать своим,
чем  оно поэтому не могло распоряжаться и что оно теперь сделало
попытку  подчинить, назвав бессознательным. Как чрезмерные
стилистические  заботы, так и техника письма, черпающая из
«бессознательного»,  — это продолжение хлопот сознания вокруг себя с
подстегиванием  самого себя, с обеспечением себя, со сменой
разнообразных  «установок», когда давно уже неясно, осталось ли вообще
что-либо  этому сознанию выражать. Суета вокруг «средств
выражения»  продолжается еще долго после того, как сказать становится
нечего.  Отгородившись концепцией «бессознательного» от задачи
осознания  самого себя, сознание оберегает себя от той догадки, что
смысл  и слово, смысл-слово громко говорят вне его.

Один  из этих голосов — настроение. Другой — голос совести,
прежней  жилицы дома, куда вселилось сознание.

II.  Черты мысли

6.  Понимание. Мысль и слово одно, как греческий логос,
болгарская  дума означают слово и смысл вместе. Не то что для каждой
мысли  заготовлена или предусмотрена клетка в словаре. Мысль и слово
одно  раньше всякого словаря, там, где мысль как смысл значима, и
точно  так же слово в своем существе, до размена его на значения, есть
чистая  значимость. Начало слова и мысли в событии, которого требу¬
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ет  весть. Всякое событие есть прежде всего событие мира, а о мире нет
смысла  говорить, что он не имеет смысла.

Повторим  это: мир имеет смысл. Предположим, мы так раньше
не  думали. Эта мысль пришла к нам в голову. Откуда она пришла?
Ощущения  приходят к нам от вещей. Мы сидим около печки и от
нее  доходит тепло. Мы как бы снимаем с печки тепло своими
чувствами.  Что мы снимаем мысли со смысла мира так же, как
впечатления  о вещах со свойств вещей, кажется странным. Что мы
воспринимаем  тепло от вещей, а мысли создаем сами в себе, почему-то не
кажется  странным. Надо однажды задуматься: если мир
действительно  имеет смысл без того, чтобы я ему придавал этот смысл
актом  сознания, то моя мысль не только не может принадлежать
исключительно  мне, но и не должна принадлежать только мне. Она во
мне  не моя. А если мир для нас не имеет помимо нас смысла, то
надо  иметь мужество так сказать. Надо однажды наконец решить,
считаем  ли мы, что мир сам по себе без нас не имеет смысла. Если, как
мы  бездумно повторяем, бытие первично, а сознание вторично, то не
может  быть ничего в сознании, чего не было бы раньше в бытии,
хотя  в бытии статус смысла другой, чем в сознании.

Сознание  уподобилось переводчику, который, пользуясь тем,
что  автор оригинала не ставит подписей под своими произведениями
и  не нанимает адвокатов для защиты своих прав, начинает
понемногу  называть эти произведения своими.

Мы  не успеваем заметить, что ощущениям предшествует
событие  мира, потому что всякое ощущение, даже, например, от очень
сильного  жара, опосредовано физиологией, тогда как явление вещей
происходит  внезапно, предшествуя всякому восприятию их. Явление
имеет  место. Это место — мир. Глядя на горящую печь, мы очень
быстро  узнаем: это горящая печь. Мы не успеваем заметить, что
произошло  раньше этого быстрого узнавания. Раньше него нас
коснулось  присутствие вещи как события. Конечно, мы опознали
горящую  печь благодаря имеющемуся у нас опыту. Прежде мы уже
видели  эту или подобную вещь. Но мы не могли бы опознать горящую
печь,  если бы вначале не восприняли нечто, подлежащее
опознанию.  Восприятие нечто не создано нашим жизненным опытом. Оно
дано  нам как-то иначе. Оно дано нам во всяком случае раньше, чем
мы  развили в себе навыки сознания.

Гуссерль  называет восприятие вещи как «того, что» мы затем
опознаем,  категориальным созерцанием, т.е. опережающим
восприятием  того целого, во что войдет наше узнавание (и, возможно,
именование)  как в «категорию» («Логические исследования» VI 45
слл.).  Работа узнавания, конечно, должна быть проделана, но
воспринимающий  может взяться за нее только потому, что вещь с самого
начала  явилась вызовом его опознающей способности.

4  Путь № 3
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Вещи  обращены к нам как вести прежде, чем мы начнем их
опознавать  и познавать. В событии вещи как чистой вести впервые
дает  о себе знать, осуществляется и начинает свою историю
человеческое  существо. Оно имеет смысл, поскольку прежде всякого
формирования  сознания уже вмещает в себе событие мира. Событие
мира  касается человека и захватывает его. Лишь вторично он может
отгородить  себя от мира, отразив его сознанием.

Человеческое  существо — место для присутствия мира. В
возможности  быть таким местом мы вйервые узнаем себя. Иначе как в
мире,  мы себя не узнаем. Во сне и наяву, в действии и бездействии
человек  имеет дело с миром.

Мы  не случайно говорим мыслимо в значении возможно.
Присутствие  возможности — уже мысль, и не так, что возможность должна
быть  сначала осознана, чтобы положить начало мысли, а так, что само
могу  до всякого осознания есть уже мысль. Сознание возникает как
вторичная  возможность, а именно возможность не вводить в действие
все  возможности, какие открыты человеческому существу. В смысле
могу  мы иногда говорим также понимаю. Электрик понимает в
электричестве.  В простой речи еще недавно можно было слышать оборот с
прямым  дополнением: понимает играть на гармони, т.е. умеет.

Единство  могу-мыслю-понимаю не столько свойство человека,
сколько  само его существо. Человеческое существо есть раньше
всего  открытое миру могу. Человек, если так позволено сказать,
может  мир, понимает его, конечно, не в гносеологическом смысле
знания  его устройства, а в смысле умения быть в нем (Хайдеггер).

Вслушаемся  в наш язык. Мы называем выдающегося человека
талантом,  иногда гением. Это не принадлежность или состояние его
существа;  сам человек тут гений или талант. Мы говорим о гении и
таланте,  что они показывают нам истину человека. Наоборот, с
обозначением  человека, не обладающего исключительными
качествами,  дело обстоит плохо. Казалось бы, почему не найти спокойного
нейтрального  обозначения для существа, имеющего в науке
необидное,  пусть неуклюжее название Homo sapiens. Но язык не может
удержаться  в обозначении индивида на уровне уважительного
нейтралитета.  Здесь происходят неприятные неожиданности. Обычный
человек  — нелестное словосочетание. То же — рядовой человек.
Казалось  бы, нейтральное название городской, житель, буржуа
скатывается  на Западе к неприглядному, у нас — к криминальному
смыслу.  Мещанин <ут miasto, город, тоже приобретает недобрый оттенок.
Слово  гражданин, предлагавшееся как приподнятое, достойное
именование  каждого человека как члена сообщества, стало звучать,
наоборот,  отчуждающе. После повсеместного распространения
христианства  стало возможным называть каждого просто христианин, но у
нас  им оказалось допустимо называть отнюдь не каждого, а только
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крестьянина,  человека земли, на Западе же оно девальвировалось
до  cretino, cretin.

Не  поддаются снижению, однако, слова муж, Mann, man, в
древнеиндийском  соответствии которых manu особенно явственна
связь  с силой мысли, смыслом, пониманием, умом. Эти слова
применяются  иногда в напоминание о достоинстве, к которому призвано
обозначенное  ими существо. Au, Mensch! — восклицают по-немецки
в  значении «как тебе не совестно», «будь благоразумен».

Мы  называем существо человека умом, видя в уме понимание, а в
понимании  — открытую способность, т.е. первичное умение, не
потому,  что так написано в этимологическом словаре. Скорее, мы
воссоединяемся  с нашим языком, запоздало узнавая существо человека в
том,  чем оно было с самого начала и в чем человек только и мог себя
узнать:  в свободной открытости миру. То, к чему пробирается,
пытаясь  разобрать себя, наша сегодняшняя мысль, завязано
многозначительным  узлом в нашем языке, производящем умение от ума, при том
что  слово ум хранит древнейшие связи со словом явь, которое в свою
очередь  этимологически родственно греческому aiaOavopai, чую. Та
же  смысловая связь повторяется в одном из основных слов
философии,  греческом vovg, ум, этимология которого тоже указывает на
восприятие  и чутье (родственник греческого vovg — наше нюхать). В самом
древнегреческом  языке это прошлое слова было забыто, и только наш
язык,  если можно так сказать, еще помнит, что высокое философское
vovg  восходит к нюху, чутью. На ту же память загадочно намекает
фрагмент  Гераклита, который в свете этого русско-древнегреческого
соответствия  перестает казаться причудливым. «Если бы все вещи
стали  дымом, их распознавали бы носом». И еще: «В Аиде души
вдыхают  запахи» (фр. 7 и 98 по Дильсу-Кранцу). Бестелесные души
должны  вдыхать запахи в безвидном месте, Аиде, потому что оно лишено
привычного  света, да и у душ уже нет земного зрения. У них,
по-видимому,  не должно быть вообще никаких земных чувств. Их обоняние
необычно:  оно тот нюх, vovg, который не прекращается и после
смерти  тела. Ум — чистая открытость, свобода вбирающей пустоты. Такой
ум  не перестает и после смерти. Он вбирает в себя и смерть. Смертный
принимает  и смерть тоже.

Мы  рискуем, говоря таким образом об истории слова. Нам
скажут,  что это в лучшем случае этимология, раздел языкознания,
тогда  как философия заключается в построении и выдвижении
концепций,  в дефиниции понятий, не в игре со словами. Мы сознательно
идем  на этот риск. Из двух зол — разлучиться с профессиональной
философией  и разлучиться с собственным языком — мы выбираем
меньшее.  Наградой нам за это будет, чтб занятию построения
концепций  почти неизвестно: не случайное и натянутое, а постоянное и
прочное  союзничество языка.
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Раньше,  чем человек начинает понимать мир научным
познанием,  он понимает в мире, оказываясь в своем существе умом,
который  в мире быть умеет. И когда человек говорит в отчаянии, что
отказывается  понимать в этом мире что бы то ни было, что ничего не
понимает,  что растерян, — то этим он всего яснее обнаруживает,
насколько  естественно для него понимать в мире. Иначе он теряет
себя.  Понимание, что мир непонятен, и претензии к нему за его
непонятность  возможны только потому, что понимание — в существе
человека;  что существо человека — понимание; что человек в этом
своем  существе — муж, ум как начальное умение, как чистое могу.

Рядом  с этой забытой стороной понимания, умением быть в
мире  и найти себя в нем, есть другая, сходная, но еще реже
замечаемая.  Понимание в смысле умения вместить вещи предполагает
принятие  их как они есть по своему существу. Это подразумевается,
когда  мы говорим, что открыты миру. Понимание — такое умею и
могу,  которое заранее согласно с тем, что вещи не просто имеют
право,  но должны быть для меня самими собой. Понимание
включает  принятие вещи в согласии с ней. Согласное принятие не
привходящее  свойство, а существо понимания. Понимание не столько
захват,  сколько захваченность. Понимание в мире было бы
невозможно,  если бы вещам не оставляли возможность быть свободными.

Сопутствует  ли нам здесь язык? В некоторых русских
диалектах  понимание означало близость; между ними понимание —
говорилось  о женихе и невесте. В «Декамероне» Боккаччо intendimento,
понимание,  означает интимные отношения. Провансальские
трубадуры  (т.е. по этимологии этого слова сочинители тропарей или, может
быть,  мастера нахождения, инвенции, как в латинских поэтиках
назывались  поэты) в Германии именовались миннезингерами, певцами
нежной  привязанности. Minne (любовь) то же самое слово, что
вторая  часть нашего па-мятъ, то же слово, что латинское mens и
английское  mind (ум). Ум, понимание, принятие, привязанность
завязаны  тут языком в один узел.

Не  подобрались ли мы нечаянно через историю языка к тому,
что  такое философия? Данте определяет («Пир» III 12): Filosofia е
uno  amoroso uso di sapienza. Философия — любящее применение
мудрости.  Фило-софия. София, мудрость, в исходном греческом
значении  означает умение, например ремесленное, но прежде всего
вообще  то понимающее умение, какое может иметь и имеет только
человек.  София в философском прояснении этого слова именует
сущность  человека, способность понимания в открытости, дающей
через  свое присутствие возможность присутствовать миру. Такое
понимание,  как говорилось выше, не состоялось бы без принятия мира
как  он есть; без согласия с ним. Но допускающее, принимающее и
одновременно  разрешающее согласие — смысл греческого слова фи-
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лил.  Фило-софия — здесь дважды сказано одно и то же:
принимающее  согласие и понимающее, умеющее принятие того, что есть,
таким,  каково оно есть.

Этой  ненавязчивой, подспудной, лишь угадываемой
собранностью  смысла объясняется устойчивость слова философия, которое не
просуществовало  бы так долго и не вошло бы в самые разные языки
и  стили, не прижилось бы в христианском мире, если бы за
неуклюжей  оболочкой «любви к мудрости» не таился смысл, отвечающий
не  только занятию философствования, но и последней правде о
человеке.  Философия как принимающее понимание совпадает с
существом  человека. Человеку не свойственно иногда философствовать,
а  человек и есть в своем существе философия: понимание в мире,
могу  и умею ума, до всякой практики и всякого познания неким
образом  уже открытого миру, потому что нашедшего в самом себе мир
как  согласие, которое допускает быть истине вещей.

7.  Язык и мир. Философия, принимающее понимание, в своей
открытости  миру равна языку. В самом деле, основа естественного
языка,  чистая значимость слова, опирается на значимость события,
в  конечном счете — на значимость события мира. Язык философии
оказывается  в этом свете собственно языком. Но в каком именно

смысле  человек, философия и язык — одно?
Ганс  Георг Гадамер определяет: «Язык есть всеохватывающая

предистолкованность  мира»18. Как части языка, слова указывают на
вещи,  а языковые категории и структуры (морфология, синтаксис) —
на  отношения внутри мира, отсылая к этим вещам и отношениям,
так  язык в целом — знак целого мира, причем цельность языка —
знак  цельности целого, а единоустроенность языка — знак едино-
устроенности  мира. Или, если взять, может быть, самый туманный
из  всех туманных терминов, которыми так легко пользуется
«русская  религиозная философия», язык есть знак всеединства, он
указывает  на мир как на всеединство, намекает своим составом на
«состав»  всеединства и заодно своим устройством — не частным
устройством  такого-то языка, а фактом устроенности вообще —
указывает  на согласие мира. Конечно, в языке не  надо искать
расшифровки  мира, разглядывая его в надежде разгадать мир и
вещи,  — это привычное занятие недумающего человека, гадание на
языке,  никогда не было делом философии, — но
предистолкованность  мира в языке намекает на смысл мира, не связывая нас
обязанностью  наводить между ними однозначные соответствия.

18 «Die  Sprache ist die allumfassende Vorausgelegtheit der Welt» (Gadamer H.G.
Begriffsgeschichte  als Philosophie: Kleine Schriften. Bd. 3. Tübingen, 1972, S. 237-250).
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Определение  Гадамера «язык есть всеобъемлющая
предвосхищающая  истолкованность мира* восходит, с характерным гадаме-
ровским  смягчением, закруглением углов, к хайдеггеровскому
определению  языка как разбиения мира. Однако хайдеггеровское
разбиение  по существу другое, чем предистолкованность Гадамера. Язык
есть  разбиение (Aufriss) мира в том смысле, в каком мы говорим о
разбивке  сада. Разбить сад не значит просто «истолковать» его,
словно  он уже есть и осталось только прояснить его устройство.
Разбить  сад значит создать его. С другой стороны, разбить не
значит  задумать, распланировать по заранее готовому проекту такое,
чего  нет и не было в «замысле» земли, которой предстоит стать
садом.  При разбивке сада действуют не без оглядки и не
насильственно.  Садовод овеществляет тот порядок и строй, каких сад — не
идеальный  архетипический сад, а тот, который должен подняться на
вот  этой земле, — требует сам как такой, которого, конечно, еще
нет  и никогда не было в этом месте, но который должен быть в том
смысле,  что место его требует. Сада и абстрактного плана сада нет
до  разбивки, и все же мы не придумываем сад, он заложен в самой
сути  земли потому, что земле пристало быть садом с такой
очевидностью,  что, наоборот, не быть им ей неестественно. Сад должен
быть  разбит потому, что земля, которая не сад, как бы еще и не
земля.  То, что сада на земле нет, если воспользоваться языком
философской  школы, не negatio, a privatio, не голое отсутствие, а
лишенность.  Конечно, никто у земли сада не отнимал, и все же она
лишена  сада, который ей пристал и которого на ней нет только
потому,  что мы его еще не разбили. Мы разбиваем его потому, что
земля  лишена сада, каким она по существу должна быть. Разбивая
на  ней сад, мы тем самым возвращаем ей то, что ей принадлежит,
вслушиваясь,  вникая в то, что она в своей наиболее естественной
возможности  уже есть. Мы даем земле быть тем, что она есть по
существу.  Если хотите, мы «истолковываем» при этом .землю. Однако
истолкование,  каким является язык в качестве разбиения, не
обязательно  должно быть предвосхищающим, предварительным. Лучше
было  бы; так сказать, чтобы оно сразу оказалось и единственным
настоящим  истолкованием. То, что оно пока предварительно, —
тоже  лишенность, а именно лишенность самого языка, который в свою
очередь  нуждается теперь в «разбиении», которое вернуло бы ему
его  существо.

То,,  что разбиение и истолкование как разбиение должно бы
быть  и может быть с самого начала не предварительным, а
окончательным,  не исключает возможности других истолкований. На земле
не  фатально будет разбит сад. Землю можно истолковать как
полигон  для запуска ракет. Или она может быть истолкована как
полезный  объект для обеспечения жизнедеятельности и благосостояния
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человека.  Но при всем том истолкование земли как сада остается
существенным,  а не только предварительным.

Разбивка  сада возвращает земле то, чем она была по своему
существу.  Язык как разбиение мира дает миру быть тем, что он есть в
своей  истине. Мир присутствует в языке как своем разбиении самим
своим  существом, в своей истине. Больше нигде, кроме как в языке,
он  таким образом не присутствует. Язык не обязательно только еще
предварительное  истолкование мира. Ничто и никто, кроме нас, не
мешает  тому, чтобы язык был разбиением мира, как бы его садом. Языку
ничто  и никто, кроме нас, не мешает быть миром в его истине, в том
смысле,  что суть мира, которая не видна в мире так же, как сад не
виден  в голом пустыре, может присутствовать в словесном разбиении
мира.  Дело за нами. Присутствие мира в языке требует человека.

Человек  в своем существе, чистое присутствие и принимающее
понимание,  может дать слово миру. Мир требует человека для своего
явления.  Человек в свою очередь требует мира, потому что иначе как
в  целом мире себя не узнает. Мир требует человека, чтобы показать
свою  истину; человек требует мира, чтобы найти себя. Мир требует
человека,  чтобы присутствовать в языке; человек осуществляется,
давая  слово миру. Это уравнение мира, человека и языка не похоже на
математические  уравнения. Оно не решаемое, а решающее.

То,  что язык не предистолкование мира, а его разбиение, видно
даже  в звуковой стороне слова, насколько ее можно наблюдать.
Звуковая  стихия языка — это, собственно, стихия человека. В слове
дышит  его дыхание, речь размечена ритмом сердцебиения. Голос
вмещает  кроме дыхания вместе с дыханием также и чувство с его
протяжением,  силой, тоном, т.е. напряжением. Речь развертывается
во  времени, как жизнь. Через дыхание, ритм, тон язык не
символически  и иносказательно, а непосредственно втянут уже в своей
звуковой  стихии в природу человечества, сросся и ушел корнями в
человеческий  мир и через него в целый мир. Языкознание может
сколько  угодно анализировать эту звуковую стихию языка,
доказывая,  что звук входит в него не сам по себе, а только своей
«смыслоразличительной  функцией», своим относительным положением в
системе  звуков. Языкознание, упорядочивающее таким путем
«фонологию»  языка, пришло на сцену, когда звуковое развитие языков,
прежде  энергичное, приостановилось и приняло эту статику за
норму.  Однако до сих пор происходящее, а некогда очень быстрое
изменение  языка начинается вовсе не с пересмотра
«смыслоразличительных  функций» специалистами-языковедами. Функции
оказываются  другими, когда звучание языка изменяется непосредственно от
изменения  дыхания, тона, ритма, музыкальной расположенности
человеческого  существа. Фонетика констатирует в определенных
позициях,  например в слове вода, на севере России фонему О, а в Мос-
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кве  фонему А. Но каким настроєм человеческого существа, какой
именно  смесью деловитой спешки и скоморошьего лукавства или,
наоборот,  раздумчивой медлительности и терпеливой серьезности
создано  за века зафиксированное различение, фонетика не скажет,
да  она и не умеет ставить подобные вопросы. Тем более что тут
действовала,  конечно, не одна причина, как всегда в жизненной ткани
действуют  не одна и не две причины. В московском «аканье», кроме
сложного  характера московского служилого человека, по-своему
сказался  тюркский (татарский) сингармонизм, когда все гласные
каждого  слова пускаются или по переднему ряду (Мэск&уддн «из
Москвы»,  кечкена «маленький»), или по заднему ряду гласных
(булды  «довольно», катылык «жесткость»). И тогда в свою
очередь  придется спросить, о чем фонетика не умеет спрашивать: в
какие  недра тела и души вросло, чтобы дать о себе знать в звучании
языка,  в потребности придавать каждому слову или мягкое, или
жесткое  звучание, умение склонять волю то к послушной
подвижности,  то к несгибаемому упрямству; или, возможно, что-то другое
заставляет  говорящего гнуть каждое слово, придавая ему то мягкость,
то  твердость звучания. В связи с этой тюркской особенностью
пришлось  бы задуматься о другой отличительной черте русского языка
среди  индоевропейских, сложившейся под влиянием татарского
сингармонизма:  о делении согласных на мягкий и твердый ряды, чего
нет  в остальной Европе, начиная уже с Украины, и, еще
замечательнее,  нет ни в языке детского лепета, ни в уже относительно
развитой  речи двух- и трехлетних детей у самих же русских (как, между
прочим,  нет в детской речи различения р и л и почти нет умения
произносить  несколько согласных в одной группе — две черты,
составляющие  редкую отличительную особенность японского языка).

Эти  наблюдения, призванные показать только сращенность
языка  с природой человека, уводят в бездну и в туман так же
быстро,  как этимологический разбор, раскапывание истории слова,
расплывающейся  с каждым шагом вглубь. Как ожидать от
исторической  реконструкции слова недвусмысленных результатов, если даже
современная  лексика, имеющая в сравнении с этимологией гораздо
более  определенные значения, расплывается, едва мы останавливаем
внимание  на ней вне контекста. Авторы словарей стремятся
оградить  значения слов, привязывая их к авторитетному
словоупотреблению,  вводя в воображаемый общекультурный контекст. Не только
в  своем смысле, но и в своем звуке слово вне контекста тает;
повторенное  несколько раз, оно слышится не только утратившим смысл,
но  и невозможным, нереальным, неуместным. Этот общедоступный
опыт,  похоже, не совсем безобиден. Слову противопоказана
остановка.  Как мяч в древней священной игре, оно требует
однократного  прикосновения.
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За  словом всегда весть о событии. Существо всякого события —
присутствие  мира. Оно требует человека. Человек призван дать
слово  миру. В нерешаемом уравнении мира, языка и человека мы
движемся  по кругу, выбраться из которого не сможем. Участники
уравнения  взаимно осуществляют друг друга.

8.  Слово и ответственность. Порог логике и рациональному
дискурсу  всех определеннее указал Аристотель. Их место —
промежуток  между первыми началами и последней подробностью вещей.
К  началам можно «прикоснуться» не рассудком, а «умным
чувством».  Это прикосновение задевает прикасающегося. Ум поглощается
умопостигаемым,  тонет в нем, превращается в него и уже не
принадлежит  себе, мало что не распоряжается собой. Встреча с первыми
началами  не проходит гладко. Мы хотели бы их схватить, но
захватывают  они нас.

Нужно  избавиться от предрассудка «научной философии»,
свысока  глядящей на чувство и настроение. Ум в классической
традиции  философии любит и волит. Духовная пища непохожа на
телесную;  принятая нами, она вбирает нас в себя. Людвиг Фейербах
переиначил  в прошлом веке эту старую истину, «человек есть то,
что  он есть», в том смысле, что доброе питание поднимает
опустившегося  человека. Но у Парацельса, автора приведенной формулы,
она  применяется в отношении Святого причастия. «Телесная и
духовная  природы ведут себя противоположным образом: вегетативная
сила  превращает в теле взятое извне питание в натуру питающегося,
и  не живое существо превращается в съеденную пищу, а наоборот;
но  интеллектуальный дух, действующий над временем как бы в
горизонте  вечности, не может, обращаясь к вечному, превратить его в
себя,  раз оно вечно, то есть нетленно... Он... поглощается
вечностью  в уподобление ей... Глубже и ревностнее обратившийся полнее
и  выше усовершается вечностью, и его бытие полнее тонет в вечном
бытии»  (Николай Кузанский, Наука незнания III 9, 236). В нашем
веке  это общее место старой философии, похоже, забыто, но его
повторяет  поэзия. В «Геронтионе» Томаса Элиота:

In  the juvescence of the year
Came  Christ the tiger...
To  be eaten, to be divided, to be drunk
Among  whispers...

«В  юную пору года пришел Христос тигр... чтобы быть съеденным,
разделенным,  выпитым среди шепотков», когда христиане по
обычаю  причащаются на Пасху. Так кажется сознанию, запершемуся в
своей  одиночной камере и отказавшемуся от пяти чувств. Другое на
самом  деле:
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The  tiger springs in the new year.
Us  he devours.
Think  at last
We  have not reached conclusion...

«Тигр  прыгает в новый год. Он нас пожирает. Подумай, наконец:
мы  еще не договорили до конца». Что начала вещей устроены так,
что  их нельзя усвоить, а можно только почувствовать, идя на весь
тот  риск, каким человеку грозит чувство, — этого субъект с
обособленным  сознанием допустить не может.

У  Аристотеля делом чувства оказываются как первые начала
вещей,  так и последняя, «вот эта» подробность. Науки и умения
проясняют  свои законы, логическое рассуждение строит свои
силлогизмы,  дедуцируя знание. Но когда наступает «пора» (Kaipóę),
когда  врач подходит к этому больному, рулевой встает за руль
этого  корабля в этом проливе, предписания науки и техники
отступают  на второй план: для данного больного, для данного моря
в  данную минуту предписаний не было. Норм, законов и правил
для  единичного в принципе нет. Надо смотреть «на то, чего
требует  минута» («Никомахова этика» II 2), т.е. надо «чувствовать».
Если  врач не чувствует, что именно надо сделать здесь и сейчас,
ему  по-настоящему уже никто и ничто не поможет. Положение
человека  перед «каждой» вещью, перед «вот этим» такое же, как
перед  первыми началами: руководства его оставили, он полностью
свободен  и сам за все отвечает. Судит чувство, «критерий
практики»  (там же, II 9). АІобтрід (см. § 6 выше об исторической связи
чутья  и ума). Трудно удержаться от замечания, что здесь
настоящая  задача, за которую следовало бы взяться «эстетике», которая
вместо  этого условилась считать чувство «переживанием».

Имеем  ли мы дело со словом или с тенью слова, нельзя узнать,
можно  только чувствовать. Мы не чувствуем слово, пока не
участвуем  в событии, о котором слово. Слово касается нас, ожидая от нас
ответа.  Оно касается нас даже не как уже сказанное, а еще раньше
в  качестве значимости, которая одна у мира и слова и в которой
укоренено  слово родного языка. Мы всегда с самого начала имеем
дело  с этой значимостью, чувствуем ее, участвуем в ней, отвечаем
ей.  Мы осуществляемся в той мере, в какой принадлежим
значимому  событию. Слово зовет нас к ответу.

9.  Авторитет. Мы слышим слово настолько, насколько
способны  отвечать ему. Поэтому другой в моем истолковании не может
быть  более значим, чем я сам. Мне только кажется, что я
прибавляю  весомости себе, привлекая авторитетов. В действительности я
совлекаю,  стаскиваю их до себя, делаю их такими же, как я. Чтобы
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слово  сохранило уровень, на котором было произнесено, у него
должен  быть способ существовать не только в истолковании. Это
бывает,  когда принимающий слово перестает быть интерпретатором и
становится  как бы голосом авторитета, отдает себя как тело без
собственного  духа его духу. Авторитет становится здесь для своего
хранителя  чем-то большим, чем сам хранитель.

Человек  может отдать свое присутствие другому. 4Не я живу,
но  живет во мне Христос*, говорил апостол Павел (Гал 2, 20).
Отдание  себя не всегда рабский поступок. Такое отдание имело место в
истории  чаще, чем кажется в нашем индивидуалистическом веке.
Несчетное  множество людей смиренно жило словом Божиим.
Учением  Маркса в нашем веке жили миллионы. Ученики и
последователи  совсем не обязательно должны при этом что-то «развивать*.
Слово  авторитетов очень просторно. Конечно, для человека
возможен  самостоятельный путь, в его отношениях с миром посредники
не  нужны. Но возможно и обитание в чужом доме.

Не  надо спешить с приговором, что это не философский путь.
Философия  не состоялась бы без философских школ, без преданной
готовности  последователей воплотить в себе чужое слово. На
верности  благородной, мудрой системе мысли всегда стояла община
философов.  Без людей, преданных букве Книги, у нас не было бы
самой  этой книги. Подвиг переписчиков, благодаря которым мы
читаем  древних, — что это, как не чистое дарение себя, отдание своего
присутствия  присутствию другого. Без такой же щедрой
самоотверженности  не было бы переписчиков другого, особого рода:
переводчиков.  Перевод — это разновидность благоговейного
переписывания,  невозможная без отдания себя авторитету.

Может  показаться, что время неумолимо толкает философские
школы  к переменам. На самом деле никакой неизбежности в их
развитии  нет. Скорее наоборот. Философские школы, подобно
религиозным  общинам, могут существовать вне потока времени, лишь
упрочиваясь  в самотождестве от изменения условий.

Слово  автор происходит не от греческого auroę, «сам», а от
латинского  augere, «расти, увеличиваться, приумножать,
усиливать*.  Авторитет — это место разрастания смысла, обретающего
способность  вместить в себя многое. Рост в философии, как и везде,
достигается  не поодаль от этих «мест». Он включает обязательную
ступень  безусловного следования учителям. Авторство в этом
смысле  возникает из преданности авторитету. В стороне от такой
преданности  мы философию не найдем.

10.  Строгость философии. Почему философы говорят на
таком  трудном языке? Правда, язык публицистики разоблачил себя
неразберихой  понятий, пустотой, серостью. Однако язык литерату¬
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ры  почти всем понятен. Правда, язык высокой поэзии требует
долгого  вслушивания. Но он непосредственно завораживает своей
музыкой.  Язык религии необыкновенно прост, хотя требует веры как
предпосылки  своего понимания. Можно ли говорить, что язык
философии,  труднопонятный, тяжеловесный, требующий
обязательного  вчитывания, это естественный язык? Даже платоновский диалог,
место  действия которого на городской площади и в роще,
непригоден  в качестве литературы для чтения, отталкивает читателя, не
введенного  в традицию философии и наивно отождествившего его с
диалогом  «интеллектуального романа», искусственностью вопросов,
подстроенностью  ответов. Так люди не разговаривают.
Философский  диалог принадлежит монологической мысли.

Все  знают на собственном опыте, что философский текст
способен,  пусть на время, утратить для читающего всякий смысл,
показаться  пустым, постылым, ненужным. Такого не бывает со словом
литературы,  поэзии, религии, которое полно вещами, так что его
нельзя  отбросить, как невозможно оттолкнуть живое существо.
Слово  философии, наоборот, готово к самоотмене и словно заранее
согласилось  с тем, чтобы взгляд скользнул поверх него к другому, к
«самим  вещам».

Манера  философа придирчива, и приподнятость допускается
здесь  лишь ненадолго, не нарушая преобладающий настрой упорной
работы.  По такому настрою философия близка к науке.
Философский  текст требует проработки, как математический. То, что в
философии  иллюзия понятности бывает чаще, чем в математике,
осложняет  работу требованием постоянной самопроверки. В каком смысле
язык  философии есть просто язык в его существе?

Философские  слова субстанция, энтелехия, энергия, монада,
экзистенция,  эйдос производят впечатление технических понятий.
Причем  математический термин имеет ограниченное по длине
определение,  поэтому математическая формула может быть понята
внутри  ограниченного контекста, тогда как для того, чтобы понять, что
такое  феноменология в 20 в., нужно усвоить «мысль Гуссерля»; это
явление,  которое определяет только само себя и практически не
может  быть переопределено «короче» и «в других словах». Этим
объясняется  абсолютная необходимость прочесть по крайней мере
целую  книгу философа, прежде чем можно будет надеяться на
правильное  понимание его. Почти все значения привычных слов
оказываются  здесь характерным образом смещены, на общеизвестных
фактах  проставлены необщепонятные акценты, расхожий
исторический  и культурный материал переосмыслен.

Когда  внимание философа сосредоточивается на, казалось бы,
самом  рядовом слове, оно начинает переосмысляться, пока не
переплавляется  в мысль, требующую от читателя повторения труда, вло-
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женного  автором. Не весь словарь проходит через такое
переосмысление,  но к «собственной» части лексики философа нельзя
подходить  без крайнего внимания. Философ следит за малейшим
отклонением  от верного понимания «своих» слов, забраковывает все усилия
истолкователя  за промах в трактовке хотя бы оттенка, как
математик  забраковывает всю цепь формул из-за единственной ошибки,
какою  бы малой она ни была.

Снова  и снова приходящее на ум сравнение философии с
математикой  не просто сравнение. Философия претендует на строгость,
равную  или большую математической, и не в переносном смысле.
«Не  геометр да не войдет никто» было требованием платоновской
Академии  (под геометром подразумевается математик;
геометрические  фигуры и соотношения служили в античности универсальной
математической  символикой, какою для математики Нового времени
стала  алгебра). Декартовское cogito ergo sum предлагалось не как
основание  для философии, а как достигнутое в философии
основание  для всего человеческого познания, «фундамент всех наук, мера
и  правило для всех прочих истин». Поэтому когда Спиноза
предпринимает  demonstratio principiorum philosophiae Renati Des Cartes,
демонстрацию  начал философии Рене Декарта якобы безусловно
доказательным  геометрическим способом, more geometrico, то это не
шаг  вперед, а шаг назад в сравнении с Декартом, .сведение высшей
строгости  философии до строгости того, что в понятиях самого же
Спинозы  было только «частью философии». Mos geometricus
отнимает  от строгости философии, потому что положения геометрии
скованы  линейной и однонаправленной связью, причем исходные
положения  не упрочиваются, не доказываются и не подтверждаются
выводимыми  из них теоремами, тогда как формулы философии
сцеплены  каждая с каждой и взаимно восполняют друг друга. Если
философия  претендует на большую строгость, чем математика, то не
должен  ли и язык философии быть таким же специальным, как в
математике?

Строгость  философии подчеркивается продолжительностью
философского  обучения. Науку можно «пройти», философию —
никогда,  хотя бы потому, что она незаметно переходит в другие науки,
искусства,  умения, и всякое незнание для философа — недостаток
его  как такового, чего не скажешь об ученом профессионале.
Мобилизованность  философа, захватывающая его жизнь без остатка, по-
видимому,  должна сказаться на его языке. Не отгораживает ли
посвященность  в философию язык последней от «внешнего» слова, от
естественного  языка?

Странный  язык философии. И трудный. Здесь ничего не
возьмешь  одним энтузиазмом, ничего не возьмешь раз навсегда, да и
вообще  ничего не возьмешь. Новый автор, новая мысль ставят новые
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вопросы,  исканию нет конца, и никогда не скажешь, что вполне
«освоил»  одного философа, так что можно переходить к другому.
То,  что статистически приходится иметь дело чаще всего с
псевдосистемами,  которые можно «расколоть» после определенного усилия,
дает  некоторым «сильным умам» причину думать, будто в принципе
так  же обстоит дело при встрече с любым мыслителем. Это ошибка.
Однако  невозможность поступательного освоения мыслителей
прошлого  происходит не потому, что кто-то из них может оказаться не
по  росту даже сильному уму.

Надо  спросить, на фоне какой легкости и доступности мы
видим,  что философия трудна и малодоступна. Может быть, странный
язык  философии присутствует в нашей культуре как напоминание,
что  иллюзия привычности, окутывающая для нас почти все в мире,
только  иллюзия? Может быть, особенный язык философии призван
напомнить  нам, что наш родной язык естественный не в том смысле,
что  он должен быть сам собой легким.

Мы  поспешили приписать трудность и странность философии.
Философия  — зеркало, в котором мы не хотим узнавать себя. Мы
делегируем  ей то, что на самом деле наше. Трудно и странно наше
собственное  положение, крошечных существ на маленькой планете
под  черным небом. Кто нам сказал, что можно жить легко?
Философия  трудна. Но кто дал нам право жить, как мы живем, мало о чем
спрашивая,  мало за что отвечая? Если бы кто-то и дал нам такое
право,  неизбежно пришлось бы спросить, чьим авторитетом дана
индульгенция.  Но никто нам такого права не давал и никогда не даст.
Правда,  Николай Васильевич Гоголь написал однажды, что,
пожалуй,  настоящей-то жизнью будет бездумно вскочить утром с
постели,  беззаботно отплясать трепака и в таком ключе проводить день.
Но  как дается такое веселье? И не лежит ли путь к нему так или
иначе  через работу? Fröhliche Wissenschaft, веселой наукой назвал
философию  Ницше. Но философия приходит к своей
праздничности  не путем праздности. Гедонисты обычно бывают мрачны, только
галерные  рабы умеют веселиться, как говорит московский философ
Рената  Гальцева.

Мы  хотели бы апеллировать к авторитету, который разрешит
нам  жить бездумно, и хватаемся за воздух. Такого авторитета нет и
не  будет. Мы живем в нашей «обычной жизни» на свой страх и
риск,  ведя сомнительные расчеты со смыслом и совестью.
Кто-нибудь  скажет, что жизнь самоценность как таковая. Но какая жизнь?
Для  «жизни» в древнегреческом языке было два слова, и  ßiog.
Жизнь  как зоология и жизнь как биография. Что такое наша жизнь
—  зоология или биография? Спросив так, мы уже внутри
философии  с ее неизбежностью строгих разграничений. Или, может быть,
современному  человеку, задавленному кризисами, быть бы только
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живу  и достаточно зоологии, а до такой роскоши, как биография,
руки  уже не доходят?

Если  это все же не так и если нам никто не сказал и не скажет,
что  можно жить иначе, чем строго, то как обстоит дело с трудным
языком  философии? Мы ниоткуда не узнаем, нам никто никогда не
объявит,  что наш родной язык не должен быть строгим. Мы ни от
кого  не услышим, нам никто не сказал и никогда не скажет, что
философия  не дело жизни, что дело жизни не философия и что наше
обращение  с языком не должно стать философским.

«Обращаться  со словом нужно честно, — писал Гоголь, — оно
есть  высший подарок Бога человеку. Беда произносить его писателю
в  те поры... когда не пришла еще в стройность его собственная
душа».  Не только писатель должен выполнять это правило, его
«следует  применить ко всем нам без изъятия». И Гоголь повторяет за
Иисусом  Сирахом: «Растопи золото и серебро, какое имеешь, дабы
сделать  из них весы, которые взвешивали бы твое слово, и выковать
надежную  узду, которая бы держала твои уста» («О том, что такое
слово»).

Нам  кажется, мы знаем, что такое язык, и, сравнивая
кажущееся  с языком философии, мы видим разницу. На самом деле о языке,
как  он есть, мы знаем немного, разве что из языка философии или
высокой  поэзии. Разве «сам» язык строгий? — призрачный вопрос.
«Сам»  язык, как мы видели, расплывается. Никакого «самого»
языка  нет. Слово — весть события. Всякое событие значимо постольку,
поскольку  в нем совершается событие мира.

Мы  не располагаем или располагаем только мнимым критерием
для  оценки языка философии. Наоборот, предельная строгость
философского  слова позволяет ему быть ориентиром для всякого
применения  языка. Поэтому, пока мы распространяемся о «поэтике»
философского  «текста», мы всего лишь бродим по пустырям
философских  пригородов, глотаем пустоту. Кроме того, вычислять
«правила  построения философского текста» равносильно тому, как если
бы  нам подавали настойчивые знаки, а мы, наблюдая их,
задумывались  бы о возможностях пластики человеческого тела. Мы могли бы
при  этом даже гордиться своей наблюдательностью и
концептуальной  гибкостью. Но настоящей причиной наших наблюдений был бы
все  же отказ принять эти жесты как обращенные к нам.

Нам  было бы, возможно, спокойнее видеть в философии
«явление  культуры». Между тем она обращена к нам с вопросом о
правомерности  нашего бездумного образа жизни.

Философия  ждет нашего ответа. Наше дело — не «отразить»
философию  нашим «сознанием», неспособным обосновать себя
помимо  нее, а допустить ее. Нам некуда ее впустить, кроме как в
самих  себя. Мы хотели бы ее усвоить, но надо ей себя отдать. И
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в  век информации и компьютеров не устарели старые слова VII
платоновского  письма: «Есть один способ произвести...
испытание...  особенно для таких, которые набиты ходячими
философскими  истинами... Надо показать... какие сложности она (философия)
с  собой несет и какой требует затраты труда... Человек, если он
подлинно  философ... услыхав это, считает, что слышит об
удивительной  открывающейся перед ним дороге и что теперь ему нужно
напрячь  все силы, а если он не будет так делать, то не к чему и
жить...  Сам собравшись с силами, он побуждает и того, кто его
ведет,  и не отпускает до тех пор, пока либо во всем не дойдет до
конца,  либо не получит способность один, без вожатого нащупать
правильный  путь».

И.  Философское *надо». Особенность больших мыслителей в
том,  что они имеют в виду то же, что все люди. Этим они
отличаются  от многих, которые думают, что они думают, когда имеют в виду
каждый  свое, а не то, что действительно имеют в виду.
Современный  образованный индивид имеет в виду собственный
интеллектуальный  пейзаж. Ему кажется, что он обязан, как это называется,
сформировать  свое видение мира. Следует спросить, имеет ли это
какое-либо  отношение к философии. Имеет ли право мыслитель
иметь  в виду свое, частное?

«Надо  следовать всеобщему. Но, хотя логос всеобщ, толпа
живет  так, как если бы каждый имел собственное понимание»
{Гераклит,  фр. 2 по Дильсу-Кранцу).

Еще  не сообразив, что надо понимать под «собственным
разумением»  и «всеобщим», мы чувствуем, что нас без церемоний
выбивают  из привычной колеи. Не велят уважать мнение
«большинства»,  толпы, лишают надежды прожить в согласии и
взаимопонимании  с окружением. У Гераклита манеры Данте, Лютера, Льва
Толстого.  Он хочет не наставить, а заставить нас быть другими, чем
были  раньше. Мы имели дело с собственным разумением, а не надо
было.  Надо следовать «всеобщему». С нами орудуют, как кузнец
орудует  с металлом, держа клещи в руках. В одном из анекдотов
Франко  Саккетти («Триста новелл», новелла 114) Данте, услышав,
как  рыночный кузнец «распевал его, как поют куплеты, и путал
стихи,  коверкая и прибавляя», будто бы вошел в кузню и без
лишних  слов стал выбрасывать во двор всю утварь подряд; слова поэта
тем  самым были молчаливо поставлены в один ряд с инструментами
кузнеца.  В письме XIII к Кангранде делла Скала Данте определяет
цель  «Божественной ксмедии»: «Вывести живущих в этой жизни из
жалкого  состояния и привести их к состоянию счастья. Род
философии,  в котором это осуществляется, — нравственное действие, или
этика,  ибо все произведение в целом и в частях написано не для со¬
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зерцания,  а для поступка». Так же обращается с человечеством
Гераклит.

Нам  навязывают взгляд, прямо противоположный мнению
подавляющего  большинства, которое считает, что каждый живет своим
умом.  Резонно спросить: когда мы заодно с мнением большинства,
разве  мы не со всеобщим? Не увлекает ли нас философия на путь
диссидентства,  инакомыслия? Не следует ли искать мудрость в
мнении  большинства? Неужели перед светом, который зажигает
философия,  ничего не стоит здравый смысл, говорящий, что сколько
голов,  столько умов?

Тут  можно перейти даже в наступление на Гераклита. Разве
политические  превратности века, тоталитаризм и победа над ним
либерального  консерватизма, не учат плюрализму? Не говорит ли
голосом  Гераклита империализм разума? Не случайно он был
кандидатом  на царскую власть в Эфесе, а если передал ее брату, то
только  от своей великой гордыни (Диоген Лаэрций IX 6). «Следовать
всеобщему»  — замашка тоталитарной воли. Нам, философам века
интеллектуальной  свободы и демократам, это не подходит. Мы не
можем  расстаться со своими убеждениями. Личность и ее
мировоззрение  — святое дело.

Настораживая  так или иначе, нам не дадут подойти к
Гераклиту.  И если мы все же подойдем, то окажемся рядом с ним в почти
полном  одиночестве. Такой была и его судьба. О каком же
всеобщем  речь?

«Надо  следовать всеобщему, совместному» звучит как
информация  или операциональное предписание. Мы можем услышать
здесь  приглашение к коллективизму. «Многие, толпа, большинство
живут  как имеющие собственное разумение» — тоже по виду
информация,  хотя на этот раз не имеющая смысла предписания, но,
скажем,  социологическая, содержащая наблюдение над состоянием
умов  большинства. Мы можем воспринять ее в смысле констатации,
что  люди формируют собственные взгляды по жизненным вопросам.

Фрагмент  Гераклита, однако, не информация, состоящая из
двух  пунктов, а мысль, возникающая от встречи той и другой
«информации».  Она парадоксальна. Она заключается вовсе не в том,
что  следует подчиниться «всеобщему», уйдя от индивидуального.

В  самом деле, гераклитовское «всеобщее» не таково, чтобы
можно  было выбирать, следовать ему или не следовать. Оно
всесильно,  и от того, что толпа разбрелась в мнимой
самостоятельности,  «логос» не прекратил на ней свое действие. Невозможно
укрыться  от того, что никогда не закатывается, т.е. от такого солнца,
которое  всегда невечерним светом стоит над нами (фр. 16). Если бы
логос  не внедрялся во все человечество без исключения, он бы не
был  всеобщ. Слово KOlVÓę имеет в греческом языке именно смысл
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конкретной  общности, а не отвлеченного всеединства. Tokoivov —
государство.  Koivq, кини — общегреческий язык в эллинистическую
эпоху,  когда такой стал нужен для политического объединения
разрозненных  областей. Как если бы Гераклиту было мало этого
заключенного  в слове явственного собирательного смысла, он
поясняет:  «всеобщее присуще каждому*, £w6ę yap о Koivog, а с игрой
слова  (^wa) — Jjvv vow) — «единственно разумно». Помимо него не
может  быть никакого «собственного разумения».

Логос  правит всем и каждым. Толпа, стало быть, собственного
разумения  не имеет. Она только «живет» так, словно разумение
принадлежит  каждому человеку отдельно. Значит, не нужно
проделывать  никакого особого пути к «всеобщему». Оно и так с нами.
Уйти  от него мы не можем. Все полно богов. Боги и на кухне тоже.
Не  случайно Аристотель ссылается на Гераклита, когда собирается
изучать  каждое живое существо и оправдывает это тем, что во всех
есть  что-то «природное» и «прекрасное» (фр. А 9 = Аристотель. О
частях  животных I 5, 645 а 17).

Наконец,  сам Гераклит договаривает все до последней
отчетливости.  Ewov ест ласі то qppoveeiv (фр. ИЗ) не в смысле «всем
присуще  мышление», что само собой ясно, а в смысле «мышление у
всех  — если оно мышление — общее». Заблуждение толпы не в
том,  что она, каждый составляющий ее развивает в себе отдельное
мышление,  — такое развить у себя отдельный человек не имеет
средств,  — а в мнимом огораживании, в воображении каждого,
будто  логос прежде всего, в своем источнике принадлежит ему. «Люди
толпы  живут, словно имеют разумение частное»/löiog значит
«обособившийся  в своем владении», «не участвующий в общем деле».

Если  так, зачем требование «следовать всеобщему»? Разум и
без  того всеобщ, безраздельно правит, и каждый ему следует во сне
и  наяву. Стало быть, нет необходимости ради следования
«всеобщему»,  которому, не ведая того, следует и толпа, обособляться от
всех.  Нет надобности быть инакомыслящим. ’AXkocppovSv,
инакомыслящий  значит в греческом также «беспамятный, потерявший ум,
помешанный».  Гераклит скажет, что особое мнение — падучая
болезнь.  Мы становимся людьми толпы именно тогда, когда
отгораживаемся,  обособляемся, — конечно, только в собственном
воображении.  Как раз обособление делает нас пылинкой толпы. Желание не
походить  на всех, отделиться делает человека одним из толпы,

живущим  по своему частному разумению. Чтобы не походить на толпу,
не  быть в общей массе, надо следовать всеобщему разуму и смыслу,
не  пытаясь отгородиться в отдельную самость.

Чтобы  не стать одним из толпы, множества, большинства, будь
со  всеобщим. Что такою была мысль Гераклита, показывает
комментарий  Секста Эмпирика, в чьей передаче дошел до нас фр. 2: «Что
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является  сообща всем, то и достоверно, потому что воспринимается
общим  и, значит, божественным логосом; приходящее же в голову
кому-то  одному недостоверно по противоположной причине»
(<Против  ученых» II 131).

Не  будь толпой, не обособляйся. Следуй общему, сделай так,
чтобы  на тебе именно потому и благодаря тому, что ты не
огородился  в частное, толпа прервалась, перестала быть толпой.
Противоположное  тому, приращение толпы еще на единицу, случилось бы,
если  бы ты обособился.

Гераклит  следовал тому, чему учил. Он хлещет толпу, Тимон
Флиунтский,  скептик и автор саркастических силл, называет его
ox^oXoi6opoę,  ругатель толпы {Диоген Лаэрций X 6), — и он же,
как  мало кто из философов, всегда говорит со всеми. Его голос
пророка  на площади бросает вызов толпе, ее дразнит, но не
обособляется,  а ускользает от ее разноголосицы в привязанность к
«всеобщему».  Его приглашали в Персию Дарий и в Афины, напоминая, тот и
другие,  что в Эфесе его не ценят, но он остался со своими
«сквернейшими»,  какютої, с теми самыми, которых он считал, что их
надо  «поголовно повесить» за неумение ценить чужое достоинство
(фр.  121 = Диоген Лазрций IX 2).

Единственный  способ не быть толпой — не делать того, что
делает  частицей толпы, не обособляться в частное разумение. Тогда в
одном,  твоем месте толпа перестанет быть толпой. Толпа, однако, не
перестанет  быть толпой просто потому, что каждый начнет думать
одно  и то же, т.е. если частное разумение станет единым у всех.
Следование  всеобщему как мое личное следование тоже делает
человека  толпой. Последний оплот человеческого сообщества, всеобщее
делается  тогда добычей частника. Толпа стала быть, когда каждый
стал  иметь в виду свое. Толпу сделало толпой мнимое
отгораживание  всех от всех. Никакое обобществление распавшихся уже не
поможет.  Толпа преодолевается только пониманием того, как в мнимо
особом  разумении каждого невидимо правит логос.

Что  же происходит? Высказывание Гераклита звучит как
актуальная  информация. Оно, по-видимому, содержит указание на
должный  образ действий. Оно явно касается главного: всеобщего,
человеческой  жизни, поведения массы. Оно обращено ко всем и каждому.

Гераклитовское  безличное надо («надо следовать всеобщему»)
отличается  от надо наук и искусств, которые условны и всегда
оказываются  частью формы «если... то» (надо взять квадрат отстояния,
если  мы хотим узнать освещенность данной поверхности; надо
соблюдать  перспективу, если мы хотим получить реалистическое
изображение),  от политического и даже от религиозного надо (заповедь
«не  убий» условна, потому что убить в себе грех нужно). Геракли-
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товское  надо безусловно, безоговорочно, не предполагает никаких
если  и обращено без исключения к каждому человеку.

Мы  исполняемся доброй воли пойти по указанию философа,
мудреца,  авторитета. «Надо следовать всеобщему». Но оказывается,
что  мы и без того уже там. Наше мышление и так всегда всеобщее,
совместное  и другим не бывает. Мы хотим тогда по крайней мере
отшатнуться  от того, чего он велит избегать. Он указывает нам на
падучую  болезнь (фр. 45) собственного мнения, которая хуже
слепоты  и которою заражена толпа, живущая так, словно имеет
собственное  разумение. Мы хотим обособиться от толпы, живущей так
неправильно,  и встаем в ее ряды, потому что в толпу превращает
именно  обособление, ношение частного мнения.

Мы  готовы ринуться исполнять заветы философа, но не тут-то
было.  Есть определенные правила мудрецов-йогов, которые можно
совершенно  недвусмысленным образом исполнять, скажем,
задерживая  вдох. Но гераклитовское надо одновременно посылает и
останавливает.  Философское безусловное надо, гораздо более
категоричное,  чем надо науки, искусства, политики, религии, только похоже
на  указание к действию. Подобно йогам, Гераклит думает, что мы
«вдыхаем»  божественный логос {Секст Эмпирик VII 129). Но у
Гераклита  мы не найдем ничего вроде совета дышать, скажем, как
можно  глубже.

Указания  философии странного рода. Она заговорила в форме
императива  о самом важном — и оставила все на месте. Не только
не  посоветовала, как дышать или куда уйти от толпы (скажем, в
пустыню),  но даже выбила опору у привычных, казавшихся
бесспорными  образов действий. Мы подумали было, что надо формировать
самостоятельный  взгляд на «всеобщее», чтобы стать непохожими на
заблудшую  толпу, но философия тут же воспретила нам это. Не
надо  новых мнений.

Философия  подрывает все частные предприятия и подходы. Ее
размах  больше: на целый мир. Философское надо безусловно;
обращено  к каждому и всегда, а не к некоторым и в определенное время;
предъявляется  как первый безотлагательный долг, выше которого
никакого  другого долга нет. Философская мысль предельна.
Философия  говорит, как надо себя вести в отношении мира. Но мир —
открытая  вещь. Человеческое отношение к миру поэтому — свобода. Первая
забота  философии — свобода. Гераклитовское «надо следовать
всеобщему»  значит: надо прежде всего всегда помнить, что мы, люди,
раньше,  чем окружающей среде и обстоятельствам, принадлежим миру как
целому.  Мир один. Не надо бытЬ человеком толпы и выкраивать себе
частный  мир на потребу, вырабатывать картину мира. Частные миры,
на  которые поделили целый мир люди толпы, все равно не миры, они
лишь  осколки, и даже как в осколках в них все равно ничего нет, кро-
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ме  того же мира, только растерзанного. Философское указание
показывает  на мир и велит принадлежать ему.

Философское  «надо» парадоксально. Оно ставит в тупик,
приводит  в замешательство. И пока мы гадаем, что же надо, и
аналитическим  умом догадываемся, что философское надо никакой
оперативной  информации не содержит, это удивительное надо не когда-
то,  когда мы начнем чему бы то ни было «следовать», а уже сейчас
не  просто сказало, а сделало: открыло нам мир как свободу.

Действие  философского слова — раздвигание простора. Мы не
знаем,  как возникает этот непространственный и невременный
простор,  но мы чувствуем его в философском слове.

Человек,  случайно попавший в поле действия философии,
ощущая  ее свободу, может подумать, что простор раздвинут ему для
обсуждения.  Многие думают, что о/оХт), «школу», на которой стоит
философия,  надо понимать в значении досуга, свободного времени
праздного  человека. Когда производительные силы стали велики, у
некоторых  людей появился досуг для размышления о природе.
Существует  целый жанр рассуждений о том, что древний мыслитель,
рабовладелец,  пользуясь досугом, предавался «созерцанию»,
безмятежному  разглядыванию пестрого космоса, как зритель на трибунах
античного  стадиона. Этот образ созерцательного праздного мудреца
возмущает  людей озабоченного склада: как можно, мир дан нам не
на  поглядение.

Ни  праздное разглядывание мира, ни озабоченные хлопоты о
нем  не имеют отношения к философии и даже не подводят к месту,
где  она начинается. Схоле в первоначальном смысле не праздность,
а  задержка (0x0X13 от oxeiv, сдержать) в смысле такой остановки в
работе,  когда, например, пахарь поднимает глаза от плуга и
сдерживает  быков. Его внимание, до того целиком занятое ровностью
борозды,  и сейчас не рассеивается, но, расширяясь, открывается вдруг
для  множества вещей, горизонта, неба. Эти новые вещи не
безразличны  ему, потому что его существо такое, что может быть
захвачено  не только бороздой, о которой была вся его забота до сих пор. В
«схоле»,  задержке, слышится смысл не прекращения труда, а
такого  перерыва, когда человек новыми глазами оглядывает поле, где
только  что был без остатка сосредоточен на деле.

Мысль,  внезапно открывшаяся для той правды, что надо
следовать  всеобщему, тогда как у толпы только свое частное на уме,
словно  только что за минуту до того была занята работой, заботой
гражданина  и политика о долге, о всеобщем законе, о распылении
людей  в толпе. Забота эта вдруг приостановилась, произошла
«задержка»,  но не от усталости и цинизма, а оттого, что перед глазами
прояснилось  другое: толпа, не ведая того, но тем вернее находится
во  власти всеобщего закона. Этому закону неизбежно надо — Sei,
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должно,  в смысле все равно от него никуда не уйдешь, — а вовсе не
только  нравственно необходимо (тогда Гераклит сказал бы, скорее,
хрф  следовать. Потому что всеобщий логос так или иначе значим
для  каждого, ^uvög yap о Koivóg. Мыслитель удивленно увидел и в
момент  внезапного прозрения, прервавшего неотступную заботу,
сказал:  к каждому челвеку незаметно вплотную подступил и
исподволь  неотвратимо каждого ведет всеобщий логос, и люди толпы не
замечают  его присутствия в себе, принимают его за свое частное,
особое  разумение.

Это  внезапное видение не повод для праздного эстетизма или
для  разоблачения человеческих заблуждений. Если люди сами не
увидели  того, что всего яснее, они не услышат и слов поучения.
«Логос  этот, сущий всегда, люди не понимают ни до слышания
слова,  ни услышав о нем слово» (фр. 1). Тут не до разглядывания на
досуге  и не до просветительства. Тут в тоске и гневе уйдешь в
пустыню  и будешь, смеясь и плача, метаться там и в негодовании и
изумлении  отшатываться от людей; а потом все-таки вернешься в
родной  город и будешь безумствовать на площадях, выкрикивая
никому  не понятные загадки и отпугивая боязливых граждан, и
умрешь  там прямо на площади, потому что уже не надо больше жить,
когда  все сказано до конца и люди остались глухи. Биография
Гераклита  не вяжется ни с досужим любопытствованием о природе, ни
с  коллективистской тоталитарной проповедью.

«Мир,  мир, ослы! — вот проблема философии, мир и больше
ничего!»  (запись Шопенгауэра из его рукописного наследия19. В герак-
литовском  парадоксе о всеобщем, которое правит всем и которому
надо  следовать, дает о себе знать то, что всего ближе к нам.
Гераклитовское  надо своевременно, со-временно и никогда не станет
преодоленным  прошлым потому, что свидетельствует не о том, что есть, — тогда
оно  могло бы стать не обязательно нужным, как надпись «грибы» на
стеклянной  банке с грибами не совсем обязательна, — а о том, чего
нет:  о мире. Мы имеем в виду нестроение, несогласие. Философское
слово  необходимо потому, что оно почти единственное, что у нас есть
вместо  отсутствующего мира. Из-за того, что мира нет, с пропажей
слова,  указывающего на мир, пропадает и мир. Мира нет, поэтому
указать  на него, конечно, нельзя. Однако отсутствующий мир
присутствует  в парадоксальном «надо» Гераклита.

Каким  образом миру, которого нет, удается присутствовать в
слове  мыслителя, мы не знаем. Это его тайна. Но мы обязаны по
крайней  мере знать, что вся «информация», которая может там

на19  «Die Welt, die Welt, Ihr Esel! 1st das Problem der Philosophie, die Welt und sonst nichts!»
Цит.  по: Schlrmacher W. Schopenhauers Wirkung: Ein Philosoph wird neu gelesen. In: «Prisma»,
2/1989,  S. 25.
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ходиться  или отыскиваться, почти ничего не значит и только

отвлекает  от сути дела.

Вместо  информации философия открывает другое. В
той  «задержке», когда человек поднимает глаза от своей заботы и
видит  вещи в свете мира, они являются как они есть. Без момента
принимающего  понимания вещей в их истине не было бы свободного
отношения  к ним.

В  мир входит необозримость и неуправляемость. В мире,
которым  я смог бы распорядиться, мне стало бы, как ни странно, тесно.
Если  кто не мирится с таким положением дел, не терпит того, что
мир  нас поднимает, как море щепку, если кто хочет утвердиться на
своем  и запретить миру быть неуправляемым, то это губительно для
самоутверждающегося,  а при наличии у него достаточных сил — и
для  мира. Поэтому Гераклит велел в случае пожара не сразу
бросаться  его тушить, а — это важнее,— посмотреть сперва, нет ли в
тебе  надменности, и затушить сначала ее, а потом уже браться за
пожар.  Собственное мнение все равно сделало бы тебя таким же
бесполезным  для общего дела, как человека, бьющегося в припадке
падучей  болезни (фр. 43, 46).
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М.И.Шапир
Язык  быта / языки духовной культуры

В  задачи настоящей работы входит культурологически
оправданное  определение понятия литературного языка (= literary language,
standard  language, langue litteraire, Literatursprache, Hochsprache
etc.).  Необходимо признать, что наша наука до сих пор им не
располагает.  А между тем формирование общенационального литературного
языка,  гетерогенные элементы которого преобразуются в систему под
воздействием  самых разных социальных стимулов, является, быть
может,  не столько фактом истории языка, сколько фактом истории
культуры  [ср. Фосслер 1912/1913: 247 сл.; Винокур 1959: 211-212,
215-216;  Виноградов 1978: 144, 186]1. Следовательно, типология
литературного  языка должна опираться прежде всего на выяснение его
социальной  значимости и социокультурных функций, то есть на
социологию  и семиотику культуры. Если под филологическим изучением
языка  понимать исследование его связи с теми различными областями
культуры,  в которых он применяется [Винокур 1981: 7, 49-50, 51, 54],
то  история литературного языка окажется наиболее филологической
из  всех собственно лингвистических дисциплин [Боголюбов 1914: 7;
Ларин  1974: 28; Якубинский 1986: 23; Винокур 1959: 226].

Отношения  литературной формы существования языка к другим
рассматривались,  как правило, в иерархической (вертикальной)
плоскости  (ср. нем. -«Hochsprache»): официальный литературный язык
противопоставлялся,  в первую очередь, языку неофициального быта
(территориальным  и социальным диалектам, просторечию,
разговорному  языку). Функциональный (горизонтальный) срез оставался
почти  без внимания: социокультурная дифференциация языков
фактически  не исследовалась. В результате история русского
литературного  языка XVIII — XX вв. оказалась неполной историей языка
русской  художественной литературы. Такой она предстает в трудах
К.С.  Аксакова, Ф.И. Буслаева, Я.К. Грота, Е.Ф. Будде, А.И.
Соболевского,  В.В. Виноградова, Г.О. Винокура, Б.А. Ларина, Л.А. Була-
ховского,  Б.В. Томашевского [см., например, Якубинский 1986: 23;
Виноградов  1959: 6-11, 71, 78-81; 1967: 83; 1978: 85, 152, 158]; такой —
за  незначительными исключениями — остается она и по сей день.

Г.О.  Винокур писал: «<...> история русского языка в течение
XIX  и XX вв. — это в значительной мере есть раздельная история
общерусского  национального <литературного. — М.Ш.> языка и
1 Г.О.  Винокур, глубоко понимавший необходимость рассматривать историю языка как часть
истории  культуры, признавался: < Разумеется, все это только идеал и мало похоже на
действительное  состояние науки» [1959: 216].
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языка  русской художественной литературы» [1959: 100; ср.
Виноградов  1959: 34]. Значит, различие между языками культуры было
осознано,  но при построении конкретных исторических концепций
не  учитывалось или учитывалось недостаточно [Якубинский 1986:
19-23;  Виноградов 1959: 81; 1978: 168; Поспелов 1962: 128-129].
Более  всего это сказывалось на отборе материала для изучения. Он
заимствовался,  по преимуществу, из изящной словесности, причем
почти  без дифференциации индивидуального и всеобщего в языке
писателя  [Боголюбов 1914: 7-8; Виноградов 1978: 155-157;
Бернштейн  1963: 35-36], тогда как историкам литературного языка следует
обращаться,  в первую очередь, к нехудожественным жанрам,
отражающим  среднюю норму: к публицистике, научно-популярной и об-'
щеобразовательной  литературе, массовой печати,
правительственным  постановлениям, деловым документам, официальному эписто-
лярию  и т.п., а также к нормативным грамматикам и словарям.

В  основе искусства слова лежит принцип функционального и
лингвистического  несовпадения двух языков [Мукаржовский 1967;
ср.  Винокур 1982: 255]: именно за счет него художественное
произведение  обретает способность оказывать эстетическое воздействие на
воспринимающего.  Нет сомнения, что язык словесного искусства
должен  быть рассмотрен в одном ряду с другими языками духовной
культуры:  языком науки и языком религии (культа). Каждый из
них  имеет свои частные особенности, выделяющие его на фоне
других,  и свои специальные подъязыки, структурно отличные друг от
друга  (например, подъязык поэзии и подъязык художественной
прозы  [Якобсон 1975: 226]), но все они вместе характеризуются
несколькими  принципиальными чертами, которые позволяют
противопоставить  их литературному языку как языку быта, и притом
официального  быта; там же, где такого противопоставления нет, — нет
и  литературного языка [Шапир 1989а; 1989в]. Различению всех
этих  языков, важнейших в системе современного социокультурного
многоязычия  (= полиглоссии), не должно, разумеется,
препятствовать  восприятие носителя, осознающего их как один (или, в лучшем
случае,  как два)2.

2  Ср. сходную терминологию Г.О. Винокура [1925: 25*27; 29-91 и др.], восходящую к
поэтической  метафоре Хлебникова: «Отделяясь от бытового языка, самовитое слово так же
отличается  от живого, как вращение земли вокруг солнца отличается от бытового вращения солнца
кругом  земли» [1933: 229, 234]. О языковой полярности‘быта и духовной культуры писал также
Г.Г.  Шпет: «В вульгарном понимании речи рассуждающей, логической, терминированной,
только  сообщающей противопоставляется речь поэтическая, риторическая, образная и фигуральная,
вызывающая  всякого рода, в том числе и эстетические, эмоции. В действительности и той и
другой  форме речи противостоит речь „бесформенная", житейская, утилитарная, составляющая
в  общем запасный склад, материал для чеканки и логических и поэтических элементов речи»
[1923:  28]. По Г.Г. Шпету, и наука и поэзия составляют контраст нетворческому использованию
языка  в быту (ср. ниже, примеч. 3).
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Следует  оговориться, что речь идет не о различных нацио*
нальных,  а о различных социокультурных языках — своего рода
«языках  в языке* [Мукаржовский 1935: 31]. Все они являются
языками  в том же смысле, что и литературный, то есть
наддиалектными  образованиями, в основе которых лежит тот или иной
«естественный*  язык. Пользуясь терминологией тартуской школы,
можно  сказать, что и литературный язык, и языки духовной
культуры  — это «вторичные языковые моделирующие системы*. Их
норма  складывается искусственно, под воздействием привходящих
факторов  и, таким образом, оказывается результатом во многом
сознательной  деятельности носителей культуры, противостоя в этом
отношении  так называемым «естественным*, необработанным,
нетенденциозным  формам существования языков. Все они суть
надстройки  над языком неофициального (неритуализованного) быта и
могут  устанавливать с ним непосредственные связи (через голову
литературного  языка). В то же время, многочисленные языки
культуры,  составляющие предмет изучения внешней лингвистики,
с  тем же правом объединяются в общем понятии языка, с каким
и  «естественные* языки, составляющие предмет лингвистики
внутренней3.

Следует  обратить внимание и на то, что границы между теми
или  иными социокультурными языками нередко расходятся с
границами  языков в исконно лингвистическом смысле слова. Так, в
частности,  разные языки (итальянский и латинский) выступали в
свое  время в качестве языка итальянской литературы, а один и тот
же  язык — средневековая латынь — был одновременно языком
религии  и языком официального быта [Шишмарев 1972: 36 сл.;
ср.  Бахтин 1975: 104 и др.]. Поэтому для отделения языков
культуры  друг от друга особенно важен, в первую очередь, анализ их
социокультурных  функций: «Ясно, что мы должны говорить о
различных  языках, в зависимости от той функции, которую
язык  несет* [Винокур 1987, 86]. Но языки духовной культуры
могут  наряду с функциональными обладать и целым рядом
собственно  лингвистических отличий от языка быта. Иногда они
выделяются  не только по своему лексическому составу или
синтаксическому  строю, но не совпадают с литературным также в
фонологических,  морфологических и словообразовательных

харакЗ  В.П. Зубов справедливо заметил: «Некоторые из указанных моментов <■ структуре языка
науки.  - М.Ш.> стимулируют обособление „логической“ формы от „грамматической“. Эта
„логическая“  форма может быть подвергнута совершенно такому же изучению, как любой
другой  эмпирически данный язык* [из тезисов доклада <Генезис научной терминологии (к истории
научного  языка)*, прочитанного 5.Х.1926 в кабинете по изучению художественной
терминологии  при Философском отделении ГАХН (ЦГАЛИ, ф. 941, оп. 14, ед. хр. 24, л. 3)]. Именно о
языках  культуры пойдет речь в этой статье. Системный теоретический анализ их функций
необходим  для правильного понимания сущности литературного языка.
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теристиках.  Так, язык русского православного богослужения —
церковнославянский  — имеет целый ряд известных структурных
особенностей,  которые противопоставляют его русскому
литературному  на всех без исключения лингвистических уровнях. Этот
сакральный  язык включает в себя также отдельные слова и формулы
из  других языков: древнееврейского и древнегреческого. В
принципе  язык культа может быть даже «искусственным» (полностью
или  частично) — таковы, например, глоссолалии русского
сектантства  [Коновалов 1908: 159-193; Топоров 1989: 33-46, 61-70].
Отличие  культового языка от бытового является, с некоторыми
оговорками,  интернациональным и, следовательно, типологически
релевантным  [ср. Богатырев 1971: 189].

Язык  художественной литературы как система также может
иметь  ряд чисто лингвистических отличий от литературного языка
[ср.  Фосслер 1928; Мукаржовский 1967: 407-408 и др.]. Велики
его  особенности в области фонетики: это иная дистрибуция фонем
(например  /’е/ вм. /’о/ после мягкого согласного перед
твердым  или фонологическое оканье [Виноградов 1982: 112-114; Була-
ховский  1954: 16-17; Панов 1990: 192-193, 196-200, 202, 232-234,
289-292,  299-301, 322-323, 328-329, 332, 360, 394-398, 400-403]);
иной  состав фонем (например /Ъ/ и /у/, по-видимому,
утраченные  литературным языком, в высокой поэзии второй половины
XVIII  в. [Виноградов 1982: 112, 114-116; ср. Булаховский 1954:
19;  Панов 1990: 194-195, 200-202, 292-299, 322-323, 328-329, 332,
337-360,  365-369]); включение на правах «цитаты» фонем других
языков  (например: «<...> Под небом Шиллера и Г/о/те <...>»
[Панов  1979: 199]; «И каждый вечер за шлагб/ао/мами <...>»
[Левинтон  19796: 226]); акцентологические различия [Виноградов
1982:  116-118; Булаховский 1954: 141 и далее]; использование
звуковых  жестов (типа «ик», «гм-гм», «тпрр», «хрр») и многое
другое.  В области синтаксиса — это употребление устаревших и
нелитературных  конструкций; это анаколуфы и эллипсисы,
свойственные  разговорной речи, но противопоказанные стандартному
письменному  языку [Томашевский 1959: 226-269]; это инверсии и
т.п.  явления поэтического синтаксиса, не мотивированные
актуальным  членением, как в языке общем, а идущие ему вразрез
[Ковтунова  1965; 1976; Шапир 19906: 80-81]. В области
морфологии  — это использование архаических, диалектных и
просторечных  форм, а также все виды формотворчества (словоизменение
неизменяемых  лексем, формы множественного числа у
существительных  singularia tantum и единственного числа у
существительных  pluralia tantum, переходность непереходных глаголов,
возвратность  невозвратных и т.п. [см.: Ионова 1988; 1989]). В области
словообразования  — актуализация моделей, непродуктивных или
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малопродуктивных  за пределами языка художественной
литературы;  изобретение аффиксальных морфем (суффиксов и
префиксов)  и открытие таких способов словопроизводства, каких язык
быта  не знает вовсе (вроде «внутреннего склонения», «скорнения
согласных»  и т.п. у Хлебникова [Якобсон 192Г. 48-49; Григорьев
19826;  1983: 85, 89-108, 113-114; 1986: 91-92, 100, 105-114, 124-
144,  154-156; Вроон 1983: 18-19, 103-135, 147-168]). Но,
разумеется,  заметнее всего различия между языками в области лексики:
произведение  любого жанра может органически включать в себя
находящиеся  за пределами литературного языка славянизмы и
историзмы,  архаизмы и неологизмы, окказионализмы и варваризмы,
профессионализмы,  арго, чуждые литературному языку
диалектизмы  и просторечие, сленг, а также брань и мат [см., например
Томашевский  1959: 64-191; Шапир 1991].

Дело,  однако, этим не исчерпывается. В дополнение к
сказанному,  язык литературы допускает любое коверканье национальной
речи,  чтобы подчеркнуть, допустим, особое эмоциональное
состояние  персонажа или его этническую принадлежность. Он легко
принимает  в свою систему иноязычные вставки, появляющиеся
с  какой угодно частотой (например в макаронической поэзии)
и  практически любой протяженности (слово, сочетание слов,
фраза,  абзац и т.д.) [Верещагин 1969; Успенский 1970: 63-76;
Турбин  1985; и др.; ср. Левинтон 1979а]. Возможны и
экстремальные  ситуации, когда произведение национальной литературы
нового  времени создано на «чужом» языке, живом или мертвом.
Следует  считать его фактом иной или все-таки своей
литературы?  Но тогда в качестве языка русской художественной
литературы  могут выступать не только французский или немецкий, но
также  латынь или старославянский [например, Шапир 19896: 70 при-
меч.  8, и др.]. Наконец, в границах определенной поэтической
системы  возможно возникновение «искусственного» языка, в
частности  так называемого «заумного», уже не похожего ни на один
литературной  язык на свете [Шкловский 1919]. Слова в нем
частично  или полностью десемантизируются, а то и вовсе
разлагаются,  рассыпаются на морфемы или фонемы, отдавая функцию
выражения  смысла своеобразно подобранным морфемо- и
звукосочетаниям.  Фонема при этом семантически приравнивается к
морфеме,  а морфема — к лексеме [ср. Панов 1971: 1976; Григорьев
1982а:  154; 1983: 63-65, 71, 107-111, 113-114, 140 и др.; 1986: 110;
Шапир  1992].

Язык  науки всегда отличается от литературного языка своей
лексикой  (терминологией), почти всегда — словообразованием,
часто  — синтаксисом, пунктуацией и особой графикой, иногда —
словоизменением  и акцентологией [ср. Винокур 1939; Реформат-
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ский  1959: 1-2; Максимов 1967: 11]. Любопытно при этом, что
бблыпая  часть специфических для языка данной науки знаков
имеет  иноязычное происхождение и/или носит интернациональный
характер  [ср. Реформатский 1968: 124-125; 1986: 170-172; а также
Шапир  1990а: 276-277 примеч. 25, 348 примеч. 59]). Всего этого
было  бы вполне достаточно для типологического
противопоставления  языка науки языку быта и сближения с языком искусства.
Подобно  последнему, язык науки принципиально макароничен,
поскольку  органически допускает в рамках единой функциональной
системы  сочетание различных взаимодополняющих языков, причем
не  только «естественных*, но также «искусственных*: языка
формул  (математических, физических, химических и др.), языка
графиков,  языка таблиц и т.п. [ср. Зорин, Черемисина 1971]. Только
стороннему  наблюдателю может показаться, что формульная и
вербальная  записи — это лишь различные способы графической
передачи  одной и той же синтаксической структуры. Специалисты
хорошо  знают о принципиальном своеобразии синтаксиса научных
формул,  в первую очередь математических, с их особой
конструкцией  «высказывания* и не похожим на привычный порядком
«слов*  [см., например, Колмогоров, Дрогалин 1982: 10-15; Марков
1984:  8-19 и далее]. Впрочем, язык математических символов
обладает  и более разительным отличием: «для своих знаков* он «не
имеет  морфологии, а пользуется только синтаксическими формами*
[Виноградов  1982: 472]. При этом он остается языком в строгом
смысле  слова: любая математическая формула может быть почти
однозначно  вербализована и озвучена — в отличие, например, от
произведения  живописи4.

Разумеется,  не все подъязыки науки одинаково далеки от
литературного  языка по своим лингвистическим параметрам.
Крайнюю  точку занимает на этой шкале различий математика, потом
следуют  физика, химия, биология и т.д. Наиболее близки к
литературному  языки дисциплин гуманитарного цикла, по ряду
параметров  тяготеющие иногда к языку искусства, но и они имеют ряд
существенных  особенностей, которые тем заметнее, чем сильнее
спецификация  науки и чем больше точные методы проникают в эти
отрасли  знания (в частности, в лингвистику). Одним словом, «чем
4  Из доклада В.П. Зубова: «Элементы, из которых слагается научный язык<»> в своем
генезисе  суть:

1)  формы того или иного эмпирического языка;
2)  формы, заимствованные из другого эмпирического языка;
3)  формы атавистические (архаистические);
4)  идеограммы (научный язык мыслится „в пределе“ как пасиграфия);
5)  неологизмы, построенные по образцу того или иного эмпирического языка> (ЦГАЛИ, ф.

941,  оп. 14, ед. хр. 24, л. 3).
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наука  „научнее“, тем больше вес языка в ее структуре»
[Реформатский  1986: 164; 1959: 2].

Не  следует, однако, забывать, что все собственно
лингвистические  различия между языками культуры в действительности
факультативны  — любого из них может не быть, — и в то же
время  какая-нибудь формальная дифференциация этих языков
непременно  имеет место (в противном случае не объяснить, почему
речь  должна идти не о разных функциях одного языка, а о разных
функциональных  языках). Но те или иные конкретные
расхождения  между языками культуры важны не сами по себе, а как
симптом,  как видимое проявление более глубоких (underlying)
функциональных  различий. (Не случайно в языках духовной культуры
стираются  или оказываются несущественными границы между
«естественным»  и «искусственным»: «естественный» язык выступает
здесь  в самых разных функциях, полностью совпадающих с
функциями  того или иного «искусственного» языка.) Именно поэтому
при  определении литературного языка необходимо учитывать, в
первую  очередь, его функциональные особенности.

Литературный  язык чаще всего характеризуют как
нормативный  и кодифицированный. Он действительно обладает этими
качествами  (в разной степени на разных этапах своего развития),
однако  не они обусловливают подлинное его своеобразие. Если
бблыпая  нормативность в некоторых случаях действительно может
противопоставлять  его языку художественной литературы
[Виноградов  1959: 72-73], почти свободно допускающему нарушения
общепринятых  норм [Фосслер 1928: 163-175; Якобсон 1921: 34-37;
Мукаржовский  1967: 428-429; Григорьев 1971: 43; Шмидт 1975:
732;  и др.; ср., однако, Левин 1971; Степанов 1971: 71-75; Шмидт
1975:  734; Ревзин 1977: 214-218; Григорьев 1979: 82-88; Гин 1986;
и  др.], то этот признак уже вовсе не работает, когда речь идет о
его  отличии, например, от языка культа и тем более от языка
науки  [ср. Реформатский 1968: 103]. Язык математических текстов
—  тоже нормативный и кодифицированный, однако это не
национальный  литературный язык, а скорее манифестация
интернационального  языка науки: язык русской математики типологически
«ближе»  к языку математики английской, чем к русскому
литературному  языку. Точно такими же — интернациональными —
особенностями,  присущими соответствующим языковым системам
самых  разных культурных традиций, обладают язык искусства и
язык  культа. Они также могут быть в отдельных аспектах или во
всей  структуре нормативными и кодифицированными, но при этом
принципиально  отличными от привычного языка письменного
общения.  Если же ставить вопрос о специфике нормы в каждом из
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этих  языков, то это будет вопрос уже не столько о норме, сколько
о  функции и семантике, отраженных в лингвистической структуре.

Контраст  между литературным языком и языками
специальными  уходит своими корнями в общее различие между бытом, с
одной  стороны, и материальной и духовной культурой, с другой.
Специальные  отрасли культуры имеют установку на эволюцию,
изменение,  открытие нового; быт же установлен, в основном, на
генезис  (регенерацию), на воспроизведение, умножение,
тиражирование  уже достигнутого, а также на координацию работы различных
узких  сфер социокультурной деятельности. Такая область быта,
как  экономика, множит достижения материальной культуры,
идеология  — духовной; политика увязывает между собой идеологию и
экономику  (так, право пытается примирить мораль и
экономическое  неравенство). Официальная коммуникация между духовной
культурой,  материальной культурой и бытом осуществляется
средствами  литературного языка5.

Вследствие  такого соотношения различных областей
общественной  деятельности языки духовной культуры вообще (и искусства,
художественной  литературы, в частности [Мукаржовский 1975:
260])  открыты', они ориентированы на изменение, на поиски новых
выразительных  возможностей, а в иных случаях — на
оригинальность.  Это сфера языкового творчества, языковой игры; ей
свойственно  активное отношение к слову [Олыпки 1933: 4-5; Григорьев
1966:  494-495, 498]. По словам Л.П. Якубинского, именно «в
монологических  и письменных формах речи (<...> особенно в поэзии)»
речевое  творчествЪ проявляется в сознательной форме [1986: 53-
54].  В этом отношении словесное искусство сближается с наукой:
«Автоматизм  будничного, речевого процесса, направляемого
привычными  бытовыми ассоциациями, ни в какой мере не может
служить  характеристикой научного терминирования. Сознательность и
<...>  планомерность в именовании отвлеченных понятий — факт
совершенно  бесспорный. Термины не „появляются“, а
„придумываются“,  „творятся“ по мере осознания их необходимости» [Винокур
1939:  24]. Напротив, «языковые изменения в массе происходят
независимо  от какого-нибудь умышленного творчества» [Якубинский
1986:  53]. Литературный язык есть, в первую очередь, область
языкового  потребления (употребления) [Щерба 1957: 126]. Он

пасси5  Ср.: «Творческому порыву в преображенное будущее противопоставлена тенденция к
стабилизации  неизменного настоящего, его обрастание косным хламом, замирание жизни в тесные,
окостенелые  шаблоны. Имя этой стихии - быт. Любопытно, что в русском языке и литературе
это  слово и производные от него играют значительную роль, из русского оно докатилось даже
до  зырянского, а в европейских языках нет соответствующего названия — должно быть,
потому,  что в европейском массовом сознании устойчивым формам и нормам жизни не
противопоставлено  ничего такого, чем бы эти стабильные формы исключались» [Якобсон 1975а: 12].
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вен,  установлен на генезис, на воспроизведение уже бывшего, на
общепонятный  (облегченный) пересказ, повторение, популяризацию,
«ликбез»  — и потому усреднен, то есть свободен от крайностей,
например,  языка художественной литературы. Основной фактор
эволюции  духовной культуры — изобретение, основной фактор
эволюции  официального быта — отбор. Потому и намеренная архаизация,
и  намеренная модернизация литературного языка крайне
затруднены:  standard language в большой степени консервативен, закрыт'.
пуристы  зорко блюдут его невыразительную чистоту6.

Установка  на генезис имеет своим следствием две важнейших
особенности  литературного языка. Первая связана с частичным
разделением  между различными сферами культуры основных
функций  человеческой речи — эксплицитивной и коммуникативной,
выражения  смысла (Ausdruck) и его передачи (Mitteilung) [ср.
Матезиус  1967: 446-447]. Языки духовной культуры более моноло-
гичны:  они ориентированы, в первую очередь, на эксплицирование,
на  выявление содержания, все равно, эмоционального или
ментального,  но воплощенного полно и единственно адекватным способом.
Их  существо — в гибкости выразительных средств, пусть иногда
и  за счет их общедоступности (какая уж коммуникация на
«непонятном  языке»!). Литературный язык более диалогичен: для него,
напротив,  важнее момент всеобщности, вседоступности, всепонятно-
сти;  цели коммуникации, то есть передачи содержания, ставятся
здесь  во главу угла [ср. Якубинский 1986: 53-54; Щерба 1957:
115-117].

Выражение  смысла превалирует над его передачей во всех
областях  духовного творчества. Ни один ученый, например, не пожертвует
«эсотеричностью»  своего специального языка во имя
общедоступности,  так как он прекрасно понимает, что именно с этим качеством его
языковой  системы связана возможность точного и последовательного

осуществления  в знаке сложнейшей научной мысли [Налимов 1979:
121,  130]. Более того, никакое знание не является научным само по
себе  — научным его делает способ его выражения. «Наука, — говорил
В.П.  Зубов, — есть один из видов человеческого языка (нет научного

6  Рассуждая a priori, архаическое отношение к культовому языку, при котором все его
формы,  «вплоть до грамматических категорий, понимались и толковались как непосредственное
отображение  религиозных сущностей и церковных догматов» [Виноградов 1982: 40-41], должно
было  обеспечить ему особую неизменность и стабильность [Срезневский 1959: 116; Успенский
1985:  3]. Но в действительности* история знает случаи даже радикальных (творческих)
изменений  в языке богослужения, подобных тем, которые осуществила западноевропейская
Реформация.  В свою очередь, церковнославянский', начиная со времени его освоения в XI-XII вв. и на
протяжении  последующего существования в качестве языка русского православного культа,
также  неоднократно подвергался сознательной архаизации и целенаправленному «улучшению» [ср.
Унбегаун  1973: XXII]. Эволюционность языка религии выразилась в том, что его изменение
носило  «в большой степени искусственный характер <...> и в основных моментах
контролировалось  древнерусскими книжниками» [Успенский 1985: 3].
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бытия,  есть научное изложение)». Возражение может быть только
терминологическим:  само «научное изложение есть бытие» [из
выступления  Н.Н. Волкова по докладу В.П. Зубова (ЦГАЛИ, ф. 941,
оп.  14, ед. хр. 24, л. 3, 5; ср. Ярхо 1925: № 2, 45-46)].

Важность  эстетической «установки на выражение» осмыслялась
И.Г.  Гаманом, И.Г. Гердером, В. фон Гумбольдтом, немецкими
романтиками  [Ромашко 1985]. Эта традиция дала основание
лингвистической  поэтике, в первую очередь в Германии (немецкие
последователи  Б.Кроче: К.Фосслер, Л.Шпитцер и др.) и в России
(А.А.  Потебня, а в XX в. — теоретики МЛК и Опояз’а). Л. Шпит-
цер  писал: «<...> язык прежде всего — коммуникация, искусство —
выражение  <...> Лишь при той степени утонченности, какой теперь
достигли  соответствующие дисциплины, язык стал рассматриваться
как  выражение, искусство — как коммуникация» [1928: 195; ср.
Петровский  1927: 121] — результатом явилась «грамматикализация
искусствознания»  [Шпитцер 1928: 194; ср. Шапир 1987]. Позднее
экспрессивность,  понятая как особая («эмотивная») функция языка,
была  отделена от его собственно «поэтической функции» [Якобсон
1921:  9-10; 1975: 202; Винокур 1959: 390], которая усматривалась в
«рефлективности»  слова, его «обращенности на само себя»
[Винокур  1959: 392] или, что то же самое, в «сосредоточении внимания на
сообщении  ради него самого» [Якобсон 1975: 202].

В  религиозном тексте выражение смысла тем более доминирует
над  его передачей, что все языковые формы рассматриваются
определенным  коллективом как непосредственное проявление высшей
истины  («Божьей правды») [Успенский 1983: 49]. Изменение
канонической  формы во имя понятности содержания расценивается как
искажение  и содержания, и формы («единым словцом азбучным
ересь  о Божестве вводится» [цит. по: Толстой 1976: 191, ср. 186-
187;  Успенский 1984: 376-382]). Церковнославянский, ограниченный
функционально  (богослужение) и социально (духовенство и
семинария),  для широких кругов верующих оказался в конце концов
языком  только эксплицирующим. Он стал непонятен и, следовательно,
свободен  от коммуникативной нагрузки. Конечно, можно сказать,
что  его идеальное назначение — связать человеческий коллектив с
высшим  существом; однако вряд ли правомерно отождествлять
«общение»  между человеком и Богом и общение людей между собой7.
7 Непонимание  церковнославянского языка паствой уже было предметом специального
рассуждения  [Винокур 1983: 257-258]. В дополнение к многочисленным литературным примерам
такого  рода — еще один, из романа А.Писемского «Люди сороковых годов» (ч. IV, гл. IX).
Описывается  всенощная у старообрядцев-беспоповцев: «Посреди моленной был налой, перед
которым  стоял мужик тоже в черном кафтане, подпоясанном белым кушаком. О,н читал громко и
внятно,  но останавливался вовсе не на запятых и далеко, кажется, не понимал, что читает; а
равно  и слушатели его, если и понимали, то совершенно не то, что там говорилась, а каждый —
как  ближе подходило к его собственным чувствам» [1959: 248].

5  Путь № 3
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Эзотеричность  /экзотеричность языка зависит от характера
авторства  и непосредственно отражается на круге полноценных
потребителей  текста. По словам К.Фосслера, «в искусстве <и в языках
духовной  культуры в целом. — М.Ш.> господствует право личности, в
грамматике  <то есть в литературном языке. — М.Ш.> — право
коллектива»  [1928: 176; Реформатский 1986: 195]. Языки духовной
культуры  зачастую вполне доступны только более или менее узкой касте
«профессионалов»:  жрецов, поэтов, ученых. Возможно, в несколько
меньшей  степени это относится к языку искусства, но и он нередко
оказывается  нарочито усложненным, понятным для немногих (ср.
«Für  Wenige» В.Жуковского, 1818), требующим «медленного
чтения»,  специального изучения, вдумчивой экзегезы. Напротив, язык
быта,  то есть государства, прессы, школы, права (в его
экзотерической  части) и т.д., потенциально адресован всем без ограничения
членам  данного общества; он с самого начала стремится собрать
максимум  воспринимающих.

Второе  важнейшее качество литературного языка — его
универсальность.  Она связана со стремлением передать, популяризировать
средствами  литературного языка практически любое содержание.
Языки  духовной культуры лишены такой способности: так, смысл
литургии  невыразим адекватно на языке математического трактата, и
наоборот.  Функциональная специализация объясняется повышенной
семантической  насыщенностью языковой формы, которая изначально
накладывает  определенные ограничения на содержание: языки
духовной  культуры создавались с целью выражения особой, небытовой
семантики,  и именно к определенного типа смыслам оказались лучше
всего  приспособленными соответствующие средства выражения.

Специальные  языки органически связаны с содержанием, несут
его  в себе, непосредственно его в себе заключают. Мы вправе говорить
о  единстве их содержания и формы, если не полном, то, во всяком
случае,  частичном: в них легко может быть семантизирован какой
угодно  элемент внешней языковой структуры [ср. Якобсон 1983: 463-
464,  469] — вспомним хотя бы известные наблюдения Л.В. Щербы
над  семантикой категории рода и залога в стихотворении Гейне [1957:
98-102;  ср. Гин 1985; Ионова 1988; 1989; Мазур 1990; и др.].
Литературный  язык, напротив, уже в силу своей готовности передать любое
сообщение  оказывается безразличным, нейтральным по отношению к
выражаемым  им смыслам. Его интересуют только нормативные
грамматические  и лексические значения — это наиболее семиотичная

(конвенциональная)  форма бытования национального языка®. Таким об-
8  Не случайно Хлебников предлагал «все мысли земного шара (их так немного) <...>
снабдить  особым числом и разговаривать*, обмениваясь числами. «Языки останутся для искусства и
освободятся  от оскорбительного груза* [1933: 158] (ср. стихотворение Н. Гумилева «Слово*).



131

разом,  самые существенные отличия литературного языка от
специальных  лежат не в области синтаксиса, морфологии или фонетики, а в
области  семантики: языки противопоставляются друг другу как
семантически  маркированные семантически нейтральному. В языках
материальной  культуры усилен денотативный полюс знака и
ослаблен  сигнификативный. Основная функция этих языков — номинация
[ср.  Винокур 1939: 5-6 и далее; Реформатский 1959: 4-6]:
многочисленные  технические диалекты знают названия сотен тысяч предметов
и  их деталей, о существовании которых рядовой носитель
литературного  языка даже не подозревает. В языках духовной культуры,
наоборот,  усилен сигнификативный полюс знака и ослаблен денотативный
(последнее  особенно свойственно религиозной мифологии, ирреали-
стическому  искусству и математической науке). Принципиальное
различие  в структуре «материального и «духовного» знаков хорошо
видно  из сопоставления технической номенклатуры и научной
терминологии:  первая — предметна, вторая — понятийна [ср.
Реформатский  1959: 3 и далее!. Литературный язык занимает на этой
координатной  оси нейтральное положение, являясь своеобразной точкой
отсчета:  денотат и сигнификат в нем уравновешены и, по возможности,
приведены  в соответствие друг с другом [ср. Боголюбов 1914: 16-17]9.

В  результате целенаправленного упорядочения и семантизации
внешней  формы в языках духовной культуры появляется новый,
высший  уровень — композиционный (концептуальный) [ср. Виноградов
1927:  12-24; 1978: 174]. Законы его организации В.В. Виноградов
справедливо  назвал «грамматикой идей» [1982: 129]: этот ярус языка
оказывается  одновременно явлением содержания и средством его
языкового  выражения [Винокур 1959: 253, 390]. Феномен
композиционного  уровня никоим образом не исчерпывается проблематикой
лингвистики  текста: «грамматика идей» противостоит грамматике текста,
как  то, что можно было бы назвать «гиперсемантикой», тому, что
традиционно  называется гиперсинтаксисом [см. Палек 1978: 244 и др.]
(ср.  выше об «обособлении „логической" формы от
„грамматической"»).  Так, в языке искусства повтор — это «общий <...> принцип
всякой  поэтической техники» [Поливанов 1963; Якобсон 1975; Панов
1979:  232 сл.], который дает ключ к пониманию художественного

9  Денотативное» научного терминария есть в большой степени иллюзия. Так, например,
разветвленная  видовая таксономия в биологии или химии призвана не столько
«инвентаризировать»,  сколько систематизировать, иерархизировать, «заново построить» весь мир живых
существ  или химических соединений. Даже низшие таксоны есть результат абстракции: они
называют  не особь, а вид. Тем более таковы все таксоны высших уровней, которые суть понятия, а
не  сенсорно воспринимаемые предметные свойства (сами видовые имена даются здесь через
родовые,  а не наоборот). О таксонах в физике микро- и макромира не приходится и говорить: эти
дисциплины  иногда постулируют существование объектов, согласно теории, в принципе
недоступных  наблюдению (например «кварки» или «черные дыры»). Воспринимаемая
действительность  отражается в языках духовной культуры не поэлементно, а как целое в целом.
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смысла  и далеко выходит за пределы обычной (общелитературной)
лингвистической  анафорики как средства, обеспечивающего
связность  текста.

Композиционный  уровень языка составляют семантические
структуры,  реализующиеся в отрезках речи, больших, нежели
фраза,  — таков, к примеру, сюжет эпической прозы или
композиция  лирического стихотворения [ср. Винокур 1922: 4; 1923: 240].
В  языке науки к области «грамматики идей» относится, в
частности,  научная концепция (теория), обнимающая собою все
специфические  элементы соответствующего языка (то есть такие, чья
семантика  определяется не столько синтагматическим, сколько
парадигматическим  контекстом). Как писал А.В. Исаченко, «для того
чтобы  „понять“ данный термин, надо понять всю теорию и надо
знать  место, занимаемое данным термином в рамках этой теорий.
„Значение“  термина в современной науке — это его место в
теории»  [1962: 24; ср. Реформатский 1959: 9 сл.; Петров 1982: 16-24;
см.  также о нереференциальных аспектах семантики научных
терминов  Петров 1982: 59 и далее]. В литературном языке
композиция  как языковой уровень отсутствует. Она обусловлена здесь
экстралингвистически  и, будучи продиктована требованиями
референции,  является фактом текста, а не языка [Барт 1978: 446, 448].
Напротив,  в языках духовной культуры она определяется
интралингвистически,  то есть диктуется общими законами семантически
маркированного  языка данного типа, рождаясь изнутри языковой
системы  и эволюционируя вместе с ней. Здесь действует общее
правило:  «<...> la parole общего языка в тенденции превращается
в  la langue языка поэтического» [Винокур 1959: 251] — resp.
языка  культа или языка науки.

Универсальность  и коммуникативность литературного языка
обеспечивают  ему роль языка-посредника между различными
областями  семиотического выражения социокультурной деятельности.
Согласно  новейшим лингвистическим теориям, основным
признаком  ситуации двуязычия (в отличие от диглоссии) является «пере-
водимость»  'некоторого содержания с одного языка на другой, то
есть  наличие разноязычных текстов с функционально
тождественным  содержанием [Успенский 1983: 6-7; 1987: 17; Шапир 1989а:
56-68;  1989в; ср. Фергюсон 1959: 328-329, 336-339]. Но
культурологическое  своеобразие литературного языка именно в том и
заключается,  что содержание любой отрасли материальной и
духовной  культуры в принципе может быть переведено на язык
официального  быта и на нем проинтерпретировано. Даже оставляя в
стороне  профессиональные и технические языки  материальной
культуры,  только о социолингвистических отношениях духовной
культуры  и быта можно сказать, что 1) научные тексты система¬
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тически  «переводятся» на литературный язык (например, с целью
популяризации);  2) произведения художественной литературы (и
искусства  в целом) — на язык науки (филология, искусствознание
и  эстетика) и на литературный язык (критика и публицистика); 3)
религиозные  тексты — на язык искусства (эстетическая
интерпретация  религиозных учений, религиозные сюжеты и символика в
художественных  произведениях), на язык науки (теология,
религиоведение)  и литературный язык (религиозная или атеистическая
пропаганда).  Как писал М.А.Петровский, «интерпретация <...>
есть  всегда перевод с одного языка на другой» [1927: 121].
Конечно,  точность таких переводов-интерпретаций (переложений,
трансмутаций  и т.п.) никогда не бывает абсолютной, но ведь и перевод
(допустим,  поэтического произведения) с одного национального
языка  на другой тоже может быть только приблизительным (в
большой  степени в силу семантической маркированности языка
искусства  [Иванов 1961: 382 и далее]). Однако неадекватность
интерпретаций  имеет в разных случаях совершенно разную природу.
Так,  перевод на любой из языков духовной культуры всегда
созидателен'.  он ставит своей задачей построение качественно новых
(специфических)  объемов, а не тождественных своим прототипам
моделей,  и потому сопровождается обязательным приращением
смысла.  Напротив, перевод на язык официального быта, будто бы
стремясь  к адекватности, лишь урезывает, ассимилирует
специальную  семантику применительно к наличным языковым средствам10.

Итак,  лингвистическая ситуация в европейского типа культуре
Нового  и Новейшего времени должна быть охарактеризована как
многоязычие  sui generis: языки духовной культуры находятся друг
с  другом в отношениях полиглоссии, а с литературным языком —
в  отношениях многоязычия. Полифункциональный язык
официального  быта конкурирует с монофункциональными языками духовной
культуры:  первый ориентирован «вширь», вторые — «вглубь».
Каждый  из функциональных языков духовной культуры имеет в
быту  свой субститут — определенный функциональный стиль
[Гавранек  1967: 366 и др.], или диалект [Якобсон 1965: 376],
литературного  языка. Выигрывая в количестве, общий язык
проигрывает  эзотерическим в качестве: с каждой из специальных
функций  он справляется хуже, чем соответствующий язык духовной
культуры.

10  Против выделения самостоятельного «поэтического языка* возражал М.М.Бахтин: <<...>
язык  искусства, — считал он, — только диалект единого социального языка. Поэтому перевод с
этого  диалекта на диалекты других идеологий совершается с идеальной адекватностью*
[Медведев,  Бахтин 1928: 53]. Но в переводе с диалекта на диалект, как правило, нет необходимости;
если  же диалекты разошлись так далеко, что их носители — жрец, поэт или ученый — не
понимают  друг друга, что мешает рассматривать эти диалекты как разные языки?
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А.Д,  Арманд
Комментарий  к нормальному кризису

Вопрос  о нарушении равновесия природной среды,
экологической  опасности, об угрозе экологического кризиса стал привычной
темой  как научных публикаций, так и средств массовой информации.
От  частых обсуждений в большой степени стерся драматизм темы.
Между  тем, Биосфера продолжает отвечать на наступление
человеческого  рода не только медленными, «ползучими» изменениями состава
воды  и воздуха, отравлением почвы и продуктов питания, гибелью
лесов  и посевов от кислых осадков, но и «массированными» ударами:
катастрофой  Аральского моря, Сахельской трагедией. Дело, однако,
не  ограничивается природой. Наше существование все больше
напоминает  состояние тяжело больного человека. В развивающихся странах
миллионы  людей умирают от голода, в развитых — от
сердечно-сосудистых  и психогенных заболеваний, там и тут — от курения и
наркотиков,  от преступлений, войн, самоубийств и рукотворных катастроф,
от  генетических аномалий. Чернобыль, Доу Кемикл, Персидский
залив,  эпидемия СПИДа, компьютерный вирус — некоторые симптомы
этого  заболевания. Не пора ли посмотреть на экологический кризис
как  на частное проявление кризиса нашей земной цивилизации?

Что  несет нам эта ситуация — мелкие неприятности или
серьезные  потрясения? Есть ли средства бороться с напастью, и если есть, то
какие?  Очень трудно обсуждать такую горячую проблему, глядя
«изнутри»,  глазами заинтересованного участника событий. Автором
руководило  стремление попытаться взглянуть на нынешнее состояние
системы  «природа — общество», насколько возможно, со стороны, с
позиций  известных нам закономерностей эволюции.

О  них — первый раздел статьи.

1.  Общие законы развития природы и общества

Современный  уровень знания законов развития позволяет
считать,  что они в своей основе едины для неживой природы,
органического  мира и человеческого общества. Отличаются лишь конкретные
проявления  этих законов в зависимости от особенностей
развивающихся  объектов, от масштабов времени и пространства.'Выявление
общих  принципов развития имеет, в частности, то преимущество, что
позволяет  рассматривать историю природы и общества как историю
единой  системы, подчиняющейся одним и тем же закономерностям.

Наиболее  универсальным законом эволюции, по-видимому, можно
считать  закон поляризации. Одновременно и в жесткой зависимости
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друг  от друга происходят два противоположно направленных процесса:
всеобщего  увеличения хаоса, энтропии, движения к
термодинамическому  равновесию и одновременного увеличения порядка. Признаками
последнего  служат концентрация вещества в отдельных точках
космического  пространства, усложнение структуры вещества в процессе доби-
ологической,  биологической, социальной эволюции. В другой
формулировке  закон может быть представлен как плата за порядок.
Увеличение  организованности оплачивается увеличением энтропии в соседних
точках  пространства. Среди наиболее важных проявлений второй,
упорядочивающей  ветви эволюции — усложнение иерархической
структуры  систем, увеличение числа частиц вещества, предметов,
подчиненных  согласованному, когерентному поведению. Признаком
восходящей  эволюции служит также повышение роли
саморегулирования  и самоорганизации систем по сравнению с управлением извне.

Саморегулирование  проявляет себя как барьер на пути
разрушительной,  хаосогенной ветви эволюции. Саморегулирование может
быть  сведено к реализации одного из трех видов обратной связи:
тормозящей,  (+), усиливающей ($) и конкурентной (-). Поведение
сложных  систем определяется, как правило, сочетанием связей этих трех
типов.  Преобладание тормозящей связи ведет в общем случае к
замедлению  развития и стабилизации системы в одном лз состояний. При
некоторых  особых условиях, впрочем, эта связь может вести к
возникновению  незатухающих и даже увеличивающихся по амплитуде
автоколебаний.  Преобладание связи усиливающей предопределяет
неконтролируемый  взрывной рост (развитие) управляемого ею объекта.
При  наличии конкурентной связи одна из двух взаимодействующих
систем  (подсистем) подавляет, сдерживает развитие другой.

Равномерное  сбалансированное развитие, когда эти типы связей
уравновешивают  друг друга, — не самый распространенный случай
как  в природе, так и в обществе. Значительно чаще можно наблюдать
чередование  во времени определяющей роли то одних, то других
обратных  связей. При этом развитие происходит с ускорениями и
замедлениями.  Чередование фаз относительно спокойного развития и бурно
идущих  перемен, иногда — типа катаклизмов, хорошо известны в
процессах  формирования космических тел, в геологической истории
Земли,  в эволюции биологических видов (ароморфозы и идиоадапта-
ции  А.Н. Северцова [1939]). Закономерные смены динамических
этапов  развития этапами обскурации и гомеостаза составляют, по мнению
Л.Н.Гумилева  [1990], характерную черту эволюции этносов.
Импульсный  характер имеет развитие рыночной экономики, хорошо известны
периодические  вспышки инфекционных заболеваний, размножения
вредителей  сельского хозяйства и др.

Воспроизведение  системой самое себя в течение фаз спокойного
развития  требует затрат свободной энергии на то, чтобы противосто-
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Воспроизведение  системой самое себя в течение фаз спокойного
развития  требует затрат свободной энергии на то, чтобы
противостоять  разрушающему «шуму» среды. В благоприятные периоды простое
воспроизведение  сменяется расширенным: увеличением количества
товаров  определенного вида, размеров популяции животных, числа
жителей  Земли. Увеличивается суммарное количество вещества,
вовлеченного  в организованное движение систем, соответственно сужается
зона  «хаоса», неорганизованной материи. Такое экстенсивное
расширение  эоны «порядка» дополняется качественными преобразованиями
систем,  достигаемыми посредством самоорганизации. «Хаос»
отступает  также и в этом случае, так как место менее организованных систем
занимают  системы более высоко организованные. Мерой
организованности  будем считать в первом приближении сложность той
«программы»,  которая управляет движением вещества от его вхождения в
систему  до выхода из нее. В принципе сложность программы может быть
охарактеризована  количеством заключенной в ней информации.

Материалистически  ориентированная наука не знает другого
способа  повышения упорядоченности систем, кроме самоорганизации. В
основе  своей процесс самоорганизации представляет собой
дарвиновский  естественный отбор, обобщенный на все сферы материального и
идеального  бытия. Единичный акт самоорганизации складывается из
двух  шагов. Первый — это порождение, более или менее случайное,
ряда  сочетаний, вариантов, композиций из включенных в игру
наличных  элементов, деталей или подсистем. Элементы — частицы,
молекулы,  клетки, организмы, личности, общественные организации —
должны  обладать свойством образовывать друг с другом устойчивые
или  не очень устойчивые агрегаты. Второй шаг — испытание
получившихся  вариантов под дождем идущего из окружающей среды «шума».
К  «шуму» могут быть отнесены любые разрушающие, хаосогенные
воздействия  механической, химической природы, конкуренция
однотипных  образований, ухудшение рыночной ситуации и т.п.
Сохраняются  от исчезновения лишь наиболее «жизнеспособные» сочетания,
например  такие, которые обладают более совершенным механизмом
саморегулирования  по сравнению с их соперниками. Амплитуды
шумов  в окружающем нас мире ничем не ограничены, тогда как
нейтрализующее  действие регуляторных механизмов принципиально не
может  быть бесконечным по величине. Поэтому рано или поздно все
образования  материального мира распадаются до предельно простого
уровня,  следуя по хаосогенному пути развития. Разрушительная
ветвь  эволюции, однако, не имела до сих пор очевидного
преимущества  благодаря тому, что неживая материя многократно вновь и вновь
создает  относительно устойчивые виртуальные частицы, атомы,
соединения,  космические тела и скопления тел. Живая природа
«ускользнула»  от быстрого исчезновения благодаря свойству переносить ин¬
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формацию  о получившихся видах, таксонах организмов на
неорганизованное  вещество и воспроизводиться в новом материале
(размножаться)  в статистическом среднем быстрее, чем происходит
дезинтеграция  живых систем.

Предметом  отбора по указанной схеме могут быть материальные
образования,  могут быть и траектории движения, например движения
элементарных  масс в гравитационном поле. На уровне мыслящей
материи  действие закона естественного отбора распространяется — с
некоторыми  характерными отличиями — на продукты умственной и
духовной  деятельности людей: изобретения, научные теории,
произведения  искусства. Процесс самоорганизации здесь усовершенствован тем,
что  он проигрывается сначала на моделях, создаваемых в мозгу, а
критерии  отбора вариантов предоставляются здравым смыслом,
логикой,  аппаратом эмоций и кодексом нравственности их создателя. И
лишь  на следующем этапе произведение человеческой мысли и чувств
выносится  под обстрел общественной критики, в «шумящую*
внешнюю  среду.

Ряд  последовательных выборов, сделанных Природой или людьми,
складывается  в бесконечную эволюцию Космоса, Земли, общества.

Мы  не ставим здесь задачу рассмотреть также альтернативную
гипотезу  эволюции как целенаправленного движения,
направляемого  Высшим Разумом. Ортодоксально настроенная научная
общественность  считает такой подход антинаучным, хотя среди биологов,
например,  он имеет и немало сторонников: П.Тейяр де Шарден
[1965],  К.Бэр, Л.С.Берг [1977], С.В.Мейен [1990] и др.

2.  Диссипативные структуры

Системы,  управляемые усиливающей обратной связью, как и все
остальные,  участвуют в игре естественного и искусственного отбора,
но  при этом они на некоторое время получают преимущество перед
другими  типами систем. Преимущество определяется тем, что каждый
шаг  развивающейся системы с положительной (усиливающей)
обратной  связью повышает вероятность того, что будет сделан и следующий
шаг  в том же направлении. Определяя свое собственное движение,
система  становится мало чувствительной к шуму и к направляющим
воздействиям  снаружи. Развитие приобретает черты неотвратимости,
неуправляемости.  Такая ситуация складывается при концентрации
рассеянного  в космосе вещества к центру гравитации, при
кристаллизации  переохлажденной воды, при развитии ссоры, экономического
спада,  предвоенного политического криз'иса. Количество элементов,
вовлекаемых  в согласованное движение в единицу времени,
возрастает  нелинейно. Подобные структуры названы И.Пригожиным
[Пригожин,  Стенгере, 1986] диссипативными. В ходе своего разрастания они
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проявляют  агрессивность, подчиняя своему типу функционирования
все  большее количество энергии, вещества, денег, людей, продуктов
питания.  Все это отбирается у более слабых конкурентов или из
соседней  слабо организованной среды. Хаотичность, беспорядочность
окружения  подобных систем, естественно, быстро возрастают.
Тропические  циклоны, овраги, прогрессивно развивающиеся таксоны
растительного  и животного мира — еще примеры диссипативных структур
природы.  В обществе почти любая социальная система способна при
благоприятных  условиях обнаружить свойство экспоненциального
ускорения  роста. В их числе оказываются производственные и
общественные  организации, фирмы, политические партии, министерства,
религиозные  и профессиональные объединения, города, государства.
Среди  «благоприятных условий» на первом месте —
заинтересованность  участников действия в расширении сферы своей активности —
материальной,  идеологической или какой-либо другой. Для
ускоренного  роста обязателен также избыток энергии, денег и других
необходимых  системе ресурсов. Как правило, прочной базой социальных
диссипативных  структур служит человеческий эгоизм, легко
принимающий  форму коллективного эгоизма: группового, ведомственного,
фирменного,  национального, государственного.

Между  тем, экспоненциальное развитие может дать лишь
кратковременное  преимущество подчиненной ему системе. Любые ресурсы,
потребляемые  такой системой, как природные, так и исходящие из
общества,  ограничены. Их конечный характер неизбежно приходит в
противоречие  со стремлением диссипативных структур увеличиваться
неограниченно.  Есть и другие причины, лимитирующие развитие
подобных  образований. Перечислим основные из них.

а)  Происходит исчерпание невосполнимого ресурса. Рост
государства  с его населением, экономикой, административными
структурами  ограничивается величиной занимаемой им территории. Развитию
горнодобывающей  фирмы ставят предел запасы соответствующего
полезного  ископаемого.

б)  Использование потока возобновимого ресурса достигает
естественной  границы. Существует предел для мощности
гидроэлектростанций,  зависящей от суммарной мощности водных потоков страны.
Деревообрабатывающая  промышленность не может перешагнуть
барьера  максимальной скорости возобновления вырубленных лесов.
Ограничителями  для какой-либо отрасли промышленности могут
быть  квота энергии, потребляемой в данный момент, ежегодный
объем  бюджетного финансирования, емкость рынка.

в)  Растущая система — торговая или промышленная фирма,
политическая  партия — вступает в конкурентные отношения с другими
образованиями  того же типа. Происходит взаимное торможение друг
друга.  Они делят между собой потенциальных покупателей, голоса
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избирателей,  и дальнейший рост становится возможным лишь
посредством  подавления конкурентов.

г)  Суперсистема в меру своих возможностей может
целенаправленно  сдерживать рост входящих в нее систем. Фирма или
министерство  регулирует развитие своих предприятий, государство —
фирм  и министерств. Рычагами управления служат налоговая
политика,  антимонопольное законодательство и др.

д)  Развитие общественных систем почти неизбежно вызывает
рост  внутренних противоречий. Включаются тормозящие обратные
связи,  препятствующие движению вперед. В наше время сильное
воздействие  отрицательных (тормозящих) обратных связей испытывают
диссипативные  структуры крупных городов. Рост населения городов
все  больше начинает сдерживаться ухудшением качества городской
среды,  чрезмерным усложнением систем снабжения, транспорта,
коммуникаций  и других служб. Силы отталкивания со временем могут
уравновесить  силы притяжения, заставляющие людей скучиваться в
избранных  точках суши.

е)  Самоторможение в предельном случае может превратиться в
саморазрушение,  подобно тому как раковая опухоль, убивая хозяина,
убивает  и себя. Этим путем следуют некоторые тоталитарные
режимы,  в которых нарушена эффективная регуляция развития
посредством  обратной связи между правительственным аппаратом и
населением  страны.

Таким  образом, экспоненциальный рост диссипативных структур
может  иметь различное продолжение в зависимости от того, какие
причины  сдерживают этот рост в первую очередь. Варианты
траекторий  схематически показаны на рис. 1.

Рис.  1. Варианты развития систем, обладающих свойствами диссипативных
структур.  По оси абсцисс откладывается время, по оси ординат — показатель уровня
развития  системы. Пунктир — внешний ограничительный уровень, намеченный
возможностями  природной среды; а — развитие заканчивается в результате исчерпания
невозобновимых  ресурсов, б — развитие лимитируется нормой возобновимых
ресурсов,  в—  развитие сдерживается отрицательными (тормозящими) обратными
связями,  г — развитие заканчивается в результате самоуничтожения системы.
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3.  Ускоренное развитие цивилизации

Человеческая  цивилизация в последние столетия всё больше
проявляет  свойства иерархически построенной диссипативной
структуры,  Важнейшие показатели ее развития, такие как
народонаселение,  производство энергии, производство промышленных товаров,
интеллектуальная  продукция, загрязнение окружающей среды,
растут  с ускорением по отдельным регионам и по земному шару в
целом  [Бестужев-Лада, 1970]. Анализ взаимодействия между наиболее
крупными  блоками системы: численностью людей на Земле, суммой
технологических  знаний, наукой, промышленным производством,
сельским  хозяйством, — способен показать, что господствующий
тип  связей между ними — усиливающий. Как уже отмечалось, рост
диссипативных  структур неизбежно «оплачивается» разрушением,
хаотизацией  среды, в которой происходит развитие. Для
человечества  в целом — это породившая его природная среда. В свете
сказанного  переживаемый нами экологический кризис представляется не
только  закономерным, но и неизбежным следствием развития
цивилизации.  Рассмотрим несколько подробнее истоки и
непосредственные  причины возникновения критической ситуации.

Взрывное  развитие общества подготовлено всей предыдущей
историей  Биосферы так, как будто обеспечение человечества всем
необходимым  было целью органической и неорганической
эволюции.  В природе возник набор различных накопителей энергии. В
роли  аккумуляторов, до сих пор отдающих запасенный потенциал,
выступают  горные поднятия, русла рек, живые ткани растений и
животных  и горючие ископаемые. Колоссальный запас энергии получила
с  помощью зеленых растений атмосфера Земли. Она была насыщена
молекулярным  кислородом, легко отдающим калории в реакциях
горения  и окисления.

Кроме  энергии, природа подготовила к приходу человека
«кладовые  земли», в которых сконцентрировались запасы необходимых
для  развития цивилизации металлов, солей, строительных
материалов,  драгоценных минералов. С точки зрения статистической
физики,  такие накопления, на много порядков превышающие средние
содержания  этих веществ в земле, могли образоваться в
«хаосогенной»  среде лишь с ничтожно малой вероятностью. Однако еще до
появления  людей геохимические и биохимические системы на
контакте  лито-, гидро- и атмосферы достигли такого совершенства, что
успешно  развивались в направлении от «хаоса» к «порядку».

Живая  материя «позаботилась» не только о запасах энергии,
но  и подготовила человечеству разнообразные легкоусвояемые
продукты  питания, плодородные почвы, готовый материал для создания
одежды,  жилищ, всевозможных предметов быта, орудий труда и
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оружия.  Наконец, живая природа Земли предоставила человеку
основное  орудие многоцелевого назначения — его собственное тело.

Очередным  «подарком» эволюции, который позволил сделать
решающий  шаг к ускоренному развитию общества, было достижение
нервной  системой животных (мозгом) порога абстрактного
мышления.  На этой ступени появился моделирующий аппарат,
биокомпьютер,  способный на много шагов вперед предвидеть развитие событий
и  принимать решения на основе этого знания.

Все  эти достижения эволюции Биосферы можно рассматривать
как  авансы выходящему на сцену истории человечеству. Главное их
значение  заключалось в том, что каждое достижение снимало

очередной  ограничитель, барьер на пути ускоренного развития
нарождающейся  цивилизации. На этом пути была преодолена
конкуренция  со стороны других травоядных и хищников, резко расширились
пределы  доступного людям географического пространства,
появилась  исключительная возможность избегать последствий природных
катастроф.  С освоением людьми каждого нового источника энергии
(огонь,  энергия домашних животных, ветер, текучая вода)
последовательно  снимались энергетические барьеры, открывая двери
процессам  самоускоряющегося развития.

Вместе  с тем, возможности мыслительного аппарата людей
породили  изобретательство и таким образом позволили человечеству
изменить  направление основного русла эволюции Биосферы.
Совершенствование  биологических структур (генетической информации)
дополнилось  совершенствованием предметов материальной
культуры.  Творцом биологической истории была ДНК, которая
аккумулировала  в себе информацию о достижениях эволюции и сама
создавала,  используя механизм самоорганизации, новую информацию, в.
большей  степени отвечающую критерию «порядка». Творцом новой
ветви  эволюции стал мозг. Он тоже накапливает достижения в
живой  памяти людей и в форме внешних носителей информации
(письменность  и др.). Он же порождает новую информацию с помощью
игры  с моделями внешнего мира. Воплощение наиболее удачных
моделей  в вещественную форму, аналогичную фенотипу живых
организмов,  уже зависит от технических возможностей, которыми
располагает  данный этап цивилизации. В связи с тем, что новые носители
информации  позволяли производить операции с ней с гораздо
большей  скоростью, было снято ограничение на характерное время
возникновения  новых форм. Эволюция рывком ускорила свой темп.

В  последний раз барьер перед ускоренным развитием
цивилизации  был снят в результате освоения энергии пара и ископаемого
топлива.  Это было подобно нажатию спускового крючка, за
которым  последовал взрыв научно-технической революции. Структура
общества,  уже содержавшая в себе богатый набор усиливающих об¬
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ратных  связей, была готова к прыжку. Действие энергетической
инъекции  оказалось усиленным в результате некоторых событий,
достаточно  близко совпавших по времени. К ним можно отнести
великие  географические открытия, реформацию христианской церкви
и  победу галилеевско-декартовско-ньютоновской рациональной
парадигмы  в науке. Все это помогло освободить диссипативную
структуру  европейской цивилизации от дополнительных лимитов —
сырьевых  и идеологических. Бросок европейского лидера вовлек в
соревновательный  бег остальные культуры мира.

4.  Кризис системы «природа — общество»

Из-за  размытости смыслового поля термина «экологический
кризис»  нет возможности строго определить, начался ли уже этот
катаклизм  или мы стоим у его порога, какие события должны
отмечать  дату вступления в кризис и его перехода в стадию катастрофы.
Ясно,  однако, другое; проблемы экологические невозможно
рассматривать  отделы») от демографических, экономических, политических,
военных,  национальных проблем. Усиление напряженности в одной
сфере  жизни приводит к затруднениям во всех остальных.

Среди  многочисленных последствий научно-технической
революции  выделим три, имеющие, по-видимому, наибольшее влияние
на  развитие кризисных явлений. Сюда можно отнести, во-первых,
глобализацию  системы «природа — общество», во-вторых, усиление
взаимосвязи  социальной подсистемы с природной средой и,
в-третьих,  нарушение сбалансированности в развитии отдельных частей
системы.  Попробуем присмотреться внимательнее к этим ускорителям
кризиса.

Превращение  человечества в единую мировую систему
иллюстрируется  тем, что крупные экономические и военно-политические
потрясения  в наши дни так или иначе затрагивают большинство
живущих  на Земле народов. Достаточно вспомнить две прошедшие
мировые  войны и угрозу третьей с ее «ядерной зимой», топливный
кризис  70-х годов. Эффект объединения — очевидный результат
развития  техники транспорта и связи. Современные коммуникации
позволяют  организовать оперативный обмен товарами и
информацией  между отдаленными материками и странами, быстро
перебросить  в любую часть света крупные воинские формирования, создать
межконтинентальные  военно-политические союзы и

транснациональные  корпорации. Взаимозависимость частей возросла, земной шар
как  бы уменьшился.

С  другой стороны, рост населения Земли, шедший параллельно
с  техническими возможностями освоения новых земель, позволил
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цивилизации  западного типа распространиться практически на всю
пригодную  для жизни сушу. В результате исчезла возможность
разрешения  локальных кризисов (экологических, политических,
национальных)  экстенсивным методом, путем «исхода». После
колонизации  Нового Света, Австралии, Сибири земной круг замкнулся. Не
имея  географических «отдушин», государства вынуждены все более
согласовывать  свои действия с интересами соседей. Или все более
резко  конфликтовать с ними.

Даже  простое повышение мощности антропогенных
воздействий  на природу усиливает взаимосвязи в мировом сообществе.
Природные  каналы связи — реки, Мировой Океан, тропосфера, озонос-
фера,  электромагнитное поле Земли все больше разносят по всему
миру  сигналы о неблагополучии в отдельных районах. Напряжение
общеземных  механизмов, таких как регуляторы глобального
круговорота  углерода и азота, теплообмена Земли с Космосом, вместе с
другими  факторами вносят свой вклад в увеличение жесткости
внутренних  связей в системе «Биосфера».

Связь  социальной подсистемы с природной средой развивается
в  двух противоположных направлениях. С одной стороны, прогресс
науки  и техники снижает зависимость каждого отдельного человека
от  капризов климата, плодородия почвы, природных опасностей.
Однако  этот процесс сопровождается обратными смещениями.
Усиливается  зависимость человека от бесчисленных технических

«подпорок»  — средств транспорта, строительной индустрии,
агротехники,  производства предметов быта и т.п. Биологическая жизнь
индивида  становится все более зависимой от общества в целом. А
общество,  в свою очередь, нуждается во все больших количествах
забираемой  у природы энергии, сырья для пищевой и других
отраслей  легкой промышленности, для тяжелой индустрии. Таким
образом,  на уровне отраслей промышленности, фирм, государств
зависимость  человечества от содержания «кладовых» и «мастерских»
природы  не только не уменьшается, но растет быстрыми темпами.

Усиление  жесткости «вертикальных» связей — в канале
«общество  — природа» — приводит к смене ролей в системе.
Человечество  из относительно безвредного потребителя природных богатств
все  больше превращается в силу, способную направлять ход
развития  всего живого и неживого вещества Биосферы. От живых
организмов  к обществу переходит функция управляющего блока
системы.  В свою очередь, Природа из поставщика бесплатных благ
становится  все более активным регулятором общего развития,
партнером  в совместной судьбе, в борьбе за выживание.

Разбалансирование  развития природно-социальной системы —
важнейшее  из следствий научно-технической революции, лежащее в
ядре  глобального кризиса цивилизации. Взрывной процесс развития
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науки  и техники оказался не обеспеченным соответствующим
ускорением  в других частях системы как внутри общества, так и вне его.
Среди  отставших оказались внешняя природа — сырьевой блок
системы,  внутренняя биологическая природа человека и блок
общественного  сознания и нравственности. Все они не смогли двигаться
таким  темпом, чтобы сохранить гармоничное взаимодействие частей.
Система  оказалась подобной профессиональному спортсмену, у
которого  блестяще развит опорно-двигательный аппарат, но подавлены
интеллектуальные  функции, а также запущено домашнее хозяйство,
семья,  огород.

Как  уже отмечалось, скорость биологической эволюции
значительно  ниже скорости эволюции общества. Не существует хорошо
разработанных  единиц измерения темпа эволюционных изменений. С
известными  оговорками можно, однако, оценить его по частоте
появления  нововведений, качеств, свойств, принципиально отличающихся от
существовавших  ранее. Развитие промышленности маркируется,
например,  количеством новых химических веществ, ежегодно
пускаемых  в рыночный оборот (более сотни), количеством новых
технологий  переработки природного сырья, новых типов транспортных,
лесозаготовительных,  землеройных, сельскохозяйственных механизмов
(десятки,  сотни). О скорости биологической эволюции может дать
некоторое  представление такой ряд величин. По данным палеонтологии
образование  новых видов животных составляет в норме 1 вид за 100
лет,  растений — 1 вид за 1000 лет. В экстремальных условиях
достигается  наивысшая скорость, когда вид (насекомого) отделяется от
материнского  за 7-10 поколений [Жерихин, 1987]. Если принять эту
скорость  — весьма условно — за общебиологический предел, то
обнаружится,  что бактерии в течение года способны образовать несколько
новых  форм из одной исходной, насекомым потребуется на
образование  вида несколько лет, крупным млекопитающим — сотня лет,
человеку  — несколько сотен лет. После кризиса Биосферы в меловом
периоде,  известном под названием эпохи вымирания динозавров,
восстановление  равновесия заняло 7 миллионов лет [Расницын, 1988].
Очевидно,  что в соревновании с техническим прогрессом возможности
живой  природы несравненно меньше (кроме видов простейших).

Существуют  другие, не эволюционные механизмы
изменчивости  организмов, такие как индивидуальная физиологическая и
двигательная  регуляция, фенотипическая ненаследуемая адаптация. Но,
в  отличие от эволюционных изменений, эти способы
приспособления  имеют ограниченный диапазон возможностей. Как только
изменения  среды превосходят порог адаптивности организма, эти
механизмы  оказываются бесполезными.

Последнее  замечание полностью относится и к биологической
природе  людей, бессильной перед чрезмерными нагрузками техниче¬
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ского  века — психологическими, химическими, механическими,

мутагенными,  шумовыми и другими. Очевидными свидетельствами того,
что  человеческий организм проигрывает в соревновании с техникой,
могут  служить накопление генетического груза (рост наследственных
заболеваний),  увеличение стрессовых отклонений от нормы, числа
психических  и психосоматических заболеваний, прогрессирующая
наркомания,  преступность, самоубийства. Повышение смертности от
рака  и сердечно-сосудистых болезней также обычно связывают с
техническим  прогрессом. Нечего и говорить о прямых жертвах
транспортных  и производственных катастроф, травматизма,
профессиональных  заболеваний и, наконец, необычайно «эффективных* военных
действий.

Отставание  общественного сознания, призванного руководить
развитием  социума, выражается в том, что овладение колоссальными
энергиями  не сопровождается соответствующим повышением чувства
ответственности  людей друг перед другом и перед природой. Скорее
наблюдается  даже ослабление нравственных норм. Последнее
поощряется  тайно и явно промышленным комплексом, так как развязывает
ему  руки, повышает возможности проникновения во все сферы
человеческого  существования. В результате человечество в наши дни
напоминает  ребенка, которому дали поиграть боевым оружием, но при
этом  не внушили ему правил, отвечающих степени опасности
подобных  игр для окружающих и самого ребенка. В результате каждая
новая  война становится все более разрушительной и уносит все больше
жизней,  применяются все более совершенные технические средства
для  грабежа, насилия, преступного бизнеса, шантажа. Использование
природных  ресурсов все больше напоминает бессмысленное ограбле-
.  ние и захламление своего собственного дома.

Неуправляемый  рост населения Земли — тоже итог нарушения
равновесия,  вызванного научно-технической революцией.
Современный  демографический взрыв объясняют обычно достижениями
медицинской  науки, фармакологии, медицинской техники,
позволившими  в короткий срок снизить смертность в человеческой популяции.
Эти  достижения оказались несогласованными с динамикой
рождаемости.  Последняя до сих пор регулируется народными традициями
развивающихся  стран, рассматривающими большое количество
детей  в семье как одну из основополагающих ценностей. В том же
направлении  действуют предписания практически всех мировых
религий,  прямо или косвенно поощряющих многодетность и
осуждающих  меры регулирования семьи. Даже наиболее нейтральная в этом
отношении  буддистская религия косвенно, исповедуя законы кармы
и  переселения душ, высказывает свое негативное отношение к
сокращению  рождаемости.
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Таким  образом, и здесь мы обнаруживаем нарушение
соответствия,  — между определенными элементами идеологии, системы
ценностей,  и реалиями века научно-технической революции.

Нарушение  сбалансированного развития системы
воспринимается  людьми как увеличение дискомфорта, незащищенности жизни в
широком  понимании и в смысле личного благополучия,
нестабильности,  хаотичности бытия, бессилия перед наступлением
непредсказуемых  перемен. Материальные и социальные возмущения по
многочисленным  каналам взаимного воздействия вызвали явления,
близкие  к кризисным, и в духовной сфере развития. В резкой
форме  обнаружил себя постепенно нараставший духовный вакуум,
особенно  в странах с преобладанием атеистической идеологии. Пустота
привела  к судорожным хаотическим поискам опоры в
религиознофилософских  учениях, мистических культах, парапсихологии,
магии.  Возрождаются старые и создаются новые вероучения, в
которых  трудно разобраться рядовому обывателю. Реакция на духовный
сумбур  иногда проявляется негативно, в откровенном отбрасывании
всяких  нравственно-религиозных норм и ограничений.

Многочисленные  нарушения равновесия, согласованности
между  частями природно-общественной системы, по-видимому, и
составляют  существо современного социально-экологического кризиса.

5.  Путь выхода

Выше  уже говорилось, что ускоренное экспоненциальное
развитие  диссипативных структур не может продолжаться длительное
время.  В силу ряда причин неизбежно вступают в действие силы
торможения.  Рассмотрение противоречий, с которыми встретилась
на  пути индустриального прогресса наша цивилизация,
свидетельствует,  что эта структура уже включила механизмы отрицательной
обратной  связи, как внешние (во взаимоотношениях с природной
средой),  так и внутренние. Попробуем решить теперь, какой из
вариантов  торможения, изображенных на рис. 1, нам предстоит пройти.
Это  зависит от того, какой фактор замедления из перечисленных в
разд.  2 станет решающим в последующем движении. Здесь, однако,
существует  значительная неопределенность.

С  разрядкой военно-политической обстановки на планете
снизилась,  но не стала равной нулю вероятность военного
самоуничтожения  системы по образцу рис. 1-г. Многое здесь зависит от
дальновидности  и уравновешенности политиков, еще больше от уровня
сознания  и нравственности народов, от того, окажутся ли они вопреки
инстинкту  самосохранения, боязни экономических трудностей и за¬
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хватническим  вожделениям способными санкционировать
разоружение  армий своих стран.

Результатом  перерасходования природных ресурсов и отравления
среды  отходами промышленности может стать сценарий типа 1-а. По
пути  экономического спада и депопуляции нас может направить
дефицит  горючих ископаемых, возможно, некоторых других ресурсов,
добываемых  в недрах. Существует, однако, возможность замены одних
видов  энергии другими и одних материалов другими. Значительно более
серьезной  представляется угроза сокращения площади и плодородия
пахотопригодных  почв, изменения климата в результате перегрева
атмосферы,  сокращение ресурсов пресной воды, отравление атмосферы,
почвы  и океана. Достаточно велика и опасность учащения
«ограниченных»  войн, эпидемий, относительного роста нетрудоспособного
населения,  т.е. последствий «внутренних» затруднений человечества.
Срабатывание  всех этих «тормозов» делает вероятным не только
остановку  развития, но и более или менее далеко идущий регресс.

Наконец,  не исключается и вариант выхода «на плато»,
прекращение  роста без признаков глубокого спада по типу l-б или 1-в.
Этот  путь возможен в том случае, если нам удастся избавиться от
войн  и стрессов, свести к минимуму потребление невосполнимых
ресурсов  и не выходить за пределы квоты, отпущенной нам природой
по  ресурсам восполнимым. Очевидно, из всех существующих
возможностей  выхода из кризиса этот, третий путь наиболее желателен
для  большинства жителей планеты. Его осуществление, однако,
связано  с ростом трудностей и требует от людей больших
целенаправленных  усилий. Если же процесс будет и дальше развиваться
стихийно,  то законы развития, пока еще нам не подвластные,
предложат  свое решение — по первому или второму сценарию.

Следующая  ступень рассуждений должна подвести нас к
решению  вопроса: что же нам нужно предпринять для того, чтобы выход
из  кризиса прошел с наименьшими потерями.

Наше  счастье, а может быть и наша беда состоит в том, что
природа  не ставит на пути технического прогресса железобетонных
стен,  мгновенно и очевидно останавливающих движение вверх по
экспоненте.  Скорее подходит другое сравнение: трудности
накапливаются  постепенно, обвивая ноги как клубок спутанных ниток. Из
каждой  петли в отдельности еще можно выбраться, и кажется, что
это  не такое уж серьезное препятствие, но все вместе они через
некоторое  время делают движение невозможным. Применение
химических  удобрений и пестицидов отодвигает проблему потери
плодородия  земли, но убивает полезную флору и фауну, нарушает
экологическое  равновесие. В результате обесструктуривания
плодородного  слоя и размножения вредителей та же проблема падения
урожаев  входит через черный ход и обрушивается на нас с еще
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большей  силой. Иллюзия нежесткости природных запретов
заставляет  искать новые решения, которые, в свою очередь, вносят
дополнительные  возмущения в систему, и препятствия к продвижению
вперед  нарастают как снежный ком. Закон платы за порядок действует
неукоснительно.  В этом законе авансом вынесен смертный приговор
всем  проектам разрешения социально-экономического кризиса с
помощью  технических средств. Успехи науки и техники внушают
мысль,  что нет оснований бояться катастрофы. Уже современных
знаний  достаточно, чтобы прокормить миллиарды людей вовсе без
участия  естественного почвенного слоя земли, чтобы очистить от
загрязнений  атмосферу, опреснить нужное количество океанской
воды,  а поток промышленных отходов адресовать за пределы
Биосферы  в космические просторы [Альтов, Рубин, 1991]. В ответ на
эти  предложения достаточно сказать, что их осуществление
потребует  такого роста производства энергии, стройматериалов, техники,
при  котором симптомы кризиса усилятся в десятки раз.
Техническое  решение проблем кризиса многократно проиграно на таких
пока  еще не глобальных моделях, как Аральское море,
Чернобыльская  АЭС, российское Нечерноземье. Каждый раз, вытаскивая
одну  ногу из болота, мы только приближаем невеселый финал.

Но,  может быть, следует подойти к экологической головоломке
с  другой стороны? Если природа по своим возможностям отстает от
развития  техники, то, может быть, наука может предложить
рецепты  для ускорения биологической эволюции, что поможет
ликвидировать  рассогласование, о котором говорилось выше?
Действительно,  последние открытия в области дрейфа генов, успехи генной
инженерии  позволяют надеяться на грядущее управление процессом
биологической  эволюции. Однако средства массовой информации
уже  забили тревогу по поводу комплекса немедленно возникающих
в  этой области проблем и опасностей: этических, юридических,
эпидемиологических,  военно-политических. Если к моменту выхода ге-
нотехники  на промышленные конвейеры мы не ликвидируем
отставание  в области нравственности, то получится, что нашему
недорослю  кроме пистолета подарили еще и бомбу с часовым механизмом.
Последствия  игр с наследственной информацией проявятся не сразу
и  будут необратимы. Вот почему это оружие, направленное против
нас  самих, может оказаться опаснее всех прежних.

По-видимому,  единственным приемлемым путем выхода из
кризиса  остается все-таки торможение экономики по крайней мере до
того  момента, пока отстающие блоки не удастся подтянуть до
уровня  равновесия. При таком решении может стать реальностью одна
из  двух моделей выхода: 1-а или 1-в (рис. 1). Выбор между этими
вариантами  зависит от того, насколько оперативно прореагирует
система  на сигналы неблагополучия. Лучший вариант, 1-в, осущест¬
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вится  в случае стабилизации экономики на достигнутом уровне в
достаточно  короткие сроки. По-видимому, не более 2-3 десятилетий
отпущено  человечеству на исполнение такого решения. Во всяком
случае,  такую оценку дает модель глобального развития
Дж.Форрестера  [1978]. Модель была оценена как чрезмерно грубая, но
последующие  машинные эксперименты и сам ход истории не опровергли ее
существенных  выводов. Если же система обнаружит упорство в
стремлении  развиваться дальше по проторенному пути, то ее
«занесет»  в зону выше красной черты, где конфликты многократно
обострятся  и направят развитие цивилизации по траектории 1-а (рис. 1).
К  сожалению, этот путь представляется более вероятным из-за того,
что  объективно существующие инерционные элементы не дадут
экономике  быстро перестроиться. Что это за элементы?

Первый  относится к чисто экономической сфере. Для того,
чтобы  относительно безболезненно переориентировать какую-либо
отрасль  промышленности на другой вид производства (или прекратить
ее  существование), требуется завершить цикл оборота капитала,
возместив  затраты на средства производства. Дж.Форрестер [1978]
оценивает  этот срок примерно в 40 лет.

Перестройка  экономики неизбежно столкнется, далее, с
неповоротливостью  политических структур современного мира, с
авторитарными  амбициями государств, с устойчивостью бюрократических
систем  управления. Для оценки срока, потребного для мирного
преобразования  политического устройства, возможно, окажется полезен
опыт  СССР. Осознание непригодности созданного нами
политического  устройства потребовало семи десятков лет; для демонтажа
системы  семи лет оказалось далеко не достаточно.

Еще  больших усилий потребует, вероятно, преодоление третьего
вида  инерции, инерции сознания. Речь идет, прежде всего, о замене
господствующей  сейчас парадигмы о пользе и неизбежности
технического  прогресса. Альтернативная парадигма еще как следует не
сформулирована,  но ясно, что она должна быть основана на системе
общественных  ценностей, отличных от господствующей сейчас. Это
следует  из того, что приоритет, отданный нашими современниками
материальным  ценностям и основанным на них высоким стандартам жизни,
неизбежно  вступит в острый конфликт с требованиями
замораживания  производства товаров потребления. Для смены ориентиров
необходимо  осознать одну несложную истину: гонка индустриализации
начала  приносить каждому из нас больше вреда, чем пользы. Но
чрезвычайно  трудно решиться принести в жертву те удобства и радости,
которые  дает нам развитая промышленность, отказаться от погони за все
более  красивыми, приятными и полезными вещами и
переориентироваться  на другие жизненные ценности. Возможно, нам предстоит
пережить  еще не одну Чернобыльскую катастрофу, не одну разруши¬
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тельную  войну, еще более сильное загрязнение продуктов питания,
питьевой  воды, воздуха, чтобы поколебать веру в индустриального
бога.  Сколько времени на это может понадобиться? Опыт показывает,
что  люди, простившиеся с юностью, с большим трудом меняют свои
убеждения.  Старые ценности уходят вместе со старыми людьми,
смена  установок происходит со сменой поколений. Для ориентации в
цифрах  опять можно обратиться к социалистическому эксперименту в
нашей  стране. Целенаправленное выведение породы людей с новым
складом  мышления (с атрофированным чувством ответственности)
дало  ощутимый результат за три поколения (около 60 лет), но
полного  успеха еще не достигло. Очевидно, в наших рассуждениях об
инерции  мышления следует ориентироваться на не меньший срок.

Консерватизм  системы ценностей затрудняет перестройку
экономики  не только из-за живучести идеологии «вещизма». Уже
отмечалось,  что рост населения Земли, стимулирующий прогресс
техники,  также замешан на традициях и вере. Азарт деловой
конкуренции,  зависть к преуспевающим, чувство ущемленности народов
развивающихся  стран, — все эти проявления нашего сознания тоже
разгоняют  локомотив индустриального прогресса.

Таким  образом, сильные инерционные моменты, направляющие
развитие  системы «природа — общество», делают наиболее
вероятным  продолжение развития по прежнему пути до тех пор, пока еще
более  возросшие противоречия не вызовут болезненного спада до
трудно  предсказуемого уровня. В этих условиях предметом забот
должно  стать всемерное смягчение удара, подготовленного нашими же
руками.

6.  Система ценностей

Разговор  о «подтягивании» нравственных норм к уровню
достигнутой  человечеством материальной культуры может оказаться
беспредметным,  если не оценить каким-либо образом путь, который
должен  быть пройден сознанием для восстановления утраченного
равновесия.  Рассмотрим этот вопрос несколько подробнее.

В  головах наших современников господствуют ценности,
которые  можно разделить на три группы. К первой отнесем ценности,
унаследованные  от четвероногих предков, от того времени, когда
жизнь  управлялась дарвиновским законом выживания сильнейшего.
В  несколько перелицованном виде эти ориентиры поведения, тем не
менее,  легко распознаются и в популяции хомо сапиенс. Это все то,
что  дает физическое превосходство над соплеменниками! сила,
власть,  хитрость, приспособляемость, чувственные удовольствия,
спокойная  и сытая жизнь, материальная обеспеченность, здоровье.
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Некоторые  из унаследованных ценностей оказались настолько
преобразованными  общественным образом жизни людей, что
заслуживают  выделения в особую — вторую — группу. Очевидно,
однако,  что корни их уходят в биологическую природу человека и
связаны  с задачей выживания индивида в нестабильной или враждебной
среде,  с конкуренцией за место под солнцем. Здесь, по-видимому,
можно  назвать владение богатством, славу, общественное
признание,  престиж, хорошую карьеру. Добавим в этот список
трудолюбие,  дисциплинированность, терпеливость и т.д.

Наконец,  третья группа ценностей связана с чисто человеческими
качествами  людей, со способностью их к мыслительной и духовной
деятельности.  Носители соответствующих качеств в общем случае не
получают  физических преимуществ по сравнению с окружающими,
иногда  даже наоборот. Превосходство этих людей выявляется в
области  нематериальной: в уважении, почитании со стороны членов
общества,  в глубоком внутреннем удовлетворении от своего образа жизни.
Здесь  мы найдем мудрость, сознание своей ответственности перед
людьми,  образованность, религиозность, культурный уровень,
терпимость,  альтруизм, принципиальность, способность к творчеству,
способность  понимать красоту и воспринимать искусство.

Само  определение этих трех групп ценностей подсказывает, что
генеральное  направление духовной эволюции человечества лежит,
при  всей извилистости и разветвленности реальной траектории, на
пути  перехода от первой группы ко второй и от нее к третьей.
Можно  считать, что основным содержанием почти всех мировых
философско-религиозных  учений была и остается переориентация людей
с  низших ценностей на высшие, человеческие. При всем внешнем
разнообразии  брахманизм, ответвления индуизма, иудаизм,
буддизм,  конфуцианство, даосизм, христианство, мусульманство, радж-
и  агни-йога, теософия дружно внушают людям стремление к
духовному  самосовершенствованию, милосердие, сострадание и любовь
друг  к другу, освященную любовью и стремлением к Всевышнему.
Преимущественно  на религиозных (христианских) ценностях
основан  и моральный кодекс строителя коммунизма.

Если  придерживаться той точки зрения, что социальная
эволюция  наследует эволюцию биологическую, а та, в свою очередь,
продолжает  развитие неорганического мира, то ход истории должен
демонстрировать  нам те же две генеральные тенденции: организации и
хаотизации.  Действительно, как мы уже пытались показать,
прогрессивное  развитие цивилизации функционально связано с
разрушением  порядка в окружающей среде. В развитии духовной
культуры,  по-видимому, можно усмотреть аналогичные тенденции, если к
направлению  увеличения порядка отнести все движения,
позволяющие  людям действовать согласованно, когерентно, а к хаотизации
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отнести  все, что умножает противоречия, противоборство,
разрушает  материальные и духовные ценности. Емкими понятиями,
выработанными  в древности для обозначения этих двух тенденций,
являются  добро и зло. Намеченная нами линия постепенного перехода к
ценностям  третьей группы отвечает представлению об увеличении
суммы  добрых дел и побуждений в обществе людей и,
соответственно,  — о переходе ко все более согласованным действиям. Таким
образом,  проблема социально-экологического кризиса может
формулироваться  не только в прагматическом, но и нравственном аспекте.

Согласно  принципу поляризации, возрастание добра должно
уравновешиваться  эквивалентным увеличением зла. Эта
излюбленная  тема философов и теологов еще ждет своего исследователя,
вооруженного  компьютером и банком данных о человеческих деяниях
на  протяжении истории. Но может показаться знаменательным
наблюдение,  сделанное историками. Особенностью «трудных»
моментов  истории — войн, революций, «смутных времен» — оказывается
своеобразное  расщепление норм поведения на два течения,
«светлое»  и «темное». Одно из них ярко высвечивает черты
благородства,  бескорыстного самопожертвования. Воображение поражают
подвиги  Муция Сцеволы, Жанны д’Арк, Ивана Сусанина. Другое
течение  в моменты смуты выпускает на свободу самые низкие
инстинкты  подлости, предательства, жестокости. В мирное время
отклонения  от средней нормы нравственности уменьшаются.
Возможно,  отмеченная закономерность может служить подтверждением
того,  что принцип поляризации действует и в духовной сфере
бытия.  Если так, то «платой» за рост духовной культуры может (или
должна?)  стать хаотизация промышленного производства. Подобно
тому,  как развитие материальной культуры оплачено частичной хао-
тизацией  природной среды.

Переход  к более высокому уровню ценностей означает для
каждого  человека расширение границ между «моим» и «чужим».
Граница  может быть не вполне резкой, но это не меняет сути дела. На
самом  низком уровне сознания, свойственном законченным эгоистам,
эта  граница проводится, образно говоря, вокруг своего пояса. Свои
интересы  для такого человека всегда и безусловно выше интересов
кого-либо  другого. На втором уровне, «семейном», в понятие «мое»
включаются  близкие родственники: дети, жена, родители. Дальше
по  такому же принципу можно обозначить групповое, национальное,
государственное,  общечеловеческое и космическое сознание. Число
ступеней  можно по желанию увеличить или уменьшить,
национальное  и государственное сознание могут меняться местами, но общая
схема  сохраняется. Для перехода на следующую ступень
необходимо  отказаться от индивидуального эгоизма в пользу «семейного
эгоизма»,  несколько повысив согласованность действий («порядок») с










































































































































































































































































































