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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

'^Взрослые 

моего детства

.. .Я живу 
Теперь не там... 

Пушкин



моей жене, 
убедившей меня рассказать 
О СВОЕМ ДЕТСТВЕ

ОТ АВТОРА

Взрослые моего детства... Могут спро­
сить — почему взрослые? Ведь детям всегда инте­
реснее дети, и большую часть своего досуга они прово­
дят среди равных себе. Даже если у ребенка нет ни 
сестер, ни братьев, он непременно разыщет сверстников, 
как бы тесно его ни окружали взрослые.

Разумеется, я не исключение. Я дружил с товарища­
ми по школе, с детьми родных и знакомых,- просто с 
соседскими ребятами. Река, лодка, х рыбалка летом, 
коньки, лыжи, салазки зимой — все сближало, меня со 
сверстниками. Как водится, у нас были свои интересы, 
тайны, свой мир, куда взрослые не имели доступа, и об 
этом я тоже рассказываю, без этого детство не детство. 
И все же игры и шалости, общение с однолетками, даже 
первая любовь заняли в книге второстепенное место. Ве­
роятно, это произошло потому, что взрослые мне сейчас 
интереснее, в них больше запечатлелось время' причем 
время давнее, не похожее на сегодняшнее,— пятьдесят, 
шестьдесят лет назад не шутка!

Мало того, в ходе работы выяснилось, что взрослые 
были мне интересны и раньше, иначе я их не запомнил бы: 
сослуживцы отца, постоянные и случайные наши гости, 
соседи, камины родственники (отец не был местным 
уроженцем) —десятки взрослых людей толпились, ока­
зывается, в моей памяти. Одни никуда ичне исчезали, я 
их помнил всегда,— из-за того, что я был один ребенок 
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в семье, я невольно видел и слышал взрослых больше, 
чем это бывает обычно в многодетных семьях; другие 
возникали как бы-из небытия — настолько прочно, на 
годы забылись,— и все же я о них вспомнил и решил 
рассказать, многие из них характерны для своего вре­
мени.

Сразу скажу, что никто из. них не был революционе­
ром, общественным деятелем (пусть в уездном масшта­
бе) ,— мое детство прошло в семье трудовой, но далекой 
от социальных проблем и преобразований. И хотя мне, 
подростку, нравилась ломка старых понятий — идейных, 
политических, религиозных,—, я при всем своем мальчи- 
шескоМ- радикализме оставался домашним мальчиком.

А быт дома, семьи сохранялся по форме прежним. 
Несмотря на войну, голод, испанку, тиф, по утрам пили 
кофе из собранных мною, сбитых палкой с заречных 
дубов желудей, в полдень и в восемь вечера пили мор­
ковный чай, обедали в четыре часа (картошкой без .мас­
ла)—во всем по возможности соблюдался определен­
ный порядок... Может быть, потому внешний мир, рево­
люционные сдвиги присутствуют в повести главным 
образом в одном смысле: видно, как изменяются судьбы 
знакомых мне,, симпатичных и антипатичных, близких 
и чуждых, но так или иначе запомнившихся людей.

Когда я думал о том, как рассказывать, я стоял пе­
ред выбором: связный, ■ последовательный рассказ или 
свободное сочетание отдельных, отрывочных глав и гла­
вок. Я остановился на втором варианте и заранее отка­
зался от беллетристики: никакой выдумки, никаких 
ухищрений для занимательности. Пусть будет строго до­
кументальная проза, хоть и не подкрепленная «докумен­
тами». .. Даже диалогов в ней будет мало: опыт пока­
зывает, что разговор всего труднее точно воспроизвести, 
если не считать' счастливо попавших в семейную лето­
пись метких фраз и словечек/

Я рад, что этой работой как бы отдаю долг родному 
краю и городу, откуда уехал полвека тому назад. Да, я 
очень люблю Ленинград, где живу с 1925 года. Я обязан 
ему, казалось бы, всем, начиная с первых литературных 
опытов. Это здесь, в Ленинграде, я принялся жадно 
впитывать его старую и новую историю. Это. он тесно 
связал меня со страной, с ее заботами, с ее будущим. 
Но Котельничу я обязан, может быть, главным: первым 
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толчком, первой тягой к прекрасному — прекрасному в 
жизни, в природе, в театре, в музыке.

Став потом литератором и наезжая в Котельнич, я 
всякий раз непременно усаживался за письменный стол 
(им часто служил подоконник или отцовская чертежная 
доска) и усердно работал. Так, летом 1928 года я напи­
сал в Котельниче свою первую повесть «Полнеба», напе­
чатанную вскоре в журнале «Звезда», летом 1929 го­
да— повесть «Племенной бог», в 1932 году закончил по­
весть «Базиль», в 1935 году набросал самый начальный 
вариант «Беспокойной старости» Дбудущий «Депутат 
Балтики»). Список написанных там вещей можно бы 
продлить,— как же, мне не быть благодарным Котель- 
ничу?



ПОЖАРЫ
Вижу как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо 

и дверь.
Пушкин

Я***,*ч тот день стал как бы осуществлением 
пДгѵ \ страшного сна, который из года в год мы 

видели по ночам, не могли забыть, днем и 
С/Го У покорно ждали, когда он исполнится наяву.

Кто не жил в маленьком городе, состояв­
шем наполовину из деревянных домов, окруженных де­
ревянными же амбарами, сараями и курятниками, тот 
не знает таких навязчивых страхов. Чего стоил один на­
бат— этот словно взбесившийся, бьющий по нервам 
дробный блям колокола, висевшего на пожарной калан­
че в соседнем квартале. Особенно страшен зловещий на­
бат был ночью. Он нас будил, мы вскакивали, впопыхах 
одевались, не зная, что горит, - где горит, далеко или 
близко. Однажды и среди дня, без набата, мы опро­
метью выскочили из дому, когда к нам с неистовым кри­
ком ворвалась незнакомая женщина:

— Гбритё ведь вы! Горитё! ,
Проходя мимо, она увидела, как крышу нашего фли­

гелька вовсю осыпают искры из труб нависавшей над 
ним двухэтажной лекарни. В давно не чищенных (если 
их когда-либо чистили) дымовых трубах сажа горела 
часто, обильно, пылко, и пекарне это ничуть не вредило: 
крыша на ней была железная. Наша крыша была дере­
вянной, но мы тоже постепенно привыкли к горящей 
саже, к пышным, раскидистым снопам искр, и как-то -ве­
чером, когда к нам пришли гости, папа даже прервал 
священнодействие ужина и повел гостей'во двор^полю-
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боваться очередным фейерверком: у Верещагиных опять 
горела сажа. Гости ахали, ужасались, а мы — мы уже 
немного гордились! В,о всяком случае, я, но кажется 
мне, что и папа чуть-чуть гордился.

Привычка привычкой, но в глубине души мы созна­
вали, что играем с огнем, что придет день или, 
еще того хуже, ночь, и мы из-за этой пекарни сгорим. 
Впрочем, пожар настойчиво'подбирался к нам то е од­
ного, то с другого бока. Он подступил почти вплотную, 
когда в нашем квартале, на противоположной стороне 
улицы, загорелись и сгорели четыре полукаменных до­
ма, принадлежавших до революции купцам Зубаревым 
и Селезеневым, торговавшим льном и холстом с загра­
ницей. В ..годы гражданской войны в них разместились 
тыловые госпитали, как и во всех немногих больших до­
мах нашего мещанского и купеческого городка. Пожар 
случился ночью, зимой, раненых и тифозных в одном 
белье перетаскивали на носилках и на руках в другие 
госпитали, и без того переполненные; можно предста­
вить, каково им было вдали от войны спасаться от огня. 
Мы тоже начали вытаскивать из дому свои пожитки: 
горело так близко, что трудно было надеяться на счаст­
ливый исход. Тем более, что против нашей одворицьі 
стояли нежилые бревенчатые бараки, где летом сели­
лись ратники, проходившие воинский сбор. Осенью и зи­
мой бараки никто не охранял, крыши на них были ху­
дые, замшелые — самая легкая добыча для прожорливо­
го огня,— и лишь узкая полоска сада отделяла крайний 
левый барак от пылавшего в эту ночь, как факел, селе- 
зеневского дома. Однако бараки уцелели, и еще 
несколько лет, вплоть до самого главного, стихийного 
пожара, уничтожившего две трети, если не три четверти 
города, стояли пустые, с забитыми окнами. Не успели 
восстановить и купеческие дома, нижние, каменные их 
этажи чернели оконными впадинами, закоптелыми сте­
нами, навевая тооку заброшенностью и безлюдьем.

Словом, вся противоположная сторона нашего квар­
тала, от Нижней площади до улицы Карла Маркса, в 
продолжение шести с лишним лет -оставалась нежилой. 
Это было, конечно, неприятно, всегда казалось, что в 
этих развалинах, с их нелепо торчавшими высокими 
печками, с хлопающим от ветра полуоторванным желез­
ным листом и все еще где-то посвистывающим и пощел- 
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кивающим вентилятором, прячутся бандиты и жулики, 
готовые в любой момент, особенно в темные осенние ве­
чера,- раздеть тебя с головы до ног. Горожане по той 
стороне улицы ходить избегали; полкварт'ала так и 
осталось без- тротуаров, как важно называли у нас де­
ревянные с шатучими досками мостки.

Но привыкнуть можно, повторю, ко всему, и мы к 
этому неудобству и уродству привыкли. Правда, еще 
год-два, и дома бы, наверно, отстроились: страна начала 
заделывать бреши, причиненные семилетней войной, на­
чала строить, больше того — воздвигать. В начале мая 
1926 года я вернулся домой после годового отсутствия: 
вернулся с заканчивавшейся строительством Волхов­
ской ГЭС, первой нашей сверхмощной для того времени 
гидроэлектростанции. Едва я успел немного отдохнуть, 
как уже надо было приниматься за подготовку к экза­
менам: я собирался поступать в Ленинградский электро­
технический институт — дело непростое.

Утром 26 мая я сидел за столом у окна и решал 
уравнения из памятного многим поколениям алгебраи­
ческого задачника Шапошникова и Вальцева. За два го­
да, прошедших после окончания школы, занятие это бы­
ло не столь уж легким, и я не сразу заметил тревожное 
оживление на улице. Когда же 'заметил и открыл окно, 
то услышал тревожные слова:

— В Шуршонках горит!
Шуршонки — это была приткнувшаяся к городу де­

ревня, по существу продолжение нашей улицы, только 
за железной дорогой, пересекающей город. Улицу Луна­
чарского и Шуршонки соединял виадук, перекинутый 
через железнодорожные линии. Как себя помню, я лю­
бил на нем стоять и смотреть вниз и вдаль, на рельсы, 
уходящие к железнодорожному мосту в семьсот метров 
длиной, на его пять пролетов, пять арок, шагающих че­
рез. реку Вятку. Это здесь я питал свой мальчишеский 
интерес к урбанизму. Стихотворения Маяковского 
«Бруклинский мост» я тогда еще не мог знать, оно по­
явилось позже, зато вдохновенно декламировал про се­
бя (а иногда и вслух) брюсовские стихи:

Улица была как буря. Толпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем ярЛтный людской поток...
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Ни подо мной, ни вокруг меня не замечалось ни ма­
лейшего признака бешеного движения. Редко-редко 
проходил товарный, еще реже — пассажирский поезд, 
обдавая гордо стоявшего на виадуке молодого индуст­
риала паром и дымом, по прилегающим улицам и по 
площади плелись крестьянские лошадки, запряженные 
в телеги и тарантасы, чинно шли пешеходы,— спешить 
было совершенно некуда. Что до автомобилей, то в Ко- 
тельниче йх попросту не было, ни легковых., ни грузо­
вых; даже пожарные ездили пока на лошадях.

— Горит в Шуршонках!.'.
Где бы ни горело, жители наши, узнав о пожаре, 

выбегали на улгщу. И не только от страха-или из любо­
пытства: многие, как например мой отец, непременно бе­
жали на пожар, чтобы помочь тушить,— такова была 
провинциальная традиция, приближавшаяся к неписа­
ному деревенскому закону, по которому все соседи сбе­
гались гасить загоревшуюся избу или овин, пусть даже 
их самоличным хозяйствам не грозила опасность. Лишь 
однажды, я помню, мой серьезный/ не склонный к озор­
ству отец рассказывал, как они с приятелем в молодые 
годы, под видом того, что тушат пожар, пихали и кидали 
в огонь все, что попадалось под руку: деловые бумаги, 
прошнурованные с печатями конторские книги,— горела 
полиция!

Услыхав про Шуршонки, я захлопнул задачник, вы­
скочил за ворота и сразу увидал клубы густого дыма, 
быстро несущиеся по небу из-за железной дороги в на­
шу сторону. Не успел я решить — бежать мне сразу ту­
да, где горит, или не оставлять маму одну, дождаться 
папы — скоро обеденный перерыв,— как вдруг папа ме­
ня окликнул. Вместе с моим школьным другом Колей 
Карловым они примчались с горы, где к Верхней площа­
ди примыкала обширная территория городской больни­
цы, главным врагом которой был Колин отец, а кварта­
лом ниже жила их семья.

Чуть раньше, чем я, в самом.начале одиннадцатого, 
Коля услышал от пробегавшего мимо дома мальчишки:

— Дяденька, пожар!
Выбежав на улицу, Коля увидел большой столб ды­

ма, поднимавшийся где-то в районе железной дороги, 
примерно там, где жили до; -как был, в сандалиях, в 
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домашней куртке, он побежал к нам и почти сразу до­
гнал моего отца.

Очень скоро папа и Коля поняли, что горит далеко, 
за железной дорогой, и умерили шаг. Правда, ветер дул 
как раз оттуда, с запада, и довольно сильный, день сто­
ял жаркий, несмотря на май, но пока еще ничто не 
предвещало большой беды. И все же в Шуршонки от­
правились только мы с Колей; папа, вопреки традиции 
и характеру, остался дома: по-видимому, мама попроси­
ла остаться, она пуще всех в нашей семье боялась по­
жара.

Добежав до виадука, мы оглянулись — и остолбене­
ли: дым валил уже возле самого нашего дома! Ничего 
не поняв, что произошло, как, почему возник новый, по­
жар (в первый момент создалось впечатление, что это 
два независимых друг от друга пожара), мы с Колей 
ринулись назад. Оказалось, что загорелся дом. нашей 
соседки; старой учительницы. Отец побежал в ее двор, 
хотел взобраться на горевшую крышу двухэтажного де­
ревянного дома, но не нашел лестницы. Сейчас он уже 
влез на крышу ближних к дому Екатерины .Матвеевны 
наших старых амбаров.

Ветер "усиливался с каждой минутой и разносил го­
рящую паклю с места пожара, со складов кудели и 
льна, лепя ее на все. деревянные крыши города. Так в 
первые же полчаса\загорелась деревянная каланча, и 
набат умолк. Умолк навсегда: после пожара каланчу не 
восстановили. А в тот злополучный день, когда одновре­
менно пылали все городские улицы, местные пожарные 
вообще мало что смогли сделать. '

Зато упорно, систематично тушили пожар вблизи 
железной дороги мои любимцы — паровозы, спешно 
прибывшие, с соседних станций. Скромные трудяги-ма- 
неврушки «Овечки», «Щуки», как называли их по 
первым буквам «ОВ» и «Щ»,— постоянно дежурившие 
на станциях Котельнич-1 и Котельнич-2, вступили в 
борьбу с огнем еще раньше. Только благодаря парово­
зам, качавшим воду из-своих тендеров, удалось отстоять 
вокзал, многочисленные станционные постройки — пак­
гаузы, склады, сберечь мельницу «Коммуну» на Нижней 
площади, военные казармы, нефтяные баки. Посчастли­
вилось жителям всех ближних к железной дороге квар­
талов, в частности нам. Если бы не паровозы, охраняв-



шие Нижнюю площадь, нам бы не удалось'спасти до­
брую часть домашних вещей, да и самим пришлось бы 
худо. Так, жителям центра пришлось спасаться в город­
ском овраге с протекавшей по нему речкой Балакиреви- 
цей и. на реке Вятке. Правда, и на реке в тот день много 
раз загорались плоты и сложенное на них имущество, 
но там можно было побросать вещи в воду и самим 
туда залезть, что жители и проделывали. Пристань же 
и стоявшие на причале и на якорях баржи увели по­
дальше от города пароходы. -(Моторных катеров в реч­
ном обиходе, сейчас столь многочисленных, тогда не 
было.) Больницу отстояла вызванная по телеграфу вят­
ская пожарная команда, усиленная вятскими же кур­
сантами, красноармейцами и рабочими.

Но обо всем, что происходило в макромире нашего 
городка, мы узнали потом,— события развернулись с та­
кой быстротой, что мы едва поспевали за огнем в мик­
ромире нашего участка, нашего дома. Сначала отец не 
принимал участия в спасении утвари — весь первый час 
провел на крышах, преграждая дорогу огню к жилому 
дому. Наши старые пустые амбары тянулись на боль­
шом пространстве, окружали почти весь участок, и отцу 
приходилось перебегать, перелезать и переползать с 
крыши на крышу. Да, и переползать, потому что гнилые 
доски то и дело проваливались, а ведь часть амбаров 
была двухэтажной. Коварно опасен был и высокий на­
вес, ни разу за много десятков лет не чиненный. Мама 
увязывала носильные вещи в узлы, мы с Колей вытаски­
вали эти узлы во двор, потом на середину улицы, по­
том предстояло им переместиться на Нижнюю пло­
щадь.

Неоценимую помощь нам оказали наши друзьй — 
крестьяне из ближних деревень, расположенных вер­
стах в пяти, в семи от города. Узнав, что Котельнич 
горит (тучи дыма видны были издалека, да и слух о 
пожаре быстро разнесся по всей округе), они кто прибе­
жал, кто приехал на лошади (тем более великодушный 
поступок для любого крестьянина) и рьяно принялись 
выносить и увозить наши вещи в относительно безопас­
ное место.

Не обошлось без курьезов. Скажем, мы с молодым 
мужиком вымахнули из дома окованный железом ста­
ринный сундук с бельем и одеждой; один угол которого 
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в обычное время я.бы не мог приподнять даже на вер­
шок от пола! Потом тот же самый Михаил Сивков, сим­
патичный мужик, которого я помню всегда улыбающим­
ся, начиная с минуты, когда он впервые у нас появился, 
вернувшись из германского плена, на моих глазах бе­
жал по двору с туалетным зеркалом, стоявшим обычно 
на мамином комоде; крепко держа его перед собой обе­
ими руками, он вдруг запнулся за что-то, упал — и тол­
стое стекло треснуло пополам. Это был единственный 
раз, когда я заметил, как с Мишиного лица сошла обыч­
ная белозубая улыбка и появилось выражение озабо­
ченности и огорчения... Впрочем, зеркало существует 
и сейчас, пусть с трещиной, а Михаила Сивкова давно 
нет: вещи, как известно, надолго переживают лю­
дей.

Не знаю, как вернее сказать: время не то-убыстри­
лось, не то. замедлилось,— во всяком случае, с ним про­
изошло какое-то волшебство, ибо за час-полтора мы 
успели сделать и спасти столько, что нам и не снилось 
в самых подробных пожарных снах. Все делалось «на- 
ускоре», «впробегутки», выражаясь по-местному. Вы­
таскивали вещи не только из комнат, из кухни, из сеней, 
с чердака, который назывался «подволокой», но и из 
соседнего с домом амбара, служившего для нас летом 
чем-то вроде дачи: там было прохладней, чем дома, мы 
пили там чай, обедали, даже принимали гостей, хотя 
обстановка была совсем не парадная. Над головой угро­
жающе нависала лежавшая на балках большая лодка, 
которую никогда не спускали на воду,— для этого су­
ществовала другая, значительно меньших размеров; 
вдоль двух стен — задней и боковой — протянулись по­
ленницы отборных березовых дров, предназначенных 
для самой морозной поры. Представляю, как жарко они 
пылали и как дружно трещали, когда добрался до них 
огонь!

Третья стена амбара была для меня самая интерес­
ная: отведена плотницким, столярным, слесарным инст­
рументам, моткам проволоки, связкам бечевок, веревок 
и рыбачьим снарядам. У четвертой степы, обращенной 
во двор, подле широких двустворчатых дверей, стояли 
разные брусья, рейки и колья, а также мои и отцовские 
лыжи. Именно здесь отец и я что-нибудь мастерили: 
здё£ь не страшно было настрогать, насорить — легко по­
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том подмести. Пол. был простой, некрашеный, но, как 
и в доме, имелась необходимая для житья-бытья ме­
бель: стол, диван (со спинкой и подлокотниками, окле­
енными фанерой красного дерева, пусть облупившейся), 
простые, крепкие стулья. Начиная с весны, как только 
становилось теплее, мы обживали эту нашу дачу; кухня, 
естественно, оставалась в доме, обед и кипящий самовар 
для утреннего и вечернего чая приходилось носить ’ из 
кухни. Зато в открытые настежь двери мы видели весь 
наш зеленый, заросший травой и лечебной ромашкой 
двор, слышали свист носившихся над двором и над кры­
шами ласточек и стрижей. (Где они были во время по­
жара? Улетели из города? А птенцы? Научились ли они 
уже летать к тому времени?)

Но вот я сказал: «дрова трещали» — и подумал о 
том, что шум, треск пожара мы еще слышали, а вот все 
остальное -г- сборы, хлопоты, беготня, бесконечная, тер­
пеливая и бесстрашная борьба папы с бесчисленными 
кострами и костерками — очажками пожара на. кры­
шах, и прочее, и прочее, и прочее, да и весь этот день, 
весь пожар в городском масштабе,—запомнилось 'мне 
как немой фильм, без единого слова. Собственно, звуко­
вых фильмов тогда и не существовало, все фильмы были 
немыми, так что сравнение это я делаю единственно для 
того, чтобы подчеркнуть безмолвие происходившего с 
нами и вокруг нас. Наверное, мы перекидывались каки­
ми-то необходимыми фразами, короткими репликами, но 
впечатление таково, что мы все только действовали, со­
вершенно не переговариваясь. Так оно, наверно, и бы­
ло: как начался этот пожар без. привычного для всех 
прежних пожаров набата, так он и продолжался, так 
и закончился: немой, немой, как в немом сне...

Я не раз называл имя моего друга Коли Карлова, 
самого деятельного участника спасения нас от огня. Что 
в это время присходило в его семье, в его доме? Вы­
таскивать вещи практически было некому — одни жен­
щины; Николай Иванович, как главный врач, не считал 
возможным покинуть больницу, которой угрожала опас­
ность; младший брат Боря за день до пожара уехал 
вместе со своим выпускным классом в Вятку, а Коля... 
Коля долго не мог попасть в свой район: пути оказались 
перерезаны огнем. С Нижней площади, от «Коммуны», 
была хорошо, видна поднимающаяся в гору Советская 
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улица с пылающими справа и слева домами, с объяты­
ми пламенем колокольнями Троицкого собора и Николь­
ской церкви* с уже сгоревшей деревянной аркой поперек 
улицы (осталась после первомайского праздника); 
пройти, пробежать сейчас вдоль этой улицы — все рав­
но что проскочить сквозь огненный коридор более чем 
километровой длины. И Коля его проскочил, но — по­
здно: их квартира сгорела.

Мы оба- хорошо помним, как в последний раз подбе­
жали к нашему дому, когда он тоже уже горел. Горел 
и отделенный от него воротами и калиткой наш старый, 
уже три года как нежилой дом. Горел забор и лежащие 
за ним бревна — складница на высоту роста плюс под­
нятая рука. Все это пылало так жарко, что нас порази­
ло — откуда такая сила у маленьких, низких строений. 
Ведь двухэтажный верещагинский дом еще не горел — 
он загорелся уже от нашего флигеля, через какие-то 
считанные минуты, но все-таки после. Вот ирония судь­
бы: всю жизнь мы боялись соседства этой пекарни, осы­
павшей нас искрами из своих труб, а вышло так, словно 
мы ее подожгли!

Хотя горела пока лишь одна сторона улицы — наша, 
жар стоял такой, что нам с Колей не удалось унести 
вытащенный на улицу зеленый шкаф, обычно стоявший 
в сенях (в нем и зимой и летом хранились различные 
варенья),— сейчас он лежал на самой середине дороги. 
Одновременно схватившись за него с двух концов, мы 
в тот же миг отскочили: масляная краска так раскали­
лась, что уже пузырилась, и мы, отдернув обожженные 
руки, почувствовали, что, останься мы здесь еще с мину­
ту, и одежда на нас задымится. Помню, как, добежав 
до площади, я с облегчением сунул голову под струю из 
водоразборной колонки, из которой обычно мы брали 
питьевую воду. Потом я жалел, что не схватил лежав­
шие рядом со шкафом весла от лодки (лодку мы с па­
пой как раз накануне пожара спустили на реку), при= 
льнув к земле, они, вероятно, раскалились меньше, чем 
шкаф.

Недавно Коля Карлов (ныне врач Николай Николае­
вич, с сорокапятилетним стажем, отец и тесть врача; все 
трое работают в Котельнической больнице) напомнил 
мне любопытную подробность: по ту сторону улицы, где 
еще ничего не горело, какой-то человек торопливо ломал 
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забор, отделявший деревянные бараки от сгоревших 
семь лет назад селезеневских домов.

— Разве ты его не узнал? — спросил меня Коля.— 
Это был Николай Семенович Зырин.

Я почему-то не помню, как выглядел Зырин. Между 
тем это был известный в городе человек: бывший пред­
седатель уездной земской управы, бывший помещик 
(единственный в нашем уезде), бывший хозяин огром­
ного участка земли, простиравшегося от улицы Луна­
чарского (бывшей Воробьевской) до Советской (быв­
шей Московской), бывший хозяин прекрасного дома из 
лиственницы, где помещался после революции город­
ской клуб, бывший хозяин не раз упомянутых деревян­
ных бараков и многочисленных надворных построек, где 
разместились казенные склады... Зачем же Зырин ло­
мал забор? Что он пытался спасти? Муниципализиро­
ванные дома, право собственности на которые он никог­
да не вернет? Дело обстояло проще. Зырину разрешили 
построить на бывшем его участке, вернее на мдлой его 
части, примыкавшей уже не к центральной, а к нашей 
улице, небольшой домик, в котором он жил и вокруг 
которого развел садик (за забором не было видно ни 
дома, ни садика),— их-то он и пытался спасти от огня, 
ломая заборы... Конечно, ему это не удалось. Как не 
удалось почти никому.

Почти... Значит, кому-то все-таки удалось? Да, на 
главной, Советской, улице огонь не пошел дальше Верх­
ней площади и не тронул больницы; на улице Луначар­
ского остановился кварталом ниже, дойдя до большого, 
красивого, трехэтажного здания школы, в которой мы 
с Колей учились; на Октябрьской и Пролетарской ули­
цах пожар не перешагнул за овраг, перерезавший город 
на две приблизительно равные части. Что остановило 
пожар? Кроме усилий гасивших его людей были опять 
же и . естественные причины. Прежде всего льняной 
склад, из которого летела во. все концы города пылав­
шая или тлевшая куделя, сгорел начисто. Затем силь­
ный и все усиливавшийся в первой половине дня ветер 
(казалось, что сам пожар, разгораясь, создает этот бур­
ный воздушный поток, а возможно, что так и было) 
стал утихать. И наконец, как это часто бывает в резуль­
тате большого пожара или после длительного, артилле­
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рийского боя, тучи дыма образовали дождевые тучи, и 
хлынул обильный дождь, благодатный дождь...

Ах, какое это было блаженство! Кажется, еще никог­
да в жизни мы не испытывали такой радости от до­
ждя,— эту радость я помню, чувствую и сейчас; а вот 
долго ли шел этот дождь, не помню...

Зато хорошо помню, как со знакомьш мужиком Кон­
стантином из деревни Вшивая Горка я под вечер поехал 
на лошади по сгоревшему городу, как приехали мы к 
нашему двору и не нашли там ничего, кроме дымивших 
головешек: это догорали врытые в землю бревна парни­
ков в огороде и венцы бревенчатых срубов колодца и 
погреба. Обгорели, но не упали наземь деревья — люби­
мые мной тополя, березы, черемуха, липа, на которые 
в детстве я с упоением лазал. Обойдя наш участок, мы 
прошли на соседний: там тоже все было пусто, голо, 
черно — ни двухэтажного, стоявшего в глубине двора де­
ревянного дома, в котором я часто бывал у Екатерины 
Матвеевны, ни амбаров, ни колодца, ни погреба; и так 
же, как у нас, стоял черный, как уголь, сгоревший сад, 
и точно так же везде пахло гарью и дымом.

Мы вышли на улицу. То, что я здесь увидел, меня 
потрясло, впервые за этот день заставило оцепенеть фи­
зически и душевно,— впервые, ибо весь день пребывал я 
в непрестанном движении, в действии, в желании дей­
ствовать, даже сейчас, когда бродил по участку. А уви­
дел я на улице вот что: на середине дороги, напротив 
сада Екатерины Матвеевны, лежала она сама, мертвая. 
Лежала на спине, вся одежда сгорела, только под теме­
нем чернела кружевная наколка, в которой я ее всегда 
помнил; в правой руке зажата связка ключей, на за­
пястье левой виднелись часы; они шли, в тишине явст­
венно слышалось тиканье. Тело Екатерины Матвеевны 
не обгорело, лишь слегка вздулось, поэтому выглядело 
молодым, что дало повод флегматичному Константину 
заметить:

— Ну и ну! Ровно девка лежит!
Первым моим движением было закрыть это тело. 

Чем? Даже сена ни клочка не было на телеге. И вокруг 
ни травы, ни зеленых ветвей. И никого, к кому мог бы я 
обратиться.

Константин молча сел на телегу, я рядом с ним, и мы 
укатили, оставив мертвую Екатерину Матвеевну. Не
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знаю, как мы могли иначе поступить, куда увезти ее 
тело,— мы даже не знали, цела ли городская больница 
с покойницкой.

На следующий день я с моими родителями снова 
пришел на пепелище. Трупа старой учительницы на ули­
це уже не было. К тому времени мы узнали, что челове­
ческих жертв от пожара немного: сгорела соборная 
сторожиха или монашка, которая зачем-то заперлась в 
церковной сторожке,, сгорел какой-то старик, бежавший 
через Соборную площадь с самоваром в руках и внезап­
но охваченный огнем; сгорело еще несколько человек. 
Обожженных, конечно, было немало.

На этот раз мы внимательно, сверхвнимательно 
осмотрели участок — не осталось ли чего-нибудь годно­
го. Остались железные части лопат, вил, ухватов, коче­
рег, различные задвижки, болты, гвозди, щеколды, 
скрюченные, искривленные куски толстой проволоки, 
еще какие-то железяки. В погребной яме лежало, стояло, 
свернувшись набок, несколько обгоревших, с почернев­
шей или совсем отвалившейся эмалью кастрюль, чугун­
ков, горшочков.

Нашли скелет козы Гульки, которая вчера забилась 
в угол сарая, где она жила и откуда ее не могли ни 
выгнать, ни вытащить. Кто-то мельком вчера заметил, 
как кошка шмыгнула на чердак, а щенок под мостки,— 
там они и сгорели. А вот куры... куры почти все уцеле­
ли, сгорела только одна, высиживавшая цыплят. Приня­
то говорить: «Она (или он) — настоящая курица», счи­
тая кур образцом бестолковости. Между тем шеф на­
ших кур, петух, организованно вывел их со двора, затем 
на площадь, там они где-то бродили или ютились,— в 
самое горячее, вернее, горящее время мы их не видели, 
не до них. Сегодня же мы нашли наших кур на Нижней 
площади: во главе с полным достоинства петухом они 
ходили, прилежно поклевывая рассыпанные на утоптан­
ной, уезженной земле ржаные, пшеничные, ячменные 
зерна; им явно по нраву пришлись окрестности мельни­
цы, где в обыденной своей жизни они никогда не быва­
ли и кроме овса и отрубей ничего не пробовали.

Как же случилось, что город сгорел на две трети? 
Как могла выгореть на протяжении двух километров 
главная улица, почти вся состоявшая из каменных до­
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мов с железными кровлями? Как сгорели три каменные 
церкви, в том числе и старинный толстостенный собор, 
рядом с которым на целый квартал простирался камен­
ный же гостиный двор, тоже с толстыми стенами и свод­
чатой каменной галереей, где было всегда прохладно? 
Да, бесновался огненный вихрь, но могло бы еще обой­
тись, если бы не дворовые постройки: амбары, сараи, 
дровяники — все это было деревянным, а то и ветхим, 
все легко вспыхивало даже от одной искры. Взглянуть 
бы тогда на город со стороны! Наверно, это было похо­
же на Страшный суд, только грешники не корчились 
в адском пламени, не вопили, грозя небу кулаками, а 
деятельно таскали на себе свое добро, порой забывая 
в доме ценные вещи, а спасая рухлядь и хлам.

С чего же все началось?
Разумеется, провели следствие, и подозрение сперва 

пало на столяра и гробовщика Зайцева, проживавшего 
в деревне Шуршонки. Якобы он в то утро варил во дво­
ре олифу и то ли по небрежности, то ли по забывчи­
вости упустил момент, когда костерок разгорелся и пла­
мя охватило накопившийся в углу двора строительный 
мусор. Рядом же с зайцевским двором находились те 
самые склады льна, о которых я уже дважды упо­
минал,— они-то и сделались разносчиками пожара, 
невольными поджигателями, погубившими город. Быва­
ют же такие злосчастные совпадения: именно в этот 
день, с утра пораньше, по случаю хорошей погоды, вы­
несли лен и куделю на крышу для просушки. И через 
час начался пожар...

Недавно я прочел в местном краеведческом музее 
записи моего отца, бывшего в те годы техником Совнар­
хоза:

«Возник пожар в пригороде, в так называемой де­
ревне Шуршонки, в западной части города, в доме Зай­
цева Александра Ильича. Много было догадок о причи­
не пожара, были и аресты по подозрению, но дознаться 
истинной причины так и не удалось. Самого хозяина, по 
профессии столяра, тогда дома не было, он находился, 
как староста, в церкви, был какой-то церковный пра­
здник. Подозревался его квартирант Куликовский, глу­
хой й вечно с трубкой во рту старик, тоже занимавший­
ся столярным ремеслом во дворе; предполагали, что он, 
как курящий, мог заронить искру в стружки, а ветер раз- 
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дул ее в пожар. Но, видимо, он сумел доказать свою 
невиновность и был освобожден. Едва ли не достовернее 
будет версия, которую мне случайно пришлось выслу­
шать уже несколько лет спустя от одного из граждан, 
прибывших к месту пожара в самом начале, когда горе­
ла нижняя часть тесового крыльца. Он передавал, что 
огонь вырвался как раз из-под лестницы и возник от 
горячих углей, вынесенных в корчаге в кладовку и не 
заглушенных крышкой по забывчивости и торопливости, 
с которой вынесшая угли женщина вернулась в дом к 
заплакавшему в этот момент ребенку...

Но, что бы ни было причиной пожара,— пишет даль­
ше отец,— к шести часам вечера от города осталась 
лишь четверть, лучшую его часть вымело огнем. Сила 
огня была такова, что о тушении уже не думали, а спа­
сались сами... Я знаю случай, когда от нивелира, выне­
сенного с прочим имуществом на берег, осталась только 
часть медной трубы с расплавленным' стеклом объек­
тива».

Сейчас и я вспомнил случай, характеризующий силу 
ветра в часы пожара. В двадцати пяти километрах от 
Котельнича находится село Пищальское. С высокого бе­
рега Вятки в ясный день можно увидеть сельскую коло­
кольню,— она белеет на синей лесной полосе на гори­
зонте крохотным восклицательным знаком. В это село 
и принес воздушный поток легкую шелковую косынку, 
как весть о беде,— двадцать пять километров летела эта 
необычная аэрограмма...

Теперь несколько слов вообще о Котельниче. Кто 
знал, кто слышал о нем до пожара? А ведь .городок 
существует с XII века, когда он был черемисским селе­
нием и назывался Кокшаров; уже в конце века его за­
воевали новгородцы и наименовали Котельничем, от 
слова котел: центр города и сейчас расположен в котло­
вине между двумя горами. Вот летописные сведения, от­
носящиеся к 1629 году:

«Город Котельнич над рекою Вяткою, деревян, ветх. 
Всего в городе и на посаде пять церквей, да церкви без 
пения. Да в городе и на посаде семь дворов церковных, 
да двор съезжий для посланников, да два двора пуш­
карских, да два двора монастырских, а в них живут 
старицы, да двадцать пять дворов тягловых людей, и 
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людей в них тож (иначе говоря, взрослых мужиков.—’ 
Л. Р.) да двадцать шесть дворов пустых, да тридцать 
семь дворовых мест пустых. За посадом, за рекой Бала* 
киревицей, монастырь Ивановской, а в нем церковь во 
имя Рождества Ивана Предтечи деревянная, а на мо­
настыре семь келий, а в них живут черноризцы, старец 
Иов с братию, да к тому монастырю на монастырской 
стороне монастырские бобыльские четыре двора».

В новое время — я имею в виду XIX и начало XX 
века — Котельнич хорошо знали ссыльные и их близкие 
родичи: ссылали в наш город часто, в те годы, когда 
через него еще не прошла транссибирская магистраль. 
Несколько лет жил в Котельниче Беклемишев, народо­
волец, сюда же сослали и его сына; до сих пор на улице 
Луначарского, в нагорной ее части, сохранился деревян­
ный домик (пожар его не достиг), где в юности прожи­
вал Н. Е. Федосеев, с которым в девяностые годы пере*, 
писывался В. И. Ленин.

В 1926 году неведомый почти никому Котельнич бла­
годаря пожару приобретает всероссийскую известность, 
чуть ли не славу: о нем пишут в газетах, сравнивают 
Котельнический пожар с другими известными большими 
пожарами, например в Сызрани, собирают и шлют по­
жертвования и пр. Слава продолжалась недолго — сен­
сации забываются быстро. И все же сенсация была, и 
помощь тоже была. Приехал в Котельнич и выступил 
перед жителями нарком внутренних дел.

Собственно, приезд такого известного человека в Ко­
тельнич являлся тоже событием, но я не помню большо­
го стечения народа на митинге в городском (Загород­
ном) саду. Слишком озабочены были жители своим 
устройством после беды, слишком заняты подысканием 
хоть какого-нибудь ’жилья; да немного их и осталось 
в городе, большинство расселилось в окрестных дерев­
нях. Впрочем, в том же Загородном саду был организо­
ван пункт питания погорельцев и устроена временная 
библиотека-читальня. Да, прекрасная городская библио­
тека сгорела, как сгорели и все магазины и продуктовые 
лавки,— купить что-либо стало возможным только на 
рынке или в деревнях,— городок являл собой полдесят­
ка квадратных километров черной пустыни, долгие ме­
сяцы — летом, осенью и зимой — удушливо пахнувшей 
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гарью, но библиотека, конечно в миниатюре, сразу же 
возродилась. И люди, пришедшие в сад съесть миску 
супа и прочитать свежую газету, полистать журнал 
«Крокодил» или «Безбожник», молча выслушали речь 
наркома, который деловито, без митинговых приемов, 
рассказал о принятых правительством мерах помощи, 
о спущенных городу фондах строительного леса и кир­
пича, и с удовлетворением разошлись. Кто-то’ из толпы 
крикнул: «Почему страховку не платят?» На него спра­
ведливо шикнули: шла всего первая неделя после проис­
шедшей беды, от банка остались одни закоптелые сте­
ны, но инкассаторы ежедневно привозили из губернской 
(еще не областной) Вятки и аккуратно выплачивали 
уездным (еще не районным) служащим жалование 
(кажется, тогда его еще не сменило слово «зар­
плата») .

Примерно с год Котельнич был пуст и черен (если не 
считать, что зима благодатно укрыла белой пеленой го­
ловешки и развалины,— я увидел его именно таким, при­
ехав на зимние каникулы; впрочем, гарью все равно 
пахло), но потом быстро отстроился. Не стало только 
церквей, украшавших город, и еще не поднялась зелень 
новых посадок, превратившихся со временем в тенистые 
сады и бульвары, делающие его нынче похожим на юж­
ный курорт.

Котельнич стал погорельцем за пятнадцать лет до 
войны. Как ни странно, война, уготовившая несравненно 
худшую участь сотням городов и селений, принесла ему 
известность гораздо большую, чем пожар 1926 года. Ты­
сячи эвакуированных из Ленинграда и других городов 
осели на несколько лет в Котельниче — число жителей 
в городе сразу удвоилось, достигло сорока тысяч,— а 
великое множество фронтовиков и тыловиков, команди­
рованных и мобилизованных, москвичей и уральцев, си­
биряков и дальневосточников проехало мимо, возможно 
запомнив название станции. К тому времени станция 
была уже узловой — точка пересечения Северной и 
Горьковской железных дорог и пристань на большой су­
доходной реке.

И какие же разные это были люди! Одни ждали 
пересадки, сутками живя на вокзале, часами топчась на 
рынке, меняя вещи на продукты, которые стоили здесь 
вдвое и втрое дешевле, чем в крупных промышленных 
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центрах: скажем, за пуд картошки запрашивали все же 
не тыщу, а четыреста рублей. Другие прослышали о Ко- 
тельниче от поселившихся в нем родных и знакомых. 
Третьи лежали в здешних госпиталях, размещенных во 
всех двухэтажных и единственном трехэтажном зданиях 
города. Выздоравливающие бродили по улицам, толка­
лись на базаре, меняя пять кусков пиленого сахара на 
восьмушку самосада, в летние и весенние дни грелись 
на солнышке,— мудрено не запомнить место, где они 
возвратились в жизнь, иные хотя бы и для того, чтобы 
вновь отправиться навстречу смерти.

Когда война кончилась, город стал ширить свои гра­
ницы. Ближние к нему деревни становились городскими 
улицами, сперва окраинными, затем обычными, рядовы­
ми. Вокруг станции Котельнич-2 (Горьковской ж. д.) 
образовался свой город-спутник с домами и участками 
усадебного типа, с садами и огородами, где улицы все 
до одной почему-то получили историко-литературные 
наименования: улица Герцена, Лермонтова, Рылеева и 
многих других писателей. В городе появились четырех­
этажные и пятиэтажные жилые дома,— оригиналь­
ности, красоты в них не было, но в сочетании с зеленью 
деревьев, алыми кистями рябин, цветущими яблонями 
снаружи и бытовыми удобствами внутри они могли счи­
таться достижением городской культуры.

Мало, очень мало кто из жителей этих новых, полу­
новых и совсем немногих оставшихся доживать старых 
домов помнит о стихийном пожаре 1.926 года,— каких- 
нибудь два-три десятка людей, не больше. И дело не 
только в том, что прошло полвека, что с тех пор появи­
лись на свет уже два поколения, не видевшие пожара, 
а те, что были тогда детьми, стали дедушками и бабуш­
ками: исконных котельничая осталось вообще немного, 
не к м а, говоря по-вятски.

Конечно, во время пожара я не успел ощутить утра­
ту всего, что вчера еще было моим детством и отрочест­
вом: двор, дом, сад — за несколько часов все исчезло, 
и в эти часы было не до горьких осмыслений. Не до того 
мне было и после пожара: подготовка к экзаменам в 
вуз, скорый отъезд в Ленинград, молодая целеустрем­
ленность — вот что решало и определяло самочувствие. 
«Вперед, вперед! Назад не оглядывайся!» — таков был 
не произносимый вслух девиз. Вместе с тем где-то внут­
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ри, глубоко внутри, я, несомненно, ощущал, что пожар 
отчеркнул резкой угольной чертой все мое прошлое, ес­
ли можно его в восемнадцать лет так назвать!

Лишь теперь, через полвека, мне захотелось вспом­
нить и рассказать о том, что предшествовало этой черте, 
обо всем, что в тот майский день сгорело. Впрочем, 
не надо усматривать в этом подчеркнутом слове симво­
лику и патетику: в том, что я хочу вспомнить и расска­
зать,' ничего такого возвышенного не будет,— будут про­
сто картинки уездной жизни, запомнившиеся ребенку, 
подростку, немного позднее юноше.



СТАРЫЙ ДОМ И ЕГО ХОЗЯЙКА

На Луначарской улице 
Я помню старый дом...

Маяковский

Ок1 /в ом, в КОТОРОМ мы жили до пожара, в отли- 
/ I чие от стоявшего рядом старого, главного 

| дома, считался флигелем. В нем были две 
комнаты и кухня, все три помещения весь- 

8 1 ма скромных размеров, как нынче сказали
бы — малого метража. Старый дом отделен был от фли­
геля нешироким проездом, замкнутым со стороны улицы 
двустворчатыми воротами и калиткой. На моей памяти 
он имел еще вид буквы «Г», загибаясь длинным концом 
внутрь двора, но постепенно, уже на моих глазах, его 
всё ломали, ломали на бревна и на дрова, отсекая от 
него часть за частью, так что наиболее сознательная 
пора моего детства прошла вблизи дряхлой коротышки 
с безобразно обрубленной и безобразно заделанной с 
торца крышей. Было неприятно смотреть на зрелище 
этой' медленной, нищенской смерти и, возвращаясь до­
мой среди бела дня, когда безобразие было всем напо­
каз, я чувствовал, что немножко стыжусь этого урода 
и мысленно желаю ему скорого конца.

Но случилось, что флигель обветшал едва ли не ско-* 
рее старого дома: он был болен, заражен каким-то кош­
марно прожорливым грибком или жучком, в рекордные 
сроки съедавшим начисто все полы в доме, прихватывая 
и нижние венцы бревенчатых стен. Мне, ребенку, этот 
домовой хищник представлялся определенно живым и 
к тому же сверхъестественным существом, которое
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умышленно наносило нам вред и которого я втайне от 
взрослых боялся. Разве не жутко, когда стулья в комна­
тах начинают проваливаться то одной, то сразу двумя 
ножками (толстый слой глянцевой краски, скрывавший 
гниль, был особенно каверзен), вода на полу возле умы­
вальника по ночам замерзает, сколько днем ни топи 
обе печки, и русскую и голландскую, а раньше вместо 
голландской лежанку, с которой я однажды свалился.

Взрослых тоже тревожило состояние флигеля: надо, 
надо срочно что-то предпринимать. И вот летом подво­
дили новые венцы, перестилали полы, обеззараживали 
почву под домом. Увы, ничего не помогало: жучок (или 
грибок) немедленно возобновлял свою разрушительную 
работу. Папа часто в сердцах говорил, что есть лишь 
одно верное средство: сжечь этот флигель. И флигель 
сгорел, но об этом уже рассказано.

В разные годы в старом доме жили разные люди, 
в том числе и его владелица, тетя Аня, покинувшая его 
после того, как едва спаслась, чудом выскользнула из- 
под упавшего на нее потолка. До самой смерти не пере­
ходил в другое жилье ее брат, мой дед, отец мамы. Он 
редко к нам приходил, разве что за газетой, которую 
называл «ведомости» уже и в советское время. Он лю­
бил читать «Мир приключений» в ярких обложках с 
впечатляюще изображенными на них кораблекрушения­
ми, пальбой из револьверов, плясками дикарей вокруг 
костра, на котором они собирались поджарить пленного 
европейца. «Мир приключений» доставлял деду («дед­
ке», как я его звал) наш родственник, муж маминой 
двоюродной сестры, Флегонт Гущин, паровозный маши­
нист, о котором я еще расскажу. Мне этот заманчивый 
журнал, издаваемый П. П. Сойкиным как приложение 
к журналу «Природа и люди», читать не давали,— мо­
жет быть, потому и сейчас я к нему отношусь с неким 
волнением, с жгучим любопытством проглядываю слу­
чайно попавший мне в руки номер журнала, донельзя 
зачитанный, рваный, подклеенный,— их вообще-то на 
свете осталось, должно быть, несколько штук.

В молодости, судя по фотографиям, дед был красив: 
темные, волнистые волосы, широко расставленные за­
думчивые глаза; ему шел его бархатный черный пиджак 
с широкими лацканами, окаймленными светлой полосой. 
Я его помню уже стариком с большой седой бородой 
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и все еще темными, густыми волосами (мама тоже до 
старости почти не седела). После ранней смерти жены, 
моей бабушки, Иван Иванович Пиков перенес нервную 
горячку, навсегда отразившуюся на его душевном здо­
ровье: он с тех пор нигде не служил, находился на иж­
дивении сестры, тети Ани, помогая ей в огородных де­
лах. Со мной он был всегда добр и ласков, и мне теперь 
жаль, что мама и тетя Аня как-то делали так, что мы 
с ним мало виделись. Может, боялись или стеснялись 
его странных выходок? Помню, к нам прибежали сосе­
ди — сказать, что увидели из своего двора, как Иван 
Иванович купается посреди огорода в стоявшей там для 
поливки большой сорокаведерной бочке. Теперь, навер­
но, это никого бы особенно не удивило, а тогда тетя Аня 
ужасно сконфузилась и задала брату знатную про­
борку.

Думается, что дед порой просто озорничал, дразнил 
своих близких. Например, когда тетя Аня велела ему 
унести корзину с морковью на берег, он и унес ее на 
берег Вятки, примерно за версту от дома, хотя отлично 
знал, что «берегом» в наших местах называли еще и 
дощатые края ямы в погребе. Разве не было в этом 
поступке своеобразного вызова? Сестра его строго дер­
жала — вот дед и устраивал иногда безобидный бунт.

Конец его жизни тоже нельзя считать ординарным. 
Заболев и побывав у врача, который не скрыл от него 
его опасной и в те времена почти неизлечимой болезни 
(врач был мизантроп и пессимист вопреки фамилии 
Праздников), дед отнесся к своему положению стои­
чески: у него хватило воли с.этого самого дня ничего 
не есть, как родные ни уговаривали, и через несколько 
недель он тихо угас, ни разу не пожаловавшись на боль, 
а ведь это был рак кишечника, несомненно причинявший 
ему страдания.

Деда долго потом вспоминали добром знакомые 
крестьяне, приезжавшие к нам из ближних и дальних 
деревень, хотя при жизни его кое-кто из них пользовал­
ся его простотой и чудаческим нравом. Помню, как бу­
шевала тетя Аня, когда дед поменялся с одним мужи­
ком валенками: отдал ему свои новые, а взял взамен 
старые, заплатанные, подшитые, понравившиеся ему 
тем, что, будучи сброшены с любой высоты, непременно 
вставали торчком, а не валились набок.
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Из квартировавших в старом доме разных людей за­
помнился мне Косолапов, начинающий лавочник, только 
еще переехавший из деревни в город и открывший тор­
говлю на главной, Московской, улице, рядом с пло­
щадью, где через много лет мы спасались от пожара. 
Это был рыжеватый бойкий человек, любивший погово­
рить и похвастать, с пафосом и апломбом употребляв­
ший иностранные слова.

— В этом отношении, Ксения Ивановна, я держу 
нейтралитет,— бодро говаривал он моей маме.

Желая вполне цивилизоваться, вручал жене флакон 
с духами и пульверизатор.

— Дуй! — командовал он ей.
— Да куды дуть-то? — пугалась жена.
— Дуй, тебе говорят, сюда, деревня!
Потом я учился с двумя Косолаповыми — один был 

его сын, другой — племянник. Почему-то племянник был 
вылитый дядя, такой же рыжий и бойкий, с пронзитель­
ным голосом. Сын был совсем другой — красивый, тем­
новолосый, интеллигентный мальчик. С его отцом, ла­
вочником, я встретился как-то на улице; мне было уже 
лет пятнадцать, я шел со скрипкой на урок. Он меня 
остановил, спросил, у кого я учусь музыке. Я ответил:

— У Тупицына. У Анатолия Лукича.
Это был всем известный, уважаемый в городе бух­

галтер, директор счетоводных курсов, приватным увле­
чением которого с давних пор стала скрипка.

— Ах вот что? Прекрасно! — как всегда воодушев­
ленно, одобрил Косолапов.— Я слышал, Анатолий Лу­
кич играет даже на трубе...

Когда мы расстались, я долго пытался понять смысл 
этой похвалы: что же все-таки выше для Косолапова — 
уметь играть на скрипке или на.трубе?

После него жил в доме и держал небольшую пивную 
другой первогорожанин, имени и фамилии которого не 
помню,— помню лишь, что его хорошенькую жену звали 
Марьей Андриановной; сам он был тоже видный мужчи­
на, молчаливый и тихий, тихо было и у него в пивной — 
ни драк, ни скандалов в своем заведении этот уездный 
бармен не допускал. В 1914 году его мобилизовали, 
Марья Андриановна закрыла пивную и вскоре уехала, 
прислав нам на память фотографию, где она снята 
вместе с мужем, одетым в военную форму: он сидит, она 
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стоит рядом, положив, как принято тогда было, руку 
ему на плечо...

В зимние месяцы в старом доме арендовали помеще­
ние для жилья и работы так называемые «катанщики» 
или «шерстобиты» — муж, жена и двое сыновей,— они 
делали валенки. К ним было страшно войти: комната 
представляла собой кромешный ад — дым, пар, смрад, 
пыль. Шерсть чистили и взбивали на жиле, прикреплен­
ной к деревянной стойке (нечто вроде гигантского смыч­
ка или лука), затем мочили, парили и накатывали на 
колодки разных размеров и фасонов. Эта сезонная 
мастерская немало занимала мое воображение, и пугая 
и привлекая: семья работала с утра до ночи, не отды­
хая, по-моему, даже в воскресенье. К весне шерстобиты, 
распродав свой товар на Алексеевской ярмарке (вторая 
половина марта по старому стилю), уезжали на роди­
ну,— откуда они были родом, не знаю.

Комнаты, в которых жила сама тетя Аня до того, 
как потолок обвалился, были уставлены старой ме­
белью: диван, стол, кресла и стулья, обклеенные отсло­
ившейся от времени и от сырости фанерой красного де­
рева, простая железная кровать с периной и высоко 
взбитьши подушками; в простенках висели два зеркала 
в черных рамах с испорченной местами амальгамой, 
немощно отражавшие желающих на себя поглядеть. За­
помнилось, как меня, еще совсем маленького, купали в 
железной ванне, крашенной белой краской внутри и зе­
леной снаружи; ванна стояла на полу в тети Аниной 
комнате. Вдруг все ушли, вероятно на короткое время, 
показавшееся мне бесконечно долгим, и я заорал бла­
гим матом, оказавшись один в пустом доме, где сами 
собой трещали рассохшиеся кресла, словно на них са­
дился кто-то невидимый, и похоронно пели комары...

Тетя Аня, Анна Ивановна Лебедева, до замужества 
Пикова, была незаурядной женщиной, несмотря на не 
бог весть какую грамотность и массу предрассудков. 
Чем занимался ее отец, не знаю. Был ли он выходцем 
из деревни и, перебравшись в город, занялся тут чем-то, 
или так и родился горожанином и домовладельцем,— 
могу только гадать. Во всяком случае, деревни Пиковы 
или хотя бы деревни, населенной людьми с такой фами­
лией, в Котельническом уезде нет,— значит, скорее все­
го он был потомственный мещанин.
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Полагаю, что отец тети Ани не мог быть богат хотя 
бы уж потому, что нарожал слишком много детей, глав­
ным образом дочерей,— всех надо выдавать замуж, го­
товить приданое. Детей насчитывалась чуть ли не дю­
жина, да еще сколько-то умерло в раннем возрасте. 
Я знал тетю Аню, тетю Лизочку, тетю Калю (Клавдию), 
тетю Наню (Анастасию), тетю Машеньку,— собственно, 
все это были мамины тетки, приходившиеся мне бабуш­
ками. Про деда Ивана Ивановича я уже говорил. Кста­
ти, у тети Лизочки было, кажется, тоже двенадцать де­
тей, из которых я знал Маню, Августу, Валентину, Со­
фью, Дмитрия. Но ближе, роднее всех была для меня 
тетя Аня.

Тетя Аня в свое время, то есть лет за сорок до нашей 
«встречи», вышла замуж за красивого блондина Ивана 
Антоновича Лебедева, где-то служившего и, судя по фо­
тографии, имевшего вид томного и меланхоличного ли­
рического поэта. Тетя Аня же в молодости выглядела 
необычайно пикантно и привлекательно. По-видимому, 
она очень любила мужа,— даже голос ее менялся, ког­
да она о нем говорила. Иван Антонович рано умер (при­
чины не знаю), страстной натуре Анны Ивановны обяза­
тельно нужно было сразу что-то сотворить с горя, и она 
перестала есть мясо. И сколько бы лет после этого ни 
прошло, тетя Аня всегда говорила, что ровно сорок лет 
не ест мяса.

Характер тети Ани был крайне противоречив. 
С одной стороны, профессия огородницы, выращивав­
шей ранние огурцы, требовала терпения, прилежания, 
выдержки, необходимых для многомесячной возни с 
рассадой, высаживания всходов в парники и на гряды 
и каждодневного за ними ухода. Когда ни войдешь в 
огород, видишь тетю Аню стоящей на коленях перед 
парником, перед приподнятой на колышке стеклянной 
рамой; просунув внутрь голову и руки, она рыхлит зем­
лю в лунках, сощипывает лишние завязи и листочки, 
поливает из ковшика, днем бережно прикрывает от 
солнца ветвями пихты, а на ночь — от возможных утрен­
ников и заморозков — большими соломенными матами 
(представляю, как ярко горела эта солома в 1926 году!).

Огуречная страда начиналась в марте, когда надо 
было замачивать семя в мох в глубоких тарелках и гли­
няных чашках и наступала пора позаботиться о навозе 
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для гряд и парников. Все трудные годы — с 1918-го по 
1923-й — мы сгребали навоз вручную на улицах, свозили 
на тачках и сносили на носилках в огород. Папа делал 
гряды. Поливка в жаркие летние месяцы требовала рас­
хода двух сорокаведерных бочек колодезной воды еже­
дневно, что будет описано особо, ибо проходило при моем 
ближайшем участии.

Страда заканчивалась осенью, когда собирали се­
менные огурцы, крупные, желтые, испещренные выпук­
лыми жилками, как дыни; их взрезали, вылущивали из 
них семя, промывали его и сушили, затем разбирали по 
сортам и по спелости. Повторяю, всеми этими трудоем­
кими процессами, от семечка, из которого нынешним ле­
том родился огурец, и до семечка, из которого произой­
дет на следующий год новое огуречное поколение, руко­
водила и занималась сама тетя Аня — в железных 
очках, с глубоко въевшимся в морщины загаром (загар 
не проходил от лета до лета), трудолюбивая и упорная.

Вместе с тем тетя Аня могла невероятно вспылить, 
прямо-таки заходилась в гневе,— правда, быстро и от­
ходила, прощала, жалела, что погорячилась. Как я по­
нимаю, когда-то, на первых порах брачного союза моих 
родителей, тетя Аня и мой отец, тоже человек вспыльчи­
вый, случалось, что ссорились, кричали один на другого, 
хотя тетя Аня обожала моего папу, а он, чуткий ко все­
му одаренному, душевно богатому, чувствовал, сознавал 
недюжинность этой натуры. В последние годы тетя'Аня 
заметно притихла: и возраст, и зависимость от нашей 
семьи, и меньший радиус действия, меньшая возмож­
ность общения с самыми разными людьми — все это 
ограничило ее волю и укротило характер.

Помню несколько ее крутых вспышек. Летом наш 
двор густо зарастал травой, превращаясь в настоящую 
поляну. Чудесно пахла лечебная безлепестковая ромаш­
ка. Кошка бродила среди зелени, разыскивая ей только 
ведомую целебную травку. Чистота во дворе была сте­
рильная— тетя Аня прометала и прочищала каждый 
его уголок, будь это деревянные мостки-тротуары, ам­
бар или погреб, курятник или сарай для коз. Чистота 
царила и под навесом, куда приезжавшие в город зна­
комые мужики ставили своих лошадей. Беда, если кто 
насорит, напачкает под навесом; даже сено, которое на­
трусила на земле лошадь, следовало подобрать или за-
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мести в угол. И вот с этим-то в своем роде священным 
местом и связана одна бешеная вспышка тети Ани.

Ворота и калитка для въезда и входа во двор были 
крепкие, сравнительно новые, и железная щеколда каж­
дый раз звякала, когда кто-нибудь открывал калитку. 
В те годы по дворам часто ходили с кружкой монашки, 
собиравшие деньги на нужды своего монастыря. Тетя 
Аня их терпеть не могла, хотя в бога верила, в церковь 
ходила и усердно и чистосердечно молилась на сон гря­
дущий; ей не мешало то, что под одним с ней одеялом 
спал Бобик, необыкновенной смышлености песик; после 
ее смерти он вскоре умер от той же болезни, что и она, 
что и дедка,— рака желудка или кишечника.

Однажды щеколда в калитке тихо звякнула и во 
двор незаметно, как ей, наверно, казалось, проскользну­
ла монашка, среднего возраста, бесцветной наружности, 
в обычном черном одеянии и с кружкой на груди. Тетя 
Аня недреманным оком уследила ее появление и без 
труда накрыла под навесом за отправлением большой 
нужды. Бог ты мой, как она взъярилась! Топала нога­
ми, кричала, стыдила и наконец заставила подобрать 
и унести с собой все, что монашка успела содеять. Кто 
спорит, выходка тети Ани, разумеется, была грубовата, 
но зато выразительна! Папа мог быть доволен, он тоже 
недолюбливал этих святых попрошаек.

Горячая, резкая, тетя Аня бывала и трогательно за­
ботлива, ласкова и нежна, причем не только с близкими 
ей людьми, но и с чужими, особенно когда они попадали 
в беду. Как-то на масленице остановился на ночлег в 
старом доме малознакомый крестьянин. Лошадь у него 
стояла под навесом, и ночью мужичок вышел на двор — 
посмотреть ее и напоить. Стал доставать из обледенев­
шего колодца воду и, поскользнувшись, упал внутрь... 
Там, на дне сруба, сумел удержаться, раскинув руки 
и ноги, и избежал купанья в стылой воде, но зато так, 
в распорку, просидел в колодце До утра. Утром услыша­
ли его призывные сиплые крики и вытащили полуживо­
го. Тетя Аня сама энергично возвращала его к жизни, 
оттирала руки, отпаивала водкой... Не исключено, что 
дядька и раньше был под хмельком: это помогло ему 
сковырнуться в колодец, зато дополнительное внутрен­
нее тепло не дало окоченеть.
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Тетя Аня удочерила мою . маму в самом младен­
ческом ее возрасте, как только та появилась на свет,— 
старшие сестры попали в приют, а маме повезло. Вышло 
так, что я не видел ни одной своей бабушки, в этой роли 
была тетя Аня, и бабушкой она оказалась классической. 
Мама рассказывала, что тетя Аня. воспитывала ее по- 
спартански, приучала сызмала делать все по хозяйству 
и в огороде, Но ко мне тетя Аня была бесконечно добра 
и нередко ворчала на то, что родители мои, как ей каза­
лось, чрезмерно строги и требовательны (я сейчас этого 
не считаю!), приучая меня к домашней работе: копать 
гряды, полоть морковь, подрезать помидоры, обирать 
гусениц с капусты, пилить и колоть дрова. Пилить я не 
любил — монотонно, скучно, папа следит за тем, чтобы 
пила в моих руках не вихлялась; колоть же очень лю­
бил, особенно зимой, когда мерзлое полено раскалыва­
ется звонко и легко (если, конечно, не слишком сучкова­
тое). Главная прелесть колки — самостоятельность: тебе 
поручили — ты делаешь; сделал, кончил, сложил — при­
нимайте работу! Противнее всего для меня был сбор 
гусениц — всегда питал отвращение к червям; в иные 
годы гусениц был легион, и все жирные, крупные; зато 
везло курам, когда, набрав полведра, я вываливал им 
эту зеленую шевелящуюся массу.

Основным моим летним делом, когда подрос, стала 
поливка огорода. Собственно, поливал не я, поливали 
взрослые,— на моей обязанности лежало доставать во­
ду из колодца и транспортировать ее в огород. Я не 
носил, не возил туда воду — операция была и сложнее 
и проще, о ней стоит подробно рассказать, тем более что 
однажды она чуть не кончилась бедой.

Я уже говорил о сорокаведерных бочках, вернее кад-г 
ках, стоявших одна посреди огорода (это в ней купался 
мой дед), другая у колодца во дворе. Под навесом на 
определенной высоте (чтобы не мешать лошадям, не за­
девать дугу) были прикреплены к столбам деревянные 
лотки из сбитых под углом длинных досок, проложен­
ных в месте скрепления просмоленной холщовой лентой 
(чтобы не протекали). Один лоток нависал над другим, 
другой над третьим; по огороду шли они уже на скре­
щенных кольях, примерно на высоте роста. Их роль по­
нятна: по ним вода текла в огородную кадку, из кадки 
ее черпали ведрами, лейками и разносили по грядам 
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и парникам. А во дворе, у колодца, где стоял двойник 
такой бочки, всегда наполненный водой, вели сходни к 
лоткам. Мне следовало зачерпнуть из кадки ведром, 
взбежать с ним по сходням, поднять на уровень глаз 
и вылить в лоток. Пенистой шипящей волной бежала 
вода по лоткам в огородную кадку, пополняя убыль от 
поливки десятков гряд.

Логика работы проста: пока не опорожнишь кадку 
во дворе — не наполнишь кадку в огороде; а во дворе 
надо возобновлять запас воды, доставая ее из колодца 
висящей на цепи и канате бадьей. Вал, на который на­
матывался канат, заканчивался большим деревянным 
колесом, утыканным ручками: черпать воду обычным 
воротом было бы намного труднее, да и далеко летом 
вода в колодце — обмелевает в жару и в бездождье.

В разгар поливки приходилось развивать яростную 
энергию: крутя колесо, опрокидывая в кадку бадью, 
таская воду наверх по сходням, выливая ее из ведра 
в лоток,— иначе, как бегом, не поспеть: зазвонит зво­
нок. Вдоль лотков тянулась из огорода бечевка к звон­
ку на пружине: дернут один раз — значит, нужна вода, 
дернут два раза — хватит, бочка полна,перерыв... 
наполняй пока свою бочку! Не скрою, сигнализацию 
устроил я: мне нравилось все, что напоминало о техни­
ческих усовершенствованиях...

Но лучше бы я следил за исправностью тех же сход­
ней! Они так истерлись, а местами подгнили, что в одигі 
прекрасный июльский день произошла авария. Сходни 
состояли из трех досок с набитыми на них поперек пере­
кладинами-ступеньками; верхний конец сходней лежал 
на козлах. И вот однажды, когда, развив быстроту и 
натиск, я, как обычно, лихо взбежал по сходням и под­
нял ведро, чтобы вылить его в лоток, конец доски, на 
который я наступил, подломился,— и я рухнул вниз. 
Упал я грудью на ведро, что отчасти смягчило удар, но 
как раз край ведра-то и повредил мне левое верхнее 
ребро (что, кстати, выяснилось только годы спустя)... 
От боли и неожиданности я на какой-то момент потерял 
сознание. Не слыша себя, я, как видно, стонал довольно 
громко, потому что папа, красивший пол во флигеле, 
услышал и прибежал на стоны; словно почуяв неладное, 
прибежали из огорода мама и тетя Аня... Что было тут 
с тетей Аней! Как она кричала: «Убился! Убился!» Ка­
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кими страшными проклятиями клеимила свои огород, и 
тех, кто придумал эти лотки, и тех, кто заставляет ре­
бенка (мне было четырнадцать лет) непосильно рабо­
тать (кстати, после поливки я имел обыкновение еще 
упражняться на самодельном турнике или совершать 
прыжки через рейку, постепенно поднимая ее все выше, 
воображая, что я одерживаю мировые рекорды!).

Впрочем, тетя Аня и в более безобидных случаях 
кровно меня защищала. Хорошо помню, как однажды 
мы всей семьей сели за праздничный стол — с пасхой 
в виде Хеопсовой пирамиды в миниатюре, куполообраз­
ными румяными куличами и крашеными разноцветными 
яйцами. Шипел и сверкал самовар, мама разливала чай. 
Папа пил из стакана, остальные из чашек, в том числе 
я. Точнее — я пил из блюдца, поскольку чай из кипяще­
го самовара был для меня слишко.м горяч. Впрочем, я 
был уже достаточно взрослый (шесть лет), чтобы само­
му налить чай из чашки в блюдце, что и проделал акку­
ратнейшим образом, чтобы, не дай бог... Какой ужас! 
Как ни осторожно я действовал, из-под блюдца сразу 
же растеклась по белоснежной скатерти желтая лу­
жа. .. Папа, от взгляда которого ничто не ускользало, 
нахмурился, мама захлопотала, быстро подложила под 
мой прибор чистую накрахмаленную салфетку, закрыв 
ею позорную лужу, а я под острым, как меч, папиным 
взором весь собрался, сосредоточился и на этот раз 
сверхосторожно, архитщательно налил чай в блюдце. 
Нет, я не успел не только отпить глоток, но даже взять 
блюдце в руки, как по свежей салфетке опять поползло 
ядовитое, зловеще-желтое пятно! Тут уж папа не мог 
смолчать и выдал мне за повторное вопиющее разгиль­
дяйство и свинство полной мерой; его гневный голос 
буквально потряс стены нашего флигеля!

Я ничего не понимал! Я был уверен, что не виноват, 
что не проливал мимо блюдца ни одной капли. Значит, 
что же — произошло колдовство? Какой-то демон ре­
шил нарушить благолепие светлого праздника и нагло 
действовал за меня?

Тетя Аня страшно огорчилась и готова была на лю­
бое самопожертвование, но поздно: праздник был омра­
чен. .. Тут маме пришло на ум осмотреть злополучное 
блюдце. Боже, какая волшебная неожиданность! В его 
донышке обнаружилась дырка, маленькая, ничтожная 
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дырка, почти неприметная глазу. Откуда она взялась? 
И вдруг тетю Аню осенило.

— Коротенькая баба! Великий четверг!—вскричала 
она, победно вздевая на лоб очки.

Все стало на свое место. Действительно, на страст­
ной неделе у нас ночевала знакомая крестьянка — при­
шла в город говеть. В кухне всегда висели над столом 
ножницы для всякой швейной работы. Женщина — ее 
звали Кузьмовна, в просторечии «коротенькая баба» 
(ввиду особенностей ее фигуры) — хотела их снять с 
гвоздя и уронила. Ножницы упали стоймя, отвесно, 
Кузьмовна успела их подхватить, но они все же стукну­
лись острым концом об стол. Об стол? Как бы не так! 
Под ними лежало это самое блюдце — они и пробили 
дырку, дырку без ответвлявшихся трещин, круглую, 
крохотную, как от пули лилипута...

Ура! Христос воскрес! Все были счастливы. Тетя Аня 
смеялась до слез. Никто не сердился на коротенькую 
бабу. Наоборот, мы еще пуще полюбили это добрейшее 
существо, всегда появлявшееся у нас с бутылкой сливок, 
за которую она ни за что не брала денег: гостинец! 
Будь она сейчас здесь, с какой радостью мы с ней по­
христосовались бы!

Что касается дырки в блюдце, то папа ее в тот же 
день залечил: ювелирно залепил замазкой из толченого 
фарфора, растертого на олифе. Это блюдце верно слу­
жило нам в продолжение многих лет, существует, воз­
можно, и теперь, пережив тетю Аню, Кузьмовну, моих 
родителей... Если, конечно, уцелело при пожаре.

Говоря о тети Аниных квартирантах, я не упомянул 
о самом последнем: он поселился в старом доме уже 
после того, как тетя Аня перебралась к нам, когда умер 
Иван Иванович. Не упомянул потому, что сперва хотел 
рассказать о характере тети Ани, о ее пылкой, страст­
ной и во многом пристрастной натуре. Все, кого она 
знала, для нее резко делились на два противоположных 
разряда: одних она беззаветно любила и безотчетно им 
верила, других не любила и не доверяла ни в чем — 
порой без всякой причины. Переубедить ее, уговорить 
сменить гнев на милость никто не мог; случалось, что 
ее антипатия принимала крайние формы — презрение, 
ненависть, чего она не скрывала. Именно так она отно­
силась к своему последнему жильцу.
36



В начале главы я сказал о том, что старый дом 
постепенно обрубали, пока в нем не остались всего одна 
комната и кухня,— их-то и занял инвалид Вылегжанин. 
Инвалидность заключалась в том, что Павел Вылегжа­
нин прихрамывал и на правой руке у него недоставало 
трех пальцев,— это не мешало ему спекулировать и тор­
говать. С наступлением нэпа Павел (отчества его не по­
мню) открыл на рынке ларек, где продавал галантерею, 
что-то еще и еще, словом, мелочь — до крупного, солид­
ного нэпмана он не дорос: не тот размах, не та грамот­
ность.

Помешало и то, что он пил. Пил один, пил с женой 
Груней, с племянниками, приезжавшими из деревни. 
Никаких бесчинств они не устраивали, пировали тиш­
ком; через день-другой Груня к нам приходила опух­
шая, просила в долг пару «лимонов» на опохмелку (ден­
знаки еще не сменились червонцами и счет шел на 
миллионы, иначе на «лимоны»). Она плакала, жалова­
лась на племяшей: спаивают Павла, пропивают его 
деньги, портят ей жизнь.

Тетя Аня слушала Грунины жалобы без особого со­
чувствия. Во-первых, она терпеть не могла пьяных 
баб — к мужикам относилась все-таки снисходительнее; 
во-вторых, не признавала полумер: она требовала, что­
бы Груня ушла от Павла. А куда Груня могла уйти? 
Уйти ей было совершенно некуда... Павла тетя Аня 
невзлюбила давно, почти сразу, как он поселился; про­
стить себе не могла, что пустила его на квартиру. 
В Павле ее раздражало все-все, вплоть до потной вес­
нушчатой лысины и безбровых глаз, но главное — тетю 
Аню не оставляло предчувствие, что мы наживем из-за 
него беду. Какую беду, она объяснить не могла, но что 
беда будет, не сомневалась. Мы подтрунивали над ее 
предрассудками; бедоносный Павел вел себя по отноше­
нию к нам безупречно, никогда не лез „с пьяными разго­
ворами, вообще выпивши не показывался на глаза, тре­
звый же был услужлив, вежлив, тактичен: настоящий 
джентльмен! Но тетю Аню ничто не смягчало: любез­
ность она считала лестью, готовность помочь — подха­
лимством. Впрочем, Павел хорошо знал ее нрав и ста­
рался не обижаться.

Не обижался он до того самого дня, когда произо­
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шло чрезвычайное событие, — событие, обострившее их 
отношения до предела.

В один майский (или ранний июньский) полдень 
1922 года, вернувшись из школы, я застал папу, маму 
и тетю Аню растерянными и всполошенными. Что случи­
лось? Оказывается, пока нас не было (папа на службе, 
я в школе, мама и тетя Аня в огороде), воры сломали 
замок и унесли из дому все мало-мальски ценное. После 
голодных лет мы только-только начали оправляться. 
У папы появились заказы на проекты и планы как от 
частных лиц (граждане стали обстраиваться, обновлять 
ветхие дома), так и от учреждений — от нефтебазы, по­
требсоюза, паровой мельницы, расширявших свои пред­
приятия.

Когда мама и тетя Аня вернулись из огорода, отъ­
единенного от дома и -двора сплошной стеной старых 
амбаров, они нашли дверь во флигель настежь распах­
нутой, внутри же царил разгром: сундуки и шкафы от­
крыты, вещи разбросаны,— видно, что воры спешили и 
все же успели всласть похозяйничать. Как позже выяс­
нилось, от воровских глаз и рук не укрылись даже жал­
кие мамины колечки и серьги, всегда лежавшие втуне 
на дне сундука (ни аскетически настроенный папа, ни 
державшая маму в строгости с малых лет тетя Аня не 
признавали пустых украшений).

Не помня себя, мама бросилась из дому. Зачем? Как 
потом она объясняла, «позвать Павла на помощь»,— хо­
тя чем он тут мог помочь? Но, едва мама выскочила на 
крыльцо, калитка, ведущая на улицу, отворилась и во 
двор прихрамывая неторопливо вошел Павел, одет он 
был по-домашнему.

— Павел! — в отчаянии крикнула мама.— Ведь нас 
обокрали!

— Да что вы, Ксения Ивановна! Когда? Госпо­
ди! ..— заахал квартирант.

— Сейчас... пока мы были в огороде...
— То-то, я услыхал, калитка хлопнула... Пошел — 

никого. .. Ксения Ивановна,— спохватился Павел,— мо­
жет, за Николаем Николаичем сбегать? Нет, лучше я до 
угла... Может, их еще увидаю...

И как был — без фуражки, без пиджака, рубаха не 
подпоясана — услужливо кинулся в сторону Нижней 
площади. Мама снова вбежала в дом, где металась тетя 
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Аня, пытаясь наспех определить, что цело, что утащили. 
Время как раз подошло к обеденном}'- перерыву на 
службе и к концу, моих школьных занятий, и уже через 
час мы с папой начали по свежему следу розыск. Дело 
в том, что воры впопыхах насовали часть взя'тых вещей 
в большой холщовый мешок, вывалив хранившийся в 
нем лук прямо на пол, отчего квартира и сени оказались 
заваленными этим луком и луковой шелухой. Шелуха 
виднелась и во дворе, и за воротами — значит, мешок 
волочили по земле действительно в сторону Нижней 
площади. Мы с папой обнаружили следы и дальше, по 
дороге к станции, — как видно, воры торопились на по­
езд, который как раз в это время проходил через Ко- 
тельнич. Впрочем, спустя квартал луковые следы исчез­
ли — мешок пообтрясся.

Папа заявил в угрозыск, к нам пришли два молодых 
агента, братья Бековы, с младшей сестрой которых я 
когда-то учился, такие же горбоносые, загорелые, спор­
тивного вида. Они расспросили, как, когда, что украде­
но, составили акт (или протокол), никаких шерлокхолм- 
совских методов не применяли, а просто, узнав, что в 
том же дворе живет Вылегжанин («А, Беспалый!»), 
предложили его забрать — уж он-то им все расскажет. 
Папа невероятно расстроился, услышав их предложе­
ние,— расстроился, по-моему, больше, чем от кражи. 
Потом он нам сказал, что боялся, как бы Павла не ста­
ли там бить.

Когда папа категорически воспротивился аресту, 
братья, посмеиваясь, ушли, а мы остались подсчитывать 
убытки, тетя Аня вдруг резко сдвинула на лоб очки, как 
всегда это делала в тревожные минуты, и в сердцах 
воскликнула:

— Я всегда это знала!
— Что знала?—удивилась мама (обе они отсутст­

вовали во время разговора с агентами).
— Что Павел нас обкрадет!
— Тетя, ты что? Как ты можешь?! — взволновалась 

мама.— Да он первый побежал ловить воров! ..
Начался трудный, нелепый спор, где, как ни странно, 

обе стороны были по-своему правы: одна — привычно 
веря Павлу, другая — считая его главным вором. Этот 
спор потом бесконечное число раз возобновлялся, и, как 
тетю Аню ни убеждали, она продолжала твердить:
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— Это я виновата! Я! Давно надо было согнать с 
квартиры! Я всегда знала, что он разбойник!

То же она заявила и в лицо'Павлу:
— Ты, ты украл!
В ответ он клялся, божился, жаловался на обиду 

и напраслину папе, маме и даже мне, плакал горючими 
слезами (трезвый!), что безвинен!.. Ни ухом, ни ду­
хом! .. Господь бог свидетель!.. И мы с папой и мамой 
сердились на тетю Аню за ее обидные подозрения.

Так получилось, что в то же лето затеян был сроч­
ный ремонт нашего флигеля (пока ненасытный грибок 
или жучок его не сожрал) и мы на время, месяца на 
два, должны были переехать на житье в старый дом. 
Пришлось отказать от квартиры Павлу. Подчеркиваю: 
только из-за ремонта. И то папа чувствовал себя перед 
ним неловко...

Через год мы узнали, что Павел купил на окраине 
Котельнича домик, Груня там стала хозяйничать, заве­
ла огород и кур, а еще через год оба они совершенно 
спились;- Павел, продав свой домишко, куда-то исчез, 
а Груня пошла побираться. Пришла и к нам, рыдала 
и винилась. Винилась в краже. Правда, в тот день ее 
в городе не было, но она все знала: орудовали в нашем 
доме племянники, а Павел стоял у огорода на стреме, 
затем проводил племянников за ворота,— тут и застала 
его мама. Немножко не застала воров...

— И слава богу! — говорила Груня, крестясь.— А то 
бы... кто знат!

Верно, кто знает! Может, она все выдумала, желая 
отплатить бросившему ее мужу, а может — сказала 
правду. Знаю одно: тетя Аня поверила ей, а не Павлу,— 
Павлу она никогда не верила. Груню же — пусть тетя 
Аня брезгала этой пьяной нищенкой: вытерла после нее 
стол, стул, даже дверную скобку,— Груню постаралась 
досыта накормить, дала ей с собой ватрушку, кусок пи­
рога (как раз было воскресенье) и, встречая потом на 
улице, всегда совала ей немножко деньжат.

После пожара 1926 года никто из нас больше не ви­
дел Груни. Известно, что среди немногих жертв была 
женщина, сгоревшая в церковной сторожке. Кто-то го­
ворил, что монашка. А уж не Груня ли это? Она юти« 
лась и спала где попало, куда пускали.
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Сама тетя Аня не дожила до пожара ровно год: она 
умерла в мае 1925 года от той же болезни, что и ее 
брат. Умерла столь же мужественно, не жалуясь, нико­
му не докучая, но и не делая ничего, чтобы скорей уме­
реть: не отказывалась от пищи и от лекарств. Я потом 
часто думал: вот для. кого пожар означал бы конец все­
му, конец света... Куда там апокалипсические литера­
турные фантазии! Тетя Аня срослась с этой землей, со 
своим огородом, домом, для нее просто не существовало 
и не могло существовать другой жизни. Зачем бы ей без 
этого жить?



СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

овесть, из которой я здесь приведу несколь­
ко строк, написана так давно, чуть не пол­
века назад, и ровно никому сейчас не из­
вестна, что автоцитата, надеюсь, не будет 
выглядеть нескромной. Между тем эти 

строки в какой-то мере помогут рассказу о взрослых 
моего детства.

«Представьте себе:
Берете вы в руки семейный уездный альбом, скучая 

бездельем в гостях, и размышляете кисловато: раскрыть 
его или не стоит, и хотите уже, погладив золоченый об­
рез, опять положить его на косенький столик. Но звонко 
вдруг отскакивает тяжелая, обложенная медью по­
крышка — и на колени вам и на пол пыльной террасы 
сыплются выцветшие желтые карточки. Вы неловко их 
ловите, задыхаясь, вы перегибаетесь влево и вправо, у 
вас сбилась прическа, вы озадачены, гости глазеют на 
вас злорадно, а любезный хозяин привычно тушит за 
вас беспорядок. Он проворно отнимает от ветра бумаж­
ную ветошь, он плавает вокруг вас и под стулом, шле­
пая ладонями по полу, как по воде, брызгая пылью, 
махая спасенными карточками, и, обращая к вам крас­
ную от натуги улыбку, ласково так журчит:

•— Это ничего! Это моя бабушка. Ничего не значит. 
Золовка моей бабушки. Пустое! Сидите, сидите, я под­
беру. Мой троюродный дядя. У его собаки на переднем 
зубе была золотая коронка. Погиб под Плевной. Поми­
луйте, какое беспокойство! Его невеста, первая красави­
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ца в городе. Что? Да, жива. Печет просфорки для цер­
кви».

Казалось бы, ирония и сарказм, которые мне хоте* 
лось вложить тогда в каждое слово, не имеют ничего 
общего с настроением, с каким я теперь раскрываю наш 
старый семейный альбом и пытаюсь как можно больше 
припомнить о тех, чьи лица в нем вижу, и мысленно 
дополняю образами и судьбами тех, кого здесь нет и 
кого я тем не менее отчетливо помню.

В чем дело? Что изменилось во мне или вокруг меня, 
отчего я с совсем иным чувством разглядываю фотогра- 
фии? Неужели причина в возрасте? Вероятно... С года­
ми становятся ощутимее человеческие потери.

Вот передо мной фотография, напечатанная еще на 
дневной, так называемой аристотипной бумаге. Дела­
лось это так. Негатив с подложенной под него фотобу­
магой выставлялся на свет минут на сорок, а то и на 
целый час, в зависимости от плотности снимка и от вре­
мени дня и года. Затем отпечаток подвергали химической 
обработке, высушивали, и наконец снимок был готов. 
Способ этот уже тогда считался архаичным и медлен* 
ным и скоро уступил место более совершенным и быст­
рым, но была в нем и особая прелесть: во время часового 
пребывания негатива и позитива на дневном свету мож­
но было легонько отогнуть уголок и посмотреть, как 
идет дело.

Да и что значит эта медлительность, этот проведен­
ный в ожидании час по сравнению с тем, сколько лет 
прошло с той поры, как я видел живыми этих людей! 
А живы они были все — шестьдесят лет назад; уже че­
рез год одного из них не стало, через десять — двена­
дцать лет не осталось никого.

.. .Во дворе, на лужайке стол. За столом сидят ли­
цом к нам три пожилые женщины, три старухи, очень 
непохожие одна на другую: одна большая, массивная, 
с крупными чертами лица, по бокам две другие — ху­
денькие, небольшого роста; у левой нижняя губа отто­
пырена, у правой поджата. Все они — родные сестры. 
На столе спит пушистая, желтая, с белыми подпалина­
ми собака, тоже лицом к нам. Я хорошо помню, как ее 
гладил, помню особое ощущение от ее чисто промытой, 
тонкой, шелковистой, как у кошки, шерсти. Когда я те­
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перь показываю эту фотографию друзьям, знакомым, я 
говорю:

— Четыре мои тетки. Вернее, мамины тетки. Смотри­
те слева направо: тетя Каля (Клавдия Ивановна), тетя 
Наня (Анастасия Ивановна), тетя Аня и тетя Лизочка.

Обычно следует шутливый вопрос:
— Тетя Лизочка — это которая собачка?
— Нет, собаку звали Мухой,— серьезно отвечаю 

я.— А от тети Лизочки здесь только плечо. Видите, 
справа? Больше ничего не поместилось. Очевидно, фото­
граф-любитель неверно навел объектив, и тетя Лизочка 
оказалась как бы лишней.

Если бы только на снимке! Лишней она оказалась 
и в жизни — но об этом после.

Остальные мамины тетки были бездетны. Кто из них 
был счастливее, кто несчастнее, трудно сказать. Четыре 
жизни — четыре судьбы. Каждая, с моей точки зрения, 
заслуживает того, чтобы о ней рассказать хотя бы 
немного, что знаю и помню. О тете Ане я уже расска­
зал — ее я знал несравнимо больше,— теперь об 
остальных.

Начну с тети Нани, которую потерял раньше дру­
гих— не то в последний предвоенный, 1913 год, не то 
зимой 1914—1915 года. Я любил тетю Наню. Это была 
крупная, спокойная женщина, слывшая в нашем городе 
главной кулинаркой. Ее звали в богатые купеческие до­
ма в торжественные дни, она была «шеф-поваром» име­
нинных, свадебных, похоронных и других помпезных 
трапез. Но любил я ее, конечно, не за это. Она была 
очень добра и ласкова и очень естественна, что дети 
всегда ощущают. Помню подаренную ею книгу большо­
го формата, которую я читал в летний солнечный день 
(значит, летом 1913-го), сидя на завалинке старого до­
ма, тогда еще в виде буквы «Г». В этой книге, называв­
шейся «Бабушка Татьяна», были и знаменитые, извест­
ные каждому ребенку строчки: «Тили-тили-тили-бом, за­
горелся кошкин дом», и многие другие, и все это было 
хорошо иллюстрировано и как-то особенно вкусно чита­
лось и запоминалось, а изображенная на обложке и 
внутри книги бабушка Татьяна напоминала тетю Наню. 
Через тринадцать лет сгорела и эта книжка, и старый 
дом, на крылечке которого я ее читал, и весь город. 
«Тили-тили-тили-бом...» Впрочем, набата, как я ужё 
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сказал раньше, на этом тотальном пожаре не было, ко­
локол упал с деревянной каланчи и разбился. Тети На­
ни, как и остальных маминых теток, к тому времени 
тоже не было. Кстати, дом на гористой улице, где жила 
тетя Наня с сестрами Клавочкой и Лизочкой, как раз 
уцелел: огонь, остановленный густым садом бывшей 
женской гимназии, до него не дошел.

Единственно неприятное, что для меня было связано 
с тетей Наней,— то, что в богатых домах ей дарили или 
отдавали задешево не новые, но еще прочные мужские 
сорочки с манжетами и крахмальной грудью, и она ино­
гда продавала или дарила их моему отцу. Кажется, ему 
достался по дешевке и черный костюм из зубаревского 
дома,— краем уха я слышал, знал об этом, и мне, 
несмотря на мой весьма юный возраст, это было непри­
ятно. Я с болезненной ясностью представлял, как папа 
в этом нарядном костюме идет по улице и встречает 
бывшего его владельца, который живет в том же квар­
тале, и они любезно раскланиваются, поскольку они со­
седи и знакомы; я гадал, что они могут при этом ощу­
тить, что друг о друге подумать; окинет Зубарев взгля­
дом моего папу — как-то сидит на нем его костюм, или 
оглянется на него, уже пройдя мимо, или не узнает 
своего костюма, или он вообще выше этого... Ну а па­
па? Что почувствует он? Я стыдился не того, что мы 
беднее Зубаревых,— я был убежден, что мой папа луч­
ше, умнее их, намного достойнее,— но тем более возни­
кало неприятное чувство. ..

Кстати, бывший хозяин костюма, главный наследник 
старика Зубарева, его старший сын Яков Александро­
вич, вскоре уехал в Англию, с которой он торговал 
льном и холстом, остался там после революции и помо­
гал посылками своим родственникам в Котельниче — 
младшему брату Александру и двум сестрам, Клавдии 
и Олимпиаде, или, как звали их все за глаза, Клавочке 
и Липочке, миловидным, среднего возраста, очень бого­
мольным, одевавшимся во все черное, как монашки, го­
ворившим тихими, кроткими голосами. Где жили они 
после того, как дома их сгорели (еще до большого по­
жара),— не знаю; а непосредственно перед этим, когда 
их дома заняли госпитали, сестры переселились к своим 
соседям, в дом Селезеневых. Селезеневские дочери были 
совсем в другом роде: красивы, шикарны, одна дочь вьн
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шла замуж за приезжего адвоката, другая — за приез­
жего крупного военного, о котором уже в наше время 
с большой похвалой отзывается в своих воспоминаниях 
маршал Жуков. Вот передо мной их фотографии, пода­
ренные в 1907 году «на добрую память Настасье Ива­
новне», то есть тете Нане. Две стройные молодые жен­
щины, в узких, закрытых до горла темных платьях, сто­
ят у круглого столика и рассматривают в стереоскоп 
фотографии. У обеих правильные черты лица, одинако­
вые прически. У третьей сестры, снятой отдельно, тоже 
строгое темное платье, тоже закрытый ворот, она тоже 
затянута в корсет, но держится свободней, у нее пыш­
ные буфы на рукавах, пышные бедра и в лице что-то 
ленивое, чувственное.

Тетя Наня овдовела рано. Ее муж, Андрей Архипо­
вич, любил выпить, о чем свидетельствует опять же фо­
тография: он снят рядом со столиком, на котором так 
л стоит откровенно рюмочка — без нее, очевидно, ему 
показалось скучно фотографироваться... Сама тетя 
.Наня умирала тяжко, от водянки. Когда гроб стоял в 
Предтеченской церкви, которую так и не успели достро­
ить всю до пожара, под ним поставили два таза, чтобы 
было куда течь воде из раздувшегося трупа. Бедный 
папа перед ее смертью должен был поворачивать тяже­
ленную тетю Наню с боку на бок, помогать сажать ее 
на судно. Меня тоже брали с собой к этим старым тет­
кам (не с кем было оставить дома), но я сидел в сосед­
ней комнате и не видел ее предсмертных мучений и 
смерти. Потом не раз вспоминали- (уже с улыбкой), как 
тетя Наня в лолубеспамятстве передразнивала не то те­
тю Аню, не то тетю Калю, которые уговаривали ее: «Хо­
ди, Нанечка, ходи!» А она повторяла: «Ходи, Нанечка, 
ходи! . .» Когда я подрос, мама мне рассказала, что па­
па, впервые присутствуя при смерти человека и вдоволь 
наглядевшись на агонию и прочие неприятные вещи, 
долго потом побаивался темноты, ходил в наши сени 
с лампой или со свечкой. Мне кажется, мама говорила 
об этом не без некоторого удовлетворения: она знала 
папу как безусловно смелого и сильного человека, а тут 
он проявлял слабость. ..

После ему пришлось хоронить и остальных маминых 
тетушек, беря на себя все хлопоты и заботы. Живые они 
были несхожи по характеру и занятиям, и жизнь у них 
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была разная и нелегкая. Тетя Каля была земской аку* 
шеркой, она приняла почти всех детей в нашем городе, 
в том числе и меня, и маму. Старая дева, она была 
некрасива, с оттопыренной нижней губой (на фотогра­
фии, запечатлевшей сестер, тетя Каля слева); этой гу­
бой она подпирала вечную папиросу — поздний отзвук 
нигилистических шестидесятых годов прошлого века в 
далеком от просвещенных столиц Котельниче. Она была 
крайне немногословна и упорно молчала в ответ на на­
смешливые замечания и воркотню своих сестер, и потом 
я не раз жалел, что у меня вырвались эти неосторож-* 
ные и обидные слова, столь развеселившие остальных 
тетушек, когда я показал на угрюмо нахохлившуюся в 
углу, в кресле, с папироской во рту Клавдию Ивановну:

— Тетя Каля точно обезьяна сидит!
Когда сестры ее засмеялись (впрочем, засмеялась, 

кажется, только тетя Лизочка, из них самая недоброже­
лательная), мне стало сразу совестно, хотя сама тетя 
Каля ничуть на меня не рассердилась, даже не погляде­
ла с немым укором.

Умерла она тоже молча, никого не обеспокоив. По­
здно вечером пошла в уборную, держа в руках кероси­
новую лампу; в сенях, видимо, почувствовала себя пло­
хо, аккуратно поставила лампу на' пол, рядом легла са­
ма— и наутро нашли ее мертвой; лампа еще горела, но 
пламя было увернуто, не коптило. Вот когда сестры ее 
от души похвалили — за то, что не устроила пожара.

Тетю Лизочку, в сущности, тоже следует пожалеть. 
Она родила много детей, двенадцать или тринадцать (у 
меня сохранилась большая фотография, где она снята 
в кругу своей большой семьи), дочери и сыновья ее по­
выходили замуж, переженились, уехали, и никто не по­
звал к себе мать, а один женатый сын, некоторое время 
еще остававшийся в Котельниче, по воле жены просто 
не пускал ее к себе на порог. С ней долго жила некраси­
вая дочь Маня, которая лишь в сорок лет, уже после 
революции, вышла наконец замуж за некоего Воробье­
ва, быстрого, бойкого, как воробушек. Воробьев худо 
обращался с женой, бил ее, изменял ей с бабами и дев­
ками, работавшими под его начальством в складе с 
овсом — государственным овсом, которым он, бывший 
частный торговец, теперь заведовал. Воробьев присми­
рел на время только после того, как потерял в этом. 
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складе свои вставные челюсти. Он искал их со своими 
помощницами до утра, перелопачивая овес, перерыл /весь 
амбар и не нашел, а новые зубы в те дни мудрено было 
заказать. Скоро он опять стал бить жену, забил на­
смерть и куда-то исчез.

Тетю Лизочку я не любил: из всех старых тетушек 
она одна была ко мне равнодушна; может быть, потому, 
что собственные дети и внуки были равнодушны к ней. 
Единственное, что я с удовольствием для нее делал, это 
мундштуки для самокруток (тетя Лизочка, как и тетя 
Каля, тоже курила), да и то только потому, что мне 
нравилось выдалбливать их из бузины с ее мягкой, 
упругой, резинистой сердцевиной. Впрочем, и мундштуки 
я перестал мастерить после одной поразившей меня тети 
Лизочкиной выходки. Я увидел, как, придя к нам, она 
погрозила кулаком висевшему у нас на стене большому 
портрету Льва Толстого. Толстой уже давно умер, но 
для нее он все еще был отлученный от церкви крамоль­
ник, проклятый богом. И несмотря на то, что сама тетя 
Лизочка вовсе не была фанатичкой и даже в церковь 
ленилась ходить, а я тогда еще почти ничего не читал из 
Толстого (кроме рассказа «Булька» и «Кавказского 
пленника», до странности непохожего на пушкинского 
и лермонтовского), я очень за него обиделся. За него 
и за папу. Уж папа не стал бы держать над своим 
столом портрет плохого человека.

Видел я тетю Лизочку довольно редко — на святках, 
на пасхальной неделе и в мамины именины. В один из 
таких праздников она удобно уселась в своем шурша­
щем шелковом платье на обильно смазанный маслом 
противень, приготовленный для пирога. То-то радова­
лись по этому случаю ее сестры! Вообще, взаимоотно­
шения сестер могли удивить постороннего человека. Они 
словно бы и любили друг друга, три из них до самой 
смерти жили в одном доме, но хозяйство вели отдельно, 
лишь чай пили вместе (каждая со своим вареньем), и 
постоянно выясняли отношения между собой и с людь­
ми, которых они встречали в молодости. Одна за другой 
тетушки умирали, а остававшиеся в живых делили на­
следуемое имущество. Они страстно спорили, ссорились, 
потихоньку утаскивали ночью из общей кучи особо по­
нравившиеся вещицы, а наутро пропажа обнаружива­
лась и начиналась свара. Но при этом они называли
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•друг друга — Клавочка, Лизочка, Анечка, и когда при 
разделе наследства чихали от пыли, то желали здо- 
ровья чихнувшей.

В доме, где они жили и умирали, полы покосились, 
по ним стало трудно ходить, как по косогору, тем более 
что полы были скользкие, крашеные, краска не облупи­
лась, выглядела как новенькая: хозяйки ее берегли, воз­
вращаясь домой, сразу же надевали мягкие туфли, 
А что дом. заваливался, ветшал — тут уж они ничего не 
могли поделать, денег на ремонт не было.

Но дом пережил хозяев, пережил и большой Котель­
нический пожар. Наследников не оказалось, и дом пере­
шел в ведение коммунхоза. Его сломали, сад заглох, 
теперь там стоят другие дома,— за полвека, прошедшие 
после пожара, и они успели заметно постареть, во вся­
ком случае не молоденькие. Когда я теперь приезжаю 
в Котельнич и прохожу мимо, я невольно подумываю 
о том, что никто-то, кроме меня, не знает сейчас ни о 
существовании того дома, ни о живших в нем, таких 
разных, сестрах...

3 Л. Рахманов
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СОСЕДИ

лица, на которой мы жили, называлась Во- 
. рА / робьевской, а после революции — улицей 

Луначарского, но чаще ее называли просто 
Ц ¿гЗУ Второй. У нашего городка было одно сход-

ство с Нью-Йорком: продольные улицы ЖИ' 
тели называли по номерам — Первая, Вторая, Третья, 
Четвертая. Правда, в Нью-Йорке этих самых его авеню 
тринадцать, Котельнич довольствовался четырьмя, но 
тянулись они тоже через весь город, версты на две с 
гаком,— по крайней мере главная, Первая улица, име­
новавшаяся Московской, потом Советской. Вторая ули­
ца была покороче.

Наш квартал соседствовал с Нижней площадью, где 
каждую весну, в марте, бурлила Алексеевская ярмарка, 
крутились карусели,' царствовал цирк, а лошадей, за­
пряженных в нарядные, убранные коврами сани, кошев­
ки, кибитки, в простецкие розвальни, топталось столько, 
что навоза от них хватало на все обывательские огоро­
ды, да еще пригородные мужики увозили его на свои 
поля.

Вдоль железной дороги, пересекавшей площадь, ря­
дом с полосой отчуждения, заросшей ромашкой и люти­
ком, красовались мясного цвета каменные ряды; в обыч­
ное, неярмарочное время они пустовали, потому что ры­
нок был в другом месте — на Соборной площади, в го­
родском центре. После пожара собор был снесен, вместо 
него разбит сквер, а рынок перенесли на Нижнюю пло­
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щади, и колхозники теперь продают баранину и свинину 
в тех самых кирпичных рядах, нимало не сомневаясь, 
что-так было от века.

По другую сторону линии располагались воинские 
казармы барачного типа и среди них деревянный же 
Гарнизонный театр. Как-то ранней весной 1919-го или 
1920 года среди нас, школьников, распространился слух, 
что в Гарнизонном театре будут давать спектакль 
«Князь Серебряный» по роману А. К. Толстого,— неиз­
вестно, почему именно эту вещь избрало чье-то вообра­
жение. Целый вечер мы торчали у входа в театр, но его 
так и не отперли. Вместо «Князя Серебряного» мы уви­
дели в широком итальянском окне соседней казармы, 
как, раскорячившись на нарах лицом к свету, не обра­
щая внимания на редких прохожих, а тем более на нас, 
молоденький красноармеец сосредоточенно брил себе 
лобок: год был тифозный.

Трудно сказать, почему это зрелище произвело на 
меня столь щемящее впечатление: я вернулся домой сам 
не свой. К сыпняку, разгулявшемуся в тот год и косив­
шему наших родных, друзей и знакомых, можно было 
уже привыкнуть: бытовое явление. И все же сжималось 
сердце, когда я слышал негромкий, полусекретный раз­
говор родителей: мама пришла домой и обнаружила у 
себя на белье вошь. И вот две недели тревожно ждем — 
заболеет мама или не заболеет... Моя чувствительность 
и мой страх принимали порой неожиданные формы. 
Я дружил с мальчиком моих лет Володей Бутыриным, 
мать которого давно умерла. И вдруг я ему позавидо­
вал: горе его позади, он привык быть сиротой, ему не 
надо переживать то, что будет со мной, если я потеряю 
маму. Самое удивительное, что я убедил и Володю: он 
согласился, что он счастливее, во всяком случае благо­
получнее меня!

Странным образом сочетались тогда самые несов­
местимые вещи: война, голод, тиф, обычная трудовая 
жизнь — и развлечения. Я имею в виду не. только нас, 
ребятишек, не унывающих в любую эпоху,— развлека­
лись и взрослые. В клубах, учреждениях, госпиталях 
устраивались вечера и балы, благо город изобиловал 
воинскими духовыми оркестрами. Самый лучший 
оркестр принадлежал летной части (с ее привязными 
аэростатами — не самолетами). Молодые, красивые ко­
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мандиры танцевали с совбарышнями, местными и приез­
жими; все эти дочери и молодые жены купцов, подряд­
чиков, приказчиков, бухгалтеров, врачей и священников, 
а то и столичных сановников, постаравшихся затеряться 
в российских просторах, днем стучали на машинках в 
УОНО, горсовете, совнархозе, уземотделе, а вечером от­
кровенно веселились. Шла своеобразная уездная жизнь, 
похожая и непохожая на дореволюционную, словно бы 
устоявшаяся, налаженная всерьез и надолго, а на са­
мом деле — пфф! — и все разлетится... Но не разлета­
лось! Множились любовные романы с идиллическими-и 
драматическими развязками; дамы упоенно рассказыва­
ли, как один командир стрелял в себя из-за измены воз­
любленной, но ее отец, врач, спас его, вылечил, и коман­
дир благополучно отбыл на фронт после такой романти­
ческой тыловой передышки; а уж что с ним было потом, 
никому не известно — война длилась и длилась.

Соседи... Котельнич был таким маленьким городом, 
что чуть ли не всех его жителей можно считать соседя­
ми. Правда, война и революция их усердно перемещали, 
перетасовывали, но я начну с дореволюционных соседей; 
некоторые из них были мамиными родственниками, дру­
гие — знакомыми, третьих я только видал на улице.

Угловой дом по нашей стороне Воробьевской, первый 
от Нижней площади, когда-то принадлежал купцу Мики- 
шеву. Дом унаследовала дочь Микишева, вышедшая за­
муж за Александра Васильевича Чемоданова, маминого 
двоюродного брата, моего крестного. Чемоданов слу­
жил частным поверенным у известного в нашем городе 
и в губернии Александра Викторовича Лебедева, чело­
века великанского роста, с астматическим хриплым ба­
сом, бывшего революционера, по крайней мере постоян­
ного участника революционных кружков, в то же время 
хозяина магазина (гастрономия, бакалея, колониаль­
ные товары), домов (два солидных двухэтажных дома-— 
каменный и полукаменный), усадьбы верстах в двад­
цати от города и водяной мельницы (мы с отцом ездили 
к нему однажды в деревню: отец проектировал для 
мельницы дополнительный мукомольный постав, и за 
нами прислали тройку лошадей, запряженных в наряд­
ную коляску).

Дочь Микишева и жена Чемоданова, Ольга Павлов­
на, важная, полная дама, властно руководила семьёй 
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мужем, прислугой, дочерьми, сыном. Сын Миша, долго* 
вязый великовозрастный гимназист в очках, с увлечени­
ем вырезал бумажных солдатиков и играл ими в рус* 
ско-германскую войну, за всеми событиями которой еле* 
дил с величайшим интересом и знанием дела. За годы 
нашего с ним приятельства этот славный смирный па­
рень только раз надо мной от души посмеялся и позвал 
посмеяться своих сестер, когда я высказал мнение, что 
женские груди — это легкие, находящиеся у женщин, в 
отличие от мужчин, почему-то снаружи, а не внутри. 
В 1919-м или 1920 году Мишу призвали на граждан­
скую войну; не доехав до фронта, он заболел сыпняком 
и умер. Хорошо помню, как после краткого своего учи­
тельства в деревне, он пришел к нам прощаться и слезы 
стояли в его близоруких добрых глазах. Худой, слабый, 
не приспособленный к жизни, он боялся не войны — он 
боялся трудной, долгой дороги до войны. Так и вышло: 
он умер в пути.

Очень разная судьба была у дочерей Чемодановых, 
Мани и Лиды. Старшая, Маня, хромая и глуховатая, на­
всегда осталась старой девой, нянчила детей своей 
младшей сестры, страдала от ее капризов всю жизнь, 
в конце вообще была вынуждена жить и работать у 
чужих людей. Младшая, Лида, хорошенькая, несмотря 
на длинноватый нос и привычку щуриться, легкомыслен­
ная и, казалось, удачливая, в каком-то смысле была ро­
ковой женщиной. С чего это началось?

Незадолго до революции семья Чемодановых прода­
ла свой дом и, прожив год или два у Лебедева, в бога­
той, но мрачноватой.квартире, затем у своей дальней 
родственницы Шляпкиной, невдалеке от нас, перебра­
лась уже в советское время к столяру и гробовщику 
Зайцеву (с дома которого через несколько лет начался 
большой городской пожар). Там-то, в маленьком фли­
гельке, Лида и оказалась невольной причиной семейной 
беды. С фронта приехал и заночевал у них молодой 
командир, не то родственник, не то просто знакомый. 
Любившая пококетничать, пофлиртовать, Лида до по* 
зднего часа сидела с ним на диване, у печки,' подцепила 
тифозную вошь, заболела сама, но поправилась, а забо­
левший отец умер.

И семья опять переехала, на этот раз на другой ко* 
нец города, в психиатрическую больницу, где служил 
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завхозом тот самый Лебедев, бывший революционер, 
, бывший домовладелец, бывший купец, бывший мельник.
Лебедев взял Ольгу Павловну, вдову бывшего своего 
поверенного, кастеляншей в психолечебницу, а Лида 
поступила служить в УОНО, потом поехала было в 
Пермь учиться на врача, но скоро вернулась, не вытер­
пев трудной учебы и трудной жизни, когда и у экзаме­
натора и у экзаменуемого громко и угрожающе урчало 
в животе, и вновь превратилась в совбарышню. Затем 
вышла замуж за какого-то предприимчивого жителя 
Яранска (в‘80 верстах от Котельнича конным трактом), 
человека, неплохо существовавшего в годы нэпа, родила 
от него двух сыновей — и потом потеряла их в Великую 
Отечественную войну; успела выйти замуж за летчи­
ка —’ он тоже погиб; сейчас она, крупная, ухоженная, 
выглядящая моложе своих лет, замужем за директором 
завода где-то на периферии.

У нас с Лидой имелась тайна, многозначительными 
намеками на которую она меня долго смущала. Одно 
время, как я сказал, они жили у Александры Петровны 
Шляпкиной. Эта решительная, энергичная пожилая да­
ма своим напористым басом разносила по городу все­
возможные новости, одновременно преувеличивая их и 
принижая. Особенно любила она уменьшительные сло­
вечки: «юбчошка», «штанёшки», «лампёшка», «жени- 
чошка»; презрительно уменьшала она и имена тех, о 
ком говорила: «Петька», «Надька», «Людмилка», какого 
бы возраста они ни были. На деле Александра Петров- 
іці была добра, отзывчива и без памяти любила свою 
племянницу Лелю, невысокую плотную девушку с тол­
стыми косами до колен. В один прелестный апрельский 
вечер, идя к Чемодановым, я увидел, как у ворот дома 
Лида целовалась с высоким интересным брюнетом, у ко­
торого, к моему удивлению, из-под форменной гимнази­
ческой фуражки торчали суконные наушники: шапку 
гимназистам и верно что не разрешали раньше носить 
даже в морозы, но ведь тут уже было не царское время, 
да и тепло, весна. Успев это разглядеть, я деликатно 
отвернулся, но когда- Лида явилась домой (гости все. 
были в сборе), она принялась всячески затягивать меня 
в заговор: таинственно улыбалась, мигала, прикладыва­
ла палец к губам, словом явно купалась в любовной 
тайне. В конце концов это мне так надоело, что, будь 
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у меня другой характер, я бы ее непременно выдалі 
А вообще Лида нравилась мне своей легкостью, добро­
той, охотой играть с нами, детьми.

Ольгу Павловну я не любил, особенно после одного 
случая. Как-то зимой я так разыгрался с Лидой, что, 
уходя домой, не заметил, не вспомнил, что поверх своей 
шапки надел каракулевую шапку своего крестного. 
Я искренне недоумевал, почему это лихие ребята из ко­
лонии малолетних преступников (как ее называли в го­
роде), вечно толпившиеся и курившие у ворот, показы­
вают на меня и гогочут. Только придя домой и ужаснув 
маму («Надел дорогую чужую шапку... мог ее поте­
рять. .. что скажут и подумают Чемодановы... сейчас 
же беги и неси и проси прощения!»), я понял причину 
их смеха. Удивляюсь и до сих пор благодарен (а ведь 
этих парней опасались и взрослые): вот не сшибли же 
они у меня с головы шапку и не забрали себе! Когда я 
явился с повинной головой и завернутой в платок шап­
кой к Чемодановым, то одна Лида смеялась над проис­
шествием, Ольга же Павловна отнеслась к нему весьма 
хмуро — в свои десять лет я почувствовал это и внут­
ренне оскорбился; а в какое бы я попал положение, ес­
ли бы «дефективные» (их называли и так) присвоили 
этот приз!

Когда Чемодановы жили еще в своем доме, верхний 
этаж его занимал бухгалтер Волжско-Камского банка, 
по фамилии Глухих, женатый на умной, интеллигентной 
женщине, обладавшей звучным голосом и певшей на 
любительских концертах.

Анастасия Васильевна до замужества была классной 
дамой "в женской гимназии в городе Орлове, ныне Хал­
турине, которую перед тем сама кончила (моя мама 
училась там несколько позже). У них было четыре сына 
с изысканно выбранными именами: Виталий, Вадим, 
Рафаил и Игорь. Все они были младше меня, и, когда 
мы играли, в войну, я скромно брал себе имя и обязан­
ности Наполеона, отдав братьям Глухих маршальские 
звания. Неврастеничный, заносчивый, строптивый Вита- 
-лий, говоривший немного в нос, с просвечивавшими ве- 

. нами на тонкокожих висках, становился Мюратом; 
флегматичный, покладистый, добродушный Вадшм —> 
Даву; остальные — не помню уж какими маршалами. 
Когда любимец матери Виталий умер от скарлатины, 
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свободомыслящая, эмансипированная, прекрасно знав­
шая и любившая русскую литературу Анастасия Ва­
сильевна ударилась в религию, и как, с какой силой! 
Стала принимать у себя и кормить богомолок, монашек, 
изъясняться текстами из священного писания, прислу­
живать в церкви в качестве псаломщика (не знаю, как 
это совмещалось с церковным запретом для женщин 
бывать в алтаре), дружила с семьями священников, го­
ворила тихо, почти не разжимая губ (исключая часы, 
когда пела или читала в церкви), сурово порицала 
«светские» книги и полностью вовлекла мужа в свои 
интересы.

Михей Иванович Глухих, краснолицый блондин, по- 
актерски бритый, что в те годы встречалось нечасто — 
большинство мужчин носило усы и бороду, увлекавший­
ся дамами, говоривший им сладкие комплименты и це­
ловавший ручки (полагаю, не больше, судя по властно­
му характеру Анастасии Васильевны), не чуравшийся 
клуба и карт, тоже стал поститься, молиться, не знаю, 
насколько искренне, насколько подчиняясь’ жене. Кста­
ти, Анастасия Васильевна была дочерью простой кресть­
янки из пригородной деревни Парышевы, бойкой на 
язык, деловитой, практичной Елизаветы Никифоровны, 
жившей вдвоем с молчаливым сыном. Когда мои роди­
тели после пожара поселились в их доме, за целый год 
они ни разу не слышали, чтобы Михаил Васильевич 
произнес вслух хотя бы. единое слово, кроме неразбор­
чиво буркнутого утреннего приветствия.

Я не знаю, по какой причине Чемодановы продали 
свой дом; скорее всего потому, что он стал ветшать, а 
возиться с ремонтом им не хотелось. Ольга Павловна 
всегда жила барыней, Александр же Васильевич был 
натурой пассивной, хотя и оптимистичной: у них был 
голый-преголый кот Сюнька, которого крестный очень 
любил, и всякий раз, когда кто-нибудь пренебрежитель­
но отзывался о его проволокообразном хвосте, глава до­
ма ласково-примирительно говорил: «Ничего, опушит­
ся». Эта фраза его получила в нашей семье расшири­
тельное понятие — когда что-нибудь не ладилось, кто- 
нибудь из нас говорил:- «Ничего, опушится!»

Дела в семье Чемодановых после смерти крестного, 
увы, не «опушились». Странно даже ^представить, как 
Ольга Павловна в психолечебнице принимала от прачек 
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ц выдавала санитарам и Санитаркам белье для больных, 
в том числе и смирительные рубашки...

А продали они дом Котельническому мещанину Фи­
липпу Павловичу Демину, для меня, подростка, фигуре 
загадочной и тем самым манящей, хотя я смотрел на 
него не без гадливого страха. Из обрывков слов стар­
ших я понял, что Филипп Павлович до покупки чемода- 
новского дома сам был домовладельцем, но особого сор­
та. Он жил на Четвертой, Сиротской, улице, имевшей 
дурную славу: там существовали тайные кабаки и вер­
тепы, больше того, Филипп Павлович и содержал такой 
вертеп, иначе бордель, иначе бардак (от кого-то услы­
шал я и это словцо), а по-книжному — дом терпимости, 
на доходах от коего он и разбогател. Надо ли объяс­
нять, с каким пугливым любопытством приглядывался я 
к этому тихому, безукоризненно вежливому, но, как чу­
дилось мне, приторно липкому, с нечистой тайной внут­
ри человеку, когда он приходил к моему отцу посовето­
ваться о ремонте и перестройке дома, или когда я встре­
чал его на улице, или видел в открывшуюся на секунды 
калитку расхаживающим по двору. Думаю, что он заме­
чал мое особливое внимание к нему, потому что при 
встрече успевал первым со мной поздороваться, чем не­
мало меня смущал: обычно взрослые меня не замечали, 
когда я им кланялся,— я имею в виду, конечно, не род­
ственников и не близких знакомых, а просто соседей, 
вроде отца Феди Куницына. Впрочем, Куницын-отец ни 
с кем не здоровался и никому не отвечал: по улице он 
ходил с тростью, втыкая ее вертикально в землю, в 
мостки и упорно смотря сам туда же. Не знаю, говорил 
ли он хотя бы с женой или детьми; кроме сына у него 
было пять дочерей, очень на него похожих — худеньких, 
тонконогих, постоянно молчавших; в одну из них, мне 
казалось порой, я влюблен, — в детстве я был очень 
влюбчив.

А вот в дочь наших соседей Верещагиных, Соню, я 
не был влюблен ни капельки, хотя часто играл с ней 
и. ее братьями. Во дворе верещагинского дома, вдоль 
Всей границы с чемодановским участком, протянулись 
старые двухэтажные амбары с верхней и нижней гале­
реями. Что было в амбарах раньше (и почему вообще 
в Котельниче такая уйма амбаров), я не интересовался; 
при мне они стояли пустые и в них можно было превос- 
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„ходно прятаться или, забившись в уголок, тихо расска­
зывать друг дружке страшные истории. Об ожившем 
покойнике, от большого пальца ноги которого был про­
тянут, как якобы всегда делалось в усыпальницах, зво­
нок к сторожу,-и как в два’часа ночи покойник вдруг 
позвонил.. . О запрятанном где-то здесь же в амбарах 
кладе, который можно попытаться разыскать только в 
полночь... Достоверность этим далеко не новым истори­
ям придавала обстановка, а также то, что их будто бы 
поведала детям сама верещагинская мама. Лично я пе­
ресказывал «Страшную месть» и «Вия», Верещагиным- 
младшим еще неведомые.

Павел Иванович Верещагин был пекарь. Пекарня и 
булочная помещались в нижнем этаже; наверху, вместе 
с теперешними хозяевами, жила и бывшая хозяйка до­
ма, Елизавета Константиновна Воронцова, породистая 
старуха с белоснежными волосами, по моему убежде­
нию напоминавшая Пиковую Даму, о чем я также до­
кладывал Верещагиным. В бытность ее домовладелицей, 
перед германской войной и в первые годы войны, на 
месте булочной и кондитерской помещалась «казенка» 
или «монополька» — государственная винная лавка. Это 
соседство было еще беспокойнее горящей сажи из труб: 
бывало, что мимо нас сплошняком валили пьяные, зале­
гали на дороге или в канавке напротив окон; чтобы 
опохмелиться, ломились в наши ворота, считая, что это 
мы заперли винную лавку и можем ее отпереть, если 
они будут настойчивее.

У Верещагиных было три сына и три дочери. Стар­
ший сын кончил гимназию, дальше учиться не стал, а 
стал помогать отцу. У него были слабые легкие, подо­
зревали чахотку, худел Николай еще и от беспрерывно­
го жара в пекарне; для него ежедневно брали у нас 
-кружку козьего молока, считавшегося целебным. Сред­
ний сын, Павел, учился в Вятке в коммерческом учили­
ще — спокойный, блондинистый, почти альбинос. Евге­
ний, вихрастый, бойкий, учился в Котельниче в парал­
лельном со мной классе; потом он работал на Вохме, 
одном из первых строительств вблизи Котельнича, и 
учился там в химическом техникуме. Старшая дочь, 
Анюта, училась в Петрограде на Высших женских кур­
сах и редко приезжала в Котельнич. Средняя, Клавдия, 
окончив гимназию, стала общественницей, комсомоль- 
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ским работником, порвала с родителями. Соня, бойкая 
•девчонка немного моложе меня, охотно принимала 
участие во всех мальчишеских играх — в лапту, в лепки 
(от слова «влепить»), в сыщиков-разбойников, в чижи­
ка-подковырку, в панки (бабки), в ножичек, дралаіь 
и царапалась — словом, была молодцом. Но взрослая ее 
жизнь, как я слышал^ не задалась: неудачные заму­
жества, служба в детдоме, где и мужчин-то один зав­
хоз; затем я потерял ее из виду, как большинство моих 
сверстников и сверстниц. Сколько бы ни ездил в Котель- 
нич, никого не встречал из школьных товарищей, а из 
близких друзей детских лет — одного Колю Карлова, са­
мого близкого.

Соседи... У меня сохранился план города, составлен­
ный в начале этого века. На нем обозначены не только 
улицы и жилые кварталы, но и отдельные домовладе­
ния — частные, муниципальные, земские: школы, гимна­
зии, городская управа, земская управа, больница, бога­
дельня, тюрьма, пожарная команда, гостиный двор, цер­
кви. Фамилии домовладельцев на плане не значатся, но 
кое-кого я помню, и, как выяснилось, довольно многих, 
правда, большинство понаслышке. Несколько фамилий 
здесь приведу, потому что они типично Котельнические; 
некоторые из них я нигде не встречал или встречал, но 
редко: Корякин, Колбин, Метелёв, Коврижных, Изер- 
гин, Волобуев, Вохмянин, Кйрпиков, Хрббрых, Кошур- 
ников, Пинаев, Куимов, Баруткин, Бизяев, Ворона, Гри­
дин, Грехнёв, Перминов, Мурат (!), Новокшонов, Балы- 
бердин.. .

Сейчас попробую вспомнить тех, мимо которых я 
ежедневно ходил, — ходил, а также ездил на коньках. 
Разве можно по улице катить на коньках? Да запросто! 
Зимой тротуары обледеневали, потому что в большинст­
ве домов не было водопровода и воду носили из водо­
разборных колонок, вернее из маленьких бревенчатых 
домиков в русском стиле, стоявших на нелюдных пере­
крестках или площадях, например на нашей Нижней 
площади. Когда я немного подрос, носить воду стало 
моей обязанностью. Это делалось так. В городской 
управе (а потом в горкомхозе) покупались «марки» — 
круглые жестяные бляхи величиной с дореволюционный 
пятак; на одних отпечатано по зеленому фону «1 ведро», 
на других — «2 ведра», С пустыми ведрами я подходил 
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к домику, стучал в окошко, открывалась форточка,, я 
подарил туда свою марку (или пару марок), ставил вед­
ра на скамью, под кран, и постоянно обитавшая в доми­
ке сторожиха наливала их доверху, наблюдая за этим 
из окна. Случался и перелив, и зимой к скамейке быва­
ло трудно подойти, ноги оскальзывались на ледяной 
горке, зато как приятно было нести домой полные вед­
ра, стараясь не расплескать. Но хочешь не хочешь — 
вода расплескивалась, и все мальчишки гнали на конь­
ках по обледеневшим деревянным мосткам к центру 
города, где в овраге был устроен каток. Мне это было 
особенно удобно: на протяжении двух, даже трех квар­
талов дорога шла под уклон.

Мимо чьих же домов совершал я свой путь? Мимо 
дома старой учительницы Банниковой, о трагической 
смерти которой я рассказал в «Пожарах». Мимо желез­
нодорожного околотка, которым ведал и при нем жил 
фельдшер Губбтенко, сивоусый мужчина с двумя сы­
новьями. Когда мой отец, тесавший острым плотницким 
топором доску, срубил себе почти всю левую икру, он 
примотал ее полотенцем и, оставляя кровавый след, по­
бежал к Губотенко пришивать. Один из сыновей фельд­
шера был на год, на два старше меня и частенько воз­
буждал мою ревность, ибо нравился девочкам, которые 
нравились мне. Красивый, среднего роста, всегда с на­
смешливым выражением лица, Женя Губотенко был 
прирожденный гимнаст и спортсмен. Как-то на школь­
ном вечере с ним произошел казус. В то время еще не 
носили плавок под трусиками (просто шились трусы 
подлиннее), и, делая стойку на руках на параллельных 
брусьях, Женя выказал из-под широковатых ему трусов 
то, что принято обычно скрывать... То-то зафыркали, 
делая вид, что отворачиваются, наши девочки и загого­
тали мальчишки!

За розовым каменным куницынским домом (два эта­
жа с мезонином; кстати, так и не знаю, чем занимался, 
на что жил этот угрюмо молчавший Куницын) стояли 
два белокаменных дома, принадлежавших братьям Кол­
биным, оптовым торговцам яйцами. Двор был заставлен 
ящиками со стружкой: в них упаковывали яйца и от­
правляли в Англию. Самих Колбиных я знал плохо и 
даже не отличал одного от другого: оба — мясистые, 
толстолобые, краснощекие: у кого-то из них сын Шураг 
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тоже мясистый и краснолицый, но я и его мало знал« 
Приятельствовал я с Женей Анненковым, сыном желез­
нодорожного инженера, занимавшего верхний этаж од­
ного из кол бинских. домов. Мать Жени, утомленная ин­
теллигентная дама, большую часть долгого летнего дня 
сидевшая с книгой на широкой светлой веранде, снисхо­
дительно относилась к моей босоногости. (Впрочем, по­
мнится, Женя тоже бегал иногда босиком — такое уж 
было время.) До Котельнича они жили в Вологде, Женя 
любил прихвастнуть и, зная, что я влюблен в паровозы, 
вокзалы, станционные пути, вообще во все железнодо­
рожное, с жаром рассказывал, что путей на станции 
Вологда не меньше ста, а то и двухсот. Потом в своей 
жизни я проезжал через Вологду много десятков раз 
и удостоверился, что путей там много, но очень далеко 
до названных Женей цифр.. Игрушек у Жени было дей­
ствительно вдосталь, самая драгоценная для меня — ма­
ленькая всамделишная паровая машина, отапливаемая 
спиртом; она так меня восхищала, что мне было даже 
не до зависти. Помню также, как Женя уверял, что за 
один- день прочел всю «Войну и мир», возмущался, что я 
не верю, обращался за подтверждением к своему подна­
чальному приятелю Вите, и Витя охотно поддакивал и 
божился, изо всех сил моргая рыжими ресницами.

В угловом доме, заключавшем квартал, деревянном, 
одноэтажном, с широким крыльцом-верандой, до рево­
люции помещался безымянный трактир, вернее просто 
большая пивнуха. Хозяина ее я ни разу не видел, видел 
только осторожно спускавшихся по ступеням крыльца 
пьяноватых посетителей, которых я сторонился. Что в 
этом доме было в двадцатые годы — почему-то забыл; 
теперь уже мнится, будто его вовсе не сдало, хотя он 
наверняка достоял до общегородского пожара. Помню 
же я, что на противоположном углу во время нэпа от­
крылась булочная, пытавшаяся конкурировать с вере­
щагинской; кстати, вдруг, через четверть века, ее бывший 
владелец (не то Важенин, не то Вылегжанин) обратил­
ся ко мне в Ленинграде как к депутату Ленгорсовета 
с жилищной просьбой, которую я при всем желании не 
мог бы выполнить-— жилых домов строилось тогда 
мало.

Центром следующего квартала являлась пожарная 
часть с деревянной каланчой, той самой, что мгновенно 
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сгорела в. 1926 году. Учреждение это влекло меня к себе 
чрезвычайно: красные пожарные машины, насосы, лест­
ницы, багры, бочки, бойкие холеные лошади, до блеска 
начищенные каски и такие же сияющие медные трубы 
собственного духового оркестра, длиннущий брезенто­
вый рукав, сушившийся на каланче после выезда на по­
жар или учебную тревогу; неусыпно шагавший наверху, 
по круговой галерейке, дежурный, зимой в тулупе, ле­
том в брезентовом плаще, в любую секунду готовый 
ударить в сигнальный колокол, усмотрев пожар,— все 
это возбуждало острый интерес, и внушало сладкую за­
висть к пожарным. Единственно, кого из персонала ко­
манды я недолюбливал, это лохматого, старого, вонюче­
го, всего в грязи и в репьях, но зато с огромными устра­
шающими рогами козла. Днем он бродил по городу, за­
тевал драки, до истерики раздражал собак, чуть не на 
смерть пугал детей; на ночь же его запирали в конюш­
ню, и он выполнял свой служебный долг — оберегал ло­
шадей от нечистой силы. По правде сказать, я нигде 
никогда не видал более отвратительного существа,— не 
мудрено, что его боялись и черти!

По дороге к пожарной я часто встречал или обго­
нял важно прогуливавшегося одного из домохозяев это­
го квартала, сравнительно еще молодого Корякина с 
негнущейся шеей: он поворачивался всем корпусом, ес­
ли хотел взглянуть на меня или на каланчу, говорили, 
что это последствие контузии, полученной на герман­
ской войне; на какие средства он жил, почему в любой 
день и час гулял, вместо того чтобы где-то служить или 
работать, для меня осталось неведомым, как и многое, 
многое в те строгие и странные времена.

На другой стороне улицы, как раз напротив пожар­
ной команды, кирпичная арка ворот вела в церковный 
двор, протянувшийся от Второй до Первой улицы. В до­
мах, замыкавших этот двор, жили причты всех трех цер­
квей, в том числе и законоучитель нашей земской дико­
лы отец Константин Кибардин, объяснявший нам, пер­
воклассникам, что муки в аду — нравственные, а не фи­
зические (равно, как и самый ад): человек умирает, а 
душа его мучается, если он. совершал при жизни дурные 
поступки; какие именно, он не уточнял, не запугивал 
нас. Но в том же церковном доме жил мой тезка, Лео­
нид Авениров, законоучитель городского училища, куда 
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я попал через год,— он, наоборот, уверял, что муки в 
аду самые натуральные, грешников поджаривают на 
углях. В 1919 году отец Константин умер от сыпняка, 
и я греховно подумал: почему надо, чтобы умер добрый 
и еще молодой отец Константин, а не старый черствый 
сухарь отец Леонид Авениров?

Оба эти священника состояли в причте Никольской 
церкви, где примерно до восьми лет я говел — исповедо­
вался и причащался, где отпевали моего деда и крестно­
го, маминых тетушек, где по утрам стояли десятки гро­
бов с покойниками, особенно в тифозные годы, что зна­
чительно омрачало эту многооконную, светлую, с легким 
куполом, чем-то даже веселую церковь (в отличие от 
старинного сводчатого собора). В праздники и накануне 
праздников здесь пел превосходный хор, которым 
управлял популярный в нашем городе регент (он участ­
вовал и в светских концертах). У Германа Петровича 
был неистовый, дикий бас, который он пускал в ход, 
когда требовалось чудовищное фортиссимо:

Ты еси бог, творяй чудеса!
Творяй! ТВОРЯЙ!! ТВОРЯЙ!!!
Чудеса!

При слове «творяй» он так поддавал, что молящиеся 
невольно вздрагивали. Я и теперь, через шестьдесят с 
лишним лет, заслышав могучий бас тубы, вызванный 
к жизни рукой дирижера в финале вагнеровской увер­
тюры или малеровской симфонии, нет-нет да и вспомню 
Германа Петровича.

В той же Никольской церкви служил другой мой 
тезка — отец Леонид Несмелов, кроткий, тихий, со сла­
бым голосом, во всем оправдывавший свою фамилию. 
К концу двадцатых годов он снял с себя духовный сан, 
выучился на счетоводных курсах, а через много лет я 
узнал, что он служит бухгалтером... в ленинградском 
кинопрокате! Кто мог предвидеть такой оборот?

Образцом примитива можно считать запьянцовского 
отца Арсения, который в моем раннем детстве приходил 
в наш дом в первый день рождества и в первый день 
пасхи, служил вдвоем с дьяконом краткий молебен, а 
затем заставлял меня встать на стул и пропеть ему 
«Христос воскрес из мертвых» или «Рождество твое, 
Христе боже наш» (в зависимости от праздника), после
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чего наделял конфетой и одобрительным возгласом: 
— Хорошо, собака, славит!
К иному, совсем иному культурному слою принадле­

жал отец Феодосий, протоиерей Троицкого собора, при­
бывший в Котельнич уже после 1917 года; до этого он 
был миссионером где-то в Северном национальном окру­
ге и в свое время окончил духовную академию. Этот 
светский, обходительный человек в самый разгар комсо­
мольских антирелигиозных карнавалов без тени смуще­
ния или недовольства приходил в своей элегантной до­
рогой рясе в городскую библиотеку, неторопливо про­
сматривал там в читальном зале свежие газеты, журна­
лы, вплоть до «Безбожника» и «Безбожника у станка» 
(издавался тогда и такой журнал), с блеском спорил на 
диспутах,— в те годы в Котельнич приезжали видные, 
образованные лекторы, красноречиво и дельно ниспро­
вергавшие бога.

Старший сын Феодосия Иванова играл на рояле и 
собирался поступать в консерваторию, мой папа готовил 
его к выпускным экзаменам в школе; но случилось, что 
в самый разгар занятий, в середине зимы, в Котельнич 
приехала украинская труппа и стала давать веселые 
спектакли с музыкой, пением, плясками — «Кум-мель­
ник, или Сатана в бочке», «Ой, не ходи, Грицю, тай на 
вечерницю»; через неделю труппа уехала, и вместе с ней 
исчез молодой пианист Иванов, то ли увлекшись одной 
из артисток, то ли просто в качестве аккомпаниатора. 
Иная судьба поджидала его младшего брата, которого 
в 1924 и 1925 годах репетировал по математике я (за 
полчервонца в месяц).' Этот большеглазый, живой, непо­
седливый мальчик, не слишком старательный, но все 
схватывавший на лету, впоследствии был тяжело ранен 
на фронте, потерял ногу...

Откровенным врагом отца Феодосия, считавшим его 
соглашателем, почти атеистом, был не очень-то образо­
ванный, зато фанатичный отец Петр,— фамилию его не 
знаю, в лицо никогда не видел, лишь слышал о нем, об 
успехе его истеричных проповедей у прихожанок. Он де- 

•йил этот успех с Михаилом Глушковым, о котором я 
расскажу в главе «Гости».

Миновав церковный двор и завернув на улицу Лени­
на (бывшая Троицкая), пронесясь мимо бывшей город­
ской управы и бывшего городского училища (в котором 
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я учился недолго), Я на секунду задерживался возле 
углового большого дома, недавно еще принадлежавшего 
богатым купцам Глушковым, в родстве с которыми был 
отец Михаил. Обыватели благоговейно рассказывали, 
как прислуга Глушковых, неся к столу кипящий само­
вар, завязывала кран тряпочкой, чтобы не накапать на 
зеркально натертый паркет. Но прошли годы, Инна 
Михайловна Глушкова после пожара повредилась в уме, 
жила в чьей-то баньке на краю города, держа при себе 
шесть-семь искалеченных кошек, которых она подбирала 
на улице и кормила, хоть сама нищенствовала, а на­
следникам было не до нее.

С одним из ее племянников я учился в школе. Нико­
лай Глушков приехал из Ялты, недавно освобожденной 
от Врангеля (там жил и умер от чахотки Глушков-отец, 
много лет уже не принимавший участия в торговых де­
лах), приехал бедным, но чистеньким барчуком, в гим­
назической фуражке летнего образца, с белым вер­
хом,— таких фуражек мы прежде не видели. Как-то, иг­
рая на дворе в чехарду, я неловко задел его фуражку,— 
белый чехол слетел, и на голове Глушкова остался один 
околыш, без тульи.

— Смерть проклятым белогвардейцам! — азартно 
крикнул Санчик Балыбердин и сам же смутился: нико­
му раньше и в голову не приходило, что Глушков до 
Котельнича год или два учился в белом Крыму! А он, 
бедняга, все так и стоял, нагнувшись, недоуменно оборо­
тив к нам красное от натуги лицо. Николай был очень 
худой, очень длинный и очень способный мальчик. 
Однажды весной, во время экзаменов, он пришел ко 
мне и попросил рассказать «Обломова», которого он не 
читал и опасался, что назавтра его как раз спросят. 
Я ужаснулся.

— Как я тебе могу рассказать такой толстенный ро­
ман?

Но, он упросил, и я ему рассказал, рассказал плохо, 
сбивчиво. На следующий день Николая действительно 
спросили про «Обломова», и он безупречно изложил со­
держание и четко охарактеризовал героя. Я не верил 
своим ушам, готов был думать, что Глушков меня ра­
зыграл, но все знали, что он в самом деле мало читал, 
даже не очень любил это занятие. Правда, семья его 
жила бедно, тесно, мать часто прихварывала, ему при­
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ходилось за ней ухаживать и помогать по хозяйству. 
Вскоре Любовь Ивановна, маленькая, некрасивая, вы­
шла замуж вторично — за такого же, как и она, некра­
сивого, маленького человечка; брак этот достатка и 
счастья в семью не принес. Немного позднее Николай 
поступил в Ленинградский институт путей сообщения, 
но не перенес ленинградского климата — умер от тубер­
кулеза; вот так и вышло, что сын когда-то богатого че­
ловека не унаследовал от отца ничего, кроме болезни. 
Его младший брат, Елисей, еще более худой и длинный, 
чем Николай, окончив школу, стал электромонтером; 
страшно было смотреть, как со связками изоляторов 
тонкий, как стебелек, Елисей лазал по столбам: вот-вот 
переломится! Лет пять назад знакомый котельничанин 
мне рассказал, что Елисей Глушков после своего мон- 
терства где-то учился, стал директором Котельнической 
районной совпартшколы, затем пошел на войну и там 
погиб, всего на десять лет пережив старшего брата. Так 
кончилась еще одна Котельническая династия.

Переехав или перебежав на коньках Советскую ули­
цу, я оказывался подле углового дома Самоделкиных, 
где раньше торговала швейными машинами фирма 
«Зингер», а потом помещался профклуб. Несколько 
скользких пробежек вдоль по Советской — и я у моста 
через овраг. Чуть пониже, на склоне оврага, стучал ди­
зель-мотор маленькой электростанции, обслуживавшей 
в дореволюционные времена два Котельнических кине­
матографа — «Художественный» и «Свет и тени». Боль­
шинство городских домов, магазины, улицы, площади 
освещались тогда керосиновыми и керосинокалильными 
лампами; у последних раскаленный в парах керосина 
асбестовый колпачок («сетка Ауэра») давал ярко-белый 
свет, превосходивший во много раз свет обычной керо­
синовой лампы. Керосинокалильные фонари стояли на 
всех перекрестках, и я любил смотреть, как их в сумер­
ках зажигали, спуская для этого со столба. Любопытно, 
сохранился ли в каком-нибудь коммунальном музее та­
кой фонарь?

С дробным стуком съехав по деревянным сходням 
в овраг, я оказывался у цели: передо мной простирался 
большой, старательно разметенный, уставленный по 
краям скамейками, обсаженный воткнутыми в сугробы 
зелеными елками, весь исчерченный мелькающими фи­
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гурками конькооежцев, знаменитый наш городской ка­
ток. Чем он был знаменит? Тем, что город его любил 
и берёг. Каждую осень запруживали речку Балакиреви- 
цу (обыватели называли ее Котлянкой, хотя на деле 
река Котлянка протекала не в центре, а на окраине горо­
да), и овальное зеркало новорожденного пруда с первы­
ми же заморозками превращалось в каток. По воскре­
сеньям и по субботам, начиная с шести-семи часов вече­
ра, здесь играл духовой оркестр (радио тогда еще не 
было), и за право катания в эти вечера надо было поку­
пать билеты. Но мальчишки попадали на каток бесплат­
но: для этого стоило лишь перелезть плотину, отделя­
вшую устье речки от реки Вятки, или просто спуститься 
в овраг по склону со стороны недостроенной Предтечен­
ской церкви.

Так или иначе, два часа кружения по катку — это 
два часа чистейшего наслаждения, с которым ничто, не 
могло сравниться, после которого дома и сладко чита­
лось, и сладко спалось... А сколько смешных проис­
шествий! Помню, я попал под ноги нашему учителю 
гимнастики, рослому Робинзону, как мы почему-то его 
звали, мерившему длинными своими норвегами лед. 
Странно, я-то на ногах устоял, а споткнувшийся об меня 
Робинзон полетел в сугроб. Впрочем, этот добрейший че­
ловек ничуть не рассердился,— он всегда был спокоен, 
улыбчив и заботливо страховал нас в гимнастическом 
зале, когда мы делали стойки на параллельных брусьях, 
всклепки и «солнце» на турнике.

Другое событие было куда трагичнее; правда, про­
изошло оно еще до того, как меня стали отпускать на 
каток; толковали о нем всю зиму. Некая семейная дама 
(муж, две дочери) насмерть жахнула коньками в висок 
старшеклассницу-гимназистку, приревновав к ней своего 
любовника. Мой отец не терпел пересудов, и у нас в 
доме об этом скандальном и кровавом событии не гово­
рили, но, когда мы бывали в гостях, отзвуки происшед­
шей на катке драмы доходили до моего слуха и возбуж­
дали неодолимое любопытство: еще бы, убийство! 
И где? На катке! Под звуки духового оркестра!

Конечно, в Котельниче происходили и другие, не 
столь эффектные и не такие «светские» драмы, но о них 
я не знал, не слышал, как не знал и не слышал о многих 
котельничанах, проживавших на отдаленных от нас ули­
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цах, в тех глухих кварталах, из которых возник вдруг 
и поселился по соседству с нами Филипп Павлович Де­
мин. Так, в 1931 году, приехав в гости к родителям, я 
зашел в редакцию местной газеты «Ударник» и увидал 
там.странного, жутковатого на вид человека: уши и ноз­
дри.у него были заткнуты грязной, желтой от гноя ва­
той, глаза тоже гноились, одет он был в какую-то заса­
ленную хламиду, а на редакционном столе, подле кото­
рого он стоял, возвышалась горка конторских книг; он 
молчал, но мне объяснили, что человек этот принес сти­
хи, которые он написал за долгие годы,— ему было лет 
шестьдесят. Когда мы развязали пачку и заглянули 
внутрь, мы увидели сплошь исписанные крупным и чет­
ким почерком сотни, тысячи страниц. Уже по че.рнилам 
можно было определить, какая из этих тетрадей-книг 
старше; одно роднило все записи — чудовищная безгра­
мотность, особенно бросавшаяся в глаза благодаря яс­
ному, красивому почерку.

Да, малограмотные вирши, не больше, и все же эта 
многолетняя, неотступная, изнуряющая потребность в 
самовыражении не могла не тронуть. Я не раз потом 
думал: как же так — всего в трех-четырех кварталах от 
нас жил и писал строку за строкой, тетрадь за тетрадью 
нищий, больной человек, и ни я, ни мои родители не 
подозревали о его мучительной страсти, а ведь это тоже 
был наш сосед...
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гости

ельзя сказать, что все наши гости созна- 
тельно делились моими родителями на 
«чистых» и «нечистых»,— да и что пони­
мать под этими определениями? И все же 
так получалось, что мамины радственники 

и их семьи принимались у нас отдельно от папиных со­
служивцев; мамины старые тетки не смешивались с ма­
миными же двоюродными братьями, их женами и деть­
ми; были семьи, которые ни с кем не объединялись, 
как, например, доктор Шейнкман с женой и младшей 
дочкой (старшая у нас никогда не бывала); инженер 
Захаров с женой; страховой агент Сердюк с женой и 
сыном (а чаще один); фельдшер, а затем врач Николай 
Иванович Павлов, сначала один, холостой, а затем с 
женой, москвичкой, тоже врачом; и наконец, уже в со­
ветское время, ближайшие наши друзья — врачебная 
семья Карловых. Бывали и гости-одиночки: чрезвычайно 
мне симпатичный Матвей Семенович Саутин, к сожале­
нию рано умерший; член губернского суда Серафимов, 
громко и, как мне казалось, грубо со мной шутивший,—• 
его я не любил и даже боялся,— к счастью, он наезжал 
редко.

Тёперь-то я понимаю, что гостераздел происходил 
вполне естественно, в основном по линии большей или 
меньшей интеллигентности. Гости, которые были неиз­
бежны, это мамины родственники. (Почему не папины? 
Да потому, что их в Котельниче не было, если не счи« 
тать нашей общей любимицы — папиной младшей сест-
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ры.) Это не значит, что папе они были неприятны,— 
неприятных он не пускал в дом,— просто они были ему 
неинтересны, уровень, на котором шли разговоры за чаем 
и ужином, ниже «желательного», с ними чаще играли 
в карты, чем беседовали, хотя среди них были и коло­
ритные фигуры.

О Чемодановых я рассказал в главе «Соседи», мы 
с ними дружили, но дружба эта была скорее сердечной, 
чем духовной. Еще более далеки для папы были Трухи­
ны. Андрей Константинович Трухин был женат на сест­
ре Чемоданова, Александре Васильевне, доброй, вялой, 
чуть заикающейся женщине. Он владел небольшим ма­
нуфактурным магазином и полукаменным двухэтажным 
домом, верх которого занимал учитель женской гимна­
зии Троицкий. Сергей Иванович Троицкий так привык 
преподавать историю девочкам, что потом и у нас, в 
единой трудовой школе, закрыв глаза, повторял, посту­
кивая ребром ладони по парте: «Тише, барышни! Тише, 
барышни!» — из чего мы могли заключить, что и гимна­
зистки на уроках шумели. А историю он нам наизусть 
шпарил по старому, верноподданнейшему учебнику Ило­
вайского,— я нарочно принес в класс и-проверил. (Сде­
лал ли я это из ехидства? Да нет, просто меня удивила 
анекдотичность такого цитирования на пятом году рево­
люции; самого же Сергея Ивановича мы скорее любили, 
вернее — жалели.)

Андрей Константинович Трухин был типичный благо­
намеренный обыватель. Когда чаепитие происходило в 
саду и гости, особенно мой отец и племянник хозяина, 
Николай Михайлович, приехавший на побывку с фронта 
с двумя Георгиевскими крестами, затевали опасный 
разговор о войне, о политике, называли царя кретином, 
величали его Николашкой, Андрей Константинович 
страшно пугался и, сложив перед собой ладошки в виде 
заслонки, шепотом умолял:

— Господа! Рядышком... ведь рукой подать... по­
лиция! '

Для меня Трухин представлял главный интерес тем, 
что нюхал табак и трубно сморкался в большой крас­
ный платок, каких я нигде и ни у кого не видывал, как 
не слышал и столь оглушительного сморкания. Играя 
в карты — в «наполеона», в «подвеску», в «тещу», как 
упрощенно у нас называли «пиковую даму», он пригова- 
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ривал: «Мое почтение!», или «Мы люди маленькие, нам 
много не надо!», или «А мы ее по усам, по усам!», и еще 
чаще сморкался, чтобы успеть подумать над очередным 
ходом. Из года в год Андрей Константинович подписью 
вался на «Ниву» и «Родину» с их многочисленными при­
ложениями, но не читал (он ничего не читал,, кроме 
губернской газеты «Вятская речь»), а складывал в боль­
шой окованный железом сундук. Исключение составля­
ли собрания сочинений классиков, требовавшиеся по 
учебной программе для дочери: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Тургенев и Гончаров чинно стояли на ее эта­
жерке.

— Подкоплю деньжат,— лукаво подмигивая, гово­
рил Андрей Константинович,— выйду на покой, стану 
читать.

Покоя не вышло, книги так и остались непрочитан­
ными. Дочь кончила гимназию с золотой медалью, по­
ехала в Пермь учиться на врача, выучилась, и, когда 
в 1918 году у Трухина реквизировали и национализиро­
вали магазин, дом и прочее, она отказалась от отца, 
оставив при себе лишь мать. Андрей Константинович 
бродяжил, нищенствовал (больше по деревням), раза 
два заходил и к нам, вытаскивал из кармана какую-то 
грязкую тряпицу вместо фулярового платка и тихо, по­
чти беззвучно сморкался; правда, и нюхательного таба­
ка у него уже не было, говорил, что пробовал мелко 
растирать махорку, но:

— Не тот коленкор,— стеснительно пояснял он и 
снова робко сморкался. Все балагурство, чудачества, 
граничившие раньше с юродством, пропали вместе с до­
статком.

Самым далеким, чужим, враждебным нам был второй 
зять Чемоданова, женатый на его сестре Антонине,—> 
Михаил Прокопьевич Косолапов, лавочник, монархист, 
черносотенец, как о нем со значением говорили. Ни Ко­
солаповы у нас, ни мы у них в доме никогда не бывали. 
Но вот случилось, что в Котельнич приехал из Яранска 
мамин племянник, Владимир Михайлович Кузнецов, до­
бродушный молодой купчик, здоровый, румяный, кровь 
с молоком (удивляюсь, почему его не взяли в армию). 
У Косолаповых была дочь на выданье, скорее уже ста­
рая дева, довольно миловидная, но с огромным орлиным 
носом; Чемодановы и Трухины их познакомили, Влади­
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мира Михайловича, быстро окрутили, женили на На­
деньке, и, как папа ни противился, всем нам пришлось 
пойти на свадьбу. В день свадьбы папа упал, расшиб 
спину (спина у него часто болела с детства, с того дня, 
когда он свалился в амбаре с высокой балки, попробо­
вав использовать ее как турник). В доме Косолаповых 
он сидел мрачнее тучи, не ел, не пил, не вымолвил ни 
одного слова и с трудом превозмогал боль в спине. 
А вообще этот случай мне показал, что мой прямой, 
вспыльчивый, непреклонный отец в каких-то немало­
важных для него вопросах и делах уступал маме, редко, 
но все же делал то, что ему неприятно, и меня, восьми­
летнего, это огорчило. Иранский же богатырь Кузнецов 
оказался совсем подкаблучником, пикнуть не смел при 
Наденьке. Спустя много лет, когда моя любимая тетя 
Саника побывала в Яранске и наши ее спросили, как 
поживает Владимир Михайлович, она ответила:

— Ничего. Нарожал ребят. Бегает по двору, покря­
кивает.

Очевидно, Владимиру Михайловичу оставалось лишь 
так проявлять свою личность, говорить ему Наденька не 
позволяла. А я окончательно понял, что орлиный нос — 
признак, сильной натуры! Легко перенесла Наденька и 
расстрел своего отца в 1918 году. Впрочем, не знаю ни 
одного человека, который бы его пожалел,— на ред­
кость был малоприятный субъект. Помню, когда еще в 
царское время я проходил мимо его дома и лавки, где 
он торговал товарами для деревни («кнуты и пряни­
ки!»), мне представлялось, что там живет, рычит, точит 
когти зверь неизвестной породы, отнюдь не медведь, хо­
тя и Михаил Косолапов. . .

Подумать только, какие разные люди существовали 
одновременно в Котельниче! Я любил, когда к нам заха­
живал Матвей Семенович Саутин, маленький, очень ма­
ленький ростом, но пропорционально сложенный челове­
чек, с чеховской бородкой, приветливый, тихий, воспи­
танный. До революции он служил в земской управе, 
был холост, прикован к одру больной, но волевой мате­
ри, из-за которой так и не женился. Потом мать умерла, 
он куда-то уехал, и несколько лет мы его не видели. 
И вдруг зимой 1924 года он к нам пришел в отсутствие 
папы, юстался его ждать и, пока мама хлопотала^ готовя 
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чай и волнуясь, что папы нет (она всегда волновалась, 
когда его долго не было), мы с Матвеем Семеновичем 
беседовали. Он только что вернулся из Крыма, где дав­
но мечтал побывать и куда после смерти матери решил 
переехать, чтобы сразу переменить свою жизнь; но жил 
там недолго, соскучился по Котельничу, по старым 
друзьям. Мне было лестно, что он, как со взрослым, со 
мной поделился...

Папа пришел поздно и сообщил печальную весть: на 
собрании объявили — умер Ленин. До самой ночи Сау- 
тин и папа толковали о том, каково-то будет теперь в 
стране без Ленина, а я молча слушал, испытывая слож­
ные чувства: мне было страшно представить себе Рос­
сию без Ленина и вместе с тем приятно знать, что таких 
разных по темпераменту и укладу жизни папу и Матвея 
Семеновича объединяет и волнует эта потеря. Через 
неделю в Москве состоялись похороны Ленина. Радио 
в Котельниче тогда еще не было, газеты приходили 
лишь через день, но 27 января мы вдруг услышали слит­
ный хор гудков — немногих фабричных и заводских и 
многих паровозных. В Котельниче, как и в Москве, сто­
яли морозы, и в стылом воздухе, где из всех труб стол­
биками поднимались дымы, гудки пронизывали, каза­
лось, насквозь; не было, думалось, человека, которого 
бы они не взяли за сердце. Я и сейчас не знаю, кому 
тогда пришла в голову талантливая мысль — потрясти 
всю страну траурными гудками, этим салютом смерти, 
салютом жизни: восстановленные заводы, окрепший 
транспорт провожали уходившего вождя.

Дорогим, интересным для меня гостем был Федор 
Мартинианович Захаров. Дорожный техник, служивший 
вместе с моим отцом сначала в земской управе, потом 
в совнархозе, потом в Комгоссооре (Комитет государст­
венных сооружений), он не был местным уроженцем; 
после постройки железнодорожного моста в 1903 году, 
в которой он принимал участие, Захаров остался в Ко­
тельниче, женился на богатой вдове Анне Федоровне 
Глушковой (в молодости, и еще на моей детской памя­
ти, высокой, статной, красивой женщине), построил на 
их большом садовом участке на краю города второй дом 
в современном духе: высокие, просторные комнаты, ши­
рокие окна, светлые тисненые обои. В доме этом мы 
однажды побывали в гостях. Однажды, потому что 
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очень скоро Захаровы опять переехали в старый дом, 
тоже с просторными комнатами, тоже красивый, свер­
кающий белизной заново выкрашенной деревянной об­
шивки, резными наличниками окон, издали — настоящая 
вилла, и все-таки чем-то старомодный. Новый дом Заха­
ров пустил под спичечную фабрику, где я также успел 
побывать — посмотрел, как из осиновых чурок машины 
строгают соломку для спичек. Говорю — успел, потому 
что затея оказалась невыгодной: под городом уже су­
ществовала спичечная фабрика братьев Зубаревых и 
конкурировать с ней не имело смысла. Живой, предпри­
имчивый характер Захарова подстрекал его ко все но­
вым и новым производственным затеям, и в начале нэпа 
он быстро переоборудовал бывшую спичечную фабрику 
в механическую мельницу, но и ей недолго пришлось 
существовать: в 1922 году Федор Мартинианович поехал 
в Вятку на операцию аппендицита и вернулся оттуда 
мертвым — не проснулся после наркоза.

Захаров был широкой натурой. Если уж принимал 
гостей, то угощал их на славу, для чего приглашал по­
варов из клуба. Впрочем, мне эти яства казались 
невкусными, может быть, потому, что в детскую комнату 
блюда попадали уже холодными — то, что оставалось 
от взрослого стола. Кроме их собственных детей — трех 
сыновей и двух дочерей — на захаровских именинах из 
посторонних детей бывал только я. Почему родители 
брали меня с собой, а не оставляли дома с тетей Аней, 
неясно; может быть, думали, что мне интересно с заха- 
ровскими ребятами. Но я не помню, чтоб мы веселились, 
шумно играли, даже на рождестве, вокруг елки. Ветви 
этой раскидистой и высокой, под потолок их большого 
зала, елки, вернее — ели, гнулись под тяжестью игру­
шек, хлопушек, флагов, золотых и серебряных цепей, 
шоколадных бомб, начиненных различными сюрприза­
ми; все это отдавало купеческим шиком, излишней 

■роскошью,— явно сказывалось влияние Анны Федоров­
ны. Самым симпатичным из хозяйских детей мне казал­
ся Олег, но он был младше меня; Володя и Тюша (Мар- 
тиниан) были слишком флегматичны, а девочки Зоя и 
Ариадна диковаты, хотя и красивы, в мать.

Взрослые гости, в отличие от наших, собирались' 
вместе самые разные, типичная смесь! Например, при­
сутствие братьев ІІІалагиновых вообще выглядело 
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«анахронизмом». Дело в том, что сестра Анны Федоров­
ны, тоже видная женщина, с редким именем — Павла, 
была раньше замужем за одним из этих братьев, 
небольшого роста усатым человечком, приказчиком из 
мануфактурного магазина. Затем она его оставила и вы­
шла замуж за военного, краскома Баранова, но к Мите, 
Дмитрию Петровичу, и она и Захаровы продолжали хо­
рошо относиться, даже помогали ему материально, ког­
да магазин закрылся. Когда же Барановы уехали из 
Котельнича, а Захаров умер, Митя спустился еще на 
ступеньку: стал банщиком в городской бане, принимал 
пятачки на чай, бегал за пивом для посетителей, но усы 
отрастил длиннее прежних.

Для развлечения гостей у Захаровых часто заводили 
граммофон, который я не любил за его зычный голос; 
эта нелюбовь распространялась и на Шаляпина, пла­
стинки которого я доныне слушаю с некоторой опаской. 
Но вот пластинка с «Записками сумасшедшего» произ­
водила на меня сильнейшее впечатление: в конце, когда 
Поприщин произносил слова: «Матушка, спаси твоего 
бедного сына!» — мороз подирал по коже и мне хотелось 
рыдать от сочувствия к этому глубоко несчастному чело­
веку. Но одновременно я испытывал гнев. Я негодовал 
не столько на тех, кто мучил и не понимал Поприщина, 
сколько" на тех, что слушали эту пластинку: и хозяева и 
гости покатывались от хохота... Я боялся взглянуть на 
своих родителей — неужели и они смеялись над Попри- 
щиным? Папа — наверняка нет, он без комка в горле не 
мог читать вслух даже такие рассказы Чехова, как «Бе­
лолобый» или конец «Каштанки»: непременно находи­
лись строчки, которые его волновали и трогали; позже я 
не раз видел, как папа плакал, перечитывая «Архиерея», 
особенно его последние строки. Мама же, как к я, боя­
лась, не любила граммофона,— если она тут и смеялась, 
то деланно, потому что все смеялись. Потом я часто ло­
вил себя на окаянной мысли: неужели большинство лю­
дей не ощущает трагическое сквозь внешне нелепое и 
смешное? Зачем тогда творит Чаплин? Зачем он поста­
вил «Огни большого города», где прозревшая слепая 
девушка, такая прелестная, добрая, смеется над его стра­
дальческой гримасой? Для кого и для чего в таком слу­
чае существует искусство?

Обиднее всего для меня было то, что смеялся и лю­
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бил слушать эту пластинку сам хозяин — Федор Марти- 
нианович Захаров. Мне он очень нравился, я был влюб­
лен в его быструю походку, в его манеру вертеть в руке 
трость и пожимать на ходу плечом: еще восьмилетним я 
старался ему в этом подражать. С интересом и, я бы 
сказал^ с сочувствием слышал я о его романических 
увлечениях: например, как он выпрыгнул из окна второ­
го этажа, чтобы не скомпрометировать даму, и не то сло­
мал, не то вывихнул ногу. Все это немало пленяло мое 
мальчишеское воображение, тем более что я не симпа­
тизировал его жене; я не любил, когда они.приходили к 
нам в гости вдвоем и она своей болтовней, безапелля­
ционной, хвастливой, мешала увлекательным мужским 
разговорам. Правда, Федор Мартинианович ее иногда 
обрывал, решительно, но не грубо, лишь учащенно по­
дергивая плечом: «Анюта, перестань!» — и она на какое- 
то время замолкала или принималась говорить только с 
мамой. Зато' я очень любил, когда Федор Мартиниано- 
вич, работая в одном учреждении с папой, заходил к нам 
днем выпить чаю и все обсудить. Помню, как они с папой 
смеялись прозвищам, которые дал в своей речи Ленин 
чинушам и нэпманам: «совбюры» и «совбуржуи».

В первые пореволюционные годы Захаровы продол­
жали принимать гостей, хотя и не так пышно. Бывал 
среди гостей и военком Винтерштейн, говоривший с ино­
странным акцентом. Это он Первого мая устроил эф­
фектный военный парад на Верхней площади:- воинские 
части, квартировавшие в городе, в основном артилле­
рия на конных упряжках, несколько раз объезжали во­
круг квартала и вновь и вновь появлялись перед трибу­
ной на площади! Уже потом я узнал о Винтерштейне 
подробнее. Австрийский офицер, взятый в плен в пер­
вую мировую войну, он стал коммунистом, воевал на 
Урале, женился, как и Захаров, на красивой богатой 
женщине (что ему ставили иногда в вину). В Котель- 
ниче был военкомом в 1918—1922 годах, затем опять 
служил на Урале и умер где-то от туберкулеза, ненадол­
го пережив Захарова. Он хорошо относился к их семье, 
что особенно помогло им в самый первый год после смер­
ти Федора Мартиниановича. Кстати, гроб с телом Заха­
рова стоял в большом зале, где жили Винтерштейны; 
многие ли предоставят свое жилье для чужих похорон?

Бывал у Захаровых землемер Гриневский, альбинос 
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с вращающимися глазами: покрутятся глаза в одну сто­
рону, затем раскручиваются в другую. Мне было очень 
жаль его миловидную жену, принужденную терпеть та­
кого мужа. Потом оказалось, что он родной брат писа­
теля Грина, о котором присутствовавшие тогда, считая 
меня и папу, почти ничего не знали, слышали только, что 
у Гриневского есть где-то брат, помещает в журналах 
рассказы. Это уж.через много лет мне стало интересно, 
что думал о Грине его брат: уважал, завидовал или счи­
тал прощелыгой (бежал из дому, невесть где шатался, 
ссылали за что-то4в Сибирь),— но было уже поздно, не 
спросишь...

1922 год. Весна. Я с родителями на похоронах Федо­
ра Мартиниановича Захарова. Он лежит в гробу как жи­
вой — румяный, веселый, каким я его всегда видел, и, 
наверно, не одному мне думается: вдруг это не смерть, 
а глубокий обмерок или летаргический сон? Его взрос­
лый пасынок, Михаил Валентинович, любивший своего 
отчима и многим ему обязанный, все прикладывался 
ухом к груди Федора Мартиниановича, приставлял зер­
кальце к его рту — нет ли дыхания, не обнаружится ли 
жизнь... Напрасно. Я остро помню, как жаль мне было 
Захарова. К тому времени мы успели уже потерять мно­
гих родных и знакомых, но ничья взрослая смерть не 
поразила меня так, как эта. Уж очень велик контраст: 
быстро ходил, оживленно говорил, смеялся, был полон 
идей, прожектов.— и вдруг все кончилось. Наверное, 
впервые проникся я жестко осознанным неприятием 
смерти, уничтожающей самых-самых живых.

А потом.. . потом удивили меня слова Михаила Ва­
лентиновича, столь трогательно прощавшегося с Захаро­
вым. Произнес он их чуть ли не в самый день похорон, 
или, во всяком случае, вскоре после похорон:

— Выключим телефон, электричество и станем поти­
хоньку жить.

Я невольно подумал: уж искренне ли он горевал по 
отчиму?

Впрочем, жизнь, и характер Михаила Валентиновича 
были во всем необычны и неожиданны. Я не уверен да­
же,, что он был вполне нормален психически. В свое вре­
мя он был гусаром: помню, он приезжал в начале гер­
манской войны таким молодцом, с такой фигурой, вы­
правкой, что им любовались не только мать и отчим; 
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видно, недаром тратились на его экипировку и на гусар­
ский образ жизни! Вот Миша привез в дом невесту—* 
студентку Московской консерватории, пианистку и певи­
цу, красивую брюнетку с усиками. Не помню точно, в 
какой момент это произошло, думаю, что в самом конце 
мировой войны, когда в столицах стало уже труднее 
жить. Привез и куда-то исчез. Как потом выяснилось, 
попал на Кавказ, в Новый Афон, в монастырь, увлекся 
монашеством и религией, а затем снова оказался в Ко- 
тельниче, но уже со склонностью к мистике, к опроще­
нию, к христианским нотациям, которые он читал своим 
сводным братьям, стал соблюдать посты, приучил к это­
му и свою жену, затем принял духовный сан и стал 
самым фанатическим священником из всех, каких я зна­
вал. В конце двадцатых годов его арестовали за слиш­
ком активные проповеди, похожие больше на агитацию. 
Дальнейшей судьбы отца Михаила не знаю. Жена его 
с двумя детьми куда-то уехала; в Котельниче она дава­
ла уроки музыки (в том числе мальчикам Карловым 
и мне), пока муж не запретил ей это «тешащее дьяво­
ла» занятие. Помню, как ее мать, переселившаяся из 
Москвы в Котельнич, возмущалась и негодовала на ис­
ступленную нетерпимость зятя и кроткое послушание 
дочери. Да и нам казалось, что в отца Михаила вселил­
ся не святой дух, а черт — такой он стал злой, нетерпи­
мый. Между тем тот же Миша Глушков когда-то любил 
показывать нам, ребятам, забавный фокус — «отрывал» 
на своей руке большой палец, и мы дружно вместе с 
ним хохотали. Что до «руки Всевышнего», она принесла 
ему и всем близким лишь горе...

Сейчас я еще раз подумал о Федоре Мартинианови- 
че. Откуда взялись его широкие замашки, страсть к 
частному предпринимательству? Искала выход кипучая 
энергия? Несомненно. В другое время она могла быть 
приложена к совсем другой деятельности, а тут вдруг 
свалился на дорожного техника купеческий капитал! 
Это не значит, что Захаров женился на деньгах, из рас­
чета: видно было, что он очень любит свою Анюту, лю­
бит, несмотря на ее ограниченность, нелепое фанфарон­
ство. Она хвасталась всем, чем только могла,— домом, 
садом, промышленными затеями мужа, столь кратко-^ 
временными, быстро сменяющими друг дружку. И когда 
Федор Мартинианович умер и семья обеднела, Анна Фе- 
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доровна продолжала гордиться вслух. Чем? Детьми, по­
том внуками— она называла их всех «мои ребенки». 
Однажды я встретил ее поздно осенью на перевозе че­
рез реку, постаревшую, одетую в какой-то шушун, с кор­
зиной, полной не то брусники, не то клюквы, и она не 
преминула похвастаться тем, что ежедневно ездит и хо­
дит по ягоды и набрала на всю зиму (собственного сада 
с клубникой, малиной, смородиной уже давно не было). 
Когда-то ее хвастовство меня раздражало, потом сме­
шило, а тут растрогало. Потому что я за этим увидел 
деятельную заботу о семье: разве не заслужило уваже­
ния то, что Анна Федоровна сумела в такие нелегкие 
для нее годы вытянуть, выкормить, выучить пятерых де­
тей, воспитать из них трудовых интеллигентов? Святоша 
старший сын ей ничем не помог.

Памятны посещения нас Иосифом Самуиловичем 
Сердюком, страховым агентом, украинцем по происхож­
дению, женившимся на дочери местного кондитера и, 
как Захаров, застрявшим в Котельниче. Добродушный, 
осанистый, невероятно говорливый, он засиживался у 
нас (когда приходил без жены) часов до двух ночи. 
Впрочем, последний час он уже не сидел, а стоял оде­
тый у двери, в шубе с серым каракулевым воротником 
и такой же шапке. Стоял и говорил, говорил, иногда 
перемежая свою речь словами прощания и сочными по­
целуями: и при встрече и при расставании он любил 
целоваться, награждая поцелуями всю нашу семью, в 
том числе и меня. Мне нравились эти визиты тем, что 
можно было долго не спать.

В конце двадцатых или в начале тридцатых годов 
жена Сердюка умерла, и он, как Саутин, уехал в Крым, 
но еще неудачнее: в 1938 году весной я его- встретил в 
Ялте, где он познакомил меня со своей новой женой 
и двумя падчерицами,— сразу видно, что счастья в этой 
семье он не нашел — похудел, обвис, был затуркан. Да 
он и не скрывал, что ему худо живется. Через несколько 
дней я уезжал в Севастополь, Иосиф Самуилович при­
шел проводить меня и, прощаясь, расплакался. Если бы 
я еще день-другой провел в Ялте, он непременно бы 
рассказал мне про всю свою жизнь,— в новой семье 
никто не желал его слушать, а он так любил погово­
рить! Сердюк возместил себе это тем, что в минуту про­
щания трижды облобызал меня крест-накрест, взасос. 



как лобызал прежде; пароход отвалил от пристани, и 
мы долго махали друг другу платками.

Сердкж был моему отцу хорошим товарищем. Уже 
будучи взрослыми и семейными людьми, они вместе 
брали уроки французского языка; отец, как и все, что 
он делал, занимался усердно, а беспечный Сердюк ле­
нился, за что папа ему выговаривал, тот с украинским 
юмором оправдывался и обещал в следующий раз вы< 
учить урок... В Ялте он успел рассказать, как однаж­
ды, идя с Колей по улице (он звал моего отца Колей, 
и они были на ты, что для отца было редкостью), он 
поскользнулся, упал и сломал себе ногу и как с трога­
тельной заботой Коля нес его на руках до извозчика.

— А ведь я был тяжеленек! — опять прослезившись, 
сказал Сердюк.

Не знаю, что в этом рассказе было чистой правдой, 
а что преувеличением, почему-то я потом не уточнил у 
отца сообщенный факт. Тогда же Иосиф Самуилович 
с грустью поведал о своем разочаровании в сыне, кото­
рый давно окончил Политехнический институт, женился, 
развелся, начал пить и совсем забыл об отце. Слушая 
Сердюка, я не мог не подумать — до чего же ехидна 
жизнь, нанося удары тем, кто ждет от нее только ра­
достей, и как обидно ошибается автор этих легкокрылых 
оптимистических слов: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета!»

Из одиночек бывал у отца гость, которого, собствен­
но, нельзя назвать гостем: преподаватель немецкого 
языка, приятный молодой студент в золотом пенсне. Это 
был настоящий немец, приехавший из Германии,— за­
чем, почему, когда — неизвестно. Возможно, папа и 
знал его биографию, но я помню только, как он прихо­
дил к нам раз в неделю, как папа с ним занимался, как, 
готовя в обычные дни уроки, папа читал мне сказки 
братьев Гримм сперва по-немецки, затем переводил по­
русски; хорошо помню и этот сборник с картинками, на 
одной из которых храбрый портняжка высунул ноги из 
окна кареты, изобразив ими ножницы, чтобы напугать 
медведя, которому накануне он остриг когти; на дру­
гой — люди проедают себе дорогу сквозь манную кашу, 
разлившуюся из горшочка по улицам.

Немец был деликатный, воспитанный, очень внима­
тельный ко всем нам; он хорошо знал русский язык, 
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видно давно жил в России; иногда оставался выпить 
чаю и побеседовать. И вдруг немец совершенно переме­
нился: стал раздражителен, стал с папой крикливо спо­
рить—началась война 1914 года. Вскоре.он перестал 
приходить, что с ним произошло дальше — не знаю.

Кроме Сердюка у отца был еще один взрослый соуче­
ник, мечтавший получить экстерном аттестат зрелости 
и поступить в высшее учебное заведение: фельдшер 
Павлов. Высокий, смуглый, с иссиня-черными бриты­
ми щеками и подбородком, Николай Иванович гово­
рил быстро, чуть задыхаясь, порой не заканчивал фра­
зы от страстного желания скорее высказать мысль. Го­
рячий, порывистый, он тем не менее был идеальным хо­
зяином, когда, еще холостым, принимал гостей: сам на­
крывал на стол, сам угощал, хлопотливо бегал из кухни 
в столовую и обратно. На столе у него во всякое время 
года стояли живые цветы, — не знаю, откуда он их 
зимой доставал, наверно в одной из немногих в Котель- 
ниче купеческих оранжерей. Николая Ивановича, не­
смотря на его скромное фельдшерское звание, ценили 
местные богачи, предпочитая его врачу-пессимисту Пра­
здникову, тому, что напрямик объявил моему деду близ­
кую смерть, и высокомерному доктору Куршакову, сыну 
кондитера.

Я не часто бывал с родителями у Павлова, но в лю­
бом случае он непременно мне присылал огромную вет­
ку янтарного винограда или увесистое, полуфунтовое 
яблоко апорт.

В 1918 году Павлов уехал в Москву. Он поступил на 
медицинский факультет, на ускоренный льготный курс, 
учрежденный уже в советское время для лиц, имевших 
определенный фельдшерский стаж. Таких в Котельниче 
и в уезде оказалось несколько, и все они через три года 
вернулись в Котельнич дипломированными врачами. Ха­
рактер моего отца исключал всякую зависть, но, мне 
думается, он не мог не испытывать горечи: с юности 
мечтал получить высшее образование, и всегда ему что- 
нибудь мешало — раннее вдовство матери, забота о ней 
и о сестрах, ранняя женитьба, война, голодное время, 
когда он не мог оставить семью без кормильца. Обидно 
и то, что в 1918 году отец тоже получил право поступить 
в Лесной институт на льготных условиях, получил — и 
остался в Котельниче со мной и мамой,..
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Вернулся Павлов в Котельнич не только врачом, но 
и семейным человеком. Женой его стала москвичка, так­
же бывшая фельдшерица, а теперь врач, значительно 
моложе Николая Ивановича, веселая, умная, с хорошо 
привешенным языком и всегда своим мнением по любо­
му вопросу. В семье она была головой, это очень броса­
лось в глаза. Когда они бывали у нас, Федосья Сергеев­
на с первой же минуты завладевала ключом к беседе, 
умела разговорить моего отца, и они азартно все обсуж­
дали, так что мама и Николай Иванович были как бы 
оттерты в сторону. Федосье Сергеевне явно нравился 
мой отец, но никаких видов на него у нее, конечно, не 
было, у него — тем более: мой отец во всех отношениях 
был человек долга, а кроме того — однолюб; просто им 
было интересно друг с другом.

Все бы, наверное, так и оставалось надолго, но про­
изошли два несчастья: врач-фтизиатр, Николай Иванов 
вич Павлов сам заболел туберкулезом и вскоре умер, 
а Федосья Сергеевна начала терять зрение; эта неизле­
чимая болезнь . называлась — отслаивание сетчатки. 
Сперва она была вынуждена уйти из лечащих врачей 
в санитарные, затем стала читать популярные лекции 
(лектором она была превосходным, я слышал ее еще в 
школе, где она преподавала нам гигиену) и, наконец, 
сравнительно молодой вышла на пенсию. Безмужней, с 
тремя детьми, ей было трудно жить; трудно и без дру­
зей, а друзья — одни умерли, другие уехали, да и в 
тяжкие военные годы у всех было слишком много своих 
забот. Мне очень жаль, что Федосья Сергеевна переста­
ла бывать у моих родителей, а они не навещали ее: 
мама моя ее недолюбливала, а папа не хотел огорчать 
маму. Не было Федосье Сергеевне утешения и в детях. 
Старший сын погиб на войне, а младший, который как- 
то при мне забежал в наш дом и спросил: «Я тут, по­
мню, у вас брал книжонку «Анна Каренина».., нет че­
го-нибудь вроде?» — младший, выучившийся на юриста, 
стал помощником районного прокурора и спился. Впро­
чем, Федосья Сергеевна, уехавшая к замужней дочери, 
до этого не дожила, и слава богу! Хватило ей и дру­
гих бед.

А теперь о самой нам близкой семье.
В 1918 году, летом, я стал замечать двух мальчиков 

примерно моего возраста. Как видно, они жили в нашем 
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-квартале, потому что ходили мимо нас почти каждый 
день, именно ходили — не бегали, не носились как уго- 
релые, как почти все мальчишки. Одинаково одетые, в 
матросках, в коротких штанах до колена, всегда обу­
тые (подчеркиваю, ибо большинство нас в те годы хо- 
дили и бегали летом босиком). Какое-то время мальчи­
ки гуляли с отцом, судя по форме — военным врачом, 
потом с матерью, сестрой милосердия, привлекательной, 
симпатичной молодой женщиной. Когда мы потом по­
знакомились, эта симпатия моя к ней переросла, говоря 
■без всякого преувеличения, в сыновнюю любовь, и так 
было уже до конца дней этой необычайной доброты 
женщины; полюбили ее и мои родители, полюбила и 
она нас.

Это была семья Карловых, приехавшая в Котельнич 
осенью 1917 года, за три дня до Октябрьской револю­
ции. Карловы были петербуржцы. Точнее, Николай 
Иванович, его сестра и мать были урожденными петер­
буржцами и когда-то жили за Московской заставой .не­
подалеку от завода «Электросила» (тогда Сименса и 
Гальске), в одном доме с семьей Самуила Маршака 
(тогда еще Семы). На русско-японской войне молодой 
врач, окончивший Военно-медицинскую академию, после 
того как проучился два года на физико-математическом 
факультете в Петербургском университете, встретил 
сестру милосердия Надежду Алексеевну, родом из Ир­
кутска, женился на ней и привез ее в Петербург, не 
очень обрадовав тем своих родных: они сочли этот брак 
мезальянсом.

Шло время, Карловы жили в окрестностях Петро­
града— в Шувалове, а до этого в Выборге; с начала 
германской войны Николай Иванович колесил в сани­
тарных поездах по западным областям России, по Поль­
ше, а в 1917 году, познакомившись где-то с Котельни­
ческим купцом Зубаревым, отправил свою семью — же­
ну, мать, сестру и двух сыновей — в далекий тыловой 
городок. Со старшим мальчиком, Колей, мы оказались 
в одном классе немного позже, когда начались беско­
нечные школьные эксперименты, когда класс стал назы­
ваться не классом, а группой, когда наша учительница, 
Белла Львовна, обуреваемая левыми педагогическими 
идеями, предложила нам сидеть не на партах, а на по­
доконниках, на полу, кому где захочется (для пущего 
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раскрепощения и личной свободы), когда другая учи­
тельница (литературы) приводила нам для примера, 
как якобы фольклор, детские считалки:

— Эни-бени, моко-фоко, торбо-орбо, мус-мас-моко, 
теус-теус, корна-теус, тикус-бакус, ты — дуракус!

Мы заучивали эту чепуху, запоминали, и запомни­
ли, как теперь выяснилось, на всю жизнь. На полу и на 
подоконниках мы сидели недолго, вскоре мы с Колей 
уселись на одну парту и просидели рядом до окончания 
школы. За эти четыре года, равно как и в следующие, 
студенческие, проведенные уже в Ленинграде, мы с Ко­
лей (а затем и с его младшим братом Борей) чрезвы­
чайно подружились, хотя наши характеры были прямо 
противоположны. Коля всего на полгода старше меня, 
но его хладнокровие, выдержка, чувство меры, дисцип­
линированность всегда делали его заметно взрослее, так 
что я с полным основанием могу приобщить его к 
«взрослым моего детства»!

Теперь все наши старшие взрослые умерли — как 
мои родители, так и Карловы; умер от скоротечной ча­
хотки и Боря, студент третьего курса медицинского ин­
ститута, робкий, застенчивый юноша; умерли переехав­
шие в Котельнич карловские родственники, жившие до 
Великой Отечественной войны в Белоруссии; утонули в 
реке Вятке приехавшие погостить родственники из Лат­
вии. Трагичнее всех погиб сам Николай Иванович. Глу­
бокий старик, уже глуховатый и перенесший инсульт, но 
еще сравнительно бодрый и словоохотливый, он по­
шел на вокзал, чтобы что-то купить, а вернее, чтобы 
просто прогуляться,— он любил все, что связано с же­
лезной дорогой. Возвращаясь домой, он сбился, пошел 
не по запасному пути, где зимой поезда не ходят, а по 
главному, и за поворотом на него налетел сзади тяже­
лый товарный состав. Хоронил Николая Ивановича весь 
город — столько лет он отдал больнице и врачебному 
делу. У меня есть фотография, на которой можно с тру­
дом разглядеть многолюдную похоронную процессию: 
когда его везли на кладбище, валил снег, крутила ме­
тель, но горожане провожали его до самой могилы. Мог 
ли он думать полвека назад, скитаясь по фронтовым 
дорогам, что в мирной жизни его подстерегает такой 
конец? И что это такое — судьба? Дикий случай?
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Да, Николая Ивановича все почитали в Котельниче, 
разумеется и я тоже, но любил я его сыновей и Надеж­
ду Алексеевну несравнимо больше. В чем дело? Мне чу­
дилось, что еще с моих детских лет Николай Иванович 
относился ко мне слегка неприязненно,— дети 'это все­
гда замечают.

Когда в следующие годы я приезжал домой на кани­
кулы и приходил к Карловым, Надежда Алексеевна 
встречала меня как родного, Николай же Иванович не 
проявлял ко мне ни малейшего интереса. Может, дей­
ствительно я ему чем-то не нравился,— скажем, излиш­
ней живостью, резвостью, неожиданными и, на его 
взгляд, вздорными увлечениями... Словом, тем, чего не 
желал бы он своим сыновьям. Впрочем, это сегодняш­
ние догадки (или тогдашняя моя мнительность) и 
все обстояло как-нибудь проще, но у кого теперь спро­
сишь?

За столом Николай Иванович был превосходным 
рассказчиком — повидал на своем веку вдоволь,— и я, 
как все, с удовольствием его слушал. Серебряный боб­
рик его волос, белоснежный китель и добродушный смех 
украшали любое застолье, а благодушие, оптимизм 
невольно всех заражали. ’

К сожалению, эти превосходные качества тоже не 
могут порой предотвратить несчастье... Когда старший 
сын в 1933 году окончил институт и уехал врачом на 
Дальний Восток, младший; учившийся в том же вузе, 
остался в Ленинграде один. Если волевой и спокойно­
настойчивый Коля умел заставить скупых стариков хо­
зяев регулярно топить в комнате печь, то робкий, уступ­
чивый Боря мирился с холодом, сыростью и, заболев 
плевритом, покорно молчал и терпел. Когда Боря при­
ехал на зимние каникулы, он кашлял, ночью потел, сло­
вом, явно был нездоров; несмотря на это отец, много­
опытный врач, позволил ему вернуться в институт, в Ле­
нинград. Весной болезнь Бори зашла так далеко, что ' 
ленинградские родственники известили о ней родителей, 
Николай Иванович приехал и увез сына домой уми­
рать,— лечить уже было поздно.

Я часто думал об этой грустной истории, пытаясь 
понять, как она могла произойти. Разве что на Николая 
Ивановича все еще действовало военное прошлое... По­
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мню его в шинели, в фуражке (даже морозной зимой), 
а в более поздние годы — в штатском пальто, которое 
сидело на нем всегда по-военному, хотя Николай Ивано­
вич был невелик ростом и полноват. Помню его на лыж­
ных и конькобежных соревнованиях на реке: в легких 
сапожках стоял он на льду, на снегу, на ветру, с живым 
интересом наблюдая за ходом многочасовых состяза­
ний, измеряя спортсменам пульс, когда они один за дру­
гим финишировали...

Наверное, в те решающие судьбу Бори рождествен­
ские каникулы Николай Иванович счел болезнь несерь­
езной: кашель — это пустяк, мальчик справится, пусть 
закаляется; а про свой ночной пот Боря дома ничего не 
сказал, об этом узнали позже...

Не знаю, кто прислал в наш дом санитарку, когда 
Боря умер. В ту осень я гостил у родителей, был по- 
вдний вечер, мы наспех оделись и побежали. Мы прове­
ли у Карловых почти всю ночь. Мой отец сам вымыл 
Борино исхудавшее тело, помог одеть его. Никому не 
хотелось видеть в эти часы чужих людей, слышать 
ненужные утешения, соболезнования — все это неиз­
бежно придет завтра.

А назавтра, в погожий осенний день, мы с Колей 
пошли на кладбище — выбирать место для Бориной мо­
гилы; впрочем, оно само собой выбралось, рядом с по­
койной бабушкой,— тогда еще только одна она выбыла 
из карловской семьи. Шли по высокому берегу Вятки, 
вспоминали, как мы втроем проводили на реке и за ре­
кой целые дни, загорали, купались, а то, угнав лодку 
как можно дальше от города и раскачав ее так, чтобы 
зачерпнула бортами воду, опускались с ней вместе на 
неглубокое песчаное дно; затем вытаскивали лодку на 
отмель и, вылив из нее воду, пускались в обратный путь, 
чаще греб я (или Коля), а Боря сидел на средней ска­
мейке, лицом ко мне, и я шутя ему говорил, когда Бори­
ны коленки мешали грести:

— Боря, протяни ноги!
Разве мы могли подумать, что через несколько лет 

эта дурацкая шутка приобретет прямой страшный 
смысл? Борю шокировало тогда совсем другое: остано­
вив лодку под крутым глинистым берегом, я грозился, 
что вырежу на откосе ножом ернические стихи, которые 
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в свое время Есенин написал углем на стене Страстного 
монастыря.

Я нарочно дразнил Борину скромность — он с тру-* 
дом, я бы сказал, со страдальческой улыбкой принимал 
даже малую долю цинизма. И вот через десять лет, ког­
да мы, уже без Бори, шли над рекоіѴпо краю глинисто­
го обрыва, я со стыдом вспомнил свое озорство, задев­
шее этого милого, доброго, чистого, ласкового и безот­
ветного парня; из-за своей безответности и несмелости он 
скорее всего и погиб... Несмелости? Нет, неверно: сде­
лал же он полостную операцию — кесарево сечение-^ 
роженице, находясь на студенческой практике в дере­
венской глуши.

Да, недолго Боря погостил среди нас., *



ВОРОНЦОВА

ту*’ то же такое детская любовь? Точнее, влюб- 
• I I ленность,' потому что я говорю о любви не 

к родителям, не к товарищам по играм, а 
к существу противоположного пола. Быва- 

01-ет ли в жизни столь раннее чувство? Не 
выдумка ли оно, не преувеличение ли? «Десяти лет от 
роду я полюбил женщину по имени Галина Аполлонов­
на» — так начинается рассказ Бабеля «Первая любовь». 
Десятилетний его герой любит, ревнует, испытывает 
многообразные и сильные чувства к взрослой, замужней 
женщине, и это не парадокс и не извращение — это 
нервная впечатлительность рано развившейся художеств 
венной натуры.

Но я хочу рассказать о сравнительно простом слу­
чае: о любви мальчика к девочке, к сверстнице, к той, 
чье имя, вернее фамилия (в первый год совместного 
обучения мы звали друг друга по фамилии), вынесена 
в заголовок моего рассказа. И было мне все-таки не 
десять, а одиннадцать лет — как раз тот возраст, когда; 
босоногий Том Сойер влюбился в Бекки и, допрыгав на 
одной ноге от забора до Беккиного крыльца, галантно 
поднес ей цветок, зажатый в пальцах другой ноги. В ту 
зиму я еще не читал бессмертной повести Марка Твена, 
так что мой роман — не подражание.

1918 год. Конец мая. Я держу вступительные экзаме­
ны в гимназию. Выдержал. Четыре пятерки! Значит, 
можно покупать гимназическую фуражку. Правда, в 
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семье ожидали, что я получу круглое пять (5X5), но 
один из экзаменов неожиданно отменили: по церковно­
славянскому языку. Что случилось? Оказывается, начал 
действовать новый закон: церковь отделена от государ­
ства. Значит, зря привыкал "вместо «человек» или 
«царь» писать «члк», «црь», ставя поверх строки тйт- 
л о; зря учился произносить слегка в нос на француз­
ский манер: «мондр» вместо «мудр», «зомб» вместо 
«зуб».

Осенью нашу семью ожидало куда большее разоча­
рование. Устроили жеребьевку, и я попал не в гимна­
зию, а в высшее начальное училище,— хорошо, что не 
успели купить форменную фуражку! Впрочем, фуражек 
в продаже уже не было, равно как и многих других 
предметов. Училище же это было особенное: во время 
войны его эвакуировали из Прибалтийского края, усла­
ли подальше от немцев,— так оно у нас и осталось, со­
хранив название — Гапсальское, то есть из города Гап- 
саля.

Сейчас трудно вспомнить и объяснить, почему мы, 
младшеклассники, учились в вечернюю смену, а.стар­
шеклассники— в дневную, но нам это нравилось, в этом 
было что-то романтическое. И кто знает — если бы мы 
учились днем, может, не состоялось бы то, о чем расска­
зано дальше.

Все началось в один из длинных осенних вечеров, 
когда-, возвращаясь домой и дойдя до утла нашей ули­
цы, я перебежал на другую сторону, так что три девоч­
ки, с которыми я шел и из которых меня интересовала 
только одна, очутились сразу на расстоянии десяти са­
жен. Дистанция эта меня почему-то воодушевила, и я 
вдруг закричал:

— До свиданья, милая Воронцова!
Ответа с той стороны я не услышал, да и не ждал, 

наоборот, припустил со всех ног домой. Через пять ми­
нут я уже снимал пальто и спрашивал хлопотавшую 
в кухне тетю. Саню:

— А где папа-мама?
Спрашивал я не зря. Дело в том, что, когда я уже 

прокричал свою прощальную фразу, мне почудились 
удаляющиеся в темноту две знакомые спины. (Фонари 
в ту осень погасли почти на всех улицах — начала ска­
зываться разруха.) Слово не воробей — оставалось на­
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деяться, что я ошибся и родители сидят дома. Но я не 
ошибся. Через полчаса папа и мама вернулись с прогул­
ки, мы стали пить чай, и мама, передавая мне чашку, 
спросила:

— Кому это ты кричал «до свиданья»?
Не помню, что я пробормотал в ответ, помню только, 

что по всем правилам литературных штампов я попы­
тался скрыть смущение за самоваром. Даже не видел, 
улыбались родители или оставались серьезными.

Но этого мало, на следующий день я предпринял еще 
более смелый шаг. В конце перемены, стоя у дверей 
класса, я пропустил мимо себя почти всех учеников и 
учениц, пока не показалась та, которой я хотел сказать 
и сказал — ясно, раздельно, бесповоротно:

— Я — тебя — люблю!
Не знаю, слышал ли мои слова кто-нибудь кроме 

Воронцовой,— подруги ее, возможно, и слышали,— мне 
важно было, что та, для которой мои слова предназна­
чались, слышала: она покраснела, втянула голову 
в плечи и тихо скользнула в класс. Несколько ошелом­
ленный своей агрессивностью, я через две-три секунды 
последовал за ней, и мы уселись каждый на свое место. 
Парта, где сидел я, стояла первой в правом ряду, ее 
парта — в среднем ряду второй. Чтобы взглянуть на 
свою избранницу, мне надо было чуть-чуть повернуться; 
за весь урок (а он был последним) я не взглянул ни разу. 
Не провожал я ее и домой: на этот вечер с меня хватило 
активных действий.

Какая же она была, Воронцова? Почему я выбрал ее 
среди двух десятков девочек в нашем классе и примерно 
такого же количества в параллельном? А что такое лю­
бовь? — опять спрошу я. Откуда она берется и почему 
выбирает себе предмет из десятков, сотен, подчас из ты­
сяч? Наверно, в этих двух классах учились и более 
привлекательные девочки, даже наверняка, и об одной 
из них, роскошной блондинке из параллельного, я еще 
расскажу,— случай и память тесно связали ее для меня 
с Воронцовой.

Могут также спросить: разве до школы я близко не 
видел девочек, не играл с ними? Конечно, это не так.; 
У наших друзей и соседей были девочки моего возраста, 
чуть старше, чуть младше; скажем, Лиля, дочь земского 
врача, необычайно популярного в нашем городе: он спа­
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сал порой безнадежных больных, спас и меня, дважды 
вылечив от крупозного воспаления легких. Лиля Шейнк- 
ман мне тоже нравилась, я видел, что она очень краси­
ва, мы с ней встречались, играли, бегали на гигантских 
шагах, устроенных- в больничном дворе, между домом, 
где она жила, и аптекой. Но любви не было тут ни 
унции. И дело вовсе не в Лилиной избалованности, не 
в ее капризах, не в том, что, приходя к нам, она совер­
шенно не интересовалась моими игрушками, состоявши­
ми в. основном из «конструкторов» (тогда их называли 
как-то попроще), из которых' я строил мосты и другие 
инженерные сооружения. Не мешало и то, что, в отли­
чие от меня, хозяина уютного уголка за печкой-голланд­
кой, где я любил играть и читать, у Лили имелась от­
дельная детская комната с подвешенной к потолку тра­
пецией, со множеством дорогих игрушек, снизу доверху 
заполнявших полки вдоль стен; что их дом, их быт вооб­
ще был богаче и «стильнее» нашего. Житейскую разни­
цу между семьями я ощущал, но она ничуть не мешала 
мне обожать Лилиного отца — весьма редкое чувство: 
докторов дети обычно побаиваются. Лев Григорьевич, 
окончивший курс в Берлине, пленял всех, и прежде все­
го меня, веселостью, добротой, врожденным — или вос­
питанным — демократизмом. Лиля же для меня остава­
лась чем-то вроде ее большой говорящей куклы... Увы, 
скоро кукольное благополучие кончилось: их семья пе­
реехала почему-то на Урал, в Златоуст, где Лев Гри­
горьевич заболел и умер. Как сложилась дальше Лили­
на жизнь, не знаю.

А вот девочка из другой среды, дочка пекаря, при­
мерно возраста Лили, но куда менее изысканная. Соня 
была отличным товарищем для шумных игр во дворе, 
о чем я уже рассказывал, и мало отличалась замашка­
ми от мальчишек. Могу представить себе ее изумление, 
объяснись ей кто-нибудь в любви, назови ее милой! Да 
мне это никогда и в голову бы не пришло, как мы ни 
дружили... (Кстати, не исключено, что я глупейшим об­
разом ошибаюсь и Соня приняла бы объяснение в люб­
ви как миленькая!)

Так или иначе, но не Лиля, не Соня и не другие 
знакомые девочки, а именно Воронцова оказалась моей 
первой любовью, и вряд ли это можно объяснить. Эф­
фектной внешностью она действительно не блистала:
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небольшой рост, тихий голосок, робкая улыбка, чистый 
прямой пробор, пушистые золотые косы — вот и все. Но 
это меня и трогало: кроткий нрав и застенчивая улыбка 
заставляли меня чувствовать себя сильнее, мужествен­
нее, чем я, наверное, был. Нет, я не пыжился перед ней, 
не фанфаронил, мне хотелось быть как можно естест­
венней, потому что естественной была она сама. Мне 
казалось, что имя Лиза ей тоже очень подходит, хотя 
сначала я Лизой ее не называл, вернее никак не назы­
вал, если не считать первого прощания на улице: «До 
свиданья, милая Воронцова!»

Кстати, Лизу можно было считать красавицей, если 
сравнить с ее родным братом, который со своим облуп­
ленным красным носиком, бесшабашной улыбкой и веч­
ной трепотней выглядел и вел себя, как цирковой клоун, 
как ярмарочный Петрушка; летом, когда мы купались 
и загорали, он всех на песке и на плотах потешал. Слу­
шая и смотря на него, я невольно думал: чувствует ли 
он, ценит ли то счастливое обстоятельство, что он брат 
Воронцовой?

Между тем отношения мои с его сестрой усложня­
лись, и происходило это на виду у класса. По нынешним 
школьным нравам странно, что нас не дразнили. Ворон­
цова была, так сказать, стороной пассивной, она лишь 
принимала мою лщбовь, принимала, правда, не равно­
душно — ее не могло не тронуть столь бурно и непре­
рывно выказываемое чувство,— но любопытно, что все 
это не удивляло и не смешило моих товарищей. Когда 
произошли первые в истории Котельнических школ вы­
боры классных старост — их называли тогда председа­
телями,— меня избрали на этот высокий пост и Ворон­
цова вместе со всеми весело за меня голосовала. Совер­
шенно не помню, в чем заключались мои председатель­
ские права и обязанности, зато отлично помню, как на 
следующих выборах, уже через месяц (процедура эта 
в те времена была в новинку и потому в охотку), меня 
так же единодушно выбрали классным уборщиком, и 
Воронцова не без лукавства поднимала за мое новое 
избрание свою милую руку...

Но этот удар по самолюбию и тщеславию я пережил 
легко, вот другой удар пришелся прямиком в сердце.

В нашем классе учился серб-беженец, поселившийся 
в Котельниче во время германской войны. Он был 
92



постарше нас, своих одноклассников, но охотно с нами 
играл и хорошо говорил по-русски. У меня с ним сложи­
лись особенно добрые отношения; когда мы на перемен­
ках воевали с соседним классом, этот высокий, пле­
чистый парень сажал меня к себе на плечи, и мы этаким 
двухэтажным танком легко пробивались через ряды 
противников. Оказалось, что он живет в одном доме с 
Воронцовой и по-братски, чуть не по-отечески к ней от­
носится,— к ней, ко мне и к нашей, вернее к моей, люб­
ви. Однажды он отозвал меня на. площадку лестницы 
(школа помещалась во втором этаже) и взволнованно 
сообщил, что Воронцова с ним поделилась своими со­
мнениями.

— Что мне делать? — сказала она.— Я люблю Борю 
Изергина, но мне нравится и Рахманов...

Да, это был жестокий удар! Случаются же такие 
невероятные совпадения: любит не кого иного, как 
Изергина! Изергин сидит на одной со мной парте, это 
славный и слабый мальчик, которому я симпатизирую, 
которого опекаю, стараясь уберечь от влияния третьего 
нашего однопартника, Киселева, насмешливого, цинич­
ного, развитого мальчишки, умеющего хорошо рисовать. 
Но как я раньше не замечал чувства Воронцовой к 
Изергину, не замечал, что она нежно смотрит на него, 
что называет его Борей, а меня Рахмановым? Да, я был 
слеп, слеп — теперь прозрел. Но если я хочу быть чело­
веком, я. должен проявить благородство — отступить в 
сторону, а то и покровительствовать их любви...

И тут начались мои .мучения, Любовь не слабела, 
напротив, усиливалась, я ничего не мог с собой поде­
лать. Вся жизнь, все уроки, все перемены, все, чем я 
занят в школе и дома, было посвящено Воронцовой.

Урок пения. Раз в неделю приходит к нам в класс 
отец Яковенко. Почему отец? Потому что он дьякон из 
Никольской церкви. Это тихий, добрый человек, по про­
исхождению украинец, под звуки его скрипки мы с 
увлечением поем малороссийские песни.

— Виют витры, виют буйны...— старательно выво­
жу я, не спуская глаз с Воронцовой, для чего приходит­
ся выкручивать себе шею,— Воронцова сидит чуть поза­
ди меня. Я вижу, что она тоже поет, вижу, потому что 
голоса ее не слышно, как, впрочем, не слышно и моего: 
солирует, царит над хором сильный, красивый голос де­
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ревенского парнишки (забыл фамилию.)., конопатого, 
рыжего и, несомненно, отмеченного певческим даром.

Урок рисования, Наш учитель — Василий Александ­
рович Евсеев, высокий, худой, кудрявый, любитель вы­
пить, с которым все время что-нибудь приключается. 
В городе, помню, со смехом рассказывали, как он умуд­
рился попасться навстречу председателю уездного ис­
полкома в самом что ни на есть неприглядном виде — 
на четвереньках, Предуика хорошо знал оформителя 
первомайских праздников, творца плакатов и шаржей 
на империалистов и не утерпел, чтобы не спросить:

— Куда направился, Василий Александрович?
Евсеев приподнял голову, снизу вверх, исподлобья, 

посмотрел на предуика и спокойно ответил:
— С-спешу на отдых,
Как и отец Яковенко, Василий Александрович всегда 

с нами добр, и мы этим не злоупотребляем, не устраива­
ем бедлам, как это нередко бывает, когда педагог черес­
чур снисходителен,— мы усердно рисуем. И вдруг я не 
верю своим глазам: тихая Воронцова, заговорщически 
мне улыбнувшись, делает вид, что хочет уколоть .сзади 
булавкой нагнувшегося над партой учителя... Я пора­
жен, пожалуй, даже шокирован, но меня утешают те­
перь и такие знаки внимания и доверия!

Я сказал — все уроки посвящены Воронцовой, 
А так ли?

В наших программах отсутствовала история, ее за­
меняла конституция, которую преподавал .адвокат Нико­
лаев. Адвокат этот во время войны приехал из Петро­
града и застрял в Котелъниче на долгие годы, женив­
шись на местной красавице. Красноречивый, образован­
ный, умный, он говорил с нами как со взрослыми. Лишь 
через десять лет я оценил это в полной мере, слушая 
профессора Евгения Викторовича Тарле, который гово­
рил со студентами о франко-прусской войне или о Вер­
сальском мире как со своими коллегами или с профес­
сиональными дипломатами — он высказывал нам свои 
мысли, словно не сомневаясь, что факты мы и без 
него превосходно знаем.

Что касается Николаева, то уже много позже, приез­
жая в Котельнич взрослым, я с наслаждением слушал 
его в зале суда, когда он защищал хотя бы ничтожного 
воришку или растратчика, уж не говоря о каком-либо 
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настоящем деле. Потом он вернулся в Ленинград и по­
гиб там во время блокады. На память о нем у меня 
сохранилась тоненькая, в 16 страниц, брошюра, издан­
ная в 1918 году: «Конституция (Основной закон) Рос­
сийской Социалистической Федеративной Республики»,. 
На обложке карандашом написано: «Принадлежит Ла­
рионову». Почему этот экземпляр очутился у меня и где 
мой (а он у меня был), не знаю, зато хорошо помню, 
как Ларионов толковал конституцию.

Борис Ларионов был сыном почтенного купца, вла­
дельца двух деревянных двухэтажных домов, которые 
революция муниципализировала. Семья 'продолжала 
жить в одном из этих домов, сестра Бориса, Тамара, 
прилежно училась в нашем классе. Учился и сам Борис, 
если можно считать ученьем два его основных занятия: 
он запускал из-под парты самодельные ракеты, начи­
ненные настоящим порохом, и искусно плевал в далеко 
отстоявшую от его места классную доску. Когда учитель 
географии и космографии Федор Андреевич Зимин, один 
из самых смирных людей, каких я. только встречал в 
своей жизни, сделал ему замечание, Ларионов ответил:

— А что, теперь свобода!
Федор Андреевич не мог ничего ему возразить и не 

выгнал из класса. Интересно, что сделал бы на его 
месте Николаев. Наверно, тоже не стал бы разъяснять, 
что такое свобода,— но вся штука в том, что на его 
уроках Ларионов не хулиганил. Поразительно разные 
это были люди — Зимин и Николаев. Зимин об Африке 
и об Южной Америке рассказывал так, словно те мало 
чем отличаются от Вятской губернии, нарочно подчерки­
вал их обычность, будничность, даже скуку. Пампасы? 
Это такое ровное-ровное место, где растут засухоустой­
чивые кустарники. Гольфштрем (так называли тогда 
Гольфстрим) —это такое тепловатое течение в океане, 
от которого...— хотелось договорить за Федора Андре­
евича,— никому ни тепло, ни холодно... Точно так же 
рассказывал он о планетах, о звездах.

— Вы думаете,— уныло говорил он,— что, если вы 
посмотрите на звезду в телескоп, вы увидите ее боль- 
шо-ой! Нет, она останется такой .же ма-аленькой-малень- 
кой...— При этих словах он утончал голос до дисканта 
и складывал пальцы в щепотку, чтобы показать незна­
чительность этой едва видимой в телескоп звезды.
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А Марк Емельянович Николаев даже о такой сухой 
материи, как установление и изменение Всероссийским 
Съездом Советов системы мер и весов, говорил так, что 
мы при желании могли ощутить связь времен. Это от 
него я узнал, что метрическая система была введена 
впервые Великой французской революцией, причем в 
первый же год существования республики, в 1793-м,— 
вот и у нас тоже в первый, в 1918-м.

Могут сказать, что я преувеличиваю, досочиняю, 
приписываю детям слишком взрослые интересы, услож­
няю их восприятие. Для самопроверки спрошу себя: по­
чему в таком случае на уроках именно Николаева, а не 
на чьих-либо других я начисто забывал о том, что спра­
ва, чуть сзади сидит моя любимая Воронцова, и за це­
лый час ни разу на нее не взглянул?

Ближе к весне в большом зале бывшей женской гим­
назии состоялся общегородской школьный вечер, на ко­
торый пригласили родителей. Мы все долго и терпеливо 
готовились к вечеру; все, .начиная с Евсеева, обещавше­
го сыграть на гитаре и спеть. Мне предстояло читать со 
сйены заранее выбранные учительницей стихи, а так как 
моему чтению недоставало выразительности, меня от­
правили на выучку к даме, когда-то участвовавшей в 
любительских спектаклях. Она обучала меня искусству 
декламации, состоявшему в том, что с пафосом, с 
дрожью в голосе произносилось каждое слово, но по­
следнее слово в строке, на которое падала рифма, про­
говаривалось как можно более слитно со следующей 
строкой, чтобы рифму никто не заметил: актеры почему- 
то всегда стесняются стихотворной формы.

Уроки не пошли впрок: на вечере я прочел стихотво­
рение, как хотел, а не 'как учила меня артистка, и в 
конце вечера она мне сказала:

— Все не так, все неправильно. Но все равно мо­
лодец.

Но я не считал себя победителем,— тут была уже не 
моя и не ее вина,— я читал что-то трескучее, хотя и 
революционное, а вот мальчик Гогулин из другой шко­
лы читал стихотворение:

Отец твой был солдатом-коммунаром 
В великом восемнадцатом году... — 
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и я впервые почувствовал разницу между талантливым 
и бездарным, настоящим и дешевой подделкой, не имею* 
щей права существовать. Разница меня больно кольнула: 
почему не я прочитал со сцены это хорошее стихотворе­
ние? (Эта мысль ранила не тщеславие, а что-то другое, 
поглубже.) Через десять — двенадцать лет я встретился 
в Ленинграде с его автором, Василием Князевым, и вид 
этого немолодого поэта, своим красным носиком напом­
нившего мне постаревшего Воронцова, меня разочаровал.

Но это было далеко впереди, а тогда подходила к 
концу зима 1918—1919 года. Как все эти первые рево­
люционные годы, она была исторической, но,мы этого не 
знали — у нас были свои заботы, свои события...

Стычка с Киселевым. Я столкнул его с парты за то, 
что он посмел нарисовать карикатуру, на которой мы 
с Воронцовой тянемся губами друг к другу через проход 
между партами. Надо отдать должное художнику:; 
несмотря на гигантские губы, нас можно было узнать — 
может, это меня и разозлило. Удивился я лишь тому, 
что Киселев на меня не рассвирепел, скорее зауважал 
за вспышку, и не пустил рисунок по классу, как это 
обычно делают, а взял и разорвал. Во вторую половину 
зимы Киселев вдруг исчез: оказалось, он сын полицей­
ского надзирателя, которого еще в прошлом году рас­
стреляли, и нынче мать с сыном решили уехать из наше­
го города. Уже потом, спустя годы, я пытался понять, 
угадать, что мальчик мог чувствовать по отношению к 
нам, ко всем остальным,— злость, ненависть или ничего 
особенного? А может, я уже и тогда об этом подумы­
вал,— приходило же мне на ум, что для Воронцовой 
Изергин* ближе меня потому, что их купеческие семьи 
могли дружить, ходить одна к другой в гости — словом, 
встречаться домами, пусть даже они этого фактически 
и не делали.

Стычка'с Исуповым. Я прижал этого толстяка сто­
лом в угол класса так, что он завизжал, а его сестра 
чуть не выцарапала мне глаза. Собственно, брат постра­
дал как раз за сестру, которая распустила язычок на­
счет Воронцовой, Изергина и меня.

Еще событие. На лестнице перегнулась ко мне через 
перила и поцеловала (я спускался по одному маршу, 
она поднималась по другому) девочка с белокурыми ло­
конами из параллельного класса. Ею все очарованы, за
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нею ухаживали, с ней танцевали на праздничном вечере 
старшеклассники. Но я остался равнодушным, даже, 
как ее зовут, не узнал. Вот если бы это была Ворон­
цова!

Новое разочарование: Воронцовой нравится, во вся­
ком случае не противен, этот жуир и нахал Губотенко 
из второго класса. Надо признать, он прекрасный гим­
наст, никто лучше его не делает всклепку на турнике. 
И красив, собака, и уже танцует на школьных вечерах!

Рождественские каникулы. Я набрал из библиотеки 
интересных книжек: «Два адмирала» и «Блуждающий 
огонь» Фенимора Купера, «Упрямец Керабан» и «Паро­
вой дом» Жюля Верна. Читаю, хожу на каток, но мне 
невесело. Вот если бы встретить на катке Воронцову... 
Но серб мне сказал, что она простудилась и сидит дома. 
Скорей бы каникулы кончились и я опять увидел ее! 
Только видеть ее!

Папа сделал мне прекрасную ледяную гору. Я каж­
дый день разметаю лед и катаюсь в холодном одино­
честве. О, если бы она каталась вместе со мной! Если 
бы она шла по улице, а я увидел ее и позвал! Но это 
пустые мечты. Она живет далеко и никогда не бывает 
в наших местах... Вообще, чудес не бывает.

Верхушка горы на одной высоте с забором. 
И однажды я в самом деле увидел чудо: по противопо­
ложной стороне улицы шла он а.и вместе с той бело-- 
курой девочкой'в локонах!

После того как я узнал, что Воронцова любит Изер- 
гина, и решил устраниться, я ни за что не позвал бы ее 
сейчас покататься. Если бы не тетя Саня. Тетя Саня 
стояла рядом со мной и окликнула:

— Капа!
Девочки обернулись, увидели нас и сразу же перебе­

жали дорогу. Оказывается, тетя Саня где-то в гостях 
познакомилась с белокурой девочкой (я и не знал, что 
ее зовут Капой, Капитолиной) и та объявила ей, что 
знает меня и что я ей нравлюсь... Так просто объясни­
лось чудо.

Девочки катались вдвоем, о чем-то говоря и смеясь, 
а я молча, как заведенный, катался один или с тетей 
Саней. Вверх — вниз, вверх — вниз. Я боялся спугнуть 
этот сон и больше всего боялся,, что они вдруг, уйдут* 
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Так мы катались до темноты. Так я и не вымолвил ни 
одного слова.

— Тебе весело было? — спросила потом тетя Саня, 
ожидая моей благодарности.

— Да,— сказал я.
Весь вечер я размышлял: рассказала ли Капа Лизе 

о своем поцелуе? Мне хотелось, чтобы рассказала.
Но ничего не переменилось. Отношения наши зашли 

в тупик. Правда, я как-то в школе перед последним уро­
ком спрятал шубку Воронцовой. Спрятал за самую 
дальнюю парту, на которой никто не сидел. Воронцова, 
чувствуя свою власть надо мной (несмотря на всю свою 
скромность), заставила меня найти, достать и подать ей 
шубку, как подают взрослым. Шубка была синяя, с ма* 
леньким лисьим воротником, и я до сих пор ощущаю 
в руках ее невесомость...

Вот и кончилась зима 1918—1919 года. Весной, уже 
в солнечные, пригретые солнцем дни, когда улицы из 
снежно-белых, с укатанными леденистыми колеями, ста" 
ли желтыми от вытаявшего, зимнего, и свежего, только 
что оброненного конского навоза, мы всей семьей выхо­
дили на сбор этого драгоценного удобрения для тети 
Аниных огурцов. Больше всего навоза было на Нижней 
площади — осталось после Алексеевской ярмарки — и 
на Соборной площади, служившей постоянным, в про­
должение всего года, городским рынком.

Нижняя площадь находилась близко от нашего до­
ма, я чувствовал себя на ней по-хозяйски вольно, тем 
более что она прилегала к железной дороге, которую я 
любил почти так же, как реку. Соборная площадь была 
чужой, но зато на нее выходил окнами дом, в котором 
жила Воронцова, и, сгребая в кучи золотистый навоз, я 
испытывал сложные чувства: в те трудные годы вокруг 
все работали, а меня с самого раннего детства приучали 
не быть барчонком,— и все-таки ложный стыд немнож­
ко тревожил, я боялся, что Воронцова в окно увидит, 
как я вожусь с навозом.,,

Весной в кинотеатре «Художественный», помещав­
шемся рядом с ее домом, загорелась кинобудка. Это 
случилось днем, не во время сеанса, и пострадавших не 
было, но цесть честью приехали пожарные, сбежались 
охотники качать воду и просто зеваки. Прибежал и я —< 
спасать Воронцову,— но так ее и не видел: из их дома 
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не успели начать вытаскивать вещи, как пожар поту­
шили.

Наступил июнь, занятия в школах кончились, нача­
лась разлука. На первых порах я ее остро чувствовал, 
меня все тянуло к дому Воронцовой. Даже лечение зу­
бов отчасти скрашивало, что врач живет в том же доме 
и где-то за стенкой — она. Путь к реке также проле­
гал мимо Воронцовского дома, белая краска с обшивки 
которого сошла от времени и непогоды, и стали отчетли­
во видны пятна сучков и следы шпаклевки. Но сколько 
я ни вглядывался в окна во втором этаже рядом с зубо­
врачебным кабинетом, никогда Воронцовой не видел.

Лето. Много читаю. Библиотекари, студент и курсист­
ка, красивые, молодые, явно друг другу нравятся,— я 
желаю им счастья... и желаю его себе с Воронцовой. 
Библиотекарь Борис Авенирович затеял рукописный дет­
ский журнал. По его совету избрали меня редактором. 
Я было горячо взялся, убеждал знакомых и малознако­
мых читателей писать рассказы, стихи; потом остыл: Во- 
ронцов'а, с которой надеялся я встречаться в библиотеке 
и в конце лета вручить, ей красивый, интересный жур­
нал, ни разу не пришла... Так и не вышло ни одного 
номера журнала. Даже названия ему не придумал.

Лето взяло свое, и я понемногу забыл Воронцову.
Осенью все переменилось. Гимназии — и мужскую и 

женскую — ликвидировали, высшие начальные — тоже: 
вместо' них появилась-Единая трудовая школа 1-й и 2-й 
ступени. Наш класс Гапсальского училища засчитали за 
два класса гимназии, поскольку у нас учили лучше, и 
учеников разбросали по разным школам,— со мной не 
оказалось почти ни одного прежнего ученика.

С половины зимы появилась Воронцова. Но на что 
она была похожа! Она была больна, очень больна. Се­
рое лицо, худоба, жидкие волосы,— куда подевались ее 
золотые косы! Она куталась в старый пуховый платок, 
вечно дрожала, даже за партой иногда сидела в той 
самой шубке, которую я когда-то прятал, а потом пода- 
вал:^ейчас сукно залоснилось, воротничок облез — дол­
жно быть, Воронцова и дома сидела в ней или лежала. 
Но главное — переменился ее взгляд. Это был теперь 
взгляд взрослой, нет — постаревшей женщины, понима­
ющей, что она потеряла все: здоровье, миловидность, 
внимание окружающих. Правда, из всех ее однокласс- 
100



ников остался лишь я да еще две-три девочки, не близ­
кие ее подруги, Изергина вообще уже не было в Котель- 
ниче.

А я — я разлюбил Воронцову. Мне было ее жаль, но 
присутствие ее меня тяготило. Я избегал ее ищущего 
взгляда, болезненной, жалкой улыбки, старался дер­
жаться поодаль и был доволен уж тем, что никто не 
знает или не помнит о моей прежней любви к этому 
несчастному существу. Прежде меня трогало до слез, 
что мать у нее умерла, что она сирота, а теперь и она на 
моих глазах чахла от той же болезни (кто-то сказал 
мне, что чахотка наследственна), и я сейчас презирал 
себя за то, что не в силах заставить себя быть ласковым 
и внимательным — подойти, сказать несколько слов... 
Повторяю, особенно я стеснялся других: а вдруг догада­
ются! (Почему, почему мы бываем такими жестокими?)'

Скоро она перестала ходить в школу.
Ближе к весне она умерла. В классе знали об этом, 

но она ведь была чужой, училась здесь всего один ме­
сяц. И никто не пошел на похороны. Мимо школы носи­
ли на кладбище, и утром кто-то закричал:

— Воронцову несут!
Все повскакали с мест и бросились к окнам.
В нашем городе принято нести покойников до моги­

лы в открытом гробу, и я мог еще раз увидеть свою 
Воронцову.

Но я не подошел к окну. Я не хотел видеть ее мерт­
вой.

Я так ясно представлял себе Воронцову, какой она 
была год назад. Мне казалось, что у меня никогда уж 
не будет любви сильнее.



СКРИПКА

ак появилась, откуда взялась в моей жизни 
/ скрипка? Сразу скажу: это была папина 
"V мечта, папина идея, и осуществилась она 
\ по его почину. Он любил скрипку больше, 

^■чем все другие музыкальные инструменты, 
В скрипке таилось для него нечто волшебное, скрипка 
пела, тогда как рояль, пианино казались ему аккомпа- 
нирующими инструментами. Может быть, потому, что 
больших солистов, настоящих поэтов фортепьяно папа 
не слышал ни в Котельниче, ни в Уржуме в.свои моло- 
дые годы.

Но вот где, когда полюбил папа скрипку, он этого не 
рассказывал. Наверно, рассказал бы, если бы я спро- 
сил. Вечная история! Как мы потом жалеем, что вовре­
мя не спросили,— так интересно сейчас было бы знать 
о старших все, или хотя бы то, что они сами хотели нам 
рассказать, а мы не поинтересовались.., Ругаешь се­
бя — но поздно.

Итак, скрипка. Где и как я с ней познакомился? Увы, 
это было жалкое и смешное знакомство. Еще до поступ­
ления в. школу, году в 1915-м, я играл с соседскими 
детьми в цирк. Все участники, как и нынче, являлись по 
очереди и зрителями и артистами, то есть все умели что- 
то нехитрое делать: кто стоять на голове, кто жонглиро­
вать палками, кто изображать французскую борьбу. Не 
хватало только музыки, а без музыки какое же пред­
ставление! Один из нас, уже. гимназист, немного умел 
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играть на скрипке. Знал он всего две музыкальные пье­
сы, которым его обучил учитель пения, он же дьякон, —* 
это «Боже, царя храни» и «Коль славен наш господь 
в Сионе». Вот под эти бравурные мотивы мы и выделы­
вали свои головоломные трюки. Визгливые, сиплые, 
писклявые, мяукающие, свистящие звуки, которые из­
влекал Коля из своей скрипки, удивительно подходили 
к его фамилии — Верещагин; они на год, на два внуши­
ли мне отвращение к романтичному даже по своим 
очертаниям инструменту, о котором я столько читал и 
слышал. Почему на год, на два? Примерно через такой 
промежуток времени я услышал если не Ауэра, не Ми­
рона Полякина, то все же мастеров своего дела: в доре­
волюционном кинотеатре в Котельниче играл струнный 
оркестр, состоявший из пленных австрийцев. Почему-то 
так получилось, что большинство попавших в Котельнич 
соотечественников Моцарта оказалось музыкантами. 
Днем они трудились на спичечной фабрике, на частном 
кожевенном заводе, а вечером отдыхали душой в 
оркестре. Тут я впервые оценил силу мерно вздымаю­
щихся из-за барьера оркестровой ямы смычков, когда 
скрипки в унисон пели что-нибудь печальное или побед­
ное, смотря по настроению показываемой на экране 
сцены.

Заодно скажу, что мне, мальчику, разрешалось хо­
дить только на серьезные картины, поставленные по 
русским классическим произведениям. Например, я ви­
дел «Войну и мир». Да, была такая картина, немая, но 
тоже в нескольких сериях, как и нынешняя, и тоже с 
массовыми батальными эпизодами. Видел «Пиковую да­
му». Было очень страшно, когда Германн подошел к 
гробу поцеловать руку мертвой графине, а она... Даже 
сейчас жутко, хотя забыл, что она сделала — подмигну­
ла, что ли? Видел веселую «Ночь перед рождеством» 
с летающим чертом и прочими чудесами. Честное слово, 
это было неплохо сработано! Конечно, я тогда не пред­
полагал, что когда-нибудь окажусь причастен к кино, не 
то присмотрелся бы внимательнее. Кстати, ходил я по­
чти всегда с мамой, папа кино не любил: почти все кар­
тины казались ему нехудожественными — глупыми, по­
шлыми, вульгарно-надрывными или противно-слащавы­
ми. Судя по заглавиям, это так и было. Беру старую 
газету и читаю: «Женщина, взглянувшая в лицо смер-
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ти», «За право первой ночи», «Ступени слез», «Сломан­
ный бурей нежный цветок»; даже самое невинное загла­
вие— «Бабушкин подарок» — сопровождалось завлека­
тельным пояснением: «Мясопустная картина на злобу 
дня» (мясопустной неделей называли обычно маслени­
цу, когда ели блины и веселились). Папа любил смот­
реть только видовые картины, но отдельно их никогда 
не показывали, всегда вместе с драмой и комической, 
очевидно вроде этой мясопустной.

Жалко, не сохранился у меня номер иллюстрирован­
ного журнала «Солнце России», на цветной обложке ко­
торого был изображен шестилетний Вилли Ферреро, ди­
рижирующий большим симфоническим оркестром. Этот 
мальчик, помню, возбудил у меня восхищение и за­
висть,— зависть не к славе: меня поразило, что чуть не 
сотня взрослых мужчин, усатых и бородатых, повинова­
лись моему однолетке в бархатных коротких штанишках 
и с широким бантом на шее. Мог ли я предполагать, что 
лет через , сорок увижу его за дирижерским пультом в 
Большом зале Ленинградской филармонии и многие 
оркестранты будут значительно нас моложе... Кстати, 
финал «Болеро» Равеля, его последняя нота, прозвучал 
у Ферреро как-то по-новому: оркестр словно взвыл пе­
ред тем, как смолкнуть. А может, это мне показалось,— 
я ждал от бывшего вундеркинда чего-нибудь неожидан­
ного... Среднего роста, подвижной, худощавый, из-, 
желта-смуглый — таким я увидел Вилли Ферреро в 
1952 году.

Но вернусь к скрипке. После революции скрипка 
снова возникла, когда я поступил в Гапсальское учили­
ще; тот самый дьякон, который учил Верещагина, учил 
нас пению, вторя нам и себе на скрипке. Владел он 
смычком умело, но с австрийцами сравниться все же не 
мог и увлечь меня желанием самому взять в руки инст­
румент тоже не мог. Я лишь однажды слышал професси­
онального скрипача-солиста. В Котельниче дал концерт 
молодой «свободный художник» (таково тогда было 
звание окончивших консерваторию) — худенький, пыш­
новолосый брюнет, который в моменты наибольшей экс­
прессии бурно откидывал свои черные как смоль, как 
вороново крыло (так писали в старых романах), тяже­
лые кудри, что, по правде сказать, мне немножко меша­
ло, казалось искусственным. Уж очень велик был 
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контраст с тишайшим и благолепнейшим, кротким, акй 
голубь, отцом Яковенко...

Зато в эти же годы я имел счастье слушать отлично^ 
го пианиста. В городе появился талантливый музы­
кант — статный, красивый моряк Люминарский. Он да-* 
вал уроки игры на рояле моей дальней родственнице, 
готовившейся в консерваторию, и случалось, что целыми 
вечерами я слушал, как он исполнял у нее на дому кла­
вир опер Вагнера. Мне не только не было скучно, но я 
еще бегал днем в пустой летний театр, где Люминар­
ский играл для себя; с тех пор я никогда не устаю слу­
шать рояль. Конечно, в фортепьянном переложении я не 
мог угадать властных труб, тромбонов, валторн, всего 
вагнеровского роскошества духовых («духовенства», как 
их шутливо зовут музыканты). Не мог я услышать и 
пронзающих насквозь скрипок его вступлений и интер­
медий к «Лоэнгрину» и «Тристану и Изольде» — все это 
я узнал много позже. И все же я испытал то предчувст­
вие большой музыки, за которое после не раз мысленно 
благодарил неведомо откуда взявшегося и неизвестно 
куда исчезнувшего военного матроса Люминарского: за­
несло и унесло ветром тех лет, как было тогда со мно- 
гими.

Так, исчезла сперва из Котельнича, а потом из жиз- 
ни и Леля Шляпкина, красивая, чуть полноватая девуш­
ка со смуглым румянцем, темными сросшимися бровями 
и тяжелыми косами до колен: поступила в Московскую 
консерваторию и через год умерла от скарлатины или 
дифтерита. Кажется, уже тогда я, двенадцатилетний, 
подумал: как странно! Кругом тиф, испанка, голод, вой­
на, и все это прошло мимо цветущей, веселой и, как 
говорили, на редкость одаренной Лели; больше того — 
она в Москве, занимается любимым искусством, может, 
станет скоро знаменитой артисткой; и вдруг — раз! — ее 
уже нет! Разумеется, я не знал, что такие мысли люди 
зовут философией... пусть не научной, житейской, но 
все же!

Реально в моей жизни скрипка появилась лишь в 
1923 году, когда жить стало уже полегче и когда я 
учился в предпоследнем классе средней школы. Что в 
скрипке воплощалась именно папина мечта, о том сви­
детельствовали факты. К папе пришел знакомый лесни­
чий, изредка наезжавший из вятской или нижегород­
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ской глубинки, крупный, добродушный мужчина. Сов-* 
сем между прочим он рассказал, что у его сестры, жи­
вущей в Котельниче, завалялась никому не принадле­
жащая, никому не нужная скрипка. Папа сразу заго­
релся купить ее или арендовать, и Виктор Иванович 
охотно взялся посодействовать. Уже через день мы с 
мамой пришли к Клавдии Ивановне Зыриной, симпатич­
ной пожилой женщине. Действительно, в ее комнате на 
стене висела скрипка.

Пожалуй, мне сейчас трудно определенно сказать, с 
каким чувством я на нее смотрел,— кажется, это была 
смесь восхищения и страха. Восхищения — потому что 
скрипка была, безусловно, красива: эта изящная, эле­
гантная, изысканная, капризная, почти фантастическая, 
а на деле, несомненно, оправданная каким-то музыкаль­
ным законом, выверенная веками форма; эта блестя­
щая, светло-коричневая, с отливами, переливами, с дву­
мя змеевидными, похожими на французское 5, узкими 
прорезями верхняя дека (я уже знал, как и что назы­
вается!); этот черный гриф, эта шейка, на изогнутом 
конце, на головке которой торчали колки, натягивающие 
четыре струны — приму, басок и две средних, не имев­
ших иного названия, кроме издаваемых нот ля и ре пер­
вой октавы .. А что же внушало страх? Хрупкость и 
беззащитность этого прекрасного инструмента: возь­
мешь — и уронишь, упадет — и рассыплется!

— Возьмите,— просто сказала Клавдия Ивановна.—* 
Пусть мальчик учится играть. Что она зря висит.

Мама заикнулась о деньгах, Клавдия Ивановна за­
махала руками, мы поблагодарили, попрощались и унес­
ли скрипку, бережно завернув ее и смычок в большой бе­
лый платок.

Дома платок был развернут, скрипка повешена над 
маминым комодом — все приготовлено к папиному при­
ходу со службы. Первое, что спросил папа с порога, еще 
не успев войти в комнату:

— Были у Клавдии Ивановны?
Создалось полное впечатление, что инструмент пред­

назначался ему. .. Ничего не попишешь: жизнь так сло­
жилась, что мечту суждено осуществить уже сыну.,.«

На другой день папа мне сообщил, что виделся с 
Анатолием Лукичом Тупицыным и условился, что тот 
будет давать мне уроки. Но не успел я встретиться и 
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познакомиться с будущим учителем, буквально через 
два-три дня после, появления, в нашем доме скрипки, к 
нам с криком, ворвался восточного вида незнакомец, как 
потом выяснилось, бывший квартирант Клавдии Ива­
новны Зыриной, по профессии не то санитарный врач, не 
то ветеринар. Он в два прыжка оказался подле комода, 
сорвал со стены скрипку, смычок и, крича, что это его, 
его, его инструмент, в том же стремительном темпе 
(«аллегро удирато», по выражению нашей тетушки) ри­
нулся к двери. Напрасно мама пыталась его остановить, 
предлагала завернуть инструмент хотя бы в газету,— 
незнакомец, продолжая выкрикивать угрозы и крепко 
держа в руках скрипку и смычок, уже мчался по улице.

Каково было папино огорчение, когда, вернувшись со 
службы, он не увидел на стене скрипки... Вообще, слу­
чай странный. Может, Клавдия Ивановна просто забы­
ла, чья это у нее скрипка? Вместе с тем трудно себе 
представить, что, съезжая с квартиры, санитарный врач 
(или ветеринар) ни с того ни с сего оставил бы там 
свою скрипку. Зачем? Почему? И как сразу узнал, что 
она у нас? Ничего не понятно! К Клавдии Ивановне мы 
решили пока не ходить, не смущать ее выяснением ще­
котливого дела, а Виктор Иванович Зырин в следующий 
приезд басовито похохотал: мол, товарищ врач отлично 
знал, что инструмент ничей, и блестяще провел опера­
цию похищения! К сожалению, процесс оказался не­
обратимым, и мы с папой лишились своей первой скрип­
ки. (Между прочим, никто из нас никогда не видал 
больше этого энергичного незнакомца. Возник, как злой 
дух, и, как злой дух, исчез.)

Однако вскоре инструмент опять появился в доме. 
Нет, это была уже другая скрипка, мы купили ее у му­
зыкальных дел мастера, по случайному совпадению про­
живавшего рядом с Зыриной, на улице Карла Маркса, 
в одноэтажной ветхой хибаре. Посещая его крошечную 
мастерскую, пахнувшую столярным клеем и деревом, 
увешанную и заставленную различными музыкальными 
инструментами, вплоть до притулившейся в углу фис­
гармонии, я всякий раз боялся встретить на улице 
Клавдию Ивановну: после недоразумения со скрипкой 
остался неприятный осадок. Мастер же оказался слав­
ным, добрым стариком, правда слишком словоохотли­
вым. Три вечера он неторопливо рассказывал мне об 
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особенностях и различиях в строении и качестве старин­
ных скрипок Страдивариуса, Амати и других. Это было 
очень интересно, интересно вдвойне: каждый вечер я 
приходил к нему с надеждой получить сегодня скрипку 
и уходил с такой’же надеждой получить ее завтра — 
мастер, еще не успел досказать историю создания скри­
пок. Клянусь, что я был терпеливым слушателем, но 
отдаление цели начинало меня тревожить. Впрочем, мы 
расстались друзьями, и я с торжеством унес наконец 
скрипку домой. Торжество тем большее, что скрипка на 
этот раз помещалась в футляре, пусть картонном и ста­
реньком, который потом пришлось чинить, оклеивать 
снаружи черной, внутри цветной бумагой,— но, держа 
футляр за тоненькую медную ручку или под мышкой, я 
уже походил на настоящего скрипача.

Если бы я заранее знал, сколько меня ждало огорче­
ний и разочарований! Увы, пугающе скоро выяснилось, 
что музыкальные упражнения красивы только в стихах 
Алексея Константиновича Толстого:

Он водил по струнам. Упадали 
Волоса на безумные очи, 
Звуки скрипки так дивно звучали, 
Разливаясь в безмолвии ночи.

Разливаясь.., Дивно... Ну ничего, абсолютно ничего 
общего! Разве что безумные глаза — у меня и у моих 
домашних... Удивляюсь папиной выдержке, когда он 
впервые услышал, как его сын водит смычком по стру­
нам. И вряд ли я был уж таким исключением, музы­
кальным «уродом, показательной бездарью: начальные 

-уроки игры на скрипке, как я потом узнал, всегда труд­
ны и неблагозвучны, но нам от этого было не легче...

Начались мои походы к Тупицыну через весь го­
род — верста с лишком. Походы летом, зимой, осенью, 
в кромешную грязь и темень,— уличного освещения по­
чти не было, если не считать двух-трех главных пере­
крестков. Фонарик с огарком свечи прицеплен на груди« 
В руках'— картонный футляр со скрипкой (для надеж­
ности футляр вложен в холщовый чехол) и ноты в пап­
ке. В дождь прикрываю их еще и зонтом. Хожу всегда 
вечером, поздно вечером, к концу занятий «на бухгалтер­
ских курсах, которыми руководит Тупицын. Порой жду, 
когда занятия задержались или пока Анатолий Лукич 
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поужинает. Занимаемся музыкой в большом зале, где 
•только что отучились курсанты.

Особенно трудны были' первые уроки — они перевер­
нули все мои прежние понятия о том, что значит удобно, 
естественно и приятно. Меня заставили держать скрип­
ку так, чтобы левая рука, ее кисть, пальцы, локоть, а 
также, плечо, подбородок, шея, даже поясница и ноги 
испытывали наибольшую неловкость и напряжение. Ле­
вый локоть следовало завести под скрипку как можно 
правее, почти до центра груди; левую кисть — извернуть 
винтом, пальцы расставить и скрючить, шею свернуть, 
склонив голову на левое плечо; подбородок (отчасти и 
щеку) плотно прижать к деке, так плотно, чтобы скрип­
ка, зажатая между подбородком и грудью, могла дер­
жаться в горизонтальном положении без помощи руки; 
корпус при этом развернут в одну сторону, правая нога 
отставлена в другую...

Что я не преувеличиваю, не карикатурю, может под* 
твердить любой скрипач, если честно припомнит, как он 
впервые взял в руки скрипку; теперь-то он к ней привык 
й все кажется ему удобным и целесообразным!

Привык постепенно и я — начались упражнения, 
упражнения... Полуторачасовой урок, многочасовые 
упражнения дома, тем более-.утомительные, что играть 
приходилось стоя — сидеть перед пюпитром Тупицын не 
разрешал, это предполагалось далеко впереди, в тех 
случаях, когда стану участвовать в дуэтах, квартетах 
или играть в оркестре... Что представляли собой на­
чальные правила? Смычок обязан ходить по струнам 
строго параллельно подставке (кобылке) — иначе неиз­
бежны скрип и визг. Волос смычка умеренно натянут 
и умеренно натерт канифолью (если смычком постучать, 
то с него не должен сыпаться порошок). Сила звука 
зависит от силы всей правой руки, держащей смычок,— 
от плеча до кончиков пальцев, из которых четыре лежат 
на древке, а один, большой, всунут между волосом и 
древком (тростью) смычка. В идеале нужно водить 
смычком так, чтобы ты чувствовал его продолжением 
твоей руки. Легко сказать! .. Но, пожалуй, еще труднее 
левой руке: неодолимо хочется рассвободить кисть, вы­
прямить ее, привольно опустить шейку скрипки в выем 

.между ладонью и большим пальцем,— исключено: кисть 
должна быть постоянно согнута, чтобы пальцы могли 
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скользить по грифу, могли занять любую ПОЗИЦИЮ —' 
первую, вторую, третью. >, все ближе и ближе к под^ 
ставке, все выше и выше звук, вплоть до девятой пози­
ции, которая применяется лишь на самой тонкой струне, 
на квинте, когда мизинец дотягивается до самой-самой 
крайней точки и позволяет брать столь высокий, сверх­
комариный звук, что он едва различим ухом... Эти 
звуки так высоки, что уже не вибрируют.

Итак, «Школа скрипичной игры» Мазаса, «Школа 
скрипичной игры» Берио (тот и другой в свое время 
знаменитые скрипачи,— знали ли они мучения рядовых 
учеников?). Штрихи «легато» (связно), «стаккато» (от­
рывисто), «спиккато» (скачуще). Тупицын предельно 
строг — играем лишь гаммы, этюды, специальные 
упражнения. Правда, чтоб я окончательно не заскучал, 
не засох, не отвратился от скрипки, он позволяет мне 
брать и переписывать принадлежащие ему ноты нетруд- 
ных пьесок — вальсов, маршей, различных мелодий,—¡ 
но на уроках мы играем только учебные вещи: выраба­
тываю технику. «Приватные» же ноты я достаю повсю­
ду и трудолюбиво списываю, благо в писчебумажном 
магазине стали продавать нотную бумагу (а до этого 
сам разлиновывал бумагу подаренным мне Тупицыным 
особым нотным пером, которое проводит сразу пять ли­
ний). Играю верхнюю строчку фортепьянных вещей и 
даже верхнюю — сольную — строчку вокальных произ­
ведений. В ход идут романсы Чайковского, дилетантские 
вещички дам-сочинительниц, злоупотреблявших бемоля­
ми для пущего настроения: «Молчи, грусть, молчи!», 
«Памяти Комиссаржевской» и пр. и пр. Не гнушался Я 
и нотами для корнет-а-пистона — они также годились 
для скрипки. С моим школьным другом Карловым мы 
задавали в его доме концерты: у Карловых было пиани­
но, и Коля на нем играл уже не первый год. Мое дело 
было играть верхнюю строчку. У меня сохранилась кар­
тонная афишка-анонс: «Музыкальный вечер. Н. Карлов 
¡(пианино), Л. Рахманов (скрипка), В. Бутырин (мандо­
лина) и др. исполнят свои лучшие номера solo, duetes et 
trio». Володя Бутырин был наш школьный товарищ, 
а «др.» — Колин брат Боря, подыгрывавший нам на ба­
рабане.

Уже после мне папа сказал, что к нему обращались 
из местного кинотеатра — не соглашусь ли я играть в их 
ПО



оркестре. Боже, как бы я смог это делать при полном 
отсутствии практики и с избытком застенчивости?! 
Впрочем, партии второй скрипки я бы смог, понаторев, 
исполнять, но папа все равно не позволил бы. И пра­
вильно поступил: смотря снизу вверх на мелькавший пе­
ред самым носом экран, я бы в два счета испортил себе 
глаза, не говоря о том, что потеряны были бы все ве­
чера.

Кто же такой был Тупицын? Мало сказать, что Ана­
толия Лукича хорошо знали и уважали: когда этот лы­
сый, полнеющий, коротковатый человек шествовал с 
портфелем в руке через город, большинство горожан с 
ним почтительно здоровались,— у него были сотни уче­
ников, и не только в Котельниче, но и в районе, и даже 
в области. Я, разумеется, имею в виду окончивших его 
счетоводные курсы,— играть на скрипке учился у нег$ я 
один, если не считать его старшего сына, студента, кото­
рый, собственно, и дал мне несколько первых уроков, 
приехав к отцу на каникулы,— высокий, красивый моло­
дой человек.

Семья Тупицыных вся была музыкальна: дочь Люд­
мила играла на виолончели, училась в Петроградской 
консерватории у профессора Мальмгрена, на юбилее 
которого в 1925 году играло 40 виолончелей; виолонче­
листом был и родной брат Анатолия Лукича, Алек­
сандр, так что ■ они вчетвером — отец, сын, дочь и 
брат — играли Гайдна, Бетховена, когда все съезжа­
лись в Котельниче.

Хорошо ли играл сам Анатолий Лукич? Сейчас мне 
трудно судить, был у него талант или только любовь 
к музыке и беспримерное трудолюбие. Еще задолго до 
наших уроков с ним произошла беда: упорными упраж­
нениями он намозолил один из пальцев левой руки, под 
мозолью образовался глубокий нарыв, который при­
шлось разрезать; после неудачной операции остался 
шрам, что мешало игре. Теперь, когда существуют ан­
тибиотики, такой операции, вероятно, удалось бы избе­
жать, а может, она была сделана не очень искусно. Во 
всяком случае, я отчетливо представлял, как это случи­
лось, и всегда мог сказать себе и папе (не мог сказать 
только самому Тупицыну): вот что бывает от чрезмер­
ных упражнений! .. Тем не менее Анатолий Лукич играл 
с горячностью (когда выходил за рамки урока), волну-
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ясь,/громко дышал и даже сопел, беря особенно эмоцио­
нальную ноту. Зато в следующую минуту становился 
еще строже и сдержаннее, словно бухгалтерская его на­
тура брала верх, Сальери побеждал Моцарта...

Платил я за уроки «натурой»: Шура Тупицын, уче­
ник средней школы, класса на два младше меня, отста­
вал по математике, и Анатолий Лукич предложил мне 
заниматься с ним в обмен на уроки музыки. Так и сде­
лали. До самого моего отъезда в Ленинград я занимал­
ся с Шурой и с еще одним мальчиком. Шура был флег­
матичен и ленив до того, что меня от уроков с ним кор­
чило — большого труда стоило усидеть рядом с ним за 
столом, раз по десять втолковывая правило или теоре­
му. .. И все же перед отъездом я получил письменное 
свидетельство Шуриной школьной учительницы по мате­
матике о том, что Александр Тупицын стал больше знать 
и лучше учиться — достижение выдающееся! Поблаго­
дарил меня и Анатолий Лукич, что для меня было го­
раздо дороже, тем более что в следующие годы мы с 
ним встречались редко.

В 1925 году, в конце мая, я уехал в Ленинград, 
поступил сначала на Волховстрой, потом в институт; от 
физического труда и от длительного перерыва в скри­
пичной игре пальцы огрубели, растренировались; к тому 
же я стеснялся играть среди новых для меня людей, 
в коммунальной квартире; так получилось, что взятая 
с собой в Ленинград скрипка в своем старом, потертом 
картонном футляре была заброшена на самый верх- 
книжных полок. Надолго? Да навсегда.

О занятиях музыкой я рассказывал в таком легком, 
даже насмешливом тоне, что можно подумать, будто,' 
распрощавшись со скрипкой, я испытал радость. Это не 
так. Уверять сейчас себя и других, что я пережил тяже­
лую драму, тоже не стану,— наступило время других 
занятий и увлечений — техникой, литературой,— но дол­
жен сказать, что разрыв* был чувствительным. Дело в 
том, что я успел привыкнуть не столько к скрипке, 
сколько через нее к музыке, полюбил музыку, заинтере-= 
совался жизнью ее творцов, хотел как можно больше 
узнать и услышать старой и новой музыки. Когда же я 
перестал играть сам, я почему-то решил вычеркнуть му­
зыку из круга родных мне интересов и чувств. Обидно 
вдруг сделалось быть только слушателем, по-нынешне^- 
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му говоря, потребителем,— тогда к черту все! Я почти 
перестал посещать концерты (а уж где-где, как не в 
Ленинграде!), на оперы ходил, скорее, как на зрелища 
и больше из любопытства, чаще выбирая те, что с ле- 
вым уклоном (поскольку был леваком и в литерату­
ре!),— «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, «Пры­
жок через тень» и «Джонни» Кшенека, «Нос»- Шоста­
ковича; словом, на несколько лет музыка если и не 
перестала для меня существовать (невозможно было от­
бросить сильнейшие впечатления от «Пиковой дамы» или 
не запомнить и не твердить про себя марш из «Трех 
апельсинов»!^ то все же оказалась на втором плане, по 
крайней мере музыка симфоническая. Глупое ограниче­
ние? Очень глупое. Потом я мог об этом только жалеть. 
Жалею и сейчас. Сколько я пропустил замечательных, 
даже великих концертов! Это продолжалось пять лет—- 
с 1925-го по 1930 год. Что произошло в 1930 году?

14 -апреля не стало Маяковского. Через несколько 
дней, через неделю, через две, точно уже не помню, в 
Большом зале Ленинградской филармонии состоялся 
вечер памяти Владимира Маяковского. Он начался с ис­
полнения 6-й симфонии Чайковского — Патетической. 
Надо сказать, что смерть Маяковского произвела на ме­
ня (как и на многих других, не говоря уж о близких его 
друзьях) тягчайшее впечатление. Я страстно любил его 
ранние стихи и поэмы, всегда слушал его новые вещи, 
когда он выступал в Капелле. А тут, перед самой смер­
тью, Маяковский приезжал в Ленинград, и однажды я 
видел его очень близко, в редакции журнала «Звезда».

Быть может, заранее подготовленный всем этим к 
соответствующему восприятию Патетической симфонии, 
я сидел, вцепившись в локотники кресла, едва удержи­
вая дрожь (какой уж тут «концертный ознобец», о кото­
ром писал Мандельштам в «Египетской марке»,— меня 
бил настоящий, крупный озноб). Мне казалось, что это 
я умер и это меня в адском марше топчет неотвратимый 
рок! Я много раз потом слышал 6-ю симфонию, слышал 
в исполнении знаменитых оркестров с великими дири­
жерами— Отто Клемперером, Гансом Кнапперстбушем, 
Натаном Рахлиным, Евгением Мравинским, Фрицем 
Штидри,— но никогда я не переживал такого волнения, 
как в тот, первый раз, когда дирижировал Александр 
Гаук, и за это я ему навек благодарен.
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Впрочем, еще одно исполнение Патетической взвол­
новало меня не меньше. В тридцатых годах в Ленинград 
приезжал замечательный чешский дирижер Вацлав Та- 
лих. На одном из его концертов произошел неприятный 
случай. Перед началом 6-й симфонии, перед ее первыми 
тактами, когда дирижер уже поднял палочку, где-то по­
зади, наверху, послышался вой. Все обернулись и уви­
дали на хорах бившегося головой о барьер, извивающе­
гося в судорогах припадочного. Я быстро взглянул на 
Талиха. Его бледное, доброе лицо было спокойно, он 
опустил палочку и ждал, когда кончится припадок. Эпи­
лептика увели, Талих обернулся к оркестру и поднял 
палочку; симфония началась. В этот момент я почувст­
вовал острую жалость: ведь тот, кого увели, не услышит 
первых гениальных тактов, тех самых, которых он на­
пряженно ждал — и не дождался. А пожалев его, я по­
жалел и весь остальной глухой мир: насколько же мы, 
сидящие в этом зале, слушающие эту райскую, адскую 
музыку, счастливее тех, кто ее не слышит, не слышал 
и даже не знает потребности в этом наслаждении! Нет, 
это было не высокомерие, не снобизм — это было просто 
сознание своего счастья и боль за тех, кто его не знает.

Этим ощущением счастья и боли я жил с тех пор 
в мире звуков и не считал себя потребителем, хотя сам 
уже не играл на скрипке.



книги
Есть книги настолько живые, что 

все боишься, что, пока не читал, она 
уже изменилась... Никто дважды не 
вступал в ту же реку. А вступал ли 
кто дважды в ту же книгу?

М. Цветаева

Л“» альчик в среднеинтеллигентной семье, в 
/I провинции, к тому же выросший без брать- 

I ев и сестер, привыкал к книгам с младен- 
і ческих лет,— он, можно сказать, жил в 

»^«книжном царстве. Жил в этом царстве и я.
Смутно помню, как года в два, еще не умея читать, 
а только смотря картинки в книжках, я потерпел первое 
жизненное крушение. Две наши небольших комнаты со* 
гревала печка-лежанка, и вот однажды, в морозный 
солнечный день, когда я уютно на ней полеживал, созер­
цая мир с высоты двух аршин, у меня шевельнулась 
мысль: достать свешивавшийся одним концом с печки 
нарядный складень — книжку-складень. Я подвинулся к 
краю... дальше, дальше, еще немножко — голова пере* 
весила, и я рухнул вниз, на железный противень, защи­
щавший пол от скакавших из дверцы каленых углей. 
Грома было много, рева тоже, шрам на лбу заметен 
и сейчас; так началось мое знакомство с литературой. 

Знакомство продолжалось все детство, правда уже 
не столь драматично, зато катастрофически быстро рос­
ла лавина прочитанных книг. Одни книги составляли 
мою личную собственность, книги-подарки, другие при­
надлежали моим родителям, третьи — нашим знако­
мым, четвертые я брал из библиотек, городской и 
школьной, и это был главный книжный источник,
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Но существовали книги, которые я' перечитывал еже­
годно, а то и чаще: это были в основном те, что храни­
лись дома в книжном шкафу; либо в сундуке в амбаре, 
куда я имел доступ зимой и летом. Пожалуй, одно из 
самых больших наслаждений, какие я испытал в жизни, 
было перебирать в сундуке эти знакомые книги, теша 
себя надеждой — вдруг найти среди них нечитанную, 
невиданную, неслыханную. Нередко я посвящал этому 
занятию весь короткий зимний денек; в мороз одевался 
потеплее, зябли лишь пальцы, которыми листал и пере­
бирал книги одну за другой, вплоть до самого дна, 
устланного газетами «Русское слово» и «Русские ведо­
мости».

Книги и журналы были самые разные, больше’всего 
приложений к «Ниве» и сама «Нива» за 1905, 1906 и 
1907 год. Когда я подрос, меня удивил в этих журналах 
вопиющий контраст между фотографиями собственного 
корреспондента Карла Буллы, мгновенно откликавшего­
ся на бурные события тех лет — Московское вооружен­
ное восстание, революция в Прибалтийском крае, похо­
роны революционеров,— и мещанскими идиллическими 
картинками вроде «Войны и нейтралитета», где изобра­
жены исступленно лающий щенок и свирепо окрысившая­
ся на него кошка, вторая кошка спокойно сидит на табу­
ретке и с любопытством смотрит сверху на стычку. (Те­
перь мне видится в этом контрасте нечто программное, 
а в самом рисунке — некий символ, но это, конечно, воль­
ные домыслы. А уж что говорить про повести и ро- 

;маны И. Потапенко, Б. Лазаревского, П. Гнедича, 
Вас. Немировича-Данченко, где не было и в помине со­
бытий века, или обложки «Нивы», тесно заполненные 
рекламой пышных усов, выращенных благодаря чудо­
действенному усатйну фирмы «Перуин-Пето», или рек-' 
ламой бюста роскошной дамы, объявляющей всем, всем: 
«Как я увеличила мой бюст на два дюйма». Помнится, я 
и тогда недоумевал, почему это увеличение исчислялось 
в линейных мерах.

Был и другой амбар, который .снимал под свой товар 
мучник Селезенев с большой окладистой бородой белого 
цвета. Очевидно, борода была седая, но я считал, что 
она белая от муки. Сын мучника, невысокий паренек, 
.был взят на войну и вернулся с нее не только целым 
и невредимым, но и чудесно выросшим сантиметров на 
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двадцать; теперь это был рослый мужик, легко подни­
мавший пятипудовые мешки. Когда арендаторы в 
1918. году съехали и амбар опустел, в нем поселилась 
коза с козлятами, усердно вылизывавшая мучные углы 
и щели, и возникли два ящика с книгами — остатки до­
машней библиотеки дальнего маминого родственника, 
не шибко богатого купца Трухина. Я в этих ящиках 
жадно рылся и среди приложений к журналу «Родина» 
(сортом пониже «Нивы») нашел сочинения Понсон дю 
Террайля: «Похождения валета треф», «Похождения 
дамы червей»; увы, знаменитого «Рокамболя» того же 
автора в ящике не было, кто-то его уже зачитал...

Из принадлежавших Трухину книг я запомнил еще 
пять томов Ибсена в издательских переплетах, аккурат­
но обернутых белой бумагой. Об Ибсене я тогда знал 
лишь одно: когда дочь Трухина заболела тифом и уже 
выздоравливала, о ней рассказывали, что после болезни 
она была не в себе и, не обращая внимания на домаш­
них, сутками напролет читала Ибсена. Это казалось 
всем странным, даже чуть-чуть неприличным. Действи­
тельно, если знать, что всегда спокойная, уравновешен­
ная Катя доселе читала, чинно сидя за столом, и пре­
имущественно то, что полагается для ученья (она окон­
чила гимназию с золотой медалью), а теперь, похудев­
шая, стриженая, с начинающими отрастать, вьющимися, 
как это часто бывало после сыпняка, желтыми волоса­
ми, денно и нощно сидит в постели и глотает пьесу за 
пьесой какого-то Ибсена,— это могло удивить. Впрочем, 
скоро Катя уехала учиться на врача, рассталась навсег­
да с Ибсеном, он попал к нам, и я с любопытством 
подростка искал в его пьесах «неприличие» и «безнрав­
ственность», о чем от кого-то из посторонних слышал, 
и ничего не нашел. Что же, спрашиваю сегодня себя, 
привлекло в пьесах Ибсена двадцатилетнюю купеческую 
дочку? Прогрессивные взгляды? Эмансипация женщин? 
Что-то,не верится, чтобы это могло ее пылко заинтере­
совать: Катя была рассудительна и на редкость прак­
тична.

Любопытно отметить, что наши недавно зажиточные 
и вдруг разорившиеся родственники и свойственники 
оставляли нам на хранение только, книги — никто не 
расставался с носильными вещами или с посудой; как 
видно, без печатного слова им легче было обойтись. Так, 
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хранились у нас принадлежавшие Чемодановым ил­
люстрированные журналы военного времени — «Ого­
нек», «Всемирная панорама» — со множеством фотогра­
фий погибших и отличившихся в боях офицеров, с кари­
катурами на кайзера, на Франца-Иосифа, на султана 
Абдул-Гамида, с фигурками бегущих в атаку солдат.

Какие же книги меня больше интересовали и что я 
чаще всего перечитывал? Как ни странно, это были 
очень разные книги, ничуть не схожие даже по жанру: 
«Записки Пиквикского клуба» и «Домби и сын» Диккен­
са, «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-вну­
ка» Аксакова, «Фрегат «Паллада» Гончарова и «Таинст­
венный остров» Жюля Верна. Книги эти навсегда оста­
лись любимыми и чтимыми — чтимыми во всех смыслах. 
Даже роман приключений «Таинственный остров» для 
меня не просто занимательное чтение, а одна из лучших 
на свете книг о труде, труде увлеченном, изобретатель­
ном и, в отличие от «Робинзона Крузо», коллективном. 
На что прозаичнее, кажется, производство азотной и сер­
ной кислоты, необходимых колонистам для выработки 
железа, но и оно выглядит романтичным и увлекатель­
ным. С первых же страниц мы успеваем полюбить этих 
деятельных и честных людей.

О своем вечном любимце Диккенсе я мог бы гово­
рить без конца, но ограничусь тем, что повторю слова 
Аркадия Аверченко, нынче мало кому известные. Авер­
ченко писал, что для души он читает перед сном Дик­
кенса — «этого великого обывателя с улыбкой бога на 
устах». Улыбка бога — не преувеличение: Диккенсу ге­
ниально удавались именно те образы и характеры, кото­
рые он писал с улыбкой; впрочем, начав писать Пиквика 
как чисто комический персонаж, он вдохнул в него 
нечто такое, от чего тот стал не только смешным, но по- 
своему мудрым и благородным. Что касается «обывате­
ля», это словцо у Аверченко звучит несколько вызываю­
ще, он как бы примеряет свое определение Диккенса 
к самому себе: критики его постоянно упрекали, что он 
пишет для обывателей и сам их не лучще. Думаю, одна­
ко, что Аверченко был достаточно умен, чтобы не срав­
нивать себя с Диккенсом.

Как обстоит с Аксаковым? Я за него сейчас обижа­
юсь: дети с трудом и редко его читают. За что его лю­
бил и люблю я? Прежде всего, разумеется, за пламен­
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ную любовь к природе, но не только за это. Кстати, 
прочтя несколько лет назад статью Бальмонта, где тот 
объясняется в любви к Аксакову, я был не просто удив* 
лен нежданной симпатией старого декадента — откро­
венно говоря, я на склоне собственных лет зауважал его 
гораздо больше, чем в юности. Но что там капризы 
Бальмонта,— меня поражает сам Сергей Тимофеевич: 
как этот старый человек, который родился на тридцать 
лет раньше Достоевского и почти на сорок лет — Льва- 
Толстого, как он мог с такой психологической глубиной 
проанализировать далеко не простые взаимоотношения 
своей матери, ее отца, ее свекра и мужниных теток, 
живших еще в XVIII веке,— одних он знал будучи ре­
бенком, других и вовсе не видел. Смешно, но придется 
отдать должное и себе, малолетку: как-то смог же я 
оценить «Семейную хронику», иначе не перечитывал бы 
ее столько раз.

Особый случай и с Гончаровым. Его антироманти­
ческое описание своего кругосветного путешествия в на­
чале пятидесятых годов прошлого века, казалось бы, не 
могло увлечь юного любителя приключенческих книг. 
Автор, который пишет про штормовое море: «Оно краси­
во, но однообразно» или: «Скучное дело качка», должен 
был меня разочаровать, а он очаровывал. Когда я много 
•позднее читал о той же Японии романы Пьера Лоти 
и Клода Фаррера, при всей изысканности сюжетов и 
стиля они мне были скучны, а при всей подчеркнутой 
прозаичности изложения и устарелости содержания 
японские главы «Фрегата «Паллады» интересно читать 
и сейчас. В чем колдовство? Очевидно, вот в этой самой 
затягивающей тебя, подчиняющей себе взаправдаш- 
ности.

Повторяю, книг было прочитано за детские годы не 
одна тыща. Полные собрания сочинений того же Жюля 
Верна, Майн Рида, Купера, Буссенара, Густава Эмара, 
Жаколио, Андре Лори и других приключенцев; русские 
и иностранные классики и полуклассики, вроде нашего' 
Станюковича и польского Сенкевича,— у первого все 
морские его произведения, у другого все исторические^ 
множество исторических романов Салиаса, Данилевской 
го, Вс. Соловьева, Евг, Тур; десятки детских журналов, 
как еженедельников, так и ежемесячников: «Путевод* 
ный огонек», «Родник», «Всходы», «Детское чтение», 
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приключенческие и научно-популярные «Вокруг света», 
«Природа и люди», «Вестник знания». Где сейчас все 
эти журналы? Большинства их не видел я уже более 
полувека, с тех пор как уехал из своего городка; не 
увижу теперь и там — сгорели в 1926 году. Когда-то в 
Котельнической земской библиотеке выписывали даже 
спиритический, оккультный журнал, издаваемый извест­
ной авантюристкой Еленой Блаватской, «жрицей Изи­
ды», как назвал ее Вс. Соловьев, кузиной министра фи­
нансов Витте, который в своих мемуарах пишет о ней 
без излишней почтительности. К библиотеке этой я еще 
вернусь.

Было ли мое чтение бесконтрольным, стихийным или 
им кто-то руководил? Пожалуй, никто. Мой строгого 
вкуса и аскетических принципов отец в эти годы либо 
отсутствовал, либо был так занят, что ему было не до 
моего чтения. Впрочем, один детский журнал и один 
знаменитый детский писатель были категорически за­
прещены: это журнал «Задушевное слово» и Лидия 
Чарская. Уже взрослым я с удовлетворением прочитал 
о Чарской уничтожающую статью Корнея Чуковского,— 
недаром же, значит, отец презирал это сусальное чтиво. 
Потом, когда я уже немного, подрос, в запретный круг 
чтения справедливо попали так называемые «сыщи­
ки» — шестнадцатистраничные выпуски приключений 
Ника Картера, Ната Пинкертона, Шерлока Холмса, 
женщины-сыщика Этель Кинг. Сожалею, что под сомне­
нием для моего отца оказался и конан-дойлевский Шер­
лок Холмс,— отец оценил его лишь под старость, и я 
с особенным, «злопамятным» удовольствием подарил 
ему томик рассказов Конан Дойля. К сомнительным 
можно прибавить'«Мир приключений», на который отец 
мой тоже косился: его раздражали броские цветные об­
ложки с изображенными на них жестокими сценами, 
для него это была вульгарная дешевка и только. Вслух 
же он мне читал «Гайавату» в бунинском переводе и 
смешные рассказы Чехова. Я очень ценил эти чтения, 
ценил еще потому, что в такие минуты, мой строгий отец 
становился мне ближе — мы одинаково были увлечены 
чтением.

Кому же я обязан большинством прочитанных книг? 
Первым моим библиотекарем была Мария Павловна 
Спасская. Сухощавая, пожилая, очень прямо держав­
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шаяся (как я теперь понимаю, затянутая в корсет), го« 
ворившая словно бы ворчливо, но при этом всегда улы- 
бающаяся, с ямками на щеках, Мария Павловна благо-, 
душно мне позволяла рыться на полках, даже на самых 
верхних с помощью лесенки, а затем, вздев на лоб очки, 
своим угловатым, крупным почерком, похожим на по­
черк Льва Толстого (в детстве я собирал образцы авто­
графов), записывала выбранные мною книжки в боль­
шую конторскую книгу,— карточки тогда еще не ввели 
в такого рода библиотеках.

Земская библиотека, которой заведовала Мария 
Павловна, гордо называлась Публичной и, пожалуй, 
имела на это право: для уездного города она была весь­
ма богата. Передо мной протоколы Котельнического 
уездного земского собрания за 1911 год. Читаю: «В те­
кущем году получались следующие периодические изда­
ния: «Вестник Европы», «Русская мысль», «Современ­
ник», «Русское богатство», «Современный мир», «Исто­
рический вестник», «Вестник знания», «Всеобщий жур­
нал», «Новый журнал для всех», «Природа и люди», 
«Нива», «Пробуждение», «Сатирикон», «Русский палом­
ник», «Вокруг света», «Россия», «Родник», «Юная Pop- 
сия», «Светлячок», «Тропинка», «Путеводный огонек», 
«Ученик», «Солнышко», «Модный свет». Далее идут на­
звания газет.

Не считая периодических изданий, в библиотеке чис­
лилось 6758 книг. Наибольшим спросом пользовались: 
Толстой Л. Н. (872 выдачи), Тургенев (646), Вербицкая 
(638), сборники «Знания» (585), альманахи изд. «Ши­
повник» (564), Амфитеатров (546), Белинский (540), 
Григорович (500), Данилевский (468), Соловьев Вс. 
(455), Мельников-Печерский (448), Островский (422), 
Шеллер-Михайлов (415), Шиллер (400), Байрон (380), 
Пыпин (350), Михайловский (345), Потапенко (335), 
Скабичевский (310), Загоскин (300), Писемский (292), 
Достоевский (283), Пушкин (250), Лермонтов (240), 
Арцыбашев (230) Гарин-Михайловский (20Ó), Гамсун 
(198), Андреев (190), Ключевский (130), Надсон (125), 
Некрасов (120), Ожешко (1ÓÓ), Вас. Немирович-Дан­
ченко (95); от 60 до 50: Прево, Мирбо, Пшибышевский, 
Федоров, Скиталец, Серафимович, Стриндберг, Лажеч­
ников, Салтыков, Эбере, Шницлер, Дюма, Бальзак, 
Щепкина-Куперник, Шоу, Банг и Крестовский.
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Я привел эти списки и цифры не из дотошности или 
любви к статистике: разве не интересно, что в городке, 
состоявшем из пяти с небольшим тысяч жителей, посто- 
■яяными подписчиками библиотеки состояли 365 человек, 
которым за год выдано около тридцати тысяч книг (не 
считая уездных подписчиков, которым отправлено еще 
более тысячи томов)? Любопытно также попытаться по­
нять, почему те или иные книги пользовались большим 
или меньшим спросом. Одни цифры вполне объяснимы, 
другие — нет. Скажем, популярность Льва Толстого 
и... Вербицкой можно уразуметь, хотя, вероятно, чита­
ли их разные люди. Белинский и другие критики пона­
добились учителям и учащимся, равно как и Шиллер 
и Байрон. Сравнительно небольшой спрос на Пушкина 
щ Лермонтова объясняется тем, что почти в каждом ин­
теллигентном доме имелись их сочинения; Достоевского 
«тяжело» читать; на Арцыбашева к этим годам, воз­
можно, спрос уже схлынул; но почему так мало читали 
Дюма? Наверное, потому, что еще не успели издать пол­
ное собрание его сочинений (вышло лишь в 1916—1917 
годах). А почему в перечне отсутствует Жюль Верн, ши­
роко изданный тем же Сойкиным в 1906—1907 годах? 
Я брал его книги именно в этой библиотеке. Ну, предпо­
ложим, он отсутствует в перечне как «детский» пи­
сатель.А почему нет Горького? Знаю от отца, как он 
был популярен в Котельниче: пьесу «На дне» даже иг­
рали на любительской сцене, у меня сохранилась про­
грамма спектакля. Правда, усердно читались сборники 
«Знания» (585 выданных книг), а там и печаталось 
большинство рассказов и повестей Горького, но ведь 
упоминаются же отдельно Скиталец, Серафимович, Фе­
доров, тоже постоянные авторы «Знания». Словом, яс­
ности нет, разве что это случайные пропуски.

В 1919 году библиотека переехала из земской упра­
вы в дом богачей Воронцовых на главной улице, снача­
ла в первый этаж, на место бывшего мануфактурного 
магазина, а потом во второй, где раньше жили сами 
хозяева. Заведовать библиотекой стал молодой человек 
в пенсне, студент, приехавший из голодной столицы к 
родителям. Борис Авенирович Пинегин как’ раз и от­
крыл для меня Диккенса, прочитав вслух «Рождествен­
скую песнь в прозе». Произошло это на рождестве, в 
один из морозных каникулярных дней; в помещении бы­
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ло холодновато, и мы, школьники, в перерыве грелись, 
толкая друг друга и разминаясь. Чтение заняло весь 
зимний день — рассказ большой,— но слушали терпели­
во, никто не ушел, никто не шумел, не мешал читать. 
Мне трудно сейчас судить, хорошо ли читал Борис Аве­
нирович: для меня это первое знакомство с Диккенсом 
явилось чудом, настоящим рождественским чудом!

Весной произошел эпизод в ином роде. Привыкнув 
рыться на полках, я выбрал себе роман Эмиля Золя 
«Проступок аббата Муре» (хорошо еще, что не «На­
на»!) и, когда дома начал читать, ощутил неловкость: 
делаю что-то не то. Не стану преувеличивать свою со­
знательность, но все же я вернул книгу в библиотеку, не 
дочитав. Вернул в присутствии Бориса Авенировича, 
тогда как брал без него, и тут испытал другую нелов­
кость: его помощница получила из-за меня выговор — 
не подумавши выдает книги! Я впервые видел Бориса 
Авенировича не на шутку расстроенным. Зато во время 
пасхальной заутрени (единственная церковная служба, 
которую я посещал охотно: привлекало зрелище сотен 
горящих свечей, ликующий хор — «Смертию смерть по­
прав!») я очень обрадовался, увидев, как Борис Авениро­
вич и его миловидная помощница мирно христосова­
лись— обменялись троекратным, если не пятикратным 
поцелуем.

И какое же неоценимое благо совершила эта моло­
денькая библиотекарша, вручив мне летом того же 
1919 года «Приключения Тома Сойера»! Пожалуй, еще 
никогда не испытывал я такого восторга и такого ощу­
щения сотоварищества, чувства локтя, читая о приключе­
ниях Тома; тем более что его влюбленность в Бекки на­
шла бурный отклик в моей влюбленности в Воронцову, 
о которой я уже рассказывал.

Через год библиотека переехала в небольшой дере­
вянный дом в гористой части . города, принадлежавший 
местному провизору, • красивому мужчине с пышными, 
как на рекламе «Перуин-Пето»/ усами. Мне он внушал 
почтительный интерес: я знал (и в открывшуюся на счи­
танные секунды дверь видел), что в подвластной ему 
аптеке идет таинственная, кропотливая работа: пересы­
пают и взвешивают на точных химических весах белые 
порошки, переливают разноцветные жидкости, на сто­
лах и на полках мерцает множество больших и малых 
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стеклянных сосудов; было во всем этом что-то уэллсов­
ское, да и ходил Сергей Николаевич Пиков по улице 
|(и даже у себя по двору) всегда с озабоченным лицом, 
словно испытывая тревогу — не взорвалась бы без него 
эта лаборатория. Вызывало только недоумение, зачем 
он отрастил такие усищи: еще обмакнет ненароком в 
какой-нибудь яд или кислоту! Пиков был мой родствен­
ник, один из маминых двоюродных братьев, но я с ним 
не был знаком, хотя учителем математики в нашей шко­
ле был его родной брат. Борис Николаевич, в проти­
воположность Сергею Николаевичу, был некрасив и 
своей козлиной бородкой и ехидным нравом напоминал 
Мефистофеля. Даже серьезного, никогда не шалившего 
Колю Карлова он умудрился поймать на том, что тот на 
уроке чиркнул под партой чьей-то зажигалкой, и долго 
над ним измывался. Учитель он был неважный, путался 
в уравнениях, а до бинома Ньютона нас так и не до­
вел — не успел или убоялся трудностей.

Жена Бориса Пикова, Зоя Петровна, строгая дама 
в синих очках, как раз и стала немой, но внимательной 
свидетельницей того, как менялись мои читательские ин­
тересы. Этой новой нашей библиотекарше пришлось ме­
тодично, из недели в неделю, выдавать мне книги по 
технике, электричеству; начитавшись вволю, я. произво­
дил дома опыты и сооружал приборы — лейденские 
банки, электрическую машину, от которой они заряжа­
лись. Книги же, на дом не выдававшиеся и тем особенно 
привлекательные, например толстый том «Чудеса техни­
ки XX века» инженера Рюмина, я просматривал в чи­
тальном зале и с сожалением возвращал затем Зое 
Петровне.

В пиковском дворе библиотека пребывала несколько 
лет. За эти годы приключенцы были совсем забыты, на 
смену им кроме книг по технике пришли серьезные рус­
ские и западные писатели; еще через год, ближе к шест­
надцати, меня потянуло к поэзии (к чтению, не к пи­
санию стихов), и это уже навсегда. Если Некрасова, 
Лермонтова, Пушкина (именно в такой последователь­
ности) я любил с детства, то лет с пятнадцати я начал 
усиленно читать Фета, Тютчева, затем кинулся к Брюсо­
ву и Бальмонту, Блока почему-то пропустил: очевидно, 
была потребность ошарашить себя чем-то экстравагант­
ным, непохожим на «прежние» стихи... Зато тогда же 
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открылась для меня поэтичная и вместе с тем необычай- 
но плотная и вещественная бунинская проза; стихи Бу­
нина, если не считать «Гайаваты» в его переводе, я полю­
бил позднее. Здесь, быть может, уместно сказать о зна­
чении Бунина вообще в моей жизни, в какой-то период 
даже роковом, если перескочить от детства и отрочества 
к зрелому возрасту.

Но начну с середины. В 1925 году, когда я семнадца­
тилетним приехал в Ленинград учиться и работать и 
жил на пятнадцать целковых в месяц, я смог купить 
лишь одну тощую книжечку Бунина, состоявшую из 
ранних рассказов и «Господина из Сан-Франциско». 
В марксовском издании Бунина, которое я знал по Ко- 
тельничу, этого рассказа не было, и он произвел на ме­
ня — не хочу подбирать иных слов — гипнотическое дей­
ствие. Я до сих пор не могу простить горячо любимо­
му мною Юрию Карловичу Олеше несправедливых 
слов: «Пресловутый «Господин из Сан-Франциско»—■ 
беспросветен, краски в нем нагромождены до тошноты. 
Критика буржуазного мира? Не думаю. Собственный 
страх смерти, зависть к молодым и богатым, какое-то 
даже лакейство». Откуда, зачем этот Поклеп? И откуда 
взялись «молодые» в «Господине из Сан-Франциско», 
кому там можно завидовать? Что называет Олеша «ла­
кейством»? В жизни и в сочинениях Бунина и без того 
хватало подлинных, реальных грехов. Я мысленно спо­
рил с ним, публицистом, я ненавидел его косные, если 
не сказать •— тупые, высказывания о символистах и фу­
туристах (в речи на юбилее «Русских ведомостей», в 
«Автобиографии»), но я страстно любил Бунина-прозаи­
ка, а затем и поэта.

Какую же роль он сыграл в моей литературной рабо­
те? Как ни странно, довольно злую. В. 1935 году, весной, 
написав к этому времени уже четыре повести и приняв­
шись за пятую, я прочел рассказ Бунина «Казимир Ста­
ниславович» (повторяю, до этого хорошо знал «нивско- 
го» Бунина и «Господина из Сан-Франциско»)—и на 
добрых три десятка лет почти перестал писать прозу, 
занялся сценариями, пьесами, статьями, рецензиями, 
«педагогикой»... Что случилось? Почему перестал? 
Очень просто: вдруг ощутил, что так писать не могу, 
а хуже — не стоит. Но разве раньше (да и тогда) не 
читал ничего равного, а то и намного превосходящего 
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этот бунинский рассказ (даже у самого Бунина)? 
А Толстой, а Стендаль, а Гамсун, которым я увлекался 
б юности, особенно его «Мистериями», где Нагель уно­
сит с собой в морскую глубь свою тайну? Все такие 
разные, даже полярные, разве они не дразнили: «Пи­
сать так, как мы, ты не можешь»?! Нет, они были столь 
высоки, далеки, непохожи на те мои представления о 
грозе, искусством которой словно бы и я могу овладеть, 
что даже не вызывали желания стремиться к этим 
недостижимым образцам, а вот Бунин почему-то казал­
ся ближе, достижимей, несмотря на свое несравненное 
мастерство. Разумеется, это был самообман: здесь, воз­
можно, сыграла роль его «провинциальность» — так в 
своей уездной глуши я воспринимал его прозу. И, начав 
писать сам, стал подражать Пильняку, учившемуся в 
раннем своем сборнике «Былье» прежде всего у Бунина, 
а уж потом, и то меньше, чем принято считать, у Белого 
и Ремизова. В Пильняке я ценил настроение уездного 
революционного быта, деклассированных усадеб, в кото­
рых поселились интеллигентные коммунары (очень это 
напоминало обнищавшие бунинские усадьбы), а глав­
ное — обостренное чувство осенней и зимней уездной 
природы,— оно-то и шло от Бунина.

Смесь «французского с нижегородским» (точнее — с 
вятским) образовалась у меня в повести «Полнеба» в 
1928- году, когда я начитался Олеши и Жироду, еще не 
преодолев «пильняковщины», но Бунин, чистый Бунин 
сопровождал меня всю жизнь, хотя и не сказывался 
впрямую на языке, на стиле моих вещей, да это, повто­
ряю, и невозможно. Убежден, что при всех моих увлече­
ниях я не мог и не хотел освободиться от родных кор­
ней: любовь к родной земле, к ее природе проявлялась 
не в краеведческих пристрастиях, не в землячестве,— 
наоборот, я тяготел к Питеру и бывал рад, когда меня 
принимали за коренного ленинградца (еще полвека на­
зад!),— проявлялась она как раз в том, что больше все­
го любил и ценил Бунин, пусть не вятич, но такой рус­
ский писатель и интеллигент, если не считать смешнова­
того мелкопоместного барства.

В шестнадцать лет, в год окончания школы, я стал 
почитывать и философов, тех, что писали поострее и по­
эффектнее — Ницше, ІІІтирнера, Шопенгауэра,— вы­
брав их как бы по принципу эпатажа. Собственно, кого 
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я дразнил — родителей, товарищей, библиотекарей?, 
Нет, товарищи и родители знать не знали про мои «фи­
лософские» интересы, библиотекари были в общем-то 
безразличны,— впрочем, Зоя Петровна иногда удивлен­
но и неодобрительно качала головой, но молчала. Не 
исключено, что я больше дразнил самого себя:" привык 
с детства к гуманным жизненным правилам — и вдруг 
столкнулся с жестокими парадоксами, высказанными в 
яркой, щегольской форме; чего стоил один «Так говорил 
Заратустра», а говорил он действительно красиво! Это я 
теперь нахожу в его речах и риторику, и безвкусицу, 
и просто переливание из пустого в порожнее, а тогда..« 
Полагаю также, что в моих увлечениях содержалась 
немалая доля игры: вот я уже большой, вот я читаю 
такие книги, о каких знакомые мне взрослые и не слы­
хивали.

Правда, в ту пору я уже открывал для себя великого 
писателя и философа — Достоевского, и уж тут мои 
изумление и восторг были самыми искренними. Поду­
мать только: после «пройденных» в школе «Бедных лю­
дей», которые показались мне, скорее, бедненькими, ни­
чем не затронули воображение, вдруг прочесть за одна 
лето все главные романы Достоевского-,— это ж не про­
сто лето, это эпоха!

Как-то под вечер, сидя с книгой на деревянном кры­
лечке нашего уездного дома, но мысленно находясь да­
леко отсюда — в зловещем карамазовском доме, я 
услышал знакомый голос.

— Леня, что вы читаете? —1 поинтересовался прохо­
дивший мимо ветеринарный фельдшер Чеснок и, узнав, 
осуждающе сказал: — Как это вам позволяют читать 
такую сальную книгу?!

Когда-то я страстно негодовал на захаровских 
гостей, хохотавших над «Записками сумасшедшего» Го­
голя; сейчас я позволил себе лишь снисходительно по­
жалеть симпатичного, но, увы, заблуждающегося Ивана 
Михайловича. Вслух я ему ничего не сказал, и правиль­
но сделал.

.. .И все-таки, все-таки Аксаков и Диккенс остава­
лись моими любимцами и тогда, когда вовсю читались 
уже Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин, Гамсун, Стен­
даль (не говоря уже о кратковременном остреньком ин­
тересе к Ницше), пьесы Гауптмана и Ибсена, а по-
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зже =— многотомные эпопеи высоко чтимого мною и сей­
час Томаса Манна. Остаются они среди перечитываемых 
любимцев и нынче, особенно когда прихворнешь... Вер­
но писал Мандельштам в «Шуме времени»: «Да, уж тем 
книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никог­
да не протиснуться в мировую литературу, как в миро­
зданье». Насчет мирозданья он, возможно, перехватил, 
но что «книжный шкап раннего детства — спутник чело­
века на всю жизнь» — абсолютно верно. Правда, он го­
ворил это не в прямом смысле,— как известно, Ман­
дельштам был скиталец, кочевник, шкафов с собой не 
возил, ну, а мне посчастливилось:'некоторые уцелевшие 
от пожара книги из отцовской библиотеки перебрались 
потом из провинции ко мне в Ленинград, и, скажем, 
Гоголь, Чехов с отцовскими инициалами на кожаных 
корешках стоят теперь на моих полках.



УЕЗДНАЯ МОЗАИКА
4

Две учительницы

1917 году, в начале марта по старому сти­
лю, я послал отцу письмо, которое начина­
лось словами: «Милый папа, царя больше 
нет! Ура!!»
Разумеется, я не смог подробно описать ре­

волюционные события в школе и в городе, девятилетне­
му автору это было трудновато, а произошло на моих 
глазах следующее.

Перед началом уроков, когда в обычные дни все три 
класса, собравшись вместе, пели хором «Спаси, господи, 
люди твоя», старшеклассники вдруг сорвали со стены 
царский портрет и с криком «Долой Николашку!» засу­
нули его за шкаф. Возмущенная таким небывалым 
поступком, наша учительница сказала, что государь сам 
пожелал отречься и теперь на престол взойдет цесаре­
вич Алексей. Выслушав это, ученики весело разорвали 
на мелкие кусочки изображение всего семейства — ца­
ря, царицы, четырех дочерей и мальчика в матросском 
костюмчике; портрет царя был извлечен из-за шкафа 
и брошен в уборную. Тогда учительница заперлась в 
своей комнате (она жила при школе) и громко плакала 
до конца урока и всю первую перемену.

— Слышите, какая она монархистка! — переговари­
вались ученики. Впрочем, для нас это не было но­
востью,—мы могли также назвать ее шовинисткой, если 
бы знали такое слово: она часто читала нам о немецких
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зверствах, о православном русском воинстве, непрестан­
но одерживавшем победы одна за другой под верхов­
ным командованием самого государя.

Но ход истории ни в школе, ни в городе нашей учи­
тельнице остановить не удалось. Городские оркестры—■ 
военный (местного гарнизона), пожарный и гимнази­
ческий— всюду играли «Отречемся от старого мира», 
«Смело, товарищи, в ногу» и «Варшавянку». Непонятно, 
когда музыканты успели без нот разучить эти позавчера 
еще запрещенные песни. Горожане ходили с красными 
бантами на груди и поздравляли друг друга с низвер­
жением самодержавия. Рассказывали, что кто-то по­
здравил полицейского надзирателя Киселева, изящного, 
моложавого, очень похожего в серо-голубой шинели на 
своих красивых сыновей-гимназистов (с младшим я че­
рез год попал в один класс). Звякнув шпорами, Киселев 
четко ответил:

— Воистину воскресе!
Ответ явно дерзкий, ибо шла всего третья неделя 

поста и до пасхи было далеко. Горожане вообще удив­
лялись, как это надзиратель решается в форме ходить 
по улицам, когда в газетах пишут, что в Петрограде 
полицейских бьют или топят.

А в семье учительницы произошла беда. Чтобы не 
видеть, не слышать манифестации (так называли тогда 
демонстрацию), которая с красными флагами и оркест­
ром пройдет мимо школы на Верхнюю площадь, учи­
тельница закрыла свою комнату на замок и убежала 
куда глаза глядят; в комнате осталась глухая паралич­
ная мать. Старуха вздумала поставить самовар, неосто­
рожно заронила огонь и сгорела. заживо, прежде чем 
успели заметить и потушить пожар. Должен сказать, 
что котельничане, независимо от своих взглядов и убеж­
дений, жалели учительницу, а мы, школьники, были 
просто потрясены. Какое-то время учительница была не 
в себе, но вскоре выздоровела и стала обычным, даже 
примерным педагогом...

И все же меня перевели осенью в другое училище, 
так называемое городское начальное. Там я сразу же 
простудился и всю зиму учился уже на дому — на дому 
у Калерии Николаевны, которая стала самой любимой 
моей учительницей за все школьные годы. С увлечением 
я ходил на ее уроки, и мне давались легко самые скуч- 
130



ные вещи, вроде десятичных дробей или процентов. Спо« 
койная, добрая, красивая, крупная, с густыми длинными 
волосами — когда она их расчесывала, они падали чуть 
не до пят,— Калерия Николаевна меня словно околдо­
вала. В годы войны она приехала с пятилетним сыном 
Юрой из Петрограда,— почему именно в Котельнич, не 
знаю, но что они петроградцы, мне очень нравилось. Ее 
муж, высокий сухопарый учитель, однажды при мне на­
вестил семью, и я с ним познакомился,— это, по правде 
сказать, не доставило мне ни малейшего удовольствия. 
Я даже не радовался внезапно объявленным по случаю 
его приезда недельным каникулам. Уж не ревновал ли я 
к нему Калерию Николаевну?! Трудно сейчас разобрать« 
ся в тогдашних ребячьих чувствах.

Жила Калерия Николаевна в нагорной части города, 
как.раз -против дома моих старых тетушек; ходил я к 
ней вечером, днем она преподавала в училище. Путь 
пролегал сперва по центральным кварталам, но я быст­
ро сворачивал на заштатную Третью улицу — без гости« 
ного двора, магазинов и почти без встречных прохожих. 
Там мне было вольготней подпинывать перед собой в 
гору, а обратно — с горы замерзшее конское яблоко,—■ 
дело происходило, как я сказал, зимой.

Странновато, конечно, сочетание этой вполне нор­
мальной для уездного мальчишки забавы с замечаемы­
ми мной переменами на улицах. Город как-то притих, 
освещенные прежде по вечерам окна магазинов погас­
ли, хозяева их редко показывались из своих домов. Зато 
вдруг появились в столь сухопутном, далеком от всех 
морских границ городке военные моряки. В заправских 
бушлатах, в бескозырках с ленточками, они не марши­
ровали, не ходили отрядом, с винтовками за плечами, но 
порядок сразу же навели. Прекратились грабежи, во­
ровство,— говорят, что их командир (по фамилии Жур­
ба) приказал собрать на Верхней площади, на берегу 
Вятки, выловленных громил и воров и расстрелять их 
через одного, остальных выгнал из города. Может, это 
был слух, сотворенная обывателями легенда, но я на 
этих матросов глядел с острым любопытством- и удивил­
ся, когда у одного из них блеснул золотой зуб. Я и 
сейчас не знаю, был это анархистский или большевист­
ский отряд,— знаю только, что уком РКП (б) организо­
вался в Котельниче позднее, уже весной.

131



Вообще, в отличие от Февральской, Октябрьская ре­
волюция к нам пришла не громко и не парадно: неза­
метно оказались в другой эре! Вот первую годовщину 
Октября, помню, отпраздновали уже приметно: митинг 
на Верхней площади, знамена и лозунги; класс мы 
украсили гирляндами из еловых и пихтовых ветвей. Но 
все это еще лишь предстояло, равно как и долгие годы 
гражданской войны, вплотную подступавшей к Котель- 
ничу, хотя так до него и не дошедшей.

Зима 1917—1918 года была уже скудноватой, осо­
бенно для приезжих людей, не имевших собственных 
огородов. Впрочем, сахару не было ни у кого, если не 
считать, разумеется, запасливых купцов. Однажды, по­
ка я решал сложную арифметическую задачу, Калерия 
Николаевна успела сварить Юре кисель, где кроме 
клейстера из картофельной муки, подкрашенного клюк­
вой, ничего не было'. Юра отказался его есть. Калерия 
Николаевна огорчилась, смутилась и словно бы извиня­
лась перед сыном за неудавшееся кушанье... Мне стало 
за нее так обидно, что я хотел с жадностью накинуться 
на этот кисель, чтобы показать Юре пример: «Ах, как 
вкусно!» Но испугался, что Калерия Николаевна примет 
это за глупую шутку.

Кстати, при всей своей доброте Калерия Николаевна 
иногда поступала очень решительно. Так неожиданно 
оборвались ее занятия с Васей Ш., тихим, воспитанным 
мальчиком, хорошеньким, как девочка. Она еще до меня 
начала репетировать этого сына владельца большого, 
красивого дома, где помещался Волжско-Камский 
банк. Тогда редко кто из детей имел часы, а вот Вася то 
и дело среди урока отогнет обшлаг рукава и взглянет —> 
который час? Возможно, он делал это машинально, без 
всякого умысла, но Калерию' Николаевну это так раз­
дражало, что она, несмотря на бедность, отказалась от 
выгодного урока, а мне сказала не то всерьез, не то 
в шутку:

-— Когда станешь взрослым, тоже никогда не смотри 
на часы... при гостях!

Вася Ш. учился потом со мной в школе 2-й ступени, 
в параллельной группе, а затем, окончив счетоводные 
курсы Тупицына, долгие годы работал бухгалтером в 
Гужтрансе. Я его иногда встречал, приезжая в Котель- 
132



нич; он был все таким же хорошеньким, но уже как 
девушка, а не девочка.

А Калерию Николаевну я последний раз видел летом 
1919 года. Она к нам зашла попрощаться, печально ска­
зала, что мечтает скорее вернуться домой, в Петроград, 
но там так голодно... Куда едет сейчас — не сказала 
или я не запомнил. На окне у нас росли высаженные 
в глиняные' горшки цветы, и я был благодарен маме, 
когда она срезала для Калерии Николаевны большую 
желтую розу — такие розы назывались чайными.

Не могу понять, как это я, приехав в 1925 году в 
Ленинград и проживши здесь всю свою жизнь, не по­
пробовал разыскать любимую учительницу. Слишком 
поздно у нас возникает потребность повидать человека 
из твоего детского прошлого.

Лето 1917-го
Тысяча девятьсот семнадцатый год. Начало 

лета. За нами приехал папа, и мы втроем — папа, мама 
ия — едем в Ижевск. Поезд, Пермь, Кама, пристань 
Гальяны — завод и-город Ижевск... Дорога почему-то 
промелькнула так быстро, что о путевых впечатлениях 
попробую вспомнить' потом, при случае, или когда по­
едем обратно.

Мы поселились на тихой улице, во втором этаже 
двухэтажного деревянного дома, выкрашенного белой 
краской, как многие дома в городе. Внизу хозяева —■ 
полная добродушная женщина с двумя дочерьми; у 
старшей двое детей, муж на фронте; младшая, Нина, 
приветливая, чуть глуховатая, недавно окончила гимна­
зию. С той поры прошло шесть десятков лет, насыщен­
ных всяческими событиями, но у меня сохранилась фо­
тография с надписью: «Милой Ксении Ивановне и Ле­
нечке от Ольги Федоровны и Нины Селюковых».

У нас просторная трехоконная комната с телефоном, 
по которому мне некуда звонить, кроме как папе“на 
службу; для этого надо долго крутить ручку деревянно­
го ящика, похожего на скворечник. Две другие комнаты 
занимает помощник лесничего Василий Федорович Со­
зонов с сыном Сережей, мальчиком моих лет; еще в 
одной комнате живет пожилая женщина, мать капитана 
Камского пароходства. При нас капитан ни разу не при­
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езжал к матери — находился на военном положении по­
сле чрезвычайного происшествия: загорелось и взорва­
лось нефтеналивное судно (слова «танкер» в русском 
употреблении тогда еще не было). Это произошло нака­
нуне нашего приезда в Пермь, на пермском рейде; обго­
ревшие останки судна мы видели, когда рассвело и наш 
пароход отчалил от пристани. Ночь провели мы на паро­
ходе, спали в каюте, которую заняли еще с вечера, воз­
наградив себя за бессонную ночь в коридоре перепол­
ненного вагона. (Я-то, конечно, ухитрился поспать и в 
вагоне, притулившись на багаже.)

Итак, мы в Ижевске. Дружу с Сережей. Мастерим 
деревянные пропеллеры, запускаем их в воздух при по­
мощи накрученной на палку бечевки: это наши аэропла­
ны. (Самолетами тогда аэропланы еще не называли, это 
слово встречалось лишь в сказках — ковер-самолет; 
кроме того, существовало пароходное общество «Само­
лет».) Часто бываем в превосходном тенистом саду, точ­
нее — парке, окружающем Артиллерийское лесничество, 
где работают наши отцы. Вечерами читаем, обмениваем­
ся книгами. Особенно запомнились мне две книжки; 
привезенный с собой «Дон Кихот» —- изящно изданный, 
напечатанный на тонкой прочной бумаге, в мягком кле­
енчатом переплете красного цвета и необычайно узкого 
формата (курьез в том, что этот «Дон Кихот» был при­
ложением к большой плитке шоколада!), и «Юра в ми­
ре животных» Александры Бостром (как я после узнал, 
матери А. Н. Толстого),—»книжка эта принадлежала 
Сереже и нигде мне после не попадалась,— жаль, хотел 
бы перечитать. «Дон Кихота» же за то лето прочел мно­
го раз; куда исчезло потом это «шоколадное» изда­
ние — неизвестно.

По заросшим травой длинным улицам хожу через 
весь город к родственникам: папина сестра Мария Ни­
колаевна замужем за заводским мастером Алексеем 
Ивановичем Бердниковым, у них четверо детей. Близко 
сдружиться мы не успели, но несколько раз у них побы­
вал. Запомнился стоявший в их дворе грузовик; в Ко- 
тельниче автомобилей тогда еще не было, и я на этот 
грузовик с удовольствием лазал, «управлял» рулем. Го­
ды спустя, когда слышал и читал об Октябре в Петро­
граде, о революционных грузовиках, ощетинившихся во­
оруженными солдатами и матросами, всегда представ­
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лял себе именно этот ижевский грузовик. Почему он 
стоял во дворе у Бердниковых, не знаю.

Гораздо туманнее помню берег пруда и вдали, у пло­
тины, завод, дымящие трубы. Через семнадцать лет по­
бывал на таком же старинном, но уже уральском заво­
де, в Нижнем Тагиле.

Обратный путь — из Ижевска в Котельнич — принес 
больше впечатлений, чем из Котельнича в Ижевск, мо­
жет быть потому, что я научился уже наблюдать, заме­
чать, чуть повзрослел за лето. Время было военное, 
шумливое, многолюдное, поезда и вокзалы набиты бит­
ком, но из Перми домой мы ехали несравнимо удобнее! 
сидя на скамьях в вагоне 3-го класса, а не стоя в кори­
доре 2-го класса. С продуктами было уже неважно, но, 
помню, я все же удивился, когда какой-то офицер 
угостил меня ломтем черного, очень черствого хлеба, на­
мазанного медом: как видно, он считал это редким ла­
комством, тогда как и дома и в Ижевске еще не начали 
подголадывать.

Но ярче всего мне запомнилось начало пути — от 
Ижевска до Гальян. Нас провожал папин молодой со­
служивец, очень славный, с которым за это лето мы 
подружились. Он подарил мне несколько книг, которые, 
как ни странно, тоже у меня сохранились: «Король и 
инфант» Алтаева, «Из жизни великих и славных людей» 
Соловьева-Несмелова, «Путешествия по воздуху» Тис- 
сандье и Фламмариона и «Путевые очерки о Волге» 
Вас. Ив. Немировича-Данченко.

В Гальянах — пристань на Каме — нам предстояло 
сесть на пароход и совершить приятное, но короткое пу­
тешествие по этой красивой, мрачноватой реке до Пер­
ми, обмениваясь гудками со встречными пароходами, 
принадлежащими фирмам «Кавказ и Меркурий», «Са­
молет» и «Товарищество Любимовых». Наш пароход 
принадлежал «Братьям Любимовым», название его я 
забыл, его заслонило название одного из встречных па­
роходов: «Анна Федоровна Любимова»,— меня порази­
ла эта семейственность!

Но еще больше запомнился сухопутный железнодо­
рожный путь до Гальян. Он был совсем короткий, всего 
сорок верст, но, что самое удивительное, узкоколейный.' 
Это во время большой-то войны, на которую работал 
Ижевский артиллерийский и ружейный завод! На этом
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сорокаверстном участке все время происходили какие- 
нибудь железнодорожные неприятности, не обошлось 
без них и тогда. Наш вагон оказался первым от парово­
за, площадка была открыта прямо на тендер, там заго­
релись дрова, и пламя сразу же перекинулось в наш 
вагон. Вдоль вагонов снаружи тянулась на паровоз ве­
ревка к сигнальному колоколу (как у американских по­
ездов, уже знакомых мне по журналу «Вокруг света»), 
пассажиры принялись исступленно за нее дергать, поезд 
остановился, пожар быстро потушили, но испуг, гово­
рят, был большой. Почему — «говорят»? Потому что я не 
успел испугаться — было интересно и только. А вообще, 
и эта узкоколейка, и подвижной состав — все держа­
лось на честном слове.

Ехали мы не слишком резво, и можно было из окна 
хорошо рассмотреть почерневшие от времени и непогод 
скирды хлеба, стоявшие на межах между полями. Папа 
мне объяснил, что у местных крестьян, вотяков, сущест­
вует обычай — хранить необмолоченный хлеб в поле,, в 
скирдах, поставленных на большие камни,— мыши боят­
ся холодных камней и не трогают зерно. Так и стоят эти 
заветные скирды: сын наследует их от отца, отец уна­
следовал от деда — берегут на черный .день.

В Ижевске, нынешнем центре Удмуртской республи­
ки, папа жил и работал еще полтора года. Папин моло­
дой сослуживец, подаривший мне книги, вскоре после 
отъезда папы погиб: был застрелен случайно в уличной 
перестрелке, когда власть в этих местах часто переходи­
ла от одних к другим. Эсеры-максималисты пытались 
устроить бунт еще при папе. Он рассказывал с юмором, 
как однажды мылся в маленькой бревенчатой баньке, 
принадлежавшей нашим хозяевам и стоявшей в их ого­
роде; вдруг за стенкой затрещал пулемет, послышалась 
ответная стрельба,— значит, уже по баньке... Отец 
только что намылился и с минуту сидел с закрытыми 
глазами, чтоб не попало мыло,— не мог решить: продол­
жать ли мыться или, наскоро одевшись, убраться подо­
бру-поздорову? Но тут пулемет перетащили на другую 
позицию, и мытье кончилось благополучно.

Сейчас изумляешься, как могли параллельно проис­
ходить такие разновеликие события. Я беспечно гощу 
у папы, на Ижевском заводе, производящем и постав­
ляющем оружие для изнурительной четырехлетней вой- 
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ны; в Питере близится Октябрьская революция, проис­
ходят трагические июльские события; мало кому извест­
ный тогда поэт Борис Пастернак пишет в Москве книгу 
стихов «Сестра моя жизнь» (с подзаголовком «Лето 
1917 года»), которой я увлекусь через десять лет; мил­
лионы людей живут в России, ничего не зная ни о том, 
ни о другом, ни о третьем событии; а я... я знаю лишь 
то, что происходит дома, в семье, непосредственно перед 
моими глазами. И вот сейчас, через шестьдесят лет, я 
дерзко называю все это — летом 1917 года!

Но оно было и моим летом, оно прошло — и я опять 
оказался в тихом, удаленном пока от всяких внешних 
событий Котельниче.

Татариновы

До революции учусь в земском училище. 
Рядом со мной сидит Володя Татаринов. Руки у него 
в бородавках, он щиплется, но я прощаю ему это за 
хромоту. Он сын богатого купца и приезжает в школу 
осенью и весной в коляске, зимой в нарядных санях. 
Раз или два, помню, я прокатился с ним, но это вдруг 
оказалось неприятно для моего самолюбия. На переме­
нах Володя много и жадно ест — никуда не идет из 
класса, сидит и ест привезенные с собой, в шикарном 
ранце из телячьей кожи мехом наружу, пирожные, бу­
терброды с ветчиной, еще и еще что-то. Дома его очень 
балуют мать, тетки (две сестры матери, живущие с ни­
ми в доме).

И вдруг все изменилось. Мать умерла, а отец, испро­
сив разрешения у архиерея, женился на одной из своя­
чениц. Родился ребенок, теперь все внимание теток уде­
лено малютке, а Володя и Бориска (глухонемой брат 
Володи) стали париями в семье. Тетка-мачеха его нена­
видит, Другая тетка, из подхалимства к сестре,— тоже, 
обе жалуются на него отцу. Тот порет его нещадно, а 
Володя, хотя ни в чем не виноват, кричит: «Не буду, 
папочка! Не буду, папочка!»

Теперь, когда Володя попал в беду, он стал для меня 
симпатичнее. К тому же умеет мастерить из дерева и 
старых патронов так называемые «самоделки» — само­
дельные пистолеты, из которых можно стрелять настоя­
щим порохом и дробью. Володя бывает у меня, я иногда 
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бываю у него в доме. Отец Володи со мной вежлив, 
любезен, как со взрослым, но я замечаю, что все слова 
его обращены к тому, чтобы унизить сына, ставя ему 
в пример меня, сравнивая его со мной. Чувствую, как я 
ненавижу этого страшного, непонятного мне человека. 
А Володя? Неужели можно любить такого отца? В го­
роде его зовут Лаврентий Татаринов, почему-то без от­
чества— Ксенофонтович. Когда в 1918 году, после поку­
шения на Ленина, стали заключать в тюрьму заложни­
ков из буржуазии, Лаврентий скрылся из города. Когда 
же острота момента прошла, вернулся с нашитыми на 
пальто, на пиджак, на брюки многочисленными запла­
тами. Многие из горожан знали, что заплаты фальши­
вые, догадывались ли об этом уездные власти — неиз­
вестно. Во всяком случае, Лаврентий продолжал жить 
в своем красивом белоснежном доме, похожем на заго­
родную виллу. Дом муниципализировали, но Лаврентию 
оставили весь первый этаж.

Из осторожности, граничащей с каким-то звериным 
чутьем опасности, Лаврентий во время нэпа не соблаз­
нился частной, торговлей, а скромно служил в государ­
ственной организации по закупке льна. Не знаю, произ­
водил ли он какие-либо махинации при закупке или 
потихоньку реализовал старые сбережения — золото, 
мануфактуру,— но жили они, как прежде, на господ­
скую ногу, хотя одевался Лаврентий в самое затрапез­
ное и скорее походил на ночного сторожа при этом бо­
гатом доме и отменно крепких амбарах, в которых как 
раз и помещались государственные склады льна. Тетки 
же выглядели и одевались прекрасно, целыми днями ни­
чего не делали, если не считать вознц с кухаркой, с 
портнихой. Володю и добродушно мычавшего Бориску 
они держали буквально в черном теле, и от мальчиков 
постоянно пахло мочой, что так не вязалось с сияющей 
чистотой дома, блеском пола, добротной утварью. На 
меня тетки смотрели с вежливой неприязнью и вслух 
удивлялись, как родители позволяют мне читать романы 
Жюля Верна и Майн Рида, ибо свято верили: если ро­
ман — значит, про любовь, а детям про нее читать рано. 
Вот когда я впервые начал соображать, что холеные 
нарядные дамы могут быть невежественными мещанка­
ми, и меня это немало удивило. Я тогда еще не знал, 
что в быту широко распространен синоним слова «лю­
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бовь» — «роман»: «У него с ней роман»,— а тетки не 
.подозревали, что это название литературного жанра...

Многое в этой семье для меня было странно, может 
быть потому я ее и запомнил, несмотря на то что ста­
рался бывать там как можно реже. Например, я узнал, 

•что где-то в дальней комнате, в недрах дома, живет ча­
хоточный брат хозяина, Ананий Ксенофонтович, которо­
го я ни разу не видел и который является как бы его 
политическим противником. Рассказывали, что в 
■1905 году, еще будучи учеником реального училища в 
■Вятке, Ананий Татаринов состоял в революционном 
кружке, изучал «Капитал» Карла Маркса, печатал на 
гектографе прокламации и карикатуры, распространял 
листовки в местном театре и других общественных 
местах, а главное — в декабре принял участие в воору­
женном восстании, засев вместе с несколькими молоды­
ми людьми на городской водокачке. После отбытия тю­
ремного заключения Ананий Ксенофонтович вернулся в 
Котельнич. Не знаю, повлияло ли его прошлое на срав­
нительно мягкое отношение революционных властей к 
его брату в двадцатые годы.

Что касается самого Лаврентия, то, почуяв в конце 
двадцатых годов новые перемены, сулившие ему новую 
опасность, он уехал, на сей раз со всей семьей; никогда 
больше я не встречал ни его, ни хромого Володю, ни 
глухонемого Бориску. А дом цел, не сгорел в 1926 году, 
только, как многие старые дома, посерел, обветшал, за­
метно стал ниже, особенно рядом с поднятым, выров­
ненным и заасфальтированным шоссе, по которому ка­
тят, грохочут, пылят сотни машин, грузовых, легковых, 
и все мимо бывшей татариновской виллы. На стенах ее 
нашиты заплаты, как когда-то на пиджаке Татаринова, 
но они не фальшивые — дом свое отжил, ему не под­
няться.

Дураки
Я никогда не мог понять, почему в нашем 

маленьком городе было'так много городских сумасшед­
ших. Правда, никто их не называл сумасшедшими, гово­
рили ласково — дурачок, дурочка.

Двое из них, дурачок и дурочка, были просто излиш­
не старательны. Городок расположен в котловине меж-
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ду горами, деревянные мостки (их уважительно имено­
вали тротуарами) изобиловали ступеньками, и перед 
каждой ступенькой, спускаясь с горы или поднимаясь 
на гору, дурачок, сухопарый, молчаливый, серьезный, 
останавливался, отходил на три-четыре шага, и только 
тогда, с разбегу, решался преодолеть препятствие.

Дурочка, повязанная платком по самые брови, дело­
вито неслась по середине дороги и, поминутно нагиба­
ясь, откидывала к обочине все встретившиеся ей по пути 
камни, комки засохшей грязи и палки. На обратном пу­
ти она складывала их снова на середину. Работы хва­
тало.

Третьего дурачка звали Егор Лазаревич. Он был 
услужлив и хлопотлив. Его призванием было носить на 
похоронах крышку гроба. Он нес ее на голове, чинно 
выступая перед процессией, и дребезжащим тенорком 
приговаривал:

— Ай-яй-яй, Егой Язиевиць! Одного пелезиль, длю- 
гого пелезиль, тлетьего пелезивёсь!

Мысль была далеко не глупой. Действительно, он пе­
режил много народу, особенно в голодный, тифозный 
год. Лютой зимой, знойным летом, в кромешную осен­
нюю грязь он носил и носил гробовые крышки, и без 
него невозможно было представить себе сколько-нибудь 
стоящих похорон. Шапку при этом он держал за пазу­
хой, а белобрысую голову с красным морщинистым ли­
чиком повязывал грязным вязаным шарфом.

Четвертый дурак был профессиональным бродягой и 
пьяницей. Идя мимо нашего дома, он считал обязатель­
ным провести палкой по ребристому палисаднику, чтобы 
извлечь подобие пулеметной очереди и тем побудить нас 
кинуться к окнам. Затем садился на тротуар, спустив 
ноги в канаву, и, приложившись к шкалику, начинал 
чувствительно выводить:

Помер, помер наш Антошка, 
Заказали гроб на ножках. 
Хоронили — не скучал, 
Закопали — осерчал.

Каждый из городских сумасшедших имел почтенных 
и уважаемых родственников. Например, «альпинист», 
что так сложно преодолевал горы, был родным братом 
инспектора городского училища, известного в городе 
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• тем, что во время германской войны он завел в классах 
военизированную гимнастику со штыковым боем и про­
чими устрашающими приемами, из-за чего, собственно, 
папа и отдал меня учиться в мирную земскую школу, 

-более демократическую по составу и направлению: 
большинство учеников были крестьянские дети.

У Егора Лазаревича тоже имелся брат, жестяных 
дел мастер, чинивший, паявший, лудивший всю метал­
лическую посуду в городе. Мне не раз поручали доста­
вить к нему для ремонта тот или иной сосуд. Однажды 
я тащил большой бак, обладавший особой притягатель­
ной силой: каждый встречный мальчишка непременно- 
бахал кулаком или палкой в железное днище, некото­
рые даже перебегали для этого через дорогу. А так как 
нести этот объемистый бак было мне не с руки — не 
обхватить, не удержать за края,— я надел его на голо­
ву, как Егор Лазаревич гробовую крышку; можно легко 
представить, как гудела моя голова, когда раздавался 
очередной удар по железу!

.. .Несправедливо, подумалось мне сейчас, явно 
несправедливо, что этот привычный всем Егой Язиевіщь, 
проводивший в последний путь столько своих сограж­
дан, сам отправился в тот же путь совершенно незамет­
но, исчез — и все; никто о нем и не вспомнит... Не 
знаю, дожил ли он до пожара, если дожил, то помогал 
ли брату спасать имущество, понимал ли масштаб 
несчастья; вообще, что чувствовали, как вели себя го­
родские юродивые в этот безумный день, когда и нор- 
мальные-то люди порой психовали?

Лыжи

Первые мои лыжи были самодельными. Ра­
зумеется, делал их не я,— одиннадцатилетнему это, по­
жалуй, не под силу; и вообще, проще, казалось бы, ку­
пить,— но где? В 1919 году в Котельниче не только 
спортивных магазинов — самых обыкновенных мелоч­
ных лавок не было. Попросить у знакомых, у соседей? 
Но у всех дети, а дети хотят бегать, кататься, несмотря 
на любые социальные катаклизмы и житейские труд­
ности,— никто добровольно не расстается с коньками и 
лыжами. Словом, отец взялся сам -смастерить лыжи —■ 
он любил’решать такие заманчивые задачи.
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Сперва потребовалось подыскать подходящий мате­
риал — в буквальном смысле без сучка, без задоринки« 
Две ровные березовые доски были найдены, надлежа­
щи?.! образом обработаны, гладко выстроганы; длина, 
ширина, толщина будущих лыж — все заранее преду­
смотрено, обговорено со мной. Труднее всего оказалось 
загнуть острые концы так, чтобы после они не разогну­
лись. Папа отмачивал и отпаривал эти концы в кипятке, 
а затем отгибал, вставлял между ними распорки и в 
таком виде просушивал несколько суток. Помню, он ра­
но утром вставал и сразу шел проверять, как обстоят 
дела.

В результате я получил превосходные лыжи, гибкие, 
легкие и послушные, несмотря на отсутствие снизу же- 

■лсбка (желобок при всем желании не удалось сделать)« 
Опи были шире, короче и тоньше тогдашних фабричных 

..беговых лыж, и по рыхлому снегу ходить на них было 
легче. Я. совершал дальние походы в лес, до устали ка­
тался с гор и на первое время даже забросил коньки.

Котельнич и его окрестности изобилуют горами, но 
не все эти горы годятся для лыж: одни из них — город­
ские улицы и проезды, другие — гористый берег реки, 
Настолько крутой и обрывистый, что местами снег на 
не?4 не задерживается, всю зиму на виду остаются гли­
нистые красноватые лысины. Правда, на Вятке, повыше 
пристани, находится овраг Семиглазов, где скат к реке 
■между редкими соснами привлекателен для лыжников, 
но однажды там произошла трагедия. Четырнадцати­
летний школьник съехал на лыжах с обрыва и попал в 
западню: под снежным настом к весне образовались пу­
стоты, мальчика завалило осевшим снегом, лыжи были 
прикреплены к ногам наглухо,— как ни бился, не мог 

‘вылезть наружу; тело отыскали через несколько дней —> 
из-под снега торчала лыжная палка.

Первое время я бегал и катался с мальчишками на 
Солдатском пруду, где берега сравнительно.низкие и от­
логие. Но скоро мне это прискучило, и я со своим бли­
жайшим приятелем Володей Бутыриным нашел местеч­
ко поинтереснее — так называемую Нижнюю линию« 
Эта железнодорожная ветка вела к реке, к летней сто­
янке нефтеналивных барж, ее проложили в специально 
отрытом глубоком карьере. Так как зимой по Нижней 
линии поезда не ходили, то нам ничто не мешало. Откос 
142



был довольно крутой, под сорок пять градусов, как мно­
гие железнодорожные насыпи, и нас выносило с разго­
на на противоположный откос, основательно тряхнув за 
своеобразном трамплине — присыпанных снегом рельсах.

Но что это по сравнению с тем, что мы испытывали, 
съезжая с заречной, куда более высокой насыпи! На­
сыпь вела к большому пятипролетному мосту через Вят­
ку, о котором я уже не раз говорил, которым горжусь 
и восхищаюсь и нынче. Вихрем с нее слетев, катишь ко 
дамбе или по равнине еще метров сто — полтораста... 
Конечно, теперь, когда мы насмотрелись в кино на голо­
вокружительные спуски с кавказских или альпийских 
горных хребтов или воочию на прыжки с кавголовских 
трамплинов (кстати, под Котельничем, в колхозе «Ис­
кра», тоже имеется теперь такой трамплин), наши за­
речные подвиги кажутся пустяком, но тогда дух захва­
тывало! Кто из ребят не испытал такого счастливого, 
на грани восторга и ужаса, ощущения?

Но прогулки на лыжах за Вятку, особенно ближе 
к весне, таили в себе и другие очарования. Сверкавший 
под февральским, под мартовским солнцем снег, 
недвижно застывшие на прибрежных холмах дубы, еще 
совсем зимние, не проснувшиеся от декабрьского и ян­
варского сна, а рядом уже залиловевшие ивовые кусты, 
кое-где, на открытых солнцу местах, даже с сережками; 
оживившиеся, бойко перепархивающие с ветки на ветку 
птицы,— они доклевывали остатки прошлогодних ягод 
рябины, калины, шиповника.., и вдруг раздается уже 
откровенно весенняя, призывная дробь дятла!

А какие неожиданные встречи! С противоположных 
сторон одновременно выбежали на поляну два очень 
разных, совершенно непохожих друг на друга существа: 
пятнадцатилетний подросток на лыжах — и белый как 
снег, с черным кончиком хвоста горностай. В первый 
момент мы оба приостановились, выжидательно замер­
ли, а затем я продолжал стоять, не спуская глаз со 
■зверька, а он деловито возобновил свой путь, разве что 
чуть свернув вбок, чтобы не повстречаться нос к носу 
с незваным пришельцем. Я долго потом разглядывал 
его мелкие, слегка заметенные пушистым хвостом 
следы.

Да, хорошо у нас за рекой и зимой и летом! Даже не 
знаю, когда и лучше,— пожалуй, все же зимой, когда 
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там безлюдье и тишина. Правда, зимой там без лыж 
пройдешь- только по дороге, которая как раз не пустын­
на: то и дело попадаются возы с сеном, что тоже имеет 
свою приятность (чего стоит один запах сена!),— самая- 
самая же тайная прелесть заречных рощ и лугов пеше­
му недоступна. Вот почему в моей жизни, как детской, 
так и взрослой, лыжи так много значили и до сих пор 
значат.

Закончу свое восторженное слово о лыжах таким 
эпизодом.

В одном из многочисленных Котельнических амбаров 
еще со времен гражданской войны лежали навалом 
сотни лыж, тяжелых, грубых, с давно разогнувшимися 
концами. Их изготовили примерно в тот же год, что 
іи мои, но для иной цели. К Котельничу приближалась 
война: Колчак занял Пермь, бои шли уже на востоке 
Вятской губернии; больше того, по слухам, отдельные 
белые отряды подбирались на лыжах совсем близко к 
нашим местам. Был отдан приказ: заготовить для го­
родского гарнизона лыжи. Крестьяне, как умели, выпол­
нили приказ, сдали в военкомат несколько сотен лыж; 
но вскоре Колчака отогнали далеко за Урал, и лыжи 
остались не у дел, — без ремней, наспех вытесанные, они 
уже никого не интересовали.

Не знаю, кому пришла в голову мысль: поскольку 
забор, ограждавший городской сад, за годы войны об­
ветшал, заменить его новым... из лыж! Что им зря ва­
ляться в амбаре?

Сказано — сделано. Вкопали новые столбы с попере­
чинами, набили на поперечины лыжи (острыми, как 
клинки, как сабли, концами вверх), покрасили в ярь- 
медянку, и стали они верой и правдой служить мирному 
городу — охранять сад от нахальных коз. Ограда эта 
уцелела от пожара, и сменили ее лишь в середине три­
дцатых годов, когда строили в саду стадион. Хотя лыжи 
имеют самое непосредственное отношение к спорту, они, 
видимо, показались чересчур скромными рядом с но­
веньким стадионом. Да, наверно, они в самом деле со­
старились, отжили свой век, если помнят о них теперь 
всего двое-трое котельничая: скажем, я, да землемер 
Олег Федорович Захаров, который всю жизнь живет ря­
дом с этим городским садом, да врач Николай Николае­
вич Карлов, который хотя и родился в Петрограде, но 
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с восьми лет укоренился в Котельниче и любит его не 
меньше, если не больше, чем я... С ним мы и колесили 
на лыжах по заречным местам.

Бревна
«Где Леня?» — «Леня на бревнах...» — «Я 

пошел на бревна. ..» — «Мы с Володей будем на брев­
нах. ..»'—«Какое самое лучшее место у нас на дво­
ре?» — «Какой может быть разговор конечно, брев­
на! ..»

Что же такое бревна? Откуда они взялись? Как 
выглядят? Почему в их «сфере» возможны и действия, - 
то есть самые разнообразные игры, и чтение, и раз­
думья, и чистое созерцательство, и многое-многое 
другое?

Я уже говорил-, что старый дом тети Ани постепенно 
ломали. То, что помельче и что успело подгнить, шло на 
дрова, а то, что покрупнее, покрепче, складывали в 
дальнем от нашего флигеля углу. Так получилась склад- 
ница в полтора взрослых роста, вровень с забором, от­
делявшим ее от улицы. Она состояла из самых разнооб­
разных бревен, балок, половых досок, дверных косяков 
и была накрыта старыми отслужившими дверьми. Мы, 
мальчишки, легко преодолевали с улицы дощатый за­
бор: нащупывали в нем пальцами босых -ног горизон­
тальные щели, цеплялись за эти щели, а затем за верх­
нюю доску забора руками и перекидывали правую или 
левую ногу, а затем и всего себя на заветную площадку 
из бревен. Так попадали мы на нее, чтобы не идти нор­
мальным путем, в калитку у ворот, через двор,— так 
было интереснее, чем привычно подниматься наверх, как 
по. лестнице, по ступенчато сложенным бревнам же со 
стороны двора.

Эта лестница была рассчитана на взрослых: зимой 
они вместе с нами, детьми, катались на санках, на луб­
ках,, на рогожах с ледяной горы, которую отец устроил 
из наклонно положенных длинных половых досок. Гор­
ку ограждали с боков такие же доски, и, как только 
■начинались, морозы, папа заливал ее водой, которую 
терпеливо носил ведрами из колодца, отстоявшего са­
женей на сорок от бревен. А ведь надо было залить 

-и дорожку, по которой, скатившись с горки, катились
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как можно дальше... Так или иначе, все это устройство 
явтялссь довольно хлопотным предприятием.

Правда, когда бревен во дворе еще не было, все рав­
но к масленице сооружалась большая гора из снега, 
тоже поливалась водой, за одну морозную ночь стано­
вилась ледяной горой, и с нее молодая наша семья — 
папа, мама, тетя Саника, я, тогда совсем маленький,— с 
увлечением катались. (Порой даже вечером, в темноте, 
что прибавляло веселья.) Приходили кататься и наши 
знакомые, родственники, разумеется те, что помоложе; 
Исключение составляла сама хозяйка двора, дома и ого­
рода:* несмотря на свой бойкий, живой характер, тетя 
Аня избегала кататься.

Бревна в нашем дворе были настолько обжитым 
местом, что представлялись мне раньше и представля­
ются нынче, в памяти, как нечто живое, почти одушев­
ленное и одухотворенное. На них было столько прожи­
то, пережито, прочувствовано, прочитано (например, 
весь Вальтер Скотт,— Диккенса я любил читать почему- 
то дома, зимой) и так хорошо мечталось; с их высоты 
можно было наблюдать и жизнь улицы, и встречать 
взглядом и приветственным возгласом папу, идущего 
домой со службы или с рыбалки, и просто глядеть в 
небо, чувствуя себя не на два-три метра ближе к нему, 
а на много световых лет.

Но существовали и другие бревна — считанные меся­
цы назад они еще жили, росли, цвели, зеленели, словом 
были деревьями, а к деревьям я всегда относился как 
к родным братьям. Сотни и тысячи их зимой спилили, 
свалили, срубили с них ветви, ранней весной спустили 
на воду и в виде плотов отправили вниз по реке. Подле 
нашего города плоты эти остановились, «стали на 
якорь», и это был их последний речной приют. В жаркие 
летние месяцы вода из-под них уходила, плоты посте­
пенно оказывались лежащими на Песке; до осени их 

-успеют разобрать снова на отдельное бревна и увезут 
по железным дорогам в разные стороны, в дальние су­
хопутные города, или распилят на доски на местной ле­
сопилке.

Во всю первую половину лета, до наступления мел­
ководья, эти растянувшиеся в длину версты на две, а 
в ширину —до середины реки караваны плотов, состо­
явших из еловых, сосновых бревен, скрепленных каната­
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ми, тросами, не то просто гибкими, прочными ивовыми 
ветвями, служили для нас, мальчишек (да и для взрос-« 
лых), чудным пристанищем. С плотов купались, удили 
рыбу, по ним ходили, бегали, прыгали через «окна» —■ 
широкие и узкие водные промежутки, забирались в 
крытые корой шалаши, на дне которых была постлана 
солома, положены еловые и пихтовые ветки,— здесь 
недавно спали и укрывались от дождя плотогоны, те, 
кто привел к нам эти плоты с верховьев Вятки и с бере­
гов Моломы. (Кстати, какое счастье, что тогда еще не 
портили реку молевым сплавом,— ведь это затонувшие 
топляки помогли ей потом обмелеть, так что нынче лишь 
в разгар половодья она напоминает прежнюю красави- 
цу Вятку.)

После всего, что значили в моем детстве и отрочест­
ве речные и. домашние бревна, могу ли я, желая заклей­
мить чью-либо тупость, глупость, назвать или срав­
нить этого человека с бревном? Никогда! Для этого я 
слишком люблю и уважаю бревна, всякие, в том числе 
и кривые и сучковатые — от них-то больше всего и пах­
нет смолой...

Денежки
Мамины родственники, все эти мелкие куп­

цы и уездные домовладельцы, имели обыкновение да­
рить мне в день моих именин энное количество серебря­
ных пятачков или гривенников, новеньких, чистеньких, 
сложенных столбиком и аккуратно обернутых нарядной 
бумажкой. Не помню, что это были за суммы,— навер­
ное, рубля два-три, не больше.

А не помню, потому что не пересчитывал: получил, 
поблагодарил — и ссыпал в копилку в виде румяной 
глиняной свинки. Это не означало, что я был скуп, берег 
копейку на черный день,— просто я не считал подарен­
ные денежки деньгами, то есть чем-то таким, на 
что можно купить сласти, книжки, игрушки. Вообще, 
в нашей небогатой семье почти никогда не вели при мне 
речь о деньгах: купил... купила... сколько стоит... Был 
это воспитательный принцип или происходило случай­
но — не знаю.

Так и стояла свинка на мамином комоде, рядом с 
корзинкой для шитья, не возбуждая у меня никаких 
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эмоций и вместе с тем год от года становясь все уве­
систее, пока не достояла до революции. Вот тут эти де­
нежки действительно потеряли свойство денег. На них 
ровно ничего нельзя стало купить — ни книг, ни игру­
шек, ни даже кусочка хлеба. Так неожиданно оберну­
лось мое «бессребреничество».

Иная судьба постигла золотой пятирублевик, тоже 
кем-то давно подаренный (кажется, в год и в честь мое­
го рождения). Он хранился не в копилке с разменной 
мелочью, а в заветной маминой шкатулке вместе с обру­
чальными кольцами (которых родители никогда не но­
сили), парой сережек (сперва тетя Аня, а потом папа не 
позволяли маме вдевать их в уши) и одной брошью. 
Я уже говорил, что в 1922 году, когда жизнь начала 
налаживаться, нас обокрали, унеся из дома все мало- 
мальски ценное. В том числе и мой золотой, который 
и видел-то я раза два за свои четырнадцать лет, опять 
же не придавая ему материальной ценности. Впрочем, 
детство мое прошло в эпоху инфляций чуть не всего на 
свете... —

Но к золотому я относился куда почтительнее, чем 
к серебрушкам, проявлял к нему научную любознатель­
ность. Например, справлялся в энциклопедическом сло­
варе — империал это или полуимпериал, отличается ли 
он своей ценностью от наполеондора, о котором тоже 
где-то читал,— с полной точностью разницу выяснить не 
удалось.

Так или иначе, золотой пропал. Свинушка же с се­
ребряной мелочью осталась стоять на комоде, воры на 
нее не позарились. Исчезла.она четыре года спустя, на 
пожаре: потерялась, разбилась — неведомо. Жертва 
стихии!

Как ни странно, в пожарной кутерьме уцелели ста­
ринные медные деньги,’которые я с увлечением собирал 
в школьные годы. Вот их я действительно уважал. Пра­
вда, большинство монет было не бог весть какой древ­
ности — середины, начала девятнадцатого века, — но 
имелись павловские, екатерининские, даже аннинские 
пятаки и алтыны, тяжелые, грубые, с зазубренными 
краями; они сохранились у меня доселе. Вот и сейчас 
красуется передо мной полушка, отчеканенная в 
1734 году, в самый разгар бироновщины, итальянское 
сольдо 1811 года с портретом и именем Наполеона, дат­
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ский шиллинг 1801 года с двумя перекрещенными стре­
лами, германский пфеннинг 1826 года... Но больше все­
го я гордился в детстве копейкой, точнее — «денгой» 
1569 года, времен Иоанна Грозного,— уж ей-то, считал 
я, мог позавидовать любой нумизмат. Самое удивитель­
ное, что я и понятия не имел, откуда она у меня взя­
лась!

Хранил я свою коллекцию в довольно-таки смешном, 
во всяком случае, несерьезном месте: в деревянном гри­
бе, стоявшем за маминым туалетным зеркалом. Никто, 
кроме меня, в этот гриб не лазил, не открывал его ту­
гую, красную, как у подосиновика, шляпку; да и кто мог 
подумать, что там, внутри, находится что-нибудь ценное. 
Я и сам-то потом, наезжая из Ленинграда к родителям, 
не заглядывал в гриб годами; случалось, возьмешь, 
встряхнешь — все в порядке, бренчат монеты! — и поста­
вишь на место.

Но однажды меня словно что-то кольнуло: дай 
взгляну на коллекцию. Высыпал монеты на стол, разло­
жил по годам, по векам, по странам... стойте, а где 
денга? Денги-то и нет! Сгинула! Что скрывать, 
огорчился я не на шутку. Раздосадовало в основном то, 
что я даже самому себе не мог доказать, что владел 
такой редкостью... А вдруг я глупейшим образом оши­
бался? Вдруг на этой изрядно помятой и почерневшей 
денге значилась вовсе другая дата — не 1569, а 1659? Тем 
самым монета сразу молодела на сотню лет, становилась 
ровесницей не Ивана Грозного, а «тишайшего» Алексея 
Михайловича...

М-да, обидно. Но — теперь не проверишь, поздно 
хватился. Придется утешиться тем, что иной миф доро­
же были. По крайней мере, он разбудил фантазию,, ин­
терес к истории, а что толку было в серебряной шелухе, 
в подаренных к очередным именинам блестящих, но­
веньких пятачках и гривенниках!

Электричество

Вопрос: как тринадцатилетному парню хва­
тало времени и на уроки, и на жадное чтение, и на 
коньки, и на переплетение книг, и на музыку, и на лы­
жи, и на домашнюю трудовую повинность в -виде еже­
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дневной очистки двора и мостков от льда и снега—; 
одним словом, на все плюс самое непредвиденное. При­
чем отдавались этому не какие-нибудь минутные крохи, 
а полновесные часы, дни, недели зимней школьной по­
ры. Ответ, по существу/ один: значит, детство и отро­
чество —поразительно емкий период, это какая-то рас­
ширяющаяся вовне и внутрь себя вселенная!

Но был год, точнее — зима, когда одно увлечение по­
давило все остальные, стало монопольным, главенствую­
щим, словно ради него я и жил на свете. Эту зиму 
можно назвать электрической. Мою жизнь запо­
лонили электрофоры, лейденские банки, конденсаторы, 
электрическая машина, разнообразные электрические 
опыты, производимые как в сосредоточенном одиночест­
ве, так и эффектно демонстрируемые напоказ. Вольно 
или невольно во все это затягивались мои друзья, одно­
классники, родные, знакомые. Сейчас странно и приятно 
вспоминать, как солидные, взрослые люди, послушно 
взявшись за руки, образовывали электрическую цепь. 
Как охотно становились по очереди на «уединяющую 
скамейку», отчего их наэлектризованные волосы встава­
ли дыбом. Как радушно позволяли с треском извлекать 
из кончиков их носов фиолетовую полуторасантиметро­
вую искру, терпя при этом весьма ощутимый укол. Лю­
бопытство, забава, уважение к всемогущей, таинствен­
ной (хотя на первый взгляд и игрушечной) науке, а 
главное — симпатия к молодому электрику,— все сме­
шалось в этом участливом отношении к моим незамыс­
ловатым экспериментам.

А началось все с того, что я прочитал в учебнике 
физики Краевича такую, казалось бы, неприметную 
фразу (правда, она сопровождалась рисунком): «Круг 
А электризуют, ударяя по нему лисьим хвостом». Боже, 
как нестерпимо мне захотелось иметь лисий хвост, что­
бы ударять и тем самым электризовать этот круг! Эбо­
нитовым кругом А с успехом могла служить граммофон­
ная пластинка, которой я обладал; хвоста, увы, в доме 
не было, и взять его оказалось неоткуда — легче соору­
дить электрическую машину. Сказано — сделано. Я со­
орудил ее из бутылки, вращавшейся на оси и трущейся 
о кожаные подушечки, которые я покрыл амальгамой,-^ 
ртуть у папы/к счастью, нашлась.
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С этой минуты началась новая эра. Сколько счастья 
она доставила — пусть это нынче смешно звучит! Дол* 
гие зимние вечера пропахли чудесным, свежим, бодря­
щим запахом озона, исходившего от моей безупречно 
действовавшей электрической машины. Незабываемый 
запах! Как ни разновелики масштабы, о нем мне напо­
минают теперь летние грозы...

Но все это пока относилось к явлениям так называе­
мого (в то время) статического электричества. От него 
вскоре я перешел к электричеству гальваническому, до­
бываемому из электрических батарей — элементов Лек- 
ланше, Даниеля, Грене и многих других. Меня пленяли 
эти далекие, звучные имена: чего стоил один Лекланше! 
Позже я прочел в «Зависти» Юрия Олеши, как он был 
очарован «сквозным» именем Лилиенталя — первосозда­
теля летательного аппарата; примерно так звучал для 
меня и Лекланше.

Разочарований тоже было немало. Во-первых, опыты 
часто не удавались; я утешал себя тем, что таков удел 
всех изобретателей. Во-вторых, и это, пожалуй, главное, 
в нашем городке было невозможно достать те или иные 
материалы. Я зачитывался журналом «Физик-люби­
тель», который меня подстрекал к устройству новых и 
новых приборов; к сожалению, большинство их было 
для меня неосуществимо. Скажем, я мечтал создать 
термоэлектрическую батарею, а для нее нужны были та­
кие металлы, как сурьма и висмут, о которых в Котель- 
ниче. никто и не слышал! Нельзя забывать, что расцвет 
моего увлечения приходился как раз на самые бестовар­
ные двадцатые годы.

Безумно огорчало меня и то, что превосходный физи­
ческий кабинет, которым когда-то располагала мужская 
гимназия, за годы разрухи и сам разрушился: одни при­
боры поломаны, другие растащены. Да и не такие у меня 
были отношения с учителем физики, скопидомом, неря­
хой и крикуном, чтобы к нему обращаться с просьбой 
или вместе что-нибудь делать. Сам он, кстати, не мог 
сделать толком ни одного опыта: вечно что-нибудь разо­
льет, разобьет, испортит; все валилось у него из рук, и 
Скляренко срывал злость на нас, выгоняя за дверь про­
тестантов и бунтовщиков. Он был полной противополож­
ностью учительнице биологии Матанцевой, с удоволь­
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ствием поощрявшей наши самостоятельные занятия в 
биологическом кабинете.

Полностью я мог рассчитывать лишь на заинтересо­
ванное содействие самых близких своих друзей, братьев 
Карловых; помню, как был огорчен и смущен младший 
Карлов, когда, идя ко мне на очередной электросеанс, 
нечаянно раздавил в кармане изготовленную им лейден­
скую банку. Легко представить мою радость, когда 
дядька-машинист привез мне в подарок водоналивные 
батареи: ну, думаю, теперь заживем! Но батареи были 
на выдохе и почти сразу отказались работать.

Ничего, думал я, все впереди, ибо твердо решил по-* 
еле окончания школы учиться на инженера-электрика. 
Этого решения придерживался я сравнительно долго: 
наэлектризованность моя выдержала трехгодичное ис­
пытание,— хотя решить было проще, чем выполнить. 
Для начала я в 1925 году отправился в Ленинград и 
поступил учеником монтера на линию электропередачи 
Волховстроя, о чем уже говорилось и что было неслы­
ханной, невероятной удачей. А через год сдал конкурс­
ные экзамены и стал студентом Электротехнического 
института: это был пик, Эльбрус, Эверест моего элект­
рического счастья!

Прошло еще полтора, от- силы два года; электротех­
нике я изменил, стал литератором, но это уже совсем 
другая история, которой во многом посвящена вторая 
часть этой книги.

Но должен признаться: когда мне исполнилось пять­
десят и Алексей Иванович Пантелеев, автор многих из­
вестных, более того — знаменитых книг, подарил мне 
универсальный набор электромонтерских инструментов, 
я был горд и тронут таким подарком. Я и т'еперь с на­
слаждением орудую этими превосходными инструмента­
ми, когда в домашнем электрохозяйстве что-нибудь пор­
тится. Впрочем, это уже не увлечение, а нечто вроде 
игры. Вроде электрической железной дороги, принадле­
жащей моему внуку, который, зная, что мне это доста­
вит гораздо большее удовольствие, чем ему, по доброте 
душевной иногда предлагал мне вместе поиграть. Слу­
чалось это нечасто, а теперь внук вырос, дорога забро­
шена,—- что поделаешь: любовь к электричеству — ее 
либо нет, либо она на всю жизнь.
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Сергей Петрович

Говоря о гостях-одиночках, я не упомянул 
о Сергее Петровиче: он стал бывать в нашем доме по­
зже, после пожара, когда родители переехали в нагор­
ную часть города, где жил и он. Приходил Сергей Пет­
рович всегда неожиданно, что называется, невзначай, но 
при этом умел попасть вовремя, никому и ничему не 
помешать. Зайдет на огонек после нашего раннего ужи­
на,' поговорит с отцом о политике, о рыбалке, покурит, 
подсев к печке и выпуская дым в приоткрытую вьюш­
ку — «чтобы староверы не заругались»,— староверами 
он окрестил нашу некурящую семью.

Мы любили этого доброго чудака с коротко стриже­
ной седой головой и такой же седой, колючей щетиной 
на щеках и на подбородке. Говорил он тоже колюче, 
ворчливо, но мы знали, что это так, в шутку. Шутил он 
тоже по-своему, звал чуть не всех, независимо, от пола 
и возраста: «парень».

— Ты гляди, парень, лишку запрашиваешь, — гова­
ривал он на базаре бабе, торгующей яйцами или творо­
гом.— Надо, парень, сбавлять.

Такая манера удивительно подходила к его внеш- 
.ности и одежде. Одевался Сергей Петрович очень де­
мократично даже для тех трудных лет и вообще для 
райцентра, сливающегося с окрестными деревнями. Не 
помню, чтобы когда-нибудь он нацеплял галстук: летом 
ходил в толстовке или косоворотке, зимой в старом 
френче, не то сером, не то выгоревшего защитного 
цвета.

Характер у Сергея Петровича, несмотря на его до­
броту, был азартный. Чем бы он ни увлекался — рыбал­
кой, охотой, сбором грибов,— он вкладывал в это заня­
тие темперамент и душу. Он сам рассказывал, как в 
давнее время, в молодости, пристрастился к картам. 
Обычно это происходило у городских знакомых или в 
городском клубе, а жил он там, где работал — на спи­
чечной фабрике, версты за три с лишком от города, к 
.тому же расположенной внизу, у реки, под глинистым 
обрывом (непонятно, зачем хозяева построили ее в та­
ком неудобном месте). После карт, поздней ночью, при­
ходилось добираться домой в кромешной тьме, осенью 
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увязая в грязи, зимой—в сугробах, которые поземка 
успела намести поперек дороги. Как-то в конце октября 
Сергей Петрович проигрался в пух и прах и раньше 
обычного вернулся на фабрику. Сидевший у ворот ста­
рик сторож сразу заметил, что тот не в духе.

— Что-то сегодня раненько, Сергей Петрович. Как 
дела?

— Как сажа бела,— мрачно ответствовал постоя­
лец.— До гроша продулся.

— Да ну? А ты возьми у меня полтинник,— посочув­
ствовал сторож.— Авось отыграешься.

Заядлого картежника не надо было долго упраши­
вать: он взял полтинник, насколько мог резво побежал 
в город и — отыгрался. Туда да обратно семь, и еще раз 
туда да обратно семь — верст пятнадцать в тот вечер 
намесил глины. Зато полтинник оказался счастливым!

Будучи сам азартным, Сергей Петрович сочувство­
вал и чужим страстям и увлечениям, равно как и чужо­
му невезенью. Известно, что рыбаки склонны прихваст­
нуть и преувеличить: мол, сегодня у меня сорвался с 
крючка вот такой сазан!.. Сергей Петрович не только 
ре хвалился удачей, добычей, рыбацкими доблестями,— 
наоборот, старался не задеть в другом рыбацкое само­
любие, не возбудить в коллеге ревнивое чувство. Быва­
ло, возвращается с Вятки с добрым уловом и, встретив 
мою жену (с ней он особенно подружился, когда она 
провела в Котельниче два эвакуационных года), забот­
ливо предупреждает:

— Вы уж Николая Николаевича не расстраивай­
те. .. не говорите, что встретили меня с рыбой.

Впрочем, он знал, что отец не завистлив, и это, ско­
рее, была шутка. Они оба безгранично любили природу, 
реку, лес, вятские родные места, и это их очень сближа­
ло. Никогда не оставлял Сергея Петровича и юмор, по­
могавший ему легче переносить тяготы жизни скудного 
военного времени. Один-единственный раз, уже после 
войны, родители видели на его глазах слезы: Сергей 
Петрович пришел к ним прощаться — уезжал к сыну, 
в другой, дальний город. Не хотелось ему покидать Ко- 
тельнич, но приближалась старость, он жил одиноко 
(его жена уехала еще раньше к дочери),— пришлось 
двинуться и ему.
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Больше Сергей Петрович не бывал в Котельниче« 
Жаль: еще одним примечательным человеком и дорогим 
нам гостем стало там меньше.

Зрелища

Зрелища.,, Не так-то уж много было их 
в моем детстве: отец недолюбливал развлечения. Пра­
вда, цирк приезжал почти каждый год, к Алексеевской 
ярмарке, и мы непременно его посещали. Уже в середи­
не марта я мог лицезреть, как по соседству с нами, на 
Нижней площади, воздвигают высокое бревенчатое 
строение, проще говоря — балаган,— цирк-шапито с 
брезентовым куполом для наших прохладных краев не 
годился. Кроме наездников, акробатов, жонглеров, фо­
кусников, на работу которых мы с удовольствием смот­
рели, в представлениях участвовали борцы, обычно в 
конце программы, но с их грубой, потной борьбы мы 
всегда уходили. Году в 1915-м Котельничу повезло: Ду­
ров привез свою «Железную дорогу». Через много лет я 
прочел, что в этом номере у него были заняты самые 
разные животные — от дикобраза до журавля, но мне 
запомнились лишь пассажиры-мыши и крупный усатый 
кот в должности старшего кондуктора,— поразило," что 
ли, такое мирное сотрудничество?

О кино, о первых увиденных фильмах я уже говорил; 
“добавлю, что в годы германской войны в Котельнических 
кинотеатрах шли краткие документальные выпуски, ил­
люстрируемые за экраном ружейной и пулеметной 
стрельбой,— так рассказывали, по крайней мере, те, кто 
их видел и слышал. Мне удалось посмотреть военную 
ленту иного характера — «Царица Нила». Повествовала 
она о временах Клеопатры: армии, растянувшиеся на 
ширину версты, угрожающе медленно двигались на­
встречу друг другу, двигались, двигались... только это 
и запало в память, а как они встретились и что было 
показано кроме армий — совершенно не помню.

Зато хорошо помню набранные жирным шрифтом 
заголовки газетных телеграмм: «С ТЕАТРА ВО­
ЕННЫХ ДЕЙСТВИИ». Так слово «театр» я впер­
вые прочел в этом зловещем его значении; постоян­
ного театра в Котельниче не было, ставились время от 
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времени любительские спектакли. Первый спектакль^ 
который я, шестилетний, увидел, был «Бедность не по­
рок»,— его сыграли гимназисты и гимназистки старших 
классов. Нельзя сказать, чтобы спектакль произвел на 
меня сильное впечатление; не увлек и главный герой, 
■который громко кричал, размахивая руками: «Шире до­
рогу— Любим Торцов идет!» Больше заинтересовала 
суфлерская будка: актеров я видел, декорации видел, 
а вот кто и что делает в этой- будке? Когда узнал, стал 
суфлеру завидовать: он ближе всех к сцене, от него все 
зависят, и вообще, он напоминает колдуна.

Взаправдашний интерес к театру пришел позднее, 
уже в двадцатые годы, когда я стал бывать на гастроль­
ных спектаклях,— их привозил летом вятский губерн­
ский театр. Я пересмотрел добрый десяток пьес, от 
«Тайны Нельской башни» Дюма, где то и дело звенели 
шпаги, где кавалеры в шляпах с перьями высоко подни­
мали картонные бокалы, до «Потонувшего колокола» 
Гауптмана, с его щемящей душу песней Раутенделейн 
и немецким лешим, квакающим наподобие жабы: «Бре- 
ке-ке-кекс!»

Хотя все спектакли я смотрел из самых дальних, зад­
них рядов, я без бинокля отлично видел выражение 
лиц актеров, замечал мельчайшие черточки их сцени­
ческой жизни. Так повторилось и в Ленинграде, в годы 
студенчества, когда с верхотурья, из пятого яруса Алек­
сандринки я вглядывался в обожаемого мной Илларио­
на Певцова. Приписать это хищной молодой дальнозор­
кости? Полагаю, не только: наверно, мы в юности азарт­
но доигрываем в воображении то, что нас увлекает.

Впрочем, не стоит преувеличивать свою творческую 
фантазию. В том же Котельниче я смотрел на далекого 
от духовности знаменитого силача Ивана Поддубного, 
смотрел опять же из самых задних рядов, и от внима­
ния тоже не ускользала ни одна подробность. До осяза­
емости рельефно вздувались передо мной шары чудо­
вищных бицепсов, когда Поддубный поднимал штанги 
или рвал цепи, отчетливо вырисовывался его искривлен­
ный рот и мокрый ,от пота лоб, когда он перекусывал 
толстенный царский пятак.

— ^Музыка, маленький кусочек вальса! — проситель­
но нагибается к оркестру распорядитель.
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Иван Максимович расставил ноги, лицо его багрове­
ет, рука с пятаком судорожно прижата ко рту; челюсти 
мощно сжаты, а музыка все звучит, звучит, повторяя один 
и тот же такт... затем вдруг смолкла...

— Хек! — удовлетворенно хекнув, как мясник, разру­
бивший тушу, богатырь делает шаг вперед и победно по­
казывает зрителям две половинки раскушенного пятака. 
Гром оваций. Не скрою, я хлопал вместе со всеми, хотя 
в то же время думал: а что Поддубный испытывает, де­
монстрируя свою силу чужим людям в чужом месте? 
И мне было его немножечко жалко.

Для контраста закончу воспоминанием о самом глу­
боком впечатлении, полученном мною в нашем летнем 
театре, пусть и похожем на сарай, но со строгой биле­
тершей у входа, с бодро звучащими звонками перед на­
чалом действия, с духовым оркестром в антракте.

В 1924 году, уже после окончания мною школы, в 
Котельнич приехал театр Гайдебурова, так называемый 
Передвижной общедоступный театр, хорошо знакомый 
мне позже по Ленинграду (Литейный, 51). В Котельни- 
че он показал три пьесы: «Колокола» Диккенса, «Зим­
ний сон» Дрейера и «Вишневый сад». Гайдебуров при­
ехал уже в конце сезона, и когда я с моими друзьями 
перед последним актом чеховской пьесы вышел в сад, 
деревья, мне показалось, шумят обреченно. Это ’тесно 
соединилось для меня с пьесой, где продают сад, скоро 
вырубят сад, где люди так грустно-веселы, чего-то воз­
бужденно ждут, отмахиваясь от всего, что реально их 
ожидает завтра... Гайдебуров, как я теперь понимаю, 
не хуже прежнего МХАТа умел создать поэтичное на­
строение. Когда спектакль кончился, было уже совсем 
темно, августовская ночь; мы вышли на улицу и увидели 
за рекой тусклое зарево, пахло дымом,— это горел 
дальний лес. Тоже очень запомнившееся впечатление.

Мне кажется, что с тех пор я и полюбил театр, особен­
но театр чеховский, с его поэзией обыденной жизни.

А с Павлом Павловичем Гайдебуровым, талантли­
вейшим режиссером и актером (в «ВишневОхМ саде» он 
играл Петю Трофимова), я неожиданно встретился че­
рез двадцать лет, когда Московский театр драмы, един­
ственный в первые годы Отечественной войны театр в 
Москве, поставив «Беспокойную старость», с разбегу со­
бирался поставить другую мою пьесу — «Великодушная 

157



война, или Добрый даунский отшельник», и Гайдебуров 
намеревался играть Дарвина. Но это было далеко впе­
реди, да и вообще не состоялось.

Соль

Это была любопытная семья. Отец — са­
мый обычный мелкий хозяйственник, заведующий соля­
ными амбарами. Он занимался оптовой торговлей солью 
и до революции, только в частном порядке/Котельнич 
был перевалочным пунктом: прибывавшие по реке бар­
жи здесь разгружали, дальше соль следовала по желез­
ной дороге.

На реке и произошел тот несчастный случай, кото­
рый доставил Василию Степановичу столь неприятные 
переживания, а мог кончиться для него полным крахом. 
Механизация таких работ в те годы отсутствовала, с бар­
жи на берег к амбарам вели деревянные сходни, по ко­
торым грузчики и таскали на своих спинах мешки. Соль, 
как известно, вещество тяжелое, весьма тяжелое, и 
сходни однажды обрушились. Страшно не то, что мешки 
с солью затонули,— их можно вытащить, высушить,— 
но при этом погибло несколько грузчиков, казанских та­
тар. Почему они не могли выплыть, выбраться на берег, 
если мешки сразу сбросили с плеч? Помехой оказалась 
Та-же злосчастная соль, которой они набивали себе кар­
маны, пазухи,— она-то и потянула их на дно.

Бутырина арестовали, но вскоре выпустили, неисправ­
ные сходни принадлежали пароходству, и он благо­
получно вернулся на свое место. Я вспомнил об этом 
случае уже в Ленинграде, совсем по другому поводу; 
а сейчас пока о семье.

Я назвал семью Бутыриных любопытной. В каком 
отношении? Прежде всего тем, что четверо из шести де­
тей этого рядового котельчанина уже в начале два­
дцатых годов получили (или еще получали) высшее об­
разование. Сам Василий Степанович был молчаливый, 
серьезный, пожалуй даже суровый на вид человек. Он 
давно овдовел, младший его сын был мой ровесник, 
школьный товарищ; три сына учились в Свердловске, 
в Горном институте; старшая дочь, архитектор, жила 
е работала в Ленинграде. Я видел Анну Васильевну 
мельком: она приехала на неделю к отцу и, когда я 
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пришел, снисходительно меня спросила, мирно ли мы 
играем с Володей и читаем ли какие-нибудь книжки. 
Она курила, лихо, по-мужски выпуская дым кольцами, 
и мне очень хотело'сь ее спросить, не подражает ли она 
нигилисткам, о которых писали в XIX веке.

Сыновья-студенты, также приехавшие домой на ка­
никулы, заинтересовали меня тем, что все трое играли 
на скрипке. Я был рад убедиться на их примере, что как 
ни трудно, но выучиться этому все-таки можно,— это 
морально меня поддержало в самый кризисный месяц 
моих скрипичных уроков! Кстати, в Котельниче тогда 
гастролировал вятский гортеатр, и братьев Бутыриных 
пригласили участвовать в качестве музыкантов в спек­
такле «Потонувший колокол» Гауптмана. Играли они 
хорошо; меня только немного удивило, что одну из дра­
матических сцен этой немецкой сказки братья сопро­
вождали за сценой... полонезом Огинского, который я, 
впрочем, любил и тоже пытался играть в это лето.

От своего учителя музыки я узнал, что самый спо­
собный из братьев-скрипачей — Сергей, что он в свое 
время страстно хотел поступить в консерваторию, но 
практичный и волевой отец настоял на техническом 
вузе.

Эти слова недаром запали в мою память. Осенью 
1926 года в Ленинград неожиданно приехал Василий 
Степанович и привез Сергея с тяжелым душевным забо­
леванием. Как смог старик Бутырин показать сына са­
мому Бехтереву, не знаю, но результаты обследования 
были печальны: Бехтерев нашел у Сергея шизофрению, 
пришлось поместить его в психолечебницу. Помню, это 
произвело на меня тягчайшее впечатление.

Возможно, я фантазировал и преувеличивал отцов­
ские переживания., но я необыкновенно ясно воображад 
эту встречу с Бехтеревым. Как, будучи сам уже старым 
человеком, знаменитый психиатр внимательно, сверхвни­
мательно расспрашивает отца и сына (обоих вместе 
и каждого в отдельности) и, скрупулезно выяснив все 
обстоятельства, их последовательность, приходит к вы­
воду: изначальной причиной болезни Сергея мог явить« 
ся резкий разлад между его настоящим призванием и 
навязанным отцом горным делом. Я мысленно видел в 
этот момент растерянного, осунувшегося отца и угне­
тенного, жалкого в своей депрессии или, наоборот, бе-
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шено возбужденного и обозленного сына! Даже не 
знаю, кого мне было больнее жаль... Не мог, не может, 
говорил я себе, не терзаться сейчас Василий Степанович 
своей виной! —

Вот тут-то я вспомнил и наново оценил трагический 
случай у соляного склада. Пускай Бутырина и не сочли 
виноватым, но пережил он в те дни наверняка немало: 
как мог он, опытный, старый работник, не видеть, не 
замечать, что сходни пришли в негодность?! А теперь... 
теперь ему невольно будет казаться, что Сережина бо­
лезнь — это как бы двойное возмездие: и за то, что 
небрежно отнесся к служебным обязанностям, в резуль­
тате чего погибли трое людей, и за то, что не понимал, 
притеснял сына! Состояние Василия Степановича, со­
чувственно думал я, можно сейчас сравнить с тем, что 
ощущает человек, посыпая свои раны солью. А ведь сер­
дечные, душевные раны еще чувствительнее...

Но если уж договаривать до конца — не растравлял 
ли я, хотя бы отчасти, самого себя? (Мы же порой без 
нужды примеряем к себе чужие заботы и боли.) Пра­
вда, .меня никто не заставлял заниматься техникой, я 
искренне ею увлекся, но прежняя моя тяга к литерату­
ре, влюбленность в литературу, в искусство, вера в их 
всемогущество — оставались. Что же, думалось мне, пе­
реборет? Или удастся все совместить, сочетать, так что 
техника и литература (скрипка не в счет, я ее уже бро­
сил) не помешают друг другу? Удастся ли? Вот в чем 
соль!

Как я не стал смолокуром
Еще об одном коротеньком путешествии... 

Среднюю школу я окончил рано, в шестнадцать лет, пы­
таться нынче же поступить в московский или Ленинград-' 
ский вуз было явной фантастикой, и папа решил, что. я 
могу пока поучиться в учебном заведении рангом пони­
же, зато всего в нескольких десятках верст от Котельни- 
ча — в дегтярном, иначе смолокуренном, техникуме. 
Правда, мысль эта пришла папе в голову уже осенью, 
в конце сентября,— то ли он с опозданием вспомнил 
собственное обучение в лесной школе, то ли хотел, что­
бы я проявил самостоятельность и чтобы зря не пропала 
зима.
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Словом, как-то под вечер я очутился на палубе бук* 
сирного колесного парохода; никто меня не провожал, 
багажа у меня тоже не было: краюшка хлеба и пяток 
крутых яиц в узелке — вот и все. Когда пароход двинул­
ся вниз по реке и нас начал обвевать ветерок, я сразу 
почувствовал, что оделся не по сезону: вечер и очень 
скоро наступившая ночь оказались чертовски прохлад­
ными. Внутренних помещений, если не считать двух слу­
жебных кают, на буксире не было, в машинное отделе­
ние и в тесную рубку для рулевого я, конечно, не посмел 
сунуться; пришлось самосильно греться на палубе, при­
жавшись спиной к пароходной трубе. Монотонное шле­
панье колесных плиц, темные берега, мглистая пустыня 
реки, беззвездное небо — все настраивало на сон (пусть 
стоя, как лошадь!), но речной холодок и ожидавшая 
меня завтра неизвестность поневоле бодрили.

Не помню, за сколько часов наш тихоход одолел 
сорокаверстное расстояние — полагаю, часов за пять- 
шесть. Пристани вблизи техникума не было, он нахо­
дился, сказали мне, где-то на той стороне реки, в глуби­
не леса,— утром как-нибудь доберусь; а сейчас пароход 
причалил к помосту у дровяного склада, чтобы запра­
виться топливом. Живший рядом со складом бакен­
щик — пожилой мужик не слишком трезвого вида — со­
гласился пустить меня переночевать, и я до утра прома­
ялся на узкой лавке под пьяную болтовню хозяина и его 
гостей.

Утром я упросил одного из этих парней перевезти 
меня через реку; за рубль он взялся даже доставить 
меня к тому месту, откуда идет дорога в техникум (вер­
сты три от бакенщика). Парень меня ни о чем не рас­
спрашивал, зато не переставая ругал уключину:

— Визжишь, сука! Визжишь, сука!
Словечко было другое, покрепче, но произносил он 

его без малейшего гнева и раздражения,— видно, по 
привычке. Мне очень хотелось посоветовать ему смазать 
скрипевшую уключину жиром, но я промолчал: погода 
располагала к добру и миру — тихо, солнечно, настоя­
щее бабье лето.

И вдруг произошла- нежданная встреча: наперерез 
нам двигалась другая лодка, в которой я увидел брать­
ев Захаровых — Володю, постарше меня, и своего ровес­
ника Тюшу. Оказывается, они уже побывали в техникуме 

161



(папа нарочно мне не сказал, что Захаровы отправи­
лись туда за день до меня!) и разузнали: прием уча­
щихся на нынешний год закончен, двадцать человек на­
брано и занятия начались... Что оставалось мне де­
лать? Добраться до техникума и выслушать такой же 
ответ или удовлетвориться захаровским сообщением и 
поворачивать оглобли? С минуту я колебался, испыты­
вая противоречивые чувства, проще сказать, нелов­
кость. .. неловкость перед папой, и перед собой: быть 
совсем рядом и не только ничего не добиться, но и ни 
черта не увидеть — что это за лесной техникум, как учат 
там гнать смолу, деготь, вар... Братья не скрывали 
своего удивления: что я, не верю им? Приема нет — все! 
Поехали домой! Чего прохлаждаться?

С облегчением подчинился я этой простейшей логике. 
И лишь успел расплатиться с парнем, пересесть в заха- 
ровскую лодку, как подоспела новая неожиданность: 
навстречу нам, стало быть из Котельнича, бодро шел 
вниз по реке небольшой,'чистенький (не чета вчерашне­
му буксиру) пассажирский пароход. Людей на палубе 
не видно — не сезон,— но мне вдруг захотелось каким- 
нибудь чудом стать пусть единственным его пассажи­
ром! А что, если,— дерзко подумал я,— что, если мах­
нуть в Сорвижи? Повидаться с моей любимой тетей Са- 
никой (о ней речь еще впереди,.в главе об отце), обновить 
впечатления об этом живописнейшем месте, где не 
был с детства? Все-таки моя поездка чем-то завершит­
ся, не будет противного ощущения неудовлетворенности 
таким скоропалительным возвращением домой.

Я поделился своей идеей с Захаровыми, мы принялись 
отчаянно сигнализировать руками, веслами, курткой, 
и — о, чудо! — пароход послушно застопорил; братья 
помогли мне взобраться на его сравнительно низкую 
корму, мы наскоро попрощались, и я отбыл в Сорвижи, 
проявив таким образом свободу воли и продлив свою 
са мостоятельность.

Меня, разумеется, не ждали, но встретили радостно, 
особенно тетя Саника, и я провел в гостях несколько 
дней. Первое время погода была прекрасная, я часами 
гулял по окрестностям или сидел на поросшем, густым 
сосняком и елями высоченном обрыве и любовался ре­
кой, заречьем,— что-что, а созерцать я умел.. .
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Подумывал я и о своем будущем, подумывал не без 
тревоги: что предпринять, чем заняться до будущей вес­
ны? Может, отправиться' все же в Москву? Знакомый 
папе инженер недавно рассказывал, что в столице от-1 
крылось своеобразное учебное заведение получастного 
типа — электротехнический институт Каган-Шабшая: 
студенты не только учатся, они круглый год работают 
на заводе и по окончании курса становятся инженера­
ми-практиками. Чего же больше? Прекрасно! Остается 
проверить — если такой завод-втуз не легенда, то как 
в него можно попасть? Кстати, годы спустя я услышал, 
что специалист со странной фамилией Каган-Шабшай 
действительно существовал, но был ли такой, институт 
и что сталось с ним дальше — так и не знаю.

Из Сорвижей я вернулся уже не водой, а сушей; 
поехал по делам в город муж тети Саники и взял меня 
с собой. Не обошлось без смешных приключений. За по­
следние дни погода испортилась, дороги от дождей раз­
везло, а ехали мы не только в светлое, краткое, но и 
в темное время осенних суток, и на каждом ухабе и 
кособочине крепко спавший Григорий Фомич судорожно 
хватался за край тарантаса или облучок и кричал:

— Той, той, той, той!!
Очевидно, ему представлялось, что мы валимся под 

откос, в овраг, бог знает куда.
В селе Вишкиль, верстах в двадцати от города, мы 

отдохнули, позавтракали, и к вечеру я был уже дома* 
Папа еще раньше узнал от Захаровых о результате на­
шей поездки и ни о чем меня не расспрашивал. Неза­
метно пришла зима, я стал давать уроки по математике 
двум малоуспевающим ученикам, старался не запускать 
и своих учебных занятий, играл на скрипке, читал,— 
жизнь пошла своим ходом. Честно скажу: это сейчас 
мне немножко досадно, что я не добрался в ту осень до 
цели, не познакомился с молодыми и старыми смолоку­
рами, а тогда я об этой поездке быстро забыл. Меня все 
по-прежнему манило, влекло электричество, я с нетерпе­
нием ждал весны, когда мне исполнится наконец сем­
надцать и я отправлюсь в Москву, в Ленинград!

■г
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ОТЕЦ
Так ярый ток, оледенев, 
Над бездною висит, 
Утратя прежний грозный рев, 
Храня движенья вид.

Баратынский

се Детство прошло у меня под знаком боль- 
с*? I ш°й чертежной доски. Сверкающий белиз- 

I ной ватман, мерно двигающаяся вдоль него 
1 рейсшина, разнообразные флакончики с 

А черной и цветной тушью, блестящая сталь 
рейсфедера, циркуля,' кронциркуля, еще каких-то заман­
чивых инструментов, в иное время покоившихся в бар­
хатных ложах роскошной швейцарской готовальни 
(привыкнув экономить на всем, считая и наш ежеднев­
ный рацион, отец не скупился в своем профессиональ­
ном хозяйстве), и, наконец, возникавшие постепенно на 
ватмане изображения мостов, дамб, плотин — все это 
восхищало меня и притягивало. Разумеется, мне строго- 
настрого запрещалось что-либо брать с доски или тро­
гать, но ведь можно было просто смотреть, встав по­
одаль, чтобы, сохрани бог, не. толкнуть, не пролить, ни­
чего не напортить...

До сих пор мне чудится запах туши. Пока флакон 
открывали, пока воткнутым в пробку гусиным перыш­
ком тушь набирали в рейсфедер, пока флакон вновь за­
купоривали, — за эту четверть минуты комната успева­
ла наполниться дивным ароматом,— сейчас я такого не 
знаю, и его не с чем сравнить: чтобы тушь не заплесне­
вела, ее дезинфицировали марганцовокислым калием, 
смешанным с чем-то удивительно вкусным. Слышится 
мне порой и сухой, резкий треск разрываемой кальки, 
не бумажной, а коленкоровой, нежно-голубоватого цве-
164



та. Такой кальки сейчас никто не помнит, не знает, а 
когда-то отец копировал на ней все свои чертежи, пред­
варительно натерев ее мелом, чтобы лучше приставала 
тушь; отдельные драгоценные полоски доставались и 
мне, а теперь целый рулон, оставшийся от отца, стоит 
у меня за шкафом — он никому не нужен, светокопии 
заменили кальку.

Летом, когда долго светло, отец проводил за чертеж­
ной доской всю вторую, послеслужебную половину дня; 
в осенние же и зимние темные месяцы сидел за ней 
в воскресенье и в так называемые табельные, неприсут­
ственные дни (к радости школьников их было много). 
По вечерам и до поздней ночи, когда я уже спал, отец 
занимался самообразованием, о чем речь впереди и для 
чего ему служил маленький, почти дамский письменный 
стол,— для другого не хватало места в нашей, как гово­
рят сейчас, малогабаритной квартире. На зеленом сую 
не, освещенном керосиновой лампой под зеленым же 
абажуром, лежали учебники математики, французского 
языка, немецкого языка, латыни, теории русской словес­
ности и единственно интересовавшая меня книга — «Фи­
зика» Краевича, на каждой странице которой были изо­
бражены приборы и опыты.

За этим столом и произошел эпизод, о котором поче­
му-то любили рассказывать в нашей семье,— сам я по­
мню его довольно смутно.

.. .Мне пятый год. Стою у стола и смотрю, как папа 
пишет всего два слова; пишет крупно, четко, печатными 
буквами, деля каждое слово по слогам: «ЛЕНЬ-КА ДУ­
РЕНЬ».

— Прочти, что я написал. Вслух! — весело говорит 
папа.

Я послушно читаю. Читаю так, как написано, по сло­
гам, произнося их серым, невыразительным голосом:

— Лень-ка ду-рень.
Прочел. Поднял недоумевающий взгляд на отца.
— -Прочти еще раз, — говорит он. — Вслух! Громче!- 
Читаю еще раз. Громко. Все тем же деревянным 

голосом. Не испытываю ровно ничего. Теперь папина оче­
редь недоумевать. Он хмурится, готов рассердиться: еще 
бы — сын. действительно глуп, ничего не соображает, 
очевидно никогда не станет вникать в смысл написанно­
го. Вдруг отца осенило:
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— Прочти про себя! Тихонько.
Прочел. Дошло. Хохочу. Папа хохочет вместе со 

мной. Зовет домашних. Хохочем все. Сколько раз-потом 
ни вспоминали — всегда смеялись. И я громче всех. По­
чему я не обижался? Наверное, чувствовал, что на моих 
глазах сотворяется миф, которому жить и жить: мифог 
логия — дело серьезное.

Впрочем, я знал, что у папы не было намерения меня 
обидеть: просто добрая, пусть немножечко грубоватая 
шутка. Я умел ценить такие минуты, мой громовержец- 
отец не часто со мной шутил. Чаще ему было некогда 
или его что-нибудь раздражало, и тогда берегись: вся 
семья тотчас пряталась в воображаемое бомбоубежище, 
пока не погаснет вспышка.

Бесконечно заботлив и добр бывал папа во время 
моих болезней, а на них господь бог не скупился: два 
крупозных воспаления легких; испанка, поделенная с 
мамой,— папа за нами обоими ухаживал; особенно из­
нурившая меня в голодном двадцатом году желтуха; не 
считаю уж мелких простуд. Я и сейчас ощущаю кожей 
груди жестокий, но радикальный способ, каким в 
1915 году земский врач расправился с моим двусторон­
ним воспалением легких. Антибиотики появились лишь 
через тридцать лет, а горчичники мне уже не помогали, 
и вместо них Лев Григорьевич налепил мне на грудь 
пластырь из шпанской мушки. Пластырь зверски обжег 
меня — кожа сошла двумя большими квадратными 
лоскутами, обнажив красное, мокрое мясо, которое чем- 
то присыпали, чтобы не прилипала рубашка, но пневмо­
ния была побеждена.

Легко понять, почему отец так глубоко переживал 
мои хвори: потеря старшего сына, умершего в самое 
мирное, тихое время, когда меня еще не было на свете, 
напугала молодого отца на всю жизнь.

Ласков, нежен был папа в письмах, например в пер­
вую мировую войну, когда на два года разлучился с 
семьей. Из Ижевска, где он служил лесничим в артил­
лерийском ведомстве, он дважды в неделю писал нам 
с мамой — письмо ей, письмо мне. Как ни странно, пись­
ма ко мне сохранились; письма к маме, равно как ее 
и мои письма к папе, сгорели в 1926 году. Я уже гово­
рил, что запомнил вцего одну строчку: «Милый папа, 
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царя больше нет! Ура!!», на что папа ответил мне очень 
серьезным, проникновенным письмом:

«11 марта 1917 года — ночью.
Милый мой мальчик! Я тоже очень рад тому, что 

у нас теперь новое правительство из народа. Бог даст, 
тебе уже не придется видеть того, что видели наши отцы 
и мы. Настанет время, когда сын каменщика может 
стать министром-, лишь бы у него был ум.

Как бы мне хотелось погладить тебя по головке, ми­
лый Ленок! Поцелуй, дорогой мой, маму от меня, а по-* 
том и за себя. А я целую тебя хоть в, письме. Будь 
здоров, мой хороший, будь здоров, будь здоров!.. Кла­
няйся тете Ане, дедке, Сане, Муську погладь. Спокойной 
ночи, мой голубанчик!

Твой папа».

Какой же он был, мой папа? Очень разный. Когда я 
решил написать о нем, я сразу себя спросил: труднее 
это мне или легче, чем писать о других? И не задумыва­
ясь ответил: труднее. Почему? Разве у отца был такой 
уж загадочный, закрытый характер? Ведь он был нату­
рой горячей, часто несдержан, иногда даже груб,— при 
всем том, что в какие-то важные, ключевые моменты 
своей и моей жизни оказывался необыкновенно делика­
тен, проявлял нерешительность, даже робость... Напри­
мер, когда я оставил Электротехнический институт, в ко­
торый в свое время так энергично, неудержимо стремил­
ся, и целиком предался литературе, я, несомненно, 
причинил этим отцу глубокую боль; тем не менее отец не 
только не побранил меня, ни словом не упрекнул, но 
и после никогда не напоминал о моей непоследователь­
ности.

Прежде всего,— и это все знают,— рассказывать о 
человеке, кровно родном тебе, гораздо труднее, чем о 
друге или просто хорошем знакомом. Главное жё, при 
всей своей искренности и прямоте, я бы сказал — при? 
рожденной неспособности лгать и лукавить, во многом 
отец был скрытен: большинство мыслей и чувств, касав­
шихся его самого, сбывшихся и несбывшихся надежд он 
до конца дней таил от ‘йеня и от мамы,— можно только 
догадываться, что думал он о себе, об удаче или неуда­
че прожитой жизни. Не исключено, что он старательно 
подавлял, глушил в себе эти мысли,— дело от этого не 
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^меняется: внутренняя, как можно глубже запрятанная 
самооценка все равно остается.

Быт, быт, быт, порой даже пошлый быт,— вот с чем 
сталкивала судьба этого всесторонне одаренного, умно­
го и душевно тонкого человека; отсюда его драма.

Коснусь я отчасти и наших с отцом взрослых отно­
шений, в том числе (и не в последнюю голову) отноше­
ния папы к моим литературным занятиям. Неприятие 
модернизма первых двух повестей, затем интерес к «Ба­
зилю» и к написанным мною позже историко-биографи­
ческим сценариям и пьесам. Мои стародавние попытки 
заинтересовать папу Блоком, Пастернаком, Мандельшта­
мом, Цветаевой. Осечки! Срабатывал только Бунин, и то 
его стихи казались папе холодноватыми (справедливо!), 
а проза слишком торжественной («Чаша жизни», «Гос­
подин из Сан-Франциско»). Остро помню, как в середи­
не тридцатых годов прочел папе вслух Пастернака:

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Папа простодушно (или иронично?) спросил:
— У него что, такая большая квартира?
Сначала меня пронзила обида за Пастернака и боль 

за папу: как он мог это сказать, с его врожденным чув­
ством прекрасного, с его нежной любовью к Чехову., (а 
значит, и ощущением подтекста)! Но потом я подосадо­
вал на себя: глупо навязывать людям Пастернака^ если 
их миновала почти вся поэзия XX века...

Да и что тут долго объяснять: папа был раз и на­
всегда очарован Чеховым и дальше не пошел. Даже за 
Чеховым-драматургом, боюсь, не пошел бы, хотя заочно 

.преклонялся перед Художественным театром. Правда, в 
1927 году, побывав в командировке в Москве, смотрел 
«Горячее ;сердце» в МХАТе, и спектакль не понравился 
своей «лихостью»: в его представлениях Художествен­
ный театр, был другим, совсем другим. (Да это и ,вер­
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но,— Островский не Чехов, а чеховские спектакли в эти 
дни не шли на мхатовской сцене.)

Впрочем, после голодных, трудных лет (с 1918-го по 
1922-й) папа почти перестал посещать театр: например, 
я не мог уговорить его посмотреть привезенные в 
1924 году Гаидебуровым в Котельнич три хороших спек­
такля, в том числе «Вишневый сад» Чехова. Он вообще 
стал «отказчиком» от. большинства удовольствий И раз­
влечений, исключая чтение и рыбалку. Поразительно 
резко разделил папа свои «две жизни»: в одной все сво­
бодные от работы дни и часы отдавал самообразованию 
и эстетическому самовоспитанию, в другой, гораздо бо­
лее протяженной по времени, отказался от всего, что 
выходило за рамки труда и насущных забот...

Я забежал далеко вперед, но мне хотелось, чтобы 
читатель сразу увидел, с кем придется ему иметь дело: 
читать о человеке негромкой судьбы, человеке долга 
(даже в каком-то смысле жертве долга), человеке над­
ломленном и одновременно цельном, увлекающемся и 
вместе с тем постоянно сдерживавшем себя, о человеке, 
который сделал на своем скромном пути много, а мог 
бы сделать неизмеримо больше и, я убежден, в совер­
шенно иных масштабах.

С чего начну? Передо мной тетрадь в четвертушку 
листа, сшитая из нелинованной бумаги; на пожелтевшей 
обложке читаю: «Афоризмы, изречения, пословицы, по­
говорки и проч.» Внизу: «Котельнич. 1902 г.»

1902-й. Значит, владельцу тетради двадцать лет (ро­
дился в декабре 1881-го); еще не женат (женится через 
три года); в Котельниче человек новый, только что при­
был, увеличив население городка на одну душу (в 
1897 году по данным всеобщей переписи здесь было 
4236 жителей, но с началом строительства железной до­
роги народу стало прибывать — уже близилось к пяти 
тысячам).

Кто в прежние времена не выписывал из прочитан­
ных в юности книг заинтересовавшие его строчки, осо­
бенно стихотворные? Иной попросту переписывал афо­
ризмы из отрывного календаря, где они помещались рядом 
е именами святых и рекомендованным на сегодняш­
ний день меню. Среди истин и наставлений типа «Выше 
'лба уши не растут» или «Пей; да дело разумей» попада­
лись строки действительно мудрые — из творений вели­
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ких писателей и философов древности, правда тоже 
успевшие стать расхожими. Их ценили в основном те, 
кого К. И. Чуковский в 1911 году в книге «Лица и 
маски» назвал полуинтеллигентами,— сельские учителя, 
земские фельдшеры, волостные писари (в тех губерниях, 
что полиберальнее, — например, в Вятской). Это они 
усердно читали популярно-научные общеобразователь­
ные журналы и переписывались с редакцией и друг с 
другом. Это они поднимали, как свое знамя, стихи Семе­
на Надсона:

Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат, 
Кто б ты ни был, не падай душой..«

и восклицали с надеждой:
Верь, настанет пора и погибнет Ваал, 
И вернется на землю любовь!

Вероятно, к этим полуинтеллигентам можно бы при­
общить и обладателя тетрадки. В ней тоже видна тяга 
к добру, тяга к знанию, желание послужить народу, 
простодушная вера в прогресс, в то, что все образуется, 
лишь бы народ получил возможность учиться. Но, вчи­
тавшись внимательнее, невольно ощутишь, как бьется 
живая мысль записывавшего чужие мысли, как страст­
но ищет он в противоречивых высказываниях (от Еван­
гелия до Ницше и от Марка Аврелия до Щедрина) 
свою правду. И эта неистребимая жажда знать, 
знать, знать — сколько в этом молодой силы! Чем даль­
ше читаешь эти странички, исписанные торопливым, но 
четким почерком, рукой, привыкшей красиво чертить и 
красиво надписывать свои чертежи, тем больше убеж­
даешься, что имеешь дело с человеком, для которого 
мир, люди и сам он всегда тесно связаны, что все внеш­
нее для него в то же время и внутреннее, боль мира — 
это и его боль, и, если с годами душа не остынет, не 
ожиреет,- не переродится, жить ему будет нелегко и 
непросто.

Вместе с тем записи говорят о том, что юношеский 
идеализм не мешал ему ценить остроту ума, резкость 
мнений, гиперболичность, а то и горькую мизантропич- 
ность образов: «Видал ли кто, чтобы какой-нибудь соба­
ке подчинялись тысячи собак? Человек же- позволяет 
другому человеку бить себя, тысячи людей терпят это 
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и вертят при этом хвостами»; «Неизвестно, животное ли 
было отцом первого человека, но достоверно, что от лю­
дей родились страшные звери». Ценил он и шутку: «Ан­
гличанин любит свободу, как свою жену; француз — 
как любовницу; немец — как свою старую бабушку». Но 
больше всего записей о том, что и тогда, и долгие годы 
спустя его особенно волновало: «Образование равно­
сильно оружию, раздача которого всему населению счи­
тается делом опасным»; «Я не верю в зло, я верю в 
невежество». Характерно, что в записной книжке, с ко­
торой он в 1913 году ездил в Москву — сделать еще 
одну попытку поступить в высшее учебное заведение 
(будучи уже тридцатилетним семейным человеком), я 

нашел выписку из популярной в свое время книги Виль­
гельма Оствальда «Великие люди»: «Мания наших выс­
ших школ закрывать свои двери перед всеми жажду­
щими учиться, но не прошедшими программного курса 
образования (кстати, весьма неподходящего) вплоть до 
получения аттестата зрелости, лишает их же, высшие 
школы, и вместе с ними и народ, такой группы рекрутов, 
из которой вышло бы, наверное, относительно гораздо 
более генералов, чем из рядов нормальных учеников».

Да, жизнь так сложилась, что он не смог получить 
полного среднего, а значит, и высшего образования. Что 
помешало в детстве и юности? В основном бедность и 
безотцовщина. 'Николай Иванович Рахманов, столяр 
Шурминского завода на юге .Вятской губернии, умер, 
когда моему отцу не было еще десяти лет. Детей у 
Анны Автономовны Рахмановой было трое, да еще ста­
рая «бабенька» (так звал папа бабушку, мать отца, ко­
торая в юности была крепостной), поэтому Коле с са­
мых ранних лет пришлось помогать семье: учился и ра­
ботал. Начальное училище в Шурме, городское училище 
в Уржуме (где несколькими годами позднее учился Ки­
ров) и, наконец, Суводская лесная школа,— везде Ни­
колай Рахманов шел первым, был гордостью школы 
(у меня сохранились его похвальные листы и аттестаты), 
А дальше.., дальше служба. Из своего мизерного жа­
лованья двадцати летний лесной кондуктор посылал день­
ги матери, остававшейся в Шурме, и младшей сестре, 
учившейся в Уржумской гимназии, помогал многодет­
ной старшей сестре, которая была замужем за рабочим, 
а когда окончательно основался в Котельниче и женил-
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ся (что говорить, рановато, но об этом особо), то выпи­
сал к себе младшую сестру, чтобы она жила и служила 
неподалеку (мать к тому времени уже умерла). Не мно­
го ли на себя взял для начала? А что делать, если так 
надо!

Скоро отец оставил место лесного кондуктора и пе­
решел в земство на должность чертежника, потом до­
рожного техника,— жалованье стало несколько больше, 
работа разнообразнее. В 1905 году родился сын, Анато­
лий, в 1907-м умер; в 1908-м родился второй, и это уже 
был я. В том же 1908 году семья отправилась в Уфим­
скую губернию,— сманил дорожный инженер Булыгин, 
живший в Котельниче на положении ссыльного и затем 
переехавший в Стерлитамак. Родителям там не понра­
вилось, и мы вернулись в Котельнич; не помогли остать­
ся и любовь отца к Аксакову, интерес к аксаковским 
местам; правда, Стерлитамак — это еще не совсем акса­
ковские места, те ближе к Волге.

В Котельниче начались усиленные занятия отца ма­
тематикой, историей, языками — всем, что было необхо­
димо для получения экстерном аттестата' зрелости.

Русским языком, литературой, историей отец зани­
мался под руководством учителя -Бурова, с которым я 
встретился, сам уже будучи взрослым: он жил тогда, 
в Горьком, переучившись в сорокалетием возрасте из 
педагога в инженера-механика. У меня осталось о нем 
впечатление как о болезненном, суховатом и даже желч­
ном человеке, но _ вот, прочитав оставшиеся от отца 
несколько ученических сочинений (1912—1913 годы!) с 
пометками Бурова и письмо от него к отцу (1930 год), я 
понял, какую радость испытывал этот суховатый чело­
век, занимаясь с .отцом и его друзьями литературой, об­
щественными науками, и с какой болью оставил учи­
тельство и занялся техникой (1923 год): материальная 
необеспеченность, веяние эпохи — и прирожденного гу­
манитара не стало, появился еще один итээр.

Я сказал: занимался с отцом и его друзьями. Да, 
мой отец вовлек в эту великовозрастную учебу двух- 
трех своих Котельнических приятелей. Как. же не по­
мнить, не ценить Бурову своего ученика Н. Н. Рахма­
нова— тридцатилетний мужчина вечерами, ночами тру­
дился над сочинениями: «Личность Бориса Годунова в. 
историіі и в художественном изображении Пушкина», 
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«Элементы национальности и самобытности в произве­
дениях Пушкина», «Теория чистого искусства у наших 
поэтов», «Власть тьмы», «Влияние байронизма на Пуш-. 
кина и Лермонтова»...

Передо мной копии документов, полученных отцом 
перед первой мировой войной для сдачи экстерном экза­
менов на аттестат зрелости и поступления в высшую 
школу. Что толку в том, что по всем предметам у него 
круглые пятерки!-В 1913 году, когда отец ездил в Моск­
ву, чтобы окончательно выбрать высшее учебное заведе­
ние, у него, как ни странно, было большое желание рез­
ко переменить профессию и учиться на врача! Из своих 
более чем скромных средств он накопил деньжат на 
учение и на содержание семьи в эти годы; все зря: в 
1914 году началась война, спутав все его планы.

Разумеется, я тогда не знал этих планов, помню 
только, как мы с мамой провожали его и встречали. 
Гораздо больше запомнилось в предвоенный год другое 
событие. Я очень любил младшую его сестру, Александ­
ру, тетю Са-нику, как я ее называл, знал, что и папа 
любит ее; знаю (уже по рассказам мамы), как однаж­
ды, еще гимназисткой,— приехав к нам в гости в Ко- 
тельнич,— она подожгла себе платье-от спиртовки (раз­
лился горящий спирт), как, обезумев от страха, выско­
чила во двор и' пламя сразу охватило ее всю, и как 
папа, который, по счастью, был дома, выскочил вслед за 
ней, голыми руками сорвал горящее платье и спас ее.

Окончив гимназию, тетя Саника поехала учительни­
цей в деревню Криуши, невдалеке -от села Сорвижи, 
верст за восемьдесят от Котельнича; лето иногда прово­
дила у нас или мы с мамой ездили к. ней. И вдруг, 
совсем молоденькой, вышла там замуж за Григория Фо­
мича Сысолетина, местного жителя, служившего волост­
ным писарем, молодого, пожалуй даже красивого, толь­
ко со следами оспы на лице. Она написала о замужестве 
(или о твердом своем решении) неожиданно, не сове­
туясь ранее с братом. Это для него было страшным уда­
ром. Во-первых, обидело, даже оскорбило: все-таки он 
был ее опекуном, обучил, воспитал ее (ни отца, ни мате­
ри уже не было в живых). Во-вторых, он считал это 
чудовищным «мезальянсом»: волостные писари были у 
него на плохом счету, слыли вольными или невольными 
помощниками царских властей.
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Письмо получили в то время, когда я играл на дру­
гом конце нашего большого двора, на галерейке у по­
греба. Кажется, я играл в кинематограф, потому что, 
помню, развешивал на столбах галерейки цветы тыквы, 
изображавшие электрические лампы с желтыми аба­
журчиками в виде рожков, которые я видел в местном 
кинематографе.

Я был увлечен игрой, но издалека слышал доносив­
шийся из дому громовой голос отца — это он бушевал, 
получив письмо тети Саники... Я пришел домой, когда 
главная буря кончилась, оставалась подавленность, 
мрачность. Конечно, мне ничего тогда не рассказывали, 
ни во что не посвящали, но постепенно из разговоров 
домашних я узнал о случившемся.

Не знаю, что папа ответил своей любимой сестре и 
когда ответил, сразу или через какое-то время. При всей 
пугавшей меня в те годы вспыльчивости, он был отход­
чив, тетю Санику он скоро простил, примирился и с не­
ожиданным зятем, который оказался неплохим челове­
ком, притом очень юным. Григория Фомича вскоре взяли 
на войну, а родившаяся у тети Саники дочь Миля окон­
чательно примирила папу с этим браком — он очень лю­
бил маленьких детей. Прежняя нежность к младшей 
сестре не только возобновилась, но и усилилась: Миля 
умерла, горе тети Саники и ее тревога за мужа на 
фронте не могли не влиять на папу. Но некоторый холо­
док к Григорию Фомичу, который в 1917 году вернулся 
с войны, и досада на то, что сестра — такая красивая, 
такая способная —> поторопилась с замужеством, на­
всегда остались.

В чем-то судьба тети Саники была схожа с папиной: 
эта женщина несомненно заслуживала лучшей"'доля. 
В молодости она была не только красива — ее отличали 
ум, юмор, вкус, наблюдательность, соединенные с даром 
рассказчицы. Мы заслушивались ее устными рассказа­
ми о деревне, о бабах, о мужиках, о детях; к сожале­
нию, на бумаге, в письмах весь юмор, колорит, живость 
бесследно исчезали — письма были обычными. Кто знает, 
если бы тетя Саника поупражнялась, может, ей удалось 
бы в конце концов переносить на бумагу очарование 
своих устных баек. Не то вышел бы из нее второй Гор­
бунов или «Первоандроников». Как часто люди не нахо­
дят свой путь, зарывают, в землю талант. Но бывает, что 
174



молодые способности и обманывают, сами уходят в 
песок.

Почему я поставил эпиграфом к этой главе слова 
Баратынского? В' каком-то смысле они подходят к судь­
бе моего отца. Энергия, стремившая его вперед в ранней 
молодости, вдруг в какой-то момент застыла: отец проек­
тировал и строил мосты и дома, причем с полной самоот­
дачей, но движения вперед не было. Что было главным 
препятствием? Почему дальше сперва лесовода, потом 
дорожного и строительного техника (пусть факти­
чески инженера и архитектора) он не пошел? Собствен­
но, я уже назвал две причины: первая — ранняя же­
нитьба, постоянно испытываемое чувство долга перед 
семьей — матерью, сестрами, женой, сыном; вторая — 
барьер на пути к высшему образованию для бедняка из 
народа. Мне иронически скажут: а Ломоносов, о кото­
ром ты сам писал? Приведут другие, более новые, убе­
дительные примеры. Ну что ж, отвечу я с горечью, зна­
чит, отец не был достаточно волевой натурой, чтобы сде­
лать крутой поворот и поломать все преграды, может 
быть, раньше всего — свою граничившую с робостью 
скромность,— да, да, ту самую, что так украшает чело­
века. ., Об этом надо рассказать, хотя рассказать будет, 
знаю, нелегко.

Что произошло в 1900 году, когда воспитанник Су- 
водской лесной школы приехал в Котельнич? Он посе­
лился у Анны Ивановны Лебедевой, в доме, который я 
описал в главе «Старый дом и его хозяйка». Племянни­
ца Анны Ивановны, удочеренная ею после смерти мате­
ри, училась в Орловской гимназии, куда она поступила 
по настоянию нового жильца,— ей было четырнадцать 
лет, и он сам отвозил девочку в Орлов. Девочка была 
миленькая, хорошенькая, и Николай Рахманов явно го­
товил ее себе в невесты. Мама сама рассказывала, что 
гимназистки бросались к окнам, когда приехавший в 
Орлов Рахманов шел по улице:

*=* Ксеничка, Ксеничка!— кричали они.— Твой кон­
дуктор идет!

Высокий, стройный, румяный двадцати летний юноша 
в форменной тужурке лесного кондуктора и верно стоил 
того, чтобы на него поглазеть. Зарились на него в Ко- 
тельничё и богатые невесты, которых там было немало
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(одна из них даже училась в одном классе с мамой).
Николай Рахманов не стал дожидаться, когда Ксе­

ния Пйкова закончит гимназический курс в семь клас­
сов, хотя сам же ее туда определил, и в 1904 году, в 
июне, когда Ксеничка перешла в 7-й класс, он послед­
ний раз отвез ее из Орлова домой, в Котельнич. 
В октябре состоялась свадьба. Так как невесте еще не 
исполнилось семнадцати лет, пришлось испрашивать 
разрешение в Вятке у архиерея. Молодые поселились 
в новопостроенном флигеле (две маленькие комнаты, и 
кухня), и первая ночь чуть не кончилась трагически. На 
дворе уже было холодно, печь натопили жарко и рано 
закрыли вьюшки — новобрачные угорели. Угорели так 
сильно,.что папа едва смог добраться до дверей и от­
крыть их настежь, а затем вытащил маму в холодные 
сени. Так начался их брак, продолжавшийся пятьдесят 
шесть лет.

Был ли их брак счастливым? Когда мама, пережив­
шая папу на тринадцать лет, рассказывала в старости 
знакомым (и малознакомым) людям о своей жизни с 
папой (такая потребность бывает у стариков), она за­
ключала свой рассказ так: «Мы не только не ссорились, 
но даже ни разу не поспорили...» Мама искренне вери­
ла, что было именно так, и в чем-то она была права: 
спорить с папой она, действительно, не спорила, а папа 
не спорил с ней. В первые годы власть папы была на­
столько неоспорима, слово его было настолько законом, 
а мама была в него так влюблена, видела в нем (спра­
ведливо) настолько превосходящее ее духовным разви­
тием существо, что ей и в голов}’- не могло прийти спо­
рить, сомневаться в каком-либо его слове и поступке.

Постепенно что-то менялось,— менялась жизнь, об­
становка, менялись с возрастом и они сами. ,С годами 
папа сделался мягче, стал относиться ко многому фило­
софски, особенно в последние два-три десятилетия, то 
есть к"старости. Но и раньше власть и влияние его 
невольно ограничивались: быт, дом, домашнее хозяйство 
были почти исключительно маминой сферой, она в ней 
пребывала всегда, постоянно (особенно после тети Ани­
ной смерти, когда пришлось стать хозяйкой),— у папы 
же было много иных интересов. Какую-то их часть одно 
время разделяла и мама: они читали одни и те же книги



(я имею в виду художественную литературу, а не учеб- 
ники), но служба, домашняя сверхурочная работа, мно­
гочисленные поездки в уезд, а во все остальное время 
неустанные занятия самообразованием — все это цели­
ком занимало папу.

Потом на два с лишним года отец расстался с Ко- 
тельничем, а так как он был однолюб, страстно привязан 
к маме, ко мне, то его постоянным желанием было скорее 
вернуться домой. Уже через много лет после папиной 
смерти я нашел далеко запрятанный им двойной порт­
рет — мамы и меня: это он скопировал чертежным пе­
ром на ватмане, увеличив во много раз (40X60 см), на­
шу фотографию, посланную ему в 1917 году в Ижевск. 
Он так скучал о нас, что ему доставила, очевидно, ра­
дость работа над этим портретом. Но вот свойство его 
характера: из скромности, или стесняясь, или еще по 
какой-то глубоко личной причине он никогда не показы­
вал мне (ни ребенку, ни взрослому, и не уверен, что 
показывал маме) эту искусную копию, и она пятьдесят 
с лишним лет пролежала на самом дне ящика со стары­
ми чертежами вместе с несколькими карандашными на­
бросками с мамы, когда она была еще гимназисткой. 
Отец отлично рисовал, что видно и по его ранним учени­
ческим работам, но способности эти он применял потом 
только как прикладные, в помощь своим техническим 
и чертежным занятиям.

В раннем детстве, еще до этой почти трехлетней: раз­
луки с папой, я очень любил домашние зимние сумерки. 
Рано темнеет, сразу же после обеда, .но лампу еще за­
жигать не хочется, папа с мамой усаживаются рядыш­
ком против быстро синеющего, в морозных узорах или 
сверху донизу заледеневшего окна — и поют. Что поют? 
Как ни странно для столь далекого от грядущей револю­
ции семейного дома, они часто пели революционные, ка­
торжные, тюремные песни: «Варшавянку», «Старого 
капрала»/«Ночь темна, лови минуты», «За озером ди­
ким, Байкалом». Особенно любили петь песни на слова 
Некрасова — «Средь высоких хлебов затерялося», «Что 
ты жадно глядишь на дорогу», «Машу»:

Белый день занялся над столицей, 
Крепко спит молодая жена, 
Только труженик муж бледнолицый 
Не ложится — ему не -до сна.
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Смешно, что, слушая «Машу», я почему-то думал о 
них, о родителях, хотя что, казалось бы, общего! Пра- 

■ вда, бывало, мы с мамой давно уже спим, а папа сидит 
и сидит за чертежной доской или за учебниками, но 
бледнолицым и чахлым его уж никак не назовешь: 
крепкий, широкогрудый, с обветренным загорелым ли­
цом, с темно-каштановыми кудрями и чуть посветлее 
усами и бородой... Да и мама, если ложилась раньше, 
то спала очень чутко, а уж когда я болел, то, стоило мне 
шевельнуться, — она моментально вскакивала, давала 
питье или лекарство. В такие ночи и папа с тревогой 
прислушивался — ровно ли дышит Леня, не хрипит ли 
у него в горле, в груди.

Мама любила вспоминать еще более молодые их го­
ды. В морозный крещенский вечер, когда они с папой 
пошли прогуляться, к ним подбежали две девушки и 
попросили папу назвать свое имя. Он ответил:

— Навуходоносор.
Не зная, смеяться или сердиться на такое небывалое 

для будущего жениха имя, девушки убежали. Мама 
много лет спустя, когда папы на свете уже давно не 
было, не уставала удивляться, как это ему могло прийти 
на ум столь древнее имя.

Да, отец бывал веселым, и эта веселость всегда была 
искренней, а не деланной, не наигранной. Охотно смеял­
ся он и чужим шуткам, но только тогда, когда они были 
тоже искренними; если же замечал, что его собеседник 
нарочно старается рассмешить или в шутках сквозиъ ци­
низм (уж не говоря о похабщине), отец мрачнел, хму­
рился, у него явно портилось настроение.

Что касается вечерних прогулок рука об руку с ма­
мой, то весной, летом, осенью они чаще всего ходили на 
берег Вятки, на Верхнюю площадь с ее необъятным кру­
гозором, с лесными далями или спускались к самой ре­
ке, на пристань, где иногда случалось встретить или 
проводить белый нарядный пароход с толпившимися у 
бортов пассажирами. Когда я подрос, мы ходили втро­
ем, и мне это нравилось — совсем не скучно было созер­
цать вместе с ними реку, заречные рощи... В моем дет­
стве Вятка была полноводной, всю первую половину 
лета, до сильной жары, по ней ходили большие двухъ­
ярусные белоснежные пароходы: «Москва», «Булычев» 
(фамилия вятского пароходчика) .и до глубокой осе­
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ни — пассажирские одноярусные; «Сын», «Дед», «На* 
следник».

Прогулки родителей стали менее регулярными в го­
лодное время, когда каждый день надо было думать 
о том, как бы прокормиться. А в благополучные годы 
папа часто отсутствовал — ездил в уезд, где по его про­
ектам строились или перестраивались мосты, дамбы, бе­
тонные трубы. Много лет это было его главным заня­
тием.

В уезд отец ездил в любую погоду — летом, зимой, 
в весеннюю и осеннюю распутицу. Летом всегда надевал 
в поездку старый брезентовый плащ с капюшоном от 
дождя и пыли, зимой — старую шубу и брал с собой 
большое меховое одеяло; это одеяло долго потом лежа­
ло без употребления, пока его не съела моль. Кроме 
старого, вытертого, потрескавшегося на сгибах кожано­
го саквояжа отец также брал с собой различные ин­
струменты — астролябию, нивелир, уровень, рулетку, а то 
и стальную мерную цепь. Оружия отец не имел, хотя 
оно было бы иногда не лишним: на геодезические ин­
струменты никто бы не покусился, но ведь отец возил с 
собой часто и деньги, порой немалые, для расплаты с 
рабочими и подрядчиками.

Кстати, отец не раз ночевал на том самом постоялом 
дворе, •хозяин которого оказался впоследствии настоя­
щим бандитом, грабившим и убивавшим проезжих. Я с 
пристрастием выпытывал у папы, о чем и с каким выра­
жением лица беседовал с ним этот разбойник, ставя для 
него самовар или желая спокойной ночи. И всякий раз 
папа меня разочаровывал, уверяя, что ничего, кроме хо­
зяйственной озабоченности и добросердечной услужли­
вости, он не мог разглядеть на лице преступника.

Да, чего не было, того не было,— сочинять, придумы­
вать отец органически не мог; все, что похоже на 
хвастовство, тоже не выносил. Поэтому с трудом вытя­
нули мы с мамой подробности приключения, которое он 
претерпел в одну из поездок: вешней водой прорвало 
плотину, и отец с возницей, их лошадь, сани, багаж 
вдруг оказались в круговерти. Правда, отец тогда был 
еще молод, силен, прекрасно плавал, но возница пла­
вать не умел,— значит, первым долгом пришлось выта* 
шить на берег его, перепуганного, в тяжелом, намокшем 
полушубке; затем отец постепенно доставил на суш^ 
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все, что было с собой, в том числе шубное одеяло и 
кожаную дорожную подушку. Слава богу, эти заплывы 
в ледяной воде от затонувших саней к плотине и обрат­
но обошлись без простуды.

Папины поездки в уезд были для нас одно время 
особенно чувствительны... Зима 1919-го: голод, тиф, гра­
бежи. В долгие темные вечера вдруг звякает щеколда. 
Это вошел неизвестно кто в калитку. Бродит по двору, 
вокруг дома, заглядывая в окна. А в доме две женщины 
и мальчик. И хотя он читает Густава Эмара и журнал 
«Вокруг света» и привык к всевозможным приключени­
ям и злодействам, но, когда в окна комнаты кто-то сна­
ружи смотрит с тайными и зловещими намерениями, а 
они здесь против него (или, может быть, против целой 
банды) так беззащитны, на душе поневоле делается 
очень неспокойно. И вот они томительно ждут, когда 
снова звякнет щеколда: значит, неизвестный ушел.

Однажды они просыпаются от ощущения, что что-то 
неладно, вероятно сквозь сон услыхали стук или шорох 
у двери. Они — в том числе и ночующий сегодня в доме 
знакомый мужик, который привез на базар свиную ту­
шу и положил ее до утра в амбар рядом с домом. Вне 
себя от тревоги за судьбу этой туши, ценность которой 
теперь не сравнима ни с чем на свете, мужик кидается 
в сени, в темноте на ощупь открывает засов, дергает за 
скобу — дверь не открывается: снаружи завязана ве­
ревкой. Он яростно рвет дверь, ему удается ослабить 
веревку настолько, что образуется щель.

— Нож! — кричит он нутряным, страшным голо­
дом.— Дайте нож!

Притаскивают нож, сквозь щель он судорожно кром­
сает веревку и выскакивает за дверь. У порога валяется 
железный ломик — это стоял кто-то на стреме, вдали 
слышится топот убегающих ног, амбар распахнут на­
стежь, а драгоценная туша валяется в десятке шагов от 
амбара. Убежавшие воры бросили ее, испугавшись, как 
видно, ужасного крика: «Нож! Нож!»

Конечно, никто не спит до утра, а днем я сооружаю 
сигнализацию: стоит лишь приоткрыть дверь амбара, 
как бечевка натягивается, в сенях падает на гремучий 
железный противень десятифунтовая гиря и будит всех 
в доме. Ну а дальше что? Что дальше, когда мужик 
уедет? Как мы сможем одни бороться с бандитами? 
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А дальше происходит вот что. Гиря падает в эту зи­
му дважды, и оба раза переполошенные взломщики 
безропотно убегают. С тех пор в доме укрепляется дух 

■ бесстрашия. По крайней мере, его обитатели уже не ис­
пытывают этого унизительного чувства полной беспо­
мощности по вечерам и ночью, прислушиваясь, не бро­
дит ли кто-нибудь подле окон, не заберется ли сейчас 
внутрь, не зарежет ли их. Оказывается, воры, бандиты, 
налетчики тоже чего-то боятся, хотя здесь-то им уж как 
раз лафа грабить: дом стоит на отшибе и никто не при­
дет на помощь двум женщинам и одиннадцатилетнему 
мальчику. И все-таки бандиты чего-то боятся, и это 
очень отрадно знать...

С начала двадцатых годов отец стал работать не 
только для уезда, но и для города. Я не. знаю причин, по 
которым проводилась нивелировка и точный обмер всех 
пустующих в городе земельных участков, зато хорошо 
помню сами эти обмеры. Дело происходило зимой, в 
учебное время, но учились мы в эту зиму все еще мало 
и плохо, часто уроков совсем не было, и я полностью 
был в папином распоряжении. Моя обязанность заклю­
чалась в том, чтобы, крепко держа конец рулетки, идти 
с ним туда, куда меня папа направит. Папа записывал 
результаты обмера в толстую записную книжку, она со­
хранилась, я с интересом сейчас в нее заглянул и уви­
дел набросанные карандашом планчики участков в виде 
.прямоугольников и трапеций, их размеры, проставлен­
ные еще в саженях и аршинах (рулетка была старая), 
прочел фамилии бывших владельцев и их соседей. Наша 
работа требовала преодоления типично зимних препят­
ствий. Мы бродили по колено, по пояс в снегу, погружа­
лись и глубже (тем более я, подросток), проваливались 
в какие-то ямы, вплоть до помойных. Больше всего мы 
остерегались заброшенных колодцев, и опять же бог ми: 
ловал, не провалились.

Мне особенно дороги в этих воспоминаниях два об­
стоятельства: во-первых, то, что я чем-то помог отцу, 
а во-вторых — дружная, даже дружеская атмосфера 
этих? занятий. Мой вспыльчивый, требовательный отец 
в наших зимних походах был всегда терпелив, доброду­
шен, весел; не помню случая, чтобы он на меня рассер­
дился, даже если я что-нибудь сделал не так или вы­
пустил из озябших рук конец рулетки. Уж не говорю 
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о том, как заботливо заставлял он меня вытряхивать из 
валенок снег, когда я выберусь из сугроба, а то и про­
таптывал для меня в глубоком снегу дорожку. Думаю, 
что ему тоже нравилось своеобразное товарищество на 
вольном воздухе, на окраине, среди снегов и оснежен­
ных деревьев,— природу папа любил самозабвенно. До­
бавлю, что при моей склонности к хворям я ни разу за 
эту зиму не простудился! Уверен, что отцовская забота 
и доброта сыграли здесь не последнюю роль.

Забота, терпение, доброта... Вот чего не хватало в 
наших занятиях математикой! Идеальный педагог с чу­
жими людьми, с чужими детьми (он вел занятия в шко­
ле взрослых, на строительных курсах, в дополнительном 
старшем классе в нашей средней школе преподавал чер­
чение), отец был никакой педагог с родным сыном. Мо­
жет быть, в этом повинен я? Неспособный, ленивый, 
дурной ученик? Нет, я был довольно способным, во вся­
ком случае усердным учеником. Более того, алгебру я 
любил и со спортивным азартом решал уравнения, вы­
носил множитель за скобки, извлекал квадратный и ку­
бический корень. Но количество задаваемых отцом 
упражнений мне казалось излишним, они докучали не 
трудностями, а числом, объемом работы. И все-таки я 
выполнял эту работу до конца. Но бывали случаи, когда 
я слишком надолго задумывался... Возможно, если бы 
у меня не отняли время десятки сравнительно простых, 
но кропотливых примеров, если бы внимание не было 
ими утомлено, я бы нашел решение трудной задачи и 
без подсказки.

Вот тут-то и была закавыка. В книжном шкафу, во 
втором ряду слева, стояли пять или шесть томиков ре­
шений алгебраических задач,— они остались у папы от 
тех времен, когда он экстерном проходил курс матема­
тики. Не знаю, часто ли пользовался он этими сборни­
ками: страницы были разрезаны, некоторые томики 
даже слепка растрепаны (при всей папиной аккурат­
ности) — значит, пользовался, заглядывал в затрудни­
тельных случаях. Это вполне объяснимо: папа был са­
моучка, никто не мог ему помочь, посоветовать, а тут он 
мог на примере одной задачи научиться решать другие. 
У меня же был опытный руководитель,— отец давно одо­
лел эти математические секреты и всегда мог дать мне 
совет.
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Но в том-то и дело, что этот мудрый, терпеливый 
учитель, когда это касалось других, был нетерпелив и 
нетерпим со мной. Он невероятно расстроился бы: как, 
его единственный сын, которому он со страстью переда« 
ет свои знания, не мог решить уравнение с двумя неиз­
вестными! Сын обязан, не может не решить!

И, боясь,, не желая этой неизбежной вспышки, я тре­
петно доставал из заднего ряда книг том решений ал­
гебраических задач Шапошникова и Вальцева и только 
мельком, в продолжение буквально одной секунды,; 
взглядывал на решение, на первый его прием, на глав­
ный принцип — и ставил книгу на место. Затем садился 
за стол и честно продолжал уже разработку прин­
ципа. Через несколько минут дело было завершено. Не 
часто, но, увы, так бывало.

Обманывал я этим папу? Конечно, обманывал. Но 
обман спасал нас обоих от нервотрепки. Казалось 
странным, что папа не вспомнил об этих сборниках ре­
шений, не подумал, что я могу ими воспользоваться. Это 
теперь, анализируя его жизнь и характер, зная, что для 
него был всегда наслаждением сам процесс приобрете­
ния знаний, овладения навыками, я могу себе объяснить 
это максимальное доверие. И вообще, доверять для него 
было совершенно естественно. Когда этот рыцарь пра­
вды впрямую сталкивался с обманом, с нечестным вы­
полнением долга, это казалось ему вне нормы, каким-то 
извращением. Например,, я был свидетелем, когда вдруг 
выяснялось, что десятник или подрядчик его обманул, 
не исполнил того, что был обязан исполнить, а сказал,, 
что исполнил... Папа не только гневался — он страдал.

Впрочем, папины вспышки внутри семьи чаще закан­
чивались тем, что он сожалел о них, если не прямо, не 
вслух, то косвенно. Ему хотелось поднять настроение 
«пострадавших», а заодно и свое, и вот, после -бурно 
проведенных со мной вечерних занятий -математикой, 
после прошедшего в молчании ужина (молчание'означа­
ло борьбу с самим собой), он вставал, подходил к шка­
фу и доставал из него томик Чехова. Значит, буря про* 
шла, она сменится сейчас лучезарной погодой! отец 
прочтет вслух рассказ-Чехова!

Неприятие лжи, самой маленькой и невинной, непри­
язнь к вралям и обманщикам не мешали ему хорошо 
относиться к мужу маминой двоюродной сестры Caí 
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шеньки. Сутулый, кашляющий, но веселый и разговор­
чивый, Флегонт Васильевич вечно рассказывал разные 
небылицы, якобы случившиеся с ним или с его близким 
знакомым. Истории были явно выдуманными, но отец не 
сердился и не порицал автора'—очевидно, считал его 
выдумки своеобразным художественным творчеством. 
Да и невозможно было сердиться на доброго и веселого 
Флегонта, как у нас его сокращенно звали. Я любил его 
и за легкий нрав, и за рассказы, и за то, что он был 
паровозным машинистом, а все, что связано с железной 
дорогой, меня зачаровывало. Под старость Флегонт’Ва­
сильевич работал машинистом уже не на паровозе, а на 
железнодорожной водокачке на станции Свеча, но я его 
помню на «маневрушках», неустанно сновавших по 
станционным путям. Бывало, что «маневрушки» отправ­
лялись и на соседние станции, и Флегонт Васильевич не 
только катал меня на своем паровозе, показывал, объ­
яснял все устройство, но даже позволял нажимать тот 
или иной рычаг или крутить рукоятку, когда это было 
можно и нужно.

Единственно, когда отец был раздосадован, это ког­
да Флегонт Васильевич приходил на плоты, где летом 
отец рыбачил, и принимался курить, говорить й надсад­
но кашлять, чем, по мнению отца, распугивал рыбу. Во­
обще, отец не любил нарушать эти святые для него ча­
сы, и тут пришло время сказать о егсг коронной страсти, 
которой он отдавался с детства и до трагического конца 
своей жизни.

Я не стану описывать рыбную ловлю: она изображе­
на во множестве литературных произведений. Расскажу 
о нескольких запомнившихся мне случаях и о том, как 
отец относился к моей «рыбьей холодности». Несомнен­
но, он огорчался, что сын не унаследовал его страсти, но 
никак не выказывал своего разочарования и даже с до­
бродушным смехом любил рассказывать, как однажды 
мы вместе пошли рыбачить. Мне не было еще семи 
лет — дошкольный возраст, — но папа сделал для меня 
-заправскую рыболовную снасть: легкое, гибкое удилище 
из калины, леска, крючок, поплавок — все настоящее, 
отменного качества. Мы стояли в нескольких саженях 
друг от дружки, и спустя какое-то время отец заметил, 
что я не забрасываю в воду удочку — просто стою и 
стою.
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— Леня, ты что? Не ловится или тебе надоело? — 
спросил меня папа. Ох, как мне не хотелось ему объяс­
нять! Дело в том, что я размахнулся, чтобы забросить 
удочку, и зацепил себя крючком за штаны в таком месте, 
что никак не мог сам отцепить,— вот я и делал вид, что 
продолжаю рыбачить...

Не удалось отцу и научить меня плавать: сколько 
раз, шутя и смеясь, ни бросал меня в воду, я либо шел 
ко дну и он вынужден был извлекать меня на поверх­
ность, либо я просто цеплялся за его плечи, прижимал­
ся к его могучей литой груди. Не помогали ни бережные 
поддержки, .ни разведение моих рук и ног в стороны — 
словом, никакие учебные и принудительные приемы. Вот 
уж тут отец был разочарован и по праву сердился: жить 
у реки и не уметь плавать! Кстати, плавать вскоре я на­
учился весьма парадоксальным путем.

— Смотри,— сказал я другому мальчику,— смотри, 
надо так...

Показал — и поплыл! Отцовские уроки пошли впрок 
отраженным образом: учить — учась. Сыграло роль и 
мальчишеское тщеславие.

Зато позже отцу без труда удалось обучить меня 
владеть лодкой и веслами, причем в любую погоду, не 
страшась ни ветра, ни волн. Лодку он мне доверял ле­
том на все дневное время (вечерОхМ или на рассвете 
пользовался ею сам для рыбалки), и я гонял на ней 
вверх и вниз по реке, один или с моими друзьями Кар­
ловыми; а то по узкому извилистому ручью перегонял 
лодку на озеро Старица (бывшее старое русло Вятки). 
Лодка эта была маленьким вертким челном, трех маль­
чишек она еще держала, не черпала бортами воду, но 
помню, как я перевозил за реку знакомого мужичка, 
и хлестнувшей волной (дул сильный ветер) замочило 
у него папиросы в кармане пиджака. Я увидел, что 
Алексей порядком перетрухнул, да и я почувствовал 
свою ответственность .за такую рискованную переправу. 
К счастью, все обошлось благополучно.

В другой раз я испугался по-настоящему, перевозя 
через бурную реку маму (мы ездили с ней поздней 
осенью собирать плоды шиповника). Самое удивитель­
ное, что сама она, не умея плавать и панически боясь 
воды, на этот раз нисколько не испугалась грозных мут­
ных валов, которые успел нагнать низовой ветер. Мама 
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полностью доверилась мне, как в любом случае доверие 
лась бы отцу. Это, может быть, лестно, но в те минуты 
мне было не до тщеславия: я испытал огромное облегче­
ние, высадив наконец маму на городской берег.

Во вторую половину жизни отец увлекся зимним 
подледным ловом, который сейчас вошел в моду повсе­
местно, а тогда, в двадцатые годы, был еще на любите­
ля. Сперва отец брал с собой брезентовую палатку, в 
палатке разводил костерок, но потом стал переходить 
с места на место, греясь тем, что пешней прорубал но­
вую лунку во льду. Он ловил окуней на блесну —* 
блестящую металлическую рыбку. Блесны теперь прода­
ются в любом охотничьем и рыбацком магазине, а папа 
их тогда делал сам — выковывал медные и серебряные,, 
оловянные отливал в формочке из мягкого местного из­
вестняка. Рыбачил он в устье Белой, впадавшей в Вятку 
напротив города и служившей зимой затоном для паро­
ходов, где их ремонтировали и красили.

С нетерпением ожидал отец ледостава. На заречных 
озерах — Старице, Карьере, Репейнике — лед устанав­
ливался раньше, и, чтобы попасть туда, приходилось 
на лодке переезжать Вятку, часто уже покрытую мел­
ким движущимся льдом — шугой. Лед на озерах бывал 
еще тонок, непрочен, можно легко провалиться, но куда 
опасней, коварней была река. Не забуду случай, когда 
уже наступала ночь, а папа все еще не вернулся домой. 
Дело в том, что за этот день резко похолодало и шуга 
на реке начала смерзаться. Пройти по этому льду, разу­
меется, было еще нельзя, и отец и его два товарища 
пробивались на лодке от берега к берегу часов шесть. 
Мы не раз ходили к реке, с тревогой глядели в кромеш­
ную тьму, слышали вдали голоса, неясный шум, скре­
жет, удары пешни или топора; на крик наш никто не 
отзывался, в отчаянии мы уходили домой, через час воз­
вращались, слышали опять то же... Наконец, донельзя 
усталый, потный, с прилипшей к потной голове шапкой, 
отец явился домой. Вид у него был виноватый: еще бы, 
мама и так всякий раз волновалась, когда он уходил на 
рыбалку, а тут рыбаки действительно чудом не попали 
в беду — в любой момент их железная лодка могла пой­
ти ко дну. Они затрачивали неимоверные усилия, чтобы 
в темноте пробивать, пробивать перед собой лед и по 
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вершку-продвигаться к берегу: в осеннее половодье река 
была чуть не в километр шириной.

В морозные декабрьские и январские дни отец воз-* 
вращался домой весь заиндевевший («закуржавевший», 
говоря по-вятски), с обмерзшей льдом бородой и усами, 
с красным, обветренным лицом, но счастливый. Все мы 
радостно его приветствовали, особенно наша маленькая, 
очень любящая и любимая нами собака Бобик. Однаж­
ды, не зная, что от восторга предпринять, она лизнула 
поставленную у двери пешню и оставила на ее ледяной 
грани всю тонкую верхнюю кожицу длинного язычка,—■ 
боже, как папа огорчился! В другой раз Бобик увязался 
на рыбалку; как ни отгонял его папа, Бобик тайком, 
стараясь быть незамеченным, протрусил за ним до за­
речной стороны. Что делать? Тельце Бобика было го­
леньким, с короткой, особенно на животе, шерсткой,— 
замерзнет! Отец засунул Бобика за пазуху и пошел до­
мой— тут уж не до рыбалки... Говорит, что ругал-ру­
гал его, но Бобик был счастлив, угревшись за пазухой.

Отец трогательно любил все живое и беззащитное —> 
птиц, животных, но случилось, что с трудом отбился от 
затонских собак, напавших на него уже к вечеру, когда 
собаки до крайности подозрительны, к тому же подогре­
ты компанейской злостью (недаром говорится — сво­
ра собак!). Отбиться было не так-то легко, потому что 
отец в тот раз был без пешни: он ходил за дубовой 
корой от цинги, которой мы мучились с мамой после 
испанки,— зубы у нас шатались, десны кровоточили, и 
папа варил настой из дубовой коры, которым надо было 
полоскать рот.

Перескочу через сорок лет, когда я в последний раз 
видел папу живым. Живым — и мертвым. Октябрь 
1959 года. Декабрь того же года.- Два моих приезда 
в Котельнич.

Еще в предыдущие встречи я с. удивлением заметил, 
что в папе произошел новый сдвиг: главенство в семье 
он определенно уступил маме. Почему? Что случилось? 
По-видимому, философское отношение к жизни (или ра­
зочарование в ней? скептическая ревизия своей лич­
ности?) зашло так далеко, что легче стало во всем усту­
пать, чем проявлять прежний характер, горячность, 
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строптивость,.а тем более власть. Во многом также эта 
уступчивость объяснялась папиным опасением за здо­
ровье мамы. Он считал, что здоровье ее на опасной гра­
ни, и был готов к самому худшему. Когда мы с женой, 
приехав осенью в Котельнич, говорили с папой о самом 
ближайшем будущем, его и нашем, он грустно про­
молвил:

— Боюсь, что мама от нас скоро уйдет...
И верно: мама худела, слабела, иной раз без всякой, 

казалось, внешней причины теряла сознание. Папу это 
не могло не тревожить.

?Аама пережила его на тринадцать лет, будучи мо­
ложе всего на пять и имея плохую наследственность: 
мать ее умерла молодой от чахотки.

Папа умер 10 декабря 1959 года, в день своего 
78-летия, в шесть часов вечера. Дыхание оборвалось 
ровно с последним сигналом радиоточки в Котельни­
ческой районной больнице. Мы были с ним в этот мо­
мент в палате одни, мама и моя жена пошли ненадолго 
домой по хозяйству. Я держал папу за руку. Он послед­
ние сутки лежал без сознания, только крепко зажмурив 
глаза и втрое чаще дыша,— мой друг доктор Карлов 
сказал, что это бывает перед концом.

Как все это случилось? 26 ноября папа пошел на 
реку, за три километра от города, пошел довольный, ве­
селый, предвкушая встречу с окунями. А привезли его 
вечером прямо в больницу полузамерзшего, с отнявшей­
ся правой половиной тела, не владевшего речью: про­
изошло кровоизлияние в мозг, он пролежал на льду в 
двадцатиградусный мороз несколько часов, пока его не 
нашел другой рыбак, возвращавшийся в город. Когда 
в больнице отца отогрели, кто-то спросил:

— Поймали хоть сколько-нибудь окуней-то, Николай 
Николаевич?

Отец слабо улыбнулся и на пальцах здоровой руки 
показал: трех.,.

Дальше все ясно: двустороннее воспаление легких, 
да еще при парализованном легком и общей тяжкой 
простуде. И все-таки он боролся со смертью целых две 
недели. Мукой было смотреть на его страдания, но 
вместе с тем восхищала его мужественная борьба. Он 
был в полном сознании, в первое время даже писал здо­
ровой левой рукой записки. Первая записка была: «Не 
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ждал вас так скоро...» (Он удивился, что мы с женой 
приехали уже на третий день несчастья: поезда, из 
Ленинграда на восток ходили через день, но нам уда­
лось сразу, как нас известили, поехать через Москву.) 
Скоро отцом овладела полнейшая-слабость, не мог гло­
тать, ничего не ел, но руку мою ощутимо сжимал до дня 
смерти. Еще накануне ночью, когда я дежурил подле 
него, а он был уже в забытьи, на каждое мое легкое 
пожатие его руки он отвечал таким же пожатием, мо­
жет быть чуть слабее. Говорят, это уже только рефлекс. 
Возможно. Для меня это был знак понимания, привет, 
ласка.

Когда папа был еще в сознании и молча смотрел на 
меня, в углах его глаз я иногда видел слезы. Я не знал 
и не хотел дознаваться (он мог ответить хотя бы чуть 
заметным кивком или просто моргнуть) — отчего эти 
слезы: от боли? От мысли о близкой смерти? О не так, 
как хотелось бы, прожитой жизни? Или просто растро­
ганность, столь нечастая прежде в наших отношениях, 
когда мы оба были здоровы? Кто может знать, о чем 
такой человек мог плакать? ..

Плакал не он один. И не только мы, родные ему 
люди. Плакала молодая женщина-врач, почти не знав­
шая прежде папу и привыкшая в больнице к смертям: 
за эти две больничные недели она успела его оценить. 
Плакала на похоронах Вера Афанасьевна Дернова, от­
личная учительница литературы, но черствый, как мне 
казалось всегда, человек,— они встречались на учитель­
ских советах, очень давно, когда отец преподавал в шко­
ле черчение и геодезию в дополнительном классе. За 
два месяца до папиной болезни и смерти, встретив меня, 
пятидесятидвухлетнего, на улице, Дернова растерянно 
сказала:

— Леня... совсем большой стал...
Мне это наивное восклицание напоминает другой 

эпизод, происшедший тогда же. Я усердно работал в 
маленькой комнате, за письменным столом, которым 
мне, как обычно, служила папина чертежная доска, ког­
да вошла мама и сказала, что на меня хочет поглядеть 
Лена Баруткина, что она видела меня только малень­
ким, поэтому ей интересно... Я вышел, мы поздорова­
лись (Лена была дочь знакомого крестьянина из 
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недальней деревни), немного поговорили, а когда она 
ушла, я смеясь сказал маме:

— Любопытно, как она могла видеть меня малень­
ким, когда она лет на пятнадцать моложе меня?

Мама смутилась, а слышавший меня папа мягко за­
метил:

— Для мамы ты навсегда останешься маленьким.
Я невольно подумал: «А для тебя мама всегда оста­

ется девочкой, потому что она выросла на твоих глазах. 
Не в этом ли разгадка твоей доброты? А если ты иной 
раз и сердился, то ведь сердятся и на детей»,.» Кстати, 
папа, который звал маму Ксенюшей, при. посторонних 
(и даже при мне) стеснялся, произнося это имя: дол­
жно быть, смущала интимность, ласковость этого обра­
щения,— наверно он так называл маму, когда она была 
еще совсем девочкой.

.. .И вот прошло после этих курьезных маленьких 
эпизодов два месяца — и надо было выбирать место на 
кладбище. Горсовет, для которого отец так много и дол­
го трудился, предложил мне выбрать любое место. 
И мы похоронили отца на высоком берегу реки, которую 
он так любил и которая его погубила; над обрывом, от­
куда открывался чудесный вид вдоль излучины Вятки, 
на десяток верст влево и вправо, и на тридцать верст, до 
горизонта, вперед.

Увозя маму с собой в Ленинград, мы заперли Ко­
тельническую квартиру, где осталось все, как при папе; 
только отключили водопровод, чтобы не замерз, элект­
ричество, поставили папину фотографию за стекло в 
книжный шкаф, прислонив ее к томикам Чехова, к кото­
рому за свою жизнь он привык, как к близкому челове­
ку, и, случалось, всерьез досадовал, зачем тот женился 
не на Лике Мизиновой, а когда в 1956 году я ему рас­
сказал, что очень старая О. Л. Книппер-Чехова была на 
премьере моей пьесы в МХАТе и меня, ей представили, 
он отнесся к этому факту крайне сдержанно! ,.

За окнами был белый морозный день, в них засмат­
ривали синицы, били клювиками в стекло и недоумева­
ли, почему им на полочку не насыпают подсолнечных 
семечек и крошек сыра. В остальном, повторяю, все бы­
ло по-прежнему, ибо в этих двух светлых комнатах 
оставалась папина честная, чистая, деятельная душа. 
И уехав, я его видел мысленно — вижу и теперь — все 
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разного: живого, здорового, быстрого, сильного, на про­
гулке в лесу, на плотах, на лодке; склонившегося над 
чертежной доской; что-нибудь мастерящего, пилящего, 
колющего дрова; нагнувшегося над огородной грядой; 
тяжело дышащего, борющегося со смертью в больнице; 
мертвого, исхудавшего и все равно красивого; совсем 
молодого, пышноволосого, громкого, сердито ругающего 
царя, войну; и нежно-заботливого ко мне во время моих 
бесчисленных детских болезней...

Говорят, пожилой человек все еще чувствует себя 
юнцом, пока жив отец. Не знаю. Меня, наоборот, папи­
на смерть приблизила к моему давнему детству, и мне 
захотелось тогда же написать о детстве, об отце. Тогда 
не написал. Пишу, с опозданием, сейчас.



F

мосты

Иі ак получилось, что оба моих родных ropo-*
g да — и тот, в котором я родился и вырос, 
I и тот, в котором я прожил более полуве- 

ка, — изобилуют мостами... Смешно срав- 
Í1L> нивать эти мосты и эти города, но факт 

остается фактом: в Котельниче много мостов — деревян­
ных, через овраги и речки, и железных — на каменных и 
бетонных быках,— пересекающих городские улицы и ре­
ку Вятку. О том, как я гордился в детстве железнодо­
рожным мостом через Вятку, я писал в первой главе,—- 
понятно, что меня больно задело, когда приехавший од­
нажды в Котелънич мой ленинградский внук, издали уви­
дев расхваленный мною мост почти в километр~длйной, 
холодно проронил:

—• Ну и что? Обыкновенный железный мост.
Зато я вполне был удовлетворен, когда тот же Але­

ша, проезжая под тем же мостом на моторке и задрав 
голову на высящиеся над нами могучие железные фер­
мы, сказал уважительно:

— Да-а!
Как и я в свои девять лет, он не -знал строк Маяков­

ского: «Бруклинский мост — да, это вещь!» Правда, в 
мои девять лет эти строки еще не были написаны.

Помню, какими крохотными по сравнению с грома­
дой моста выглядели подвешенные к нему то там, то 
здесь- люльки с малярами, обновлявшими его стальной 
серый цвет. Ходили маляры и по верхним граням гигант­
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ских арок, чистили их от ржавчины, мыли и красили, 
не боясь сорокаметровой высоты. Нынче охрана труда 
позаботилась: вдоль краев арок тянутся железные пе­
рильца.

Признаюсь, всегдашней моей мечтой было пройти по 
этому мосту с одного берега на другой, но всегда этому 
мешала война, то одна, то другая: мост имел оборонное 
значение, его охраняли часовые; редко-редко случались 
годы, когда по нему можно было пройти со специаль­
ным пропуском,— мой отец одно лето такой пропуск 
имел, и я ему очень завидовал. Мог ли он взять с собой 
меня, мальчика? Думаю, что не мог, не то бы, наверно, 
взял. Помню, рассказывали, как на мост забежало 
несколько лошадей, одна из них провалилась передними 
ногами сквозь решетку настила, и ее задавил не успев­
ший затормозить поезд; меня огорчила эта жестокость 
моста, и на какое-то. время я к нему охладел, но скоро 
любовь вернулась. Даже уезжая в . Ленинград, я взял 
с собой еще дореволюционную открытку — фотографию 
своего любимца,— она у меня и сейчас цела.

Что и говорить, по сравнению с этим индустриаль­
ным щеголем деревянные мосты через городские овраги 
іи котловины выглядят не просто скромно, а, я бы ска­
зал, уродливо, если бы мы к ним не привыкли и если бы 
с середины их не видели вдали реку, еще дальше — за­
речный берег, весь в купах кудрявых дубов, а зимой — 
внизу, в овраге — каток, ярко освещенный по вечерам 
лампионами, в давние времена керосинокалильными, по­
том электрическими. Да, хорошая вещь мосты, даже ес­
ли они соединяют не два противоположных берега ши­
рокой реки, а ведут лишь из одного жилого квартала 
в другой, с одной улицы на другую, и под ними не гладь 
реки, не стремнина, не пропасть, а заросший бузиной 
и кустистой травой овраг.

Все это о городских мостах, а теперь несколько слов 
о мостах деревенских. В главе «Отец», самой главной 
в повести, я не раз говорил, что недюжинные способ­
ности позволяли отцу заняться наукой, может быть 
стать ученым,— я убежден в этом. Но, сказав, что 
вместо этого он строил в уезде мосты, я тем самым как 
бы умалил его дело, которому он служил столько лет. 
Нет, этого я не хотел сказать. Он строил мосты, и я 
видел, с каким’ прилежанием и с какой гооячностыо он 
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это делал; в сочетании этих противоречивых свойств 
был весь отцовский характер: педантизм, аккуратность, 
старание и терпение — и взрывчатый темперамент. Да 
и как не взрываться, когда помощники отнюдь не радо­
вали таким вкусом к работе, таким чувством долга, чув­
ством ответственности, какие отличали его самого. По­
мню десятника Жаворонкова, пожилого,'благообразно­
го, хитренького, на словах соглашающегося с отцом, 
обещающего все выполнить, а на деле ко всему равно­
душного, озабоченного своими личными, семейными хло­
потами — выдать дочь замуж, крестины, заболела же­
на. Наверно, ссылающийся на эти заботы и хлопоты 
Жаворонков был прав. Нельзя, невозможно полные сут­
ки и семь суток в неделю не забывать о служебных 
обязанностях, о казенном деле.,. Но для отца это дело 
не было казенным. Я хорошо помню, каким оскорблен­
ным, подавленным он вернулся однажды из уезда: ехал 
по новому, лишь месяц назад построенному мосту и 
вдруг увидел, что перила уже изрублены,— значит, шел 
человек через мост, нес топор, а руки так и чесались: 
«Дай порублю перила! Вишь какие они гладкие!» — и 
порубил.

И сейчас чувствую обиду за отца. Обижен и за мо­
сты. Что скрывать, люблю не только эффектные, гран­
диозные мостовые сооружения, видные далеко окрест, но 
с нежностью отношусь и к маленьким мостикам, даже 
к доскам, перекинутым через ручьи и весенние потоки, 
сбегающие со всех круч и горок, которыми так богат Ко- 
тельнич.

Да и как не ценить мосты и дороги в стране бездо­
рожья, какой была и сейчас еще в ряде мест остается 
Россия? Несколько лет назад прочитал в «Известиях» 
репортаж из Тюмени — «Парящие вездеходы» — и вспо­
мнил свой разговор с отцом за два месяца до его смерти. 
Он, старый дорожник, интересовался извечным вопро­
сом: как можно освоить огромные пространства той же 
Сибири, когда прокладка дорог —это самое трудоемкое 
и дорогое предприятие? И вот, читая о вездеходах на 
воздушных подушках, испытывающихся в Западной Си­
бири, я пожалел, что отец ое них уже не прочтет. Шести­
тонная машина развивает по трясине с метровыми коч­
ками 80 километров в час и в ходе испытаний пробежала 
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уже больше 1000 километров по болотам, над зыбкой 
черной пропастью. Здорово, очень здорово...

Мосты, дороги,— разумеется, это кровное дело моего 
отца. А как объяснить мое к ним пристрастие? Если 
прибегнуть к метафорам (столь несвойственным этой 
повести), мосты для меня символизируют связь между 
прошлым и настоящим, неразрывную связь, всегда су­
ществующую в моем воображении. Когда я приезжаю 
в Котельнич, связь эта материализуется, ибо я хожу по 
тем самым мостам, лишь отчасти обновленным и пере­
строенным. Людей моего детства нет — мосты моего дет­
ства остались.

Сколько же мостиков и мостов соединяет меня с мо­
им прошлым, с близкими и далекими людьми моего 
детства? Много. Но самый генеральный мост — это все- 
таки благодарная память, память о впечатлениях, на­
блюдениях, отстоявшихся за прошедшие годы, пусть 
крайне неравноценных. Перечитывая сейчас свою по­
весть, вижу, что больше интересовался тогда историей, 
уходящей на моих глазах, чем историей, проис­
ходящей, творимой также на моих глазах. По­
чему? Потому ли, что последней только еще предстояло 
стать историей, причем несравнимо более значительной, 
чем уходящей, а я этого не знал? Нет, это сегодняшнее 
объяснение, это придумано. Все обстоит проще, как я 
уже говорил в начале воспоминаний. Уходящее уходило 
от меня медленно, я его видел, осязал каждый день, 
несмотря на динамичное революционное время. Нельзя 
забывать, что я десять лет прожил до революции, а в 
первые пореволюционные годы в пределах дома меня 
окружал почти прежний быт — пусть скудный, голодно­
ватый, когда кусок сахара, ложка постного масла, бу­
тылка керосина значили куда больше, чем запекаемые 
прежде окорока к пасхе и к рождеству. Несмотря на 
войну, лишения и болезни, семейный очаг поддерживал­
ся: намывались полы, начищался самовар, отмечались 
дни именин, хотя тиф косил родных и знакомых... Стран­
но, что все это воспринималось мною подряд: и револю­
ционные праздники, и выданная нам, школьникам, к 
1 Мая копченая курица (почему копченая? — чтобы не 
чувствовалось, что курица подпортилась раньше, чем ее 
закоптили: кто знает, откуда этих куриц привезли), и 
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буржуи-заложники, очищавшие улицы от снега и грязи, 
и первая любовь, и стихи Василия Князева:

Отец мой был солдатом-коммунаром 
В великом восемнадцатом году...

Все смешивалось, перемешивалось — лишь время 
могло отделить главное от второстепенного, серьезное от 
пустяков, но, если бы я попытался сделать это задним 
числом, воспоминания мои оказались бы неправдой. 
Пусть лучше все останется так, как оно рассказалось, 
как прошло оно чередой по мосту моей памяти.
1972—1977



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



ЕЩЕ ОТ АВТОРА

Если первую часть автобиографической по­
вести я написал сравнительно быстро и часть эта выгля­
дит более или менее цельной, то главы второй части 
появлялись на свет постепенно — в разные годы и по 
разным поводам: круглая дата в жизни близкого мне 
писателя, заказанный редакцией литературный портрет, 
желание вспомнить о давно или только что потерянном 
друге... Может быть, потому и написаны главы по-раз­
ному: одни — весело, другие — грустно, третьи — с по­
пыткой психологического или литературного анализа. 
Объединяя эти очерки, я не решился их выравнивать, 
опасаясь в чем-то их обеднить, ущемить живой нерв,— 
пусть остаются такими, какими появились на свет.

Главы эти определенно биографичны, то есть в каж­
дой из них рассказано о том или ином человеке, о его 
жизни, его характере,— почему же я их назвал авто­
биографическими? Да потому, что все эти люди прошли 
через мою жизнь, много для меня значили: одни были 

’моими учителями, другие — товарищами, третьи участ­
вовали в моей работе в театре, в кино,— словом, без 
этих людей я не мыслю себя и свой труд. В сущности, 
эту вторую часть, как продолжение первой, следовало 
бы назвать — «Взрослые моей юности и зрелого воз­
раста», но такое заглавие показалось мне длинным и 
неуклюжим, и я назвал ее — «Просто взрослые».

Конечно, я вспомнил и рассказал не обо всех, о ком 
хотел, более того — о ком должен был рассказать: что 
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поделаешь, не успел, оставил до следующего раза..« 
Кстати, надо бы вернуться и к самому началу моей ли­
тературной работы, к моим товарищам той поры, к тем, 
кто в конце двадцатых — начале тридцатых годов вхо­
дил вместе со мной и Юрием Германом в молодую 
ленинградскую литературу. Так восполнилась бы некая 
«пустота», точнее обрисовались годы, когда я писал 
свои первые повести — «Полнеба», «Племенной бог», 
«Базиль», «Умный мальчик». Говорю об этом сейчас, 
чтобы у читателя моей сегодняшней книги не создалось 
впечатления, что после работы учеником монтера на Вол­
ховстрое в 1925—1926 годах я сразу перескочил к ра­
боте над сценарием и пьесой о Тимирязеве-Полежаеве 
в 1935 и 1936 годах!



р

СТРЕЛА ПРОВЕСА

днажды я прочел заметку в «Известиях», 
называвшуюся «От Волховской до Саяно- 
Шушенской». Главный инженер проекта 
крупнейшей среди действующих и строя­
щихся гидроэлектростанций — Саяно-Шу­

шеНской — рассказал о том, что сделано и делается на 
ее строительстве.

В интервью названа цифра мощности этой будущей 
станции: 6,4 миллиона киловатт. Там не названа мощ­
ность Волховской гидростанции в год ее пуска; для 
сравнения я ее назову: 58 тысяч киловатт. Это значит — 
в сто с лишним раз меньше мощности будущего гиган­
та. .. А4еныие в сто раз! И все-таки мы по праву горди­
лись и гордимся первенцем нашей электрификации —• 
Волховской гидростанцией, носящей имя Владимира 
Ильича Ленина. Не следует забывать, что строилась она 
после небывалой разрухи и голода, в сложное, трудное, 
противоречивое время — в первые наши годы без Лени­
на. О том, чему был я не только свидетелем, но и в 
какой-то мере участником, я и хочу рассказать.

Начну по порядку. Осенью 1925 года я поступил ра­
ботать на Волховстрой. Должность, обязанности у меня 
были не ахти какие — ученик по монтажу высоковольт­
ной линии электропередачи, но, думаю, ни к чему объяс­
нять, как воодушевляла семнадцатилетнего юношу, при­
ехавшего из уездного вятского городка, любая, пусть 
самая малая причастность к такому передовому строи­
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тельству. Да тогда и йе просто было стать волховстроев- 
цем. В стране безработица, на биржах труда — толпы 
жаждущих заработка людей. .. Правда, заработок уче­
ника невелик: двадцать семь рублей в месяц,— но если 
учесть, что, приехав в 1925 году в Ленинград, я жил на 
пятнадцать рублей, что доказывает сохранившаяся чу­
дом приходо-расходная тетрадка, то можно считать чет­
вертную, да еще с гаком, настоящим достатком.

К тому же, как сказано, я гнался не за длинным 
рублем: меня увлекала идея! Кстати, уже на второй ме­
сяц работы мое материальное положение изменилось, 
но об этом после. Сперва о том, что это была за работа 
и кто были мои товарищи. Весь 120-километровы-й путь 
от Волхова до Ленинграда разделили на три равных 
участка; нашей партии (тогда строительные бригады 
еще назывались партиями) достался участок от разъез­
да Горы близ станции Мга, получившей потом, во время 
Великой Отечественной войны, особенную известность, 
до станции Назия, с которой начинаются назийские тор­
фяные болота, снабжающие дешевым топливом ленин­
градские тепловые электростанции. Трасса линии элек­
тропередачи шла параллельно Мурманской железной 
дороге, то совсем рядом, в нескольких десятках метров 
от полотна, то отступая — около железнодорожных стан­
ций, платформ, разъездов — на километр-полтора. Во 
всяком случае, на работу мы ходили по шпалам.

Было нас человек двенадцать, не считая техника и 
десятника. Четверо русских, один татарин, остальные — 
подгородные финны, по-ученому — ингерманландцы; 
когда-то, при Александре Невском, они звались ижор- 
иами и помогли Ярославичу победить и прогнать вторг­
шихся в Неву шведов.

Имена и фамилии большинства рабочих я позабыл, 
но характеры и внешность запомнились. Были среди них 
веселые, шутливые, разговорчивые, были угрюмые и 
немногословные, но плохих людей, по-моему, не было. 
Татарин, с которым на первых порах я больше всего 
общался, крутя с ним вдвоем лебедку, натягивая с ее 
помощью трос и кабель, был вспыльчив, но отходчив, 
смешно кипятился и тотчас же с юмором отступал. Ко 
мне юн был неизменно добр, почти месяц мы с ним тру­
дились душа в душу. Не исключено, что он считал и 
меня татарином, судя по моей фамилии, но имел такт 
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и выдержку не спросить... Через месяц меня от него 
забрали на повышение квалификации, и я стал работать 
в подвесной люльке на железных опорах, так называе­
мых анкерных (теперь часто их называют мачтами), н 
на простых деревянных, П-образной формы, лазая по 
ним на когтях. А на лебедку, под начало моего друга 
татарина, поставили одного из Лебедевых — у нас было 
их двое: старший и младший.

Уравновешенный, неторопливо передвигавшийся на 
кривоватых ногах Лебедев-старший, несмотря на свою 
птичью фамилию, непреодолимо боялся высоты и пото­
му не годился для верховой работы. Чаще всего он спо­
койно стоял под опорой, держа конец веревки в руках, 
и, попыхивая цигаркой, страховал верхолаза. На лебед­
ке ему пришлось потруднее: татарин крутил свою руко­
ятку с азартом, в темпе, требуя таких же усилий и от 
партнера, что, естественно, вызывало у того недовольст­
во и горячее желание перекурить. Лебедев-старший, 
чуть не единственный во всей партии, если не считать 
десятника, любил матерщинку — выругается и непре­
менно добавит, аристократично грассируя: «сказала ко­
ролева». Впрочем, он ругался беззлобно, скорее из чис­
того искусства. Что касается финнов, то они бранились 
вообще крайне редко, только в случаях серьезной ава­
рии или крупной помехи в работе. Когда я полюбопыт­
ствовал, почему они ругаются по-русски, а не по-своему, 
хотя обычно говорили между собой по-фински, они объ­
яснили так: «По-нашему очень страшно выходит...»

Мне трудно сейчас с полной ясностью представить 
себе возраст моих тогдашних товарищей. Самому мне 
лишь в феврале исполнилось восемнадцать, и ближе 
всех по летам подходил мне Степанов, умелый, 
бесстрашный, лихой монтер, которому я невольно ста­
рался подражать во всем, даже в походке, даже в при­
вычке облизывать свои обветренные, потрескавшиеся на 
морозе губьі; Разумеется, я норовил, как Степанов, за­
бравшись на деревянную опору, небрежно сбросить с 
ног когти и, закончив крепление медного провода тол­
щиной в палец, по-молодецки, с опасной легкостью 
скользнуть вниз по столбу, обхватив его ногами. Сло­
мать шею или хребет можно было в два счета,- но что 
делать, если мне адски нравилось, как работал Степан 
нов!- Каждое его. движение, манера держать гаечный 
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ключ, плоскогубцы, управляться с любым инструментом 
казались небрежными, а на деле были уверенны и точ­
ны. Он был самолюбив, этот Степанов, он везде и во 
всем хотел быть первым и лучшим, во всяком случае не 
хуже тех, кого справедливо считали у нас самыми луч­
шими, самыми квалифицированными.

Один из этих образцовых монтеров был. пожилой 
финн, казавшийся мне тогда чуть не дедушкой и отно­
сившийся ко мне ласково и заботливо. Другой — молодой 
финн с плотно сжатыми губами, молчаливый.и замкну­
тый,— наоборот, не обращал на меня никакого внима­
ния, что, не скрою, меня обижало. Он недавно женил­
ся и каждую субботу уезжал на выходной день домой. 
Помню, как меня поразила его сдержанная, но твердая 
отповедь шутнику, острившему что-то насчет того, что, 
мол, поторапливайся, сегодня суббота, жена ждет тебя 
уже в бане. «Я никогда не пойду с женой в баню, мне 
было бы стыдно»,— сказал он и снова плотно сжал гу­
бы. С восхищением я смотрел на него, забыв о своих 
обидах. Впрочем, мы вскоре работали вместе и дружно 
как с ним, так и с Лебедевым-младшим.

Лебедев-младший был самым интеллигентным и в 
чем-то даже утонченным, во всяком случае чрезвычайно 
чутким к несправедливости, грубости, фальши: все отра­
жалось на его болезненном, худощавом лице с бьющей­
ся на виске жилкой. Лебедев-младший был такого же 
невысокого роста, как Лебедев-старший, тоже нетороп­
лив и, пожалуй, не очень силен; заметная сутуловатость 
делала его особенно хрупким. Но, в противоположность 
св'оему однофамильцу, не ленившемуся лишь поминать 
королеву, Лебедев-младший был замечательно усерд­
ным и умелым работником. Повторяю: он, пожилой 
финн, молодой финн и Степанов были лучшие наши 
монтеры.

Каково же было мое изумление, когда этот довольно 
пестрый и, можно сказать, многонациональный коллек­
тив вдруг объявил начальству, что они решили зачис­
лить меня в свой пай, на сдельщину. Тут я должен кое- 
что объяснить. Я считался учеником, прислало меня 
Управление Волховстроя, и Управление же платило 
мне — от казны — вышеупомянутые двадцать семь цел­
ковых. Но прошел месяц, некий тайный для меня испы­
тательный срок, и сами рабочие, без чьей-либо подсказ- 
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кн, сговорились доплачивать мне из артельной суммы, 
то есть из своих личных заработков, до той сдельной 
оплаты, какую я, в соответствии со своим разрядом (а 
он каждые два месяца повышался, поскольку я посте­
пенно овладевал монтерскими навыками) ь мог бы полу-« 
чать, состоя в этой рабочей артели.

Таким образом, моя зарплата удвоилась, а вскоре 
утроилась. Но суть даже не в этом. Прежде всего, я 
гордился тем, что стал полноправным членом рабочего 
коллектива; во-вторых, что мою работу и старание оце­
нили; а главное — меня поразило великодушие моих 
старших товарищей. При всем добром отношении ко 
мне, они могли ограничиться просто похвалой, и я этим 
вполне бы удовлетворился. Зачем бы им отрывать от 
себя нелегко достававшиеся рубли? Но они «оторвали», 
не желая и слушать мои робкие протесты... Уверен, что 
инициаторами этого «сговора» явились Лебедев-млад- 
шпй и пожилой финн.

Я не случайно остановился на этом маленьком эпи­
зоде. Он имеет отношение не столько ко мне, сколько 
к моим товарищам. Следут помнить, что все это проис­
ходило во время нэпа, когда дух барыша витал всюду, 
развращая порой хороших и честных людей. Более того, 
этот случай, как кажется мне, кое-что объясняет в фи­
нале нашей трудовой эпопеи, о чем речь еще впереди.

А пока следует сказать, что первые полтора месяца 
были для всех невыгодными. Дело новое, незнакомое, 
такие высоковольтные линии сооружались в Советском 
Союзе впервые; приехавший на несколько дней инженер 
из Управления Волховстроя и наш постоянный техник 
Селицкий не могли нам сразу помочь: они тоже никогда 
не имели дела с монтажом подобного рода; до всего 
пришлось доходить как бы ощупью, по десять раз начи­
ная и переделывая, натягивая и перетягивая, без конца 
совершая ошибки, терпя неудачи и срывы.

Для примера скажу, что изоляторы, рассчитанные на 
высокое напряжение, закупались в Швеции на столь 
ценную для нашего небогатого в те времена государства 
валюту. Каждая изоляторная гирлянда состояла из се­
ми сцеплённых одна с другой глазурованных черных 
фарфоровых тарелок; на каждой анкерной опоре таких 
гирлянд было шесть пар — значит, восемьдесят четыре 
тарелки, а стоили эти тарелки чуть ли не по семь золо- 
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тых рублей штука. Так, по крайней мере, нам говорили, 
желая предостеречь, чтобы мы зря не били эти драго­
ценные изоляторы. Зря мы не били, но неприятности все 
же случались, как случаются они при любом, тем более 
новом деле. В предыдущее лето приключилось и не та-, 
кое: когда ставили опоры, одна из них повалилась и, 
говорят, чуть не придавила самого Графтио, создателя 
Волховской ГЭС, посетившего в этот день трассу.

Словом, первый километр линии электропередачи мы 
прошли примерно за месяц, а остальные тридцать де­
вять километров предстояло пройти за... три месяца! 
Такие жесткие сроки были обусловлены не только пла­
ном, но и природным календарем — стихией. И вот 
здесь, здесь сыграло решающую роль то, ради чего я 
вспомнил эту стародавнюю историю.

Как я уже сказал раньше, весь путь от Волховстроя 
до Ленинграда был разделен натрое. Три партии, три 
бригады монтировали эти участки. Я не бывал на дру­
гих участках трассы, не встречался с теми рабочими, 
теми техниками; лишь однажды, в выходной день, в 
воскресенье, случайно встретился в гостях в Ленинграде 
с таким же учеником, как и я, может быть немного 
постарше и понаряднее одетым: в синем шевиотовом 
костюме, в моДных, с утиными носами «шимми», в кото­
рых удобно не столько ходить, сколько танцевать чарль­
стон. Мы осторожно пытались выведать друг у друга, 
как идут дела в «чужой» бригаде, надеется ли она кон­
чить свой монтаж к сроку, следовательно получить но­
вый, особый заказ...

Дело в том, что кроме трех сорокакилометровых 
участков существовал и четвертый, чуть не в сорок раз 
менее длинный, но зато неизмеримо более «высокий»: 
это переход через Неву почти в черте города, за Утки­
ной заводью. Четыре высоченные металлические мачты 
сложной конструкции стояли на невских берегах и жда­
ли, когда придет их час: явятся верхолазы и перебросят 
шесть скрученных из девятнадцати медных жил прово­
дов с одного берега на другой, с левого на правый,, при-, 
соединив их — через понижающую трансформаторную 
подстанцию — к городской энергетической сети; после 
этого Ленинград к приему волховского тока будет го­
тов — дело за самой Волховской ГЭС!
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Начальство в середине зимы объявило: невский пере* 
ход поручат той бригаде, которая раньше закончит рабо­
ту на своем участке. И закипело негласное соревнование. 
Негласное? В сущности, да. Никто его не организовывал, 
не подводил каждодневных или хотя бы еженедельных 
итогов: мы работали и не знали, как обстоят дела у со­
седей; техперсонал, может, и знал, да помалкивал,— 
окончательно выяснилось все только к весне.

Зима стояла холодная, болота промерзли, и там, где 
летом ставили опоры на зыбкую почву, укрепляя ее сва­
ями, всюду можно было спокойно ходить. Каждые де­
сять километров пути я отмечал переездом на новое 
местожительство, меняя квартиру, чтобы быть поближе 
к месту работы. Самое дальнее, что можно было еще 
преодолеть пешком по шпалам,— это четыре-пять кило­
метров утром и столько же вечером, вперед или назад, 
смотря по тому, отставало или опережало место работы 
мой временный дом. Запомнились ранние утра со встаю­
щим из морозной мглы красным солнцем и оранжевые 
закаты, с неумолимой точностью прекращавшие нашу 
работу,— домой я возвращался уже в поздние сумерки, 
шел и кричал:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном.
К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком..,

Меня ничуть не смущало разительное несоответст­
вие: стихи мрачные, даже трагические, а настроение у 
меня превосходное, — строчки Блока звучат для меня как 
зажигательный марш! Иногда солнца вообще не было, 
вместо этого задувала метель, из густой снежной мглы 
вдруг вырывался луч паровоза-снегоочистителя, и мне 
приходилось, уступая ему дорогу, прыгать с насыпи в 
канаву, погружаясь в пушистый снег до подмышек, а 
сверху вращающиеся мощные щетки накрывали меня с 
головой снежной тучей, поднятой о железнодорожного 
полотна.

Когда место работы приблизилось к Мге, свободного 
времени по вечерам стало больше, и я ходил к вечерне­
му поезду за газетой: на этой станции останавливались 
пассажирские и почтовые поезда и имелся газетный ки­
оск. Шел тропой между деревьями, между сугробами, 
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мимо пустой, сложенной из старых шпал сторожки: рас­
сказывали, что подле нее расстреляли трех бандитов; 
почему именно здесь и что _за бандиты — так и осталось 
для меня жутковатой тайной.

Однажды, в конце декабря, в один из самых темных 
и длинных вечеров года, придя на станцию и купив 
«Красную вечернюю газету», я почему-то сразу ее раз­
вернул (обычно я оставлял это удовольствие на потом, 
когда вернусь домой и разденусь: я жил у линейного 
волховстроевского сторожа, единственной книгой в доме 
которого оказалось «Путешествие к центру Земли» Жю­
ля Верна),— развернул и прочел траурное известие о 
смерти Сергея Есенина. Есенина я никогда не видел, 
только читал, кое-что знал наизусть, но сообщение это 
меня потрясло, и, когда я шел лесом обратно, в глухой 
темноте, я явственно ощущал зловещесть этой сгустив­
шейся тьмы, сгустившейся вокруг тайны есенинской 
смерти...

Я отвлекся от главного, отвлекся сознательно: хочет­
ся хоть немного обрисовать свое тогдашнее житье- 
бытье. Правда, в нем абсолютно отсутствовали какие- 
либо личные события: слишком мало у меня оставалось 
времени от ходьбы и работы. Возвращаясь, усталый, с 
мороза, в теплое жилье, я едва успевал пообедать, чу­
точку почитать, написать письмо, потолковать минут де­
сять с хозяевами, перед сном пройтись вокруг дома или 
на станцию под торжественно-звездным небом, в заго­
ворщически молчаливом лесу, и погрузиться в крепкий 
молодой сон до утра, сон без тревог и забот. Почти все 
мои интересы были сосредоточены на работе — настоль­
ко она была для меня нова и увлекательна. Юношеское 
самолюбие с первого дня потребовало не отставать от 
других.

В эти зимние месяцы, по мере продвижения трассы, 
я четыре раза сменил квартиру. Дважды жил у линей­
ных сторожей, охранявших трассу, месяц прожил у 
финна, возившего на своей крупной и сильной лошади 
рабочий инвентарь нашей бригады — лебедки, полутора­
метрового диаметра катушки с кабелем (грузовой авто­
машины в нашем распоряжении не было, да и не могло 
тогда быть); и три недели — у латыша-хуторянина, 
семья которого состояла из жены, бывшей адмиральши, 
тотчас же после исчезновения царского адмирала вы­
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шедшей замуж за своего дачного хозяина, ее дочери, 
.учившейся в Ленинградской консерватории (о ней я 
только без конца слышал от адмиральши), и ее двадца- 
тилетнего сына, здоровенного бездельника, который 
каждое утро, к моему ужасу, пил чуть ли не литровыми 
кружками растопленное свиное сало с горячим молоком. 
Сама адмиральша, деятельно занималась хуторским хо­
зяйством. Убедившись, что я сравнительно «приличный 
мальчик», она разрешила мне спать в гостиной— так, 
по крайней мере, именовалось это изрядно холодное по­
мещение, сплошь уставленное крынками и горшками с 
отстаивавшимися сливками: молочное хозяйство у Кар­
ла Ивановича было поставлено на широкую ногу.

Любопытно, что в этом доме я ни разу- не видел, 
чтобы кто-нибудь взял в руки книгу или газету, тогда 
как у финна, простого возчика, веселого, краснощекого 
здоровяка, вечерами в семье читали вслух. Что читали? 
В бытность мою у них — «Анну Каренину» на финском 
языке.

Таким образом, проводя дни с моими товарищами на 
работе, жил я зимой на отшибе, отдельно от всех. Поче­
му? Просто так получилось, что на первую квартиру ме­
ня устроил десятник, сам проживавший на станции Мга, 
вблизи от которой находился домик линейного сторожа, 
а потом меня передавали как эстафету из рук в руки 
разным хозяевам.

Но вот пришел март и ознаменовался феноменаль­
ным событием: наша бригада одержала победу над 
остальными — первой пришла к финишу и награде. 
В чем состояла награда, я сказал раньше: переход через 
Неву, монтаж линии передачи на сверхвысоких — для 
того времени и того уровня электротехники — каркас­
ных мачтах. Восемьдесят, даже, кажется, восемьдесят 
пять метров — не шутка! Кроме почти отвесной желез­
ной лесенки с перилами и крохотной промежуточной 
площадкой, мачты были даже оборудованы специаль­
ным лифтом для подъема тяжестей — людей, изолято­
ров, инструментов. Лифты действовали опять же через 
посредство лебедки, но уже не ручной, а от привода 
к локомобилю, стоявшему рядом с мачтой. Не помню, 
чтобы я хоть однажды воспользовался этим лифтом: на­
верх я поднимался по лестнице, даже без о.тдыха на- 
средней площадке (за зиму, на открытом воздухе, нако­
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пил сил), а обратно скользил по перилам на животе или 
скатывался тем же манером по раскосам и стойкам, в 
точности так, как проделывал это Степанов.

Поселились на этот раз мы все вместе, в деревне 
Усть-Славянке на Шлиссельбургском тракте, не дальше 
чем в километре от места работы. (Помню, через пят­
надцать лет в этой деревне разместился второй эшелон 
55-й армии, оборонявшей Ленинград от немцев.) Месяц 
этот оказался «медовым» в моих отношениях с брига­
дой. Мы вместе завтракали, обедали, ужинали, хлебали 
из большой миски наваристые, с накрошенным мясом 
щи, которые готовила нам хозяйка, а вечером, перед 
сном, беседовали. Как-то раз или два я читал вслух 
Есенина и Асеева. Есенина одобрили, Асеева — не 
очень.,, Потом ложились вповалку на пол, на свои дуб­
леные полушубки, овчиной вверх, и крепко засыпали до 
утра.

Утром начиналась наша сложная, полная всевоз­
можных превратностей монтерская жизнь. Сейчас объ­
ясню, что за превратности. Первое время, когда нам по­
ручили такое ответственное, интересное дело, мы были 
счастливы и горды. Ведь еще никогда и нигде в Совет­
ском Союзе не перекидывали через широкую реку высо­
ковольтную линию электропередачи, нам первым выпала 
эта честь. Но как же трудно зато нам пришлось! Я уже 
упоминал о лифтах. Они оказались такими не скоро­
стными, такими капризными, так не просто было с их 
помощью доставлять наверх необходимое оборудование! 
Зато наверху здесь были уже не только мощные травер­
сы для подвешивания и крепления Клим проводов, но 
под ними еще и просторные, огороженные перилами 
площадки, с которых удобно производить монтаж; лишь 
вокруг оконечностей мачт, вонзавшихся в небо чуть не 
на высоту Исаакиевского собора, зияли ничем не 
огражденные провалы, простирающиеся вниз до самой 
земли. Вдоль одного такого провала как раз и ходил 
наш лифт, который мы яростно возненавидели- за медли­
тельность и склонность застревать между «этажами».

Возникли и другие трудности и сомнения. Конечно, 
специалисты проектировали и знали заранее, с какой 
силой будет давить и тянуть медный кабель, который 
повиснет над Невой, а вот выдержат ли эту многопудо­
вую тяжесь гирлянды фарфоровых изоляторов, никто не
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мог гарантировать, хотя теоретически, говорю, все это 
высчитали, с максимальным запасом усилили и умно­
жили изоляторные гирлянды. На деле в одну секунду 
все могло полететь к чертям.

Тем, кто теперь имеет дело с тысячекилометровыми 
трассами, протянувшимися по необъятным просторам на­
шей страны, объединенными в единую энергетическую 
систему, всем инженерам, техникам, верхолазам, пере­
брасывающим воздушные электролинии через могучие 
сибирские реки,.наши трудности покажутся пустяком: по­
думаешь тоже, проблема! Существуют руководства, ин­
струкции, специалисты всему научат. Но тогда-то мы это­
го ничего не имели, ни о чем толком не знали. Положе­
ние порой было таково, что на пронзительном мартов­
ском ветру нас то прохватывало насквозь, то бросало 
в горячий пот... И немудрено: лед посинел, Нева вот- 
вот тронется, уже появились забережии, проступила на­
ледь, кое-где ла быстрине лед так истончился, сделался 
настолько хрупким, что можно легко провалиться. 
А кабель, лротянутый от берега к берегу, все лежал 
и лежал поперек реки, засыпанный снегом, заметенный 
ночной поземкой, местами вмерз в лед, местами свер­
нулся баранками— при подъеме это грозит бедой: туго 
скрутится, перехлестнется — и лопнет!

Катастрофически быстро, неотвратимо надвигалось 
вскрытие реки, ледоход, а мы всё готовили да готовили 
свое генеральное сражение — подъем и натяжение кабе­
ля над Невой. Что, если не успеем? Тогда надо, не мед­
ля ни дня, убрать кабель, намотать его на катушки (это 
обмерзший-то, да с баранками!), а когда ледоход кон­
чится, опять размотать, осторожно опустить на дно я 
только потом, уже со дна, поднимать на высоту, натяги­
вать, закреплять... Канитель невероятная. При этом 
непременно возникнут новые сложности: сразу же после 
ледохода откроется навигация, пойдут по Неве суда, 
баржи, плоты... Нет, это невозможно, надо успеть, во 
что бы то ни стало успеть д о !

Зимой, пока шла нормальная работа на нормальных 
участках, Управление Волховстроя не баловало нас вни­
манием: навестило, помню, всего один раз. А тут нача­
лась суматоха: что ни день наезжают из Ленинграда 
инженеры, специалисты; правда, и место нашей работы 
было теперь не за сорок и не за шестьдесят 'километ-
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ров,—до Мурзинки можно доехать на трамвае, а там 
уж рукой подать и до Усть-Славянки. Кстати, легковых 
машин одна-две на все Управление,— сам Графтио „ез­
дил на Волховстрой на поезде или на дрезине.

Когда нависла реальная угроза срыва всех сроков, 
мы стали работать не считаясь с нормальным восьмича­
совым днем, благо календарная долгота дня прибави­
лась: светало раньше, темнело позже, как-никак март, 
на носу апрель... Мы приходили на квартиру лишь но­
чевать; перед сном ужинали и обедали — все разом; 
днем обеденного перерыва не соблюдали, пожуем чего- 
нибудь на ходу — и ладно. Охрана труда, слава богу, не 
вмешивалась, да мы бы ее и шугнули.

В скобках добавлю, что наш заработок на сей раз 
трещал по всем швам, не выручали и сверхурочные — 
что они значат при сдельщине, когда работа так затяну­
лась? Но об этом, точно все сговорились, молчок, никто 
ни слова; что ж, и без того ясно, что здорово сели, 
теперь лишь бы успеть... Начальство, возможно, кусало 
локти: действительно, стоило ждать, пока одна из бри­
гад закончит свой линейный участок, чтобы отдать ей 
переход через Неву! Набрали бы монтеров со стороны, 
составили из них четвертую, дополнительную бригаду, 
и она бы спокойненько, в продолжение зимы, обтяпала 
это дело. А что теперь?

А теперь вот что: мы успели!
День, когда все шесть проводов поднялись ввысь и 

повисли в небесной синеве над Невой, был настоящий 
весенний, веселый, солнечный. Задрав кверху свои заго­
релые, медно-красные лица, мы видели высоко над со­
бой четко рисующиеся, отблескивающие под солнцем зо­
лотистые нити,— снизу они казались нитями, трудно и 
подозревать, с какой силой стремились они разорвать 
изоляторные гирлянды: откровенно говоря, мы все еще 
за них тревожились.

Конечно, за один день подъем и монтаж всех шести 
проводов никак не произвести, это заняло не меньше 
недели,.— но запомнился именно последний денек, когда 
все было кончено, кончено еще засветло, до заката, а 
с улицы, вернее с Невы, уходить не хотелось. Всякой 
мелкой и черной работы в ближайшие дни предстояло 
достаточно: еще раз проверить зажимы, подвинтить все 
гайки, выправить рога громоотводов, очистить строи- 
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тельные и монтажные площадки от мусора, но все это 
уже чепуха, главное сделано.

А делалось это так. На посиневшем, местами уже 
почерневшем, набухшем водою льду расставлены были 
«запасные игроки», не участвовавшие' в главном дей­
ствии. Их обязанность — расправлять коварные баранки, 
а еще первее — не допускать баранок. Признаюсь, эта 
довольно муторная обязанность выпала и на мою долю. 
Мне не пришлось принять участия в окончательном мон­
таже, я лишь снизу с волнением наблюдал, как провода 
постепенно отделялись ото льда — мы посильно им по­
могали там, где они вмерзли в лед и наст,— затем под­
нимались, натягивались и повисали над рекой, образуя 
ту высчитанную заранее кривую, не короче и не длиннее, 
которая обеспечит линию от обрыва и от короткого за­
мыкания; в случае, если провод висит слишком низко, 
слишком свободно, ветер может столкнуть болтающиеся 
из стороны в сторону гигантские петли. Кроме того, на­
до помнить, что летом под проводами станут проходить 
суда с высокими мачтами и путь для них должен быть 
беспрепятствен.

Шесть проводов, две трехфазные высоковольтные ли­
нии напряжением более ста тысяч вольт, по которым 
осенью 1926 года, к девятой годовщине Октября, потек­
ло электричество в Ленинград и течет до сих пор (с 
перерывом в несколько месяцев осени и зимы 1941 — 
1942 года),— эти шесть проводов висят над Невой и сей­
час, висят уже более полувека;- за это время миллионы 
пассажиров железной дороги, подъезжая к Ленинграду 
и с нетерпением глядя в окно, невольно обращали вни­
мание на решетчатые, ажурные мачты, высящиеся на 
берегу Невы; даже издали можно понять, что это мач­
ты-великаны.

Сначала эти мачты и провода служили лишь Вол­
ховской ГЭС, потом их обязанности расширились. 
В 1928 году было начато строительство гидростанции на 
Свири, быстрой, порожистой реке. Станцию проектиро­
вал тот же неутомимый Графтио, и немало старых вол- 
ховстроевцев пришло на новостройку. Наверное, среди 
них были и наши монтеры.

Между прочим, меня могут не без ехидства спро­
сить: спрыснули ли мы окончание работы? Водился ли 
в то время такой обычай? Охотно отвечу. Да, всем гомо- 
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ЗОм мы собрались за Невской заставой в чайной, непо-« 
далеку от странного вида церквушки под названием 
«Кулич и пасха» (верно, очень похожа). Там, в обще­
стве легковых и ломовых извозчиков, истово распивав­
ших чай с калачами, мы тоже осушили не один агромад- 
ный чайник, расписанный по круглым бокам воспетыми 
Маяковским цветами:

Влюбляйтесь под небом харчевен 
В фаянсовых чайников маки...

Чайная эта отнюдь не была похожа на артисти­
ческий или литературный кабачок вроде известного мне' 
понаслышке «Привала комедиантов», и стихов здесь мо­
им друзьям я читать не пытался. Зато каждый из них 
на прощание сказал мне что-то хорошее, а вот что имен­
но — я забыл. К сожалению, наша память нередко теря-.. 
ет самые лучшие, самые добрые обращенные к нам 
слова, а хранит случайные и пустые. Отлично помню 
только, как Лебедев-старший похлопал меня по плечу и 
добросердечно напутствовал очередным изречением ко­
ролевы. ..

Собственно, вот и все, что я собирался написать об 
этой зиме и об этой весне. Почему я собирался так дол­
го? Ведь не раз думал: «Сяду-ка я на 7-й или 24-й номер 
трамвая, поеду я в Усть-Славянку, названную по имени 
речки, впадающей в Неву, подойду к высотной опоре 
(если она не обнесена забором с устрашающим черепом 
и костями) и сделаю вид, что намерен полезть по знако­
мой железной лесенке вверх. На меня закричат, погонят 
прочь, а я гордо выну из бумажника древний, выцвет­
ший документ, свидетельствующий о том, что я энное 
число лет назад здесь трудился, присовокуплю новень­
кую справку о том, что собираю материал для романа 
или сценария, заврусь окончательно и... проснусь. Про­
снусь потому, что наяву смешно собирать материал о 
том, чему, как теперь говорят, вышла давность, о том,, 
что на фоне Братской, Камской, Красноярской, Саяно- 
Шушенской и других гидроэлектрических строек выгля­
дит чуть ли не игрушечным».

Это так. Давность вышла. И все же я рад, что напи­
сал свой запоздалый очерк. «Стрела провеса» — не пра­
вда ли, в сочетании двух этих слов чудится нечто мета­
форическое, исполненное поэтического смысла?.. Меж­
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ду тем это просто технический термин, обозначающий 
величину отклонения от прямой, в данном случае — 
естественный прогиб провода, висящего между мачтами. 
Разве мало я их измерил, проверяя через месяц-другой 
после^ монтажа, не сдали ли зажимы на анкерных и 
простых опорах, не опустился ли провод ниже назначен­
ного ему предела, нет ли других нарушений? Посылал 
меня в эти командировки Селицкий, он доверял моей 
технической грамотности (весьма средней) и мальчи­
шескому усердию (выше среднего). С краснощеким воз­
чиком-финном, читателем «Анны Карениной», исправно 
таскавшим на пару со мной инструменты, мы объездили 
и облазали, проваливаясь по брюхо в снег, все сорок 
пройденных за три месяца километров, аккуратно заме­
рив стрелы провеса на каждом двухсотметровом про­
лете.

Практически этот прогиб неизбежен, он не может не 
существовать. Но если применить его к людям, с их 
людской прямотой, темпераментом, чувством долга и 
чести, можно смело сказать, что наша бригада испыта­
ние на прогиб выдержала с минимальнейшим отклоне­
нием. Правда, в душу каждого я не влезал, никого не 
допытывал, но это же факт, что когда мы взялись за 
желанный (и лестный поначалу для всех) переход через 
Неву, а он подкузьмил, неожиданно оказался убыточ­
ным, то даже заядлые ворчуны не ворчали, а работали 
с увлечением, с тем самым энтузиазмом, о котором так 
часто и невнимательно мы читаем в газетах.. . Что де­
лать — привыкли. Инфляция слов. Перестали вникать. 
А вот вспомнил о тех, с кем полвека назад съел пуд 
соли, вываренной из нашего общего трудового пота, и 
сразу подумал: они не подкачали бы и теперь, на сибир­
ских таежных трассах!

Все прошло, все проходит; сменилось и сменится еще 
не одно и не десять поколений рабочего класса — всех 
специальностей, всех профессий, в том числе, может, 
нам пока и неведомых (техника мчится, опережая нашу 
фантазию),— но я убежден, что такие характеры, как 
Степанов, как Лебедев-младший, есть и будут. Мне и 
теперь не смешно, что когда-то мальчишкой я хотел 
быть похожим на монтера Степанова, с его походкой 
вразвалочку, с уверенными движениями ловких и силь­
ных рук, с нахмуренными густыми бровями, с по­
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трескавшимися от мороза, обкусанными от самолюбия 
(если что-нибудь не получалось) крепкими юношескими 
губами.

Наверное, есть и нынче на свете такой верхолаз-мон­
тажник, он вкалывает на Братской или на Краснояр­
ской, лихо орудует на крутизне и на высоте, ни черта не 
боится, и даже фамилия у него та же: Степанов. Поче­
му нет? Степановых у нас много.
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ТИМИРЯЗЕВ. ПОЛЕЖАЕВ, 
ПИОТРОВСКИЙ

ак-то в мае или июне 1935 года мне позво­
нила по телефону Раиса Давыдовна Мес­
сер, сказав, что говорит по поручению Ад­
риана Ивановича Пиотровского. Не хочу 
ли я попробовать написать для «Ленфиль­

ма» сценарий о Тимирязеве?
— О Тимирязеве? — удивился я.— О биологе?
— Да, но главным образом о том периоде в его жиз­

ни, когда он понял, что и он и его наука нужны новой 
революционной России, и пошел работать с большевика­
ми, и как почти весь старый ученый мир подверг его за 
этот смелый шаг остракизму, а Тимирязеву было уже 
семьдесят пять лет, и он...

Раиса Давыдовна говорила долго и горячо,— ни го­
ворить, ни писать так связно и убедительно я не умел. 
Зато я умел внимательно слушать, и, когда она кончила, 
я спросил:

— Рая, скажите честно, кому вы предлагали эту те­
му до того, как позвонить мне?

С Раисой Мессер мы были знакомы лет семь или 
восемь, еще со времен литгруппы «Смена», где начинало 
свою литературную жизнь большинство моих сверстни­
ков— ленинградских прозаиков, поэтов и критиков, и 
мне казалось, что я имею право на обоюдную откровен­
ность.

Раиса Давыдовна на секунду замялась, но затем 
быстро и исчерпывающе объяснила:
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— Мы говорили с Ольгой Форш. Ольга Дмитриевна 
сказала, что сейчас пишет сценарий о Пугачеве, все вни­
мание ее давно сосредоточено на той эпохе, в ином слу­
чае ее, безусловно, увлекла бы предложенная тема...

Тут последовала долгая пауза. Я стоял в коридоре 
большой коммунальной квартиры, держа трубку прижа­
той к уху и видя, как мимо недовольно ходят жильцы, 
тоже жаждущие звонить по телефону. Ждала на том 
конце провода и Мессер, наверно недоумевавшая, поче­
му я не выражаю восторженного согласия.'

— Ну что ж,— сказал я как можно непринужден­
нее, хотя на душе у меня скребли кошки (сейчас объяс­
ню, почему).— Надо подумать. Почитать. Давайте отло­
жим разговор на несколько дней. Хорошо?

Подумать было о чем. Как ни заманчиво для моло­
дого прозаика, никогда не писавшего ничего, кроме по­
вестей и рассказов, испытать свои силы в кинематогра­
фе, на «Ленфильме», где в прошлом году был поставлен 
«Чапаев», но, с другой стороны, не смахивает ли эта 
попытка на авантюру? Во-первых, я почти ничего не 
знаю о Тимирязеве и немногим больше — об Октябрь­
ских днях в Москве, когда мне было девять лет и жил я 
не в Москве и не в Петрограде, а в уездной глуши. Во- 
вторых, сейчас я усердно корплю над повестью о тан­
кистах, с которыми познакомился на осенних маневрах. 
Зря, что ли, я набивал себе синяки и шишки, трясясь 
в башне танка, и мерз зимой в плохо протопленной ком­
нате в военном городке, довершая начатое осенью знаком­
ство? Повесть уже анонсировалась в журнале «Знамя», 
отрывок из нее на днях напечатан в газете «Литератур­
ный Ленинград»,— шутка ли прервать такую работу!

И, наконец, я включен в писательскую бригаду, кото­
рая скоро должна выехать в Казахстан: Н. Чуковский, 
Л. Соболев, Ю. Берзин, А. Гитович, Вс. Рождествен­
ский, П. Лукницкий ия... Завидная компания! Неуже­
ли отказаться от столь заманчивой поездки? Ради чего? 
Ради такого неверного, абсолютно нового для меня де­
ла, как кино! Друзья уговаривали меня плюнуть на ки­
нособлазны и собираться в дорогу: Алма-Ата, Чимкент, 
Балхашстрой, Караганда... Медные рудники и уголь­
ные шахты, хлопок и овцы, Турксиб и пустыни, свинец 
и роскошные фруктовые сады! Променять все, что там 
меня ожидает, все грядущие дорожные приключения и 
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впечатления, которых может хватить на остаток жизни 
(мне было тогда двадцать семь лет), на какие-то кислые 
неприятности, происходившие с каким-то ученым педан­
том, наверняка скучным-прескучным человеком. ;.

— Ну, это уж ерунда! — говорил я себе (потому что 
главный спор вел с собой).— Тимирязев, даже по тому 
немногому, что я о нем слышал, даже если судить толь­
ко по портрету, который я помню еще с двадцатых 
школьных годов напечатанным не то в учебнике, не то 
в календаре, был симпатичнейшим человеком: одухотво­
ренное лицо, мягкая улыбка, узкая, редкая, просвечива­
ющая бородка, широкий суконный берет, надетый изящ­
но-кокетливо набок...

Ближайшие дни прошли не столько в раздумьях и 
колебаниях (для них у меня просто не хватало време­
ни), сколько в лихорадочных поисках того, что написал 
сам Тимирязев и что написано о нем. Ясно, что с бухты- 
барахты, ничего не зная о человеке, нельзя ни отказы­
ваться, ни — тем более — соглашаться о нем писать.

Уже из первого, самого общего и по необходимости 
краткого телефонного разговора я понял, вернее почув­
ствовал, что в случае с Тимирязевым коренится что-то 
очень свежее, необычное, не похожее на привычные по 
литературе, кино и театру взаимоотношения интеллиген­
ции и революции. В большинстве произведений дело 
сводилось к тому, что герой долго и мучительно думал, 
признать ему советскую власть или пока еще рано, и 
только в последней главе, в заключительной сцене тор­
жественно признавал. Если отбросить излишнюю шар­
жировку, в какую невольно впадаешь, говоря сейчас об 
этих произведениях, то справедливо будет отметить, что 
появление их было оправдано жизнью — большинство 
интеллигенции не сразу пришло к приятию социалисти­
ческой революции. Для многих — по разным причи­
нам — это был сложный и болезненный процесс. Лите­
ратура и искусство чаще всего исходят из массовости, 
типичности того или иного явления. Колеблющихся и со­
мневающихся интеллигентов, которые перестраивались 
лишь в результате каких-то сложных перипетий или в 
итоге долгих лет, постепенно их приучивших к мысли 
о неизбежности новой исторической полосы, были тыся­
чи, а Тимирязевых, Маяковских, Блоков — единицы, по­
тому они и не попали в «типичные», не стали прообраза« 
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ми литературных героев. И все же: сколько можно изо­
бражать «типичных», то есть колеблющихся, и обходить 
«нетипичных», то есть принявших трудную, незнакомую 
и опасную революцию без колебаний? Не пора ли пере­
ключить внимание с тех на этих? Ввести в литературу, 
в театр, в кино образ соратника революции, а не пассив­
ного свидетеля?

Но что я спрашиваю себя? Ведь об этом, очевидно, 
и думал художественный руководитель «Ленфильма» 
Адриан Пиотровский, предлагая мне странную на пер­
вый взгляд тему — «Тимирязев»! Между прочим, Мес­
сер сказала, что они не связывают меня обязательно 
этим именем — мой герой может быть и вымышленным 
лицом, если мне так удобнее, и пусть Тимирязев явится 
лишь точкой опоры.

В связи с этим несколько слов об организационной 
стороне кинодела. Порой и сейчас еще спорят, можно ли 
планировать и заказывать художественные произведе­
ния. Спорят, но редко. Считается, что нельзя. Уж слиш­
ком скомпрометированы так называемые темпланы те­
атров и киностудий. Даже сами эти организации стали 
стесняться спрашивать у писателя, у драматурга, не за­
интересует ли его такая-то тема. «Оказенивание твор­
ческого процесса», «подмена авторской инициативы», 
«стирание индивидуальности художника» и еще более 
страшные слова витают над обеими сторонами. А ведь 
было время, когда таким путем появилось на свет нема­
ло известных произведений советской драматургии и ки­
нематографии. Об этом как-то напомнил кинорежиссер 
Лев Кулиджанов. Он только забыл упомянуть имя чело­
века, с которым связано большинство успехов кинема­
тографа тридцатых годов, по крайней мере тех лент, ко­
торые выпускал «Ленфильм».

Но сначала существенная оговорка. Если автору 
предлагается только тема и ничего больше, так сказать, 
чистая номенклатура без малейшего проблеска худо­
жественного, драматического решения, пусть брезжуще- 
го где-то далеко впереди, если ни автор, ни «заказчик» 
(я имею в виду редактора, завлита, худрука) не ощуща­
ют заложенных в этой теме, в этом материале эмоцио­
нальных ресурсов, можно с уверенностью предсказать 
крах. Затея окончится возвратом аванса или списанием
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взаимных убытков — взаимных, ибо автор зря терял 
время и силы на бесплодную работу.

Мне скажут: а что делать? Риск неизбежен. Кто мо­
жет заранее гарантировать победу и указывать для нее 
пути? Никто, это верно. Искать художественные реше­
ния, писать так, чтобы произведение волновало, а не 
просто сообщало какие-то факты,— это целиком дело 
автора. Но все же и в этом тончайшем деле возможен 
советчик, человек, который раньше автора, каким-то ше­
стым или седьмым чувством почувствовал — что же скры­
то в предлагаемой теме, существует ли тот, иногда един­
ственный, драматический поворот, который вдохнет в нее 
жизнь.

Таким советчиком был Адриан Пиотровский. О нем, 
о его роли в советском кинематографе, несомненно, на­
пишут много, подробно. Здесь же я хочу просто сказать: 
не будь Пиотровского, не было бы ни фильма «Депутат 
Балтики» (кстати, название это дал фильму также Ад­
риан Иванович), ни пьесы «Беспокойная старость» (пер­
вое, авторское заглавие сценария). Вот почему в моей 
памяти они — Тимирязев и Пиотровский — навсегда 
связаны вместе, хотя Тимирязева ко времени начала ра­
боты пятнадцать лет как не было в живых, а вскоре 
после выхода картины на экран не стало и Пиотровско­
го, и я так и не узнал, как ему пришло в голову: «Тими­
рязев и Октябрьская революция — это же прекрасно 
для фильма!» Дар предвидения часто и прежде позволял 
Пиотровскому в зерне темы угадать ростки образов, идей, 
событий. Произошло это и на сей раз.

Забегая вперед, скажу, что Пиотровский не внушал 
мне, какой Тимирязев хороший, какой он великий, как 
много значил его пример для русской интеллигенции, 
сколько в этом подвиге ума, мужества, сердца. Дело 
Пиотровского было подсказать тему, в которой все это 
заключалось и могло быть обнаружено автором. Автору 
он доверял: сам будет виноват, если ни черта не уви­
дит,— значит, нечего с ним и связываться. И я в сентяб­
ре пришел к Пиотровскому уже с написанным либретто 
сценария, ни разу до этого с ним не встретившись, даже 
не побывав на кинофабрике.

Но об этом, повторяю, как и о самом Пиотровском, 
главная речь впереди, а пока... пока я «привык» к под­
сказанной теме раньше, чем сколько-нибудь детально 
220



ознакомился с материалом. Впрочем, знакомство прохо­
дило тоже в ускоренных, как бы подхлестнутых темпах. 
В библиотеке ОГИЗа, помещавшейся в четвертом этаже 
Дома книги на Невском, я быстро и к немалому своему 
изумлению выяснил, что не существует не только собра­
ния сочинений Климента Аркадьевича Тимирязева (оно 
начало выходить в 1937 году, уже после рождения 
фильма), не только серьезных исследовательских работ 
о нем, но хотя бы краткого биографического очерка. 
Правда, к пятнадцатилетию со дня его смерти, в апреле 
1935 года, в «Известиях» была напечатана талантливая 
публицистическая статья В. Сафонова с великолепным 
эпиграфом из Гёте: «Гений — это идея молодости, раз­
витая зрелым возрастом»,— подозреваю, что она-то и 
надоумила Пиотровского.

Что касается сочинений самого Тимирязева, то к то­
му времени было издано (до революции и после) пять 
или шесть его книг: «Солнце, жизнь и хлорофилл», 
«Жизнь растения», «Чарлз Дарвин и его учение», «Зем­
леделие и физиология растений» и сборник статей «Нау­
ка и демократия». Все эти книги, особенно послед­
няя, вышедшая за месяц до смерти ученого, оказались 
написанными с таким блеском,. что, еще не решив, 
браться ли мне за сценарий, я захотел иметь их в своей 
личной библиотеке. Сборник «Наука и демократия» по­
разительно точно передавал атмосферу тех лет (разных 
лет, но, что важнее всего для меня,— и революцион­
ных), когда составляющие его статьи писались. У меня 
не было никаких надежд приобрести эту книгу, издан­
ную — по условиям времени — крохотным тиражом, но 
все-таки я предпринял обход букинистов.

Выйдя из дому (я жил на Васильевском острове) 
и дойдя до угла 7-й линии и Среднего проспекта (там 
теперь станция метро), я в раздумье остановился: в по­
луподвальном низке помещался небольшой магазин 
«Старой книги». Стоит ли заходить? Ведь главные буки­
нисты находятся на Литейном и на Петроградской сто­
роне, туда и следует, не теряя времени, отправляться. 
На всякий случай я все же спустился в прохладный 
низок и привычно-хищным взглядом окинул теснившие­
ся вдоль стен стеллажи.

Клянусь, я не суеверен, но найти нужную, редкую 
книгу сразу же по соседству с домом, войти в магазин 
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и увидеть искомый корешок на уровне глаз против две-« 
ри — как хотите, но всякий книголюб и книгочей согла­
сится со мной: это вещий признак! Я заплатил буки­
нисту два с полтиной и благоговейно унес домой пухлую 
книгу в выгоревшей, побуревшей обложке, на которой 
помимо заглавия и имени автора — «Действительного 
Члена Социалистической Академии Общественных На­
ук» (что было указано не случайно, ибо подчеркивало, 
что К. А. Тимирязев не состоял членом Императорской 
Академии наук) — имелась рамка в духе графической 
моды тех лет и своеобразный герб, состоящий из изо­
бражения спектроскопа на трехногом деревянном столи­
ке, перекрещенного серпом и молотом и окруженного 
колосьями, цветами и ягодами.

Я подробно описал этот малозначительный эпизод, 
потому что он-то для меня и явился настоящим, твер­
дым началом последовавшей затем двухгодичной рабо­
ты. С этой минуты я «вполз» в продолжающуюся до сих 
пор дружбу с кинематографом, прерывавшуюся иногда 
свирепыми ссорами, которые побудили меня однажды 
написать о своей работе в кино статью, озаглавленную 
«Дневник сумасшедшего» и начинавшуюся следующей 
мрачной метафорой:

«Большинство помешанных с пеной на губах утвер­
ждает, что они здоровы. Действительно выздоровевшие 
с ужасом вспоминают о днях безумия. И лишь хроники, 
заживо похороненные в стенах желтого дома, в те ред­
кие часы и минуты, когда у них являются проблески 
сознания, говорят с тихой, безнадежной улыбкой, что, 
видно, уж они до конца своих дней останутся здесь, 
с ними нельзя ничего поделать... Если следовать этой 
странной на первый взгляд аналогии, говоря о писате­
лях, работающих в кино, то я буду вынужден отнести 
себя к последней категории. По-видимому, я хроник...»

Но в тот первый «медовый» год я с легким сердцем 
забросил повесть, решительно отказался от поездки в 
Среднюю Азию и с головой погрузился в общение со 
своим героем, который сперва так и назывался бесхит­
ростно— Тимирязев, потом стал Изборским (как в рас­
сказе «С двух сторон» назвал Тимирязева В. Г. Коро­
ленко) и наконец превратился в Полежаева.
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За летние месяцы работа над сценарием успела пре­
терпеть немало этапов. Были прочитаны все доступные 
для меня в то время сочинения Тимирязева, а также 
биографии других ученых, его друзей и сверстников; с 
огромным интересом читались работы Ленина, .относя­
щиеся к годам действия будущего фильма. Выходившее 
в тридцатые годы третье издание сочинений В. И. Ле­
нина было ценно, кроме всего, обильными комментария­
ми и различными материалами, приложенными к каж­
дому тому. Так, например, правительственные приказы 
и постановления 1917—1918 годов позволили ввести в 
сценарий точно документированные эпизоды борьбы с 
саботажем и мародерством, характерные для первых 
месяцев существования советского государства,— в свое 
время они не могли не впечатлить (впечатлить по-разно­
му!) Тимирязева и его коллег.

Настала пора, не прекращая знакомства с новыми 
материалами, садиться за сценарий. Как ни странно, 
раньше чем вплотную заняться главным героем, я начал 
думать о другом человеке, о котором я пока ничего не 
знал, но с которым мой герой непременно должен столк­
нуться. Будет ли это совсем посторонний, чужой ему 
человек или, напротив, человек близкий, даж« любимый 
и любящий, но чуждых взглядов, пытающийся поме­
шать Тимирязеву, активно с ним борющийся? Что силь­
нее, что лучше? Конечно, сильнее и эффективнее в этом 
смысле в сценарии будет человек близкий — так выхо­
дило и по законам эстетики Аристотеля!

Многие причины продиктовали перенос действия из 
Москвы в Петроград, кстати, гораздо более мне знако­
мый и близкий. Тем более что время действия уплотни­
лось,' и звонок Ленина (заменивший и в фильме и в 
пьесе известное его письмо Тимирязеву) был естествен­
нее в Петрограде, откуда правительство переехало в 
Москву только в марте 1918 года.

Постепенно сделалась неизбежной замена и самого 
Тимирязева вымышленным лицом. Сыграли тут роль и 
некоторые физические особенности Климента Аркадье­
вича, обойти которые было невозможно, если сохранить 
его подлинное имя,— например, заметная хромота, за­
труднявшая ходьбу и оставшаяся от паралича, разбив­
шего Тимирязева в 1911 году, когда действия министра 
Кассо вынудили его покинуть университет.
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Но независимо от того, назвал бы я своего героя 
Тимирязевым или нет, мне нужно было решить один 
важный вопрос: что привело человека самых мирных на 
свете занятий к признанию и поддержке пролетарской 
диктатуры? Вопрос этот не столь уж наивен. Я не раз 
задавал его себе и другим, когда еще были живы мно­
гие современники Тимирязева, живы его жена и сын, 
и почти никто не мог ясно и вразумительно ответить. 
Иные пожимали плечами: «Ну, это произошло само со­
бой», другие туманно намекали: «Видите ли, Климент 
Аркадьевич был такой увлекающийся человек...» Оче­
видно, характеры, убеждения и склонности людей даже 
одной профессии настолько различны, что многие колле­
ги Климента Аркадьевича так и не могли его до конца 
разгадать»

МежДу тем, хотя деятельность Тимирязева необы­
чайно разнообразна, вся она подчинена одной руководя­
щей идее, не проследив которую от истоков, нельзя по­
нять и должным образом оценить финал его жизни. По­
пробуем вспомнить самое характерное.

Страстная пропаганда дарвинизма; блестящие лек­
ции по ботанике с выразительными и оригинальными 
опытами (Андрей Белый вспоминает, как влетал Тими­
рязев в аудиторию с арбузом под мышкой: это была 
.демонстрация клеточки, редкий пример, что ее можно 
видеть невооруженным глазом,— профессор резал ар­
буз на кусочки, пускал их для обозрения по рядам,. а 
потоім студенты съедали их); знаменитые чтения в По­
литехническом музее; интерес к проблемам' будущего 
социалистического земледелия — задолго до социа­
листической революции; деятельное сочувствие студен­
ческим волнениям- в годы царизма и демонстративный, 
в пику начальству, уход из университета; борьба с идеа­
листической реакцией в естествознании, навлекшая на 
него упреки в «консерватизме»; пристальное внимание 
к каждому новому слову в науке, в частности к элек­
тронной теории в физике; увлекательные очерки о самых 
животрепещущих вопросах современного знания, десят­
ки статей и заметок о биологии и биологах в редактиру­
емом им Энциклопедическом словаре Бр. Гранат; трога­
тельная любовь к литературе, к яркому и понятному 
всем художественному слову (любимым поэтом Тимиря­
зева был Некрасов, а декадентство он называл «искусст- 
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вом позолоченного мещанства»); дружеская переписка 
с Горьким и близкое участие в руководимом Горьким 
журнале-«Летопись»...

Даже свои исследования хлорофилла и фотосинтеза 
он старался облечь в наглядные, общедоступные формы 
и тоже сделать народным достоянием. Интересно, что 
результат своих чисто научных наблюдений в области 
спектрального анализа углеродистых веществ он с успе­
хом применил позже для художественного агитационно­
го образа в статье «Красное знамя». Старый шестиде­
сятник и поэт науки увидел особый смысл в том, что 
трудовые массы избрали символом своей творческой си­
лы красный цвет: он давно и упорно доказывал, что 
именно красные волны лучистой энергии солнца произ­
водят ту химическую работу в растении, благодаря ко­
торой возникает возможность жизни на земле.

В отдельности каждое из занятий и пристрастий Ти­
мирязева, быть может, не столь уж необычно и мало 
чем отличается от занятий и увлечений других естест­
венников. Но все это вм£сте выросло в последователь­
ную и принципиальную систему, что и давало повод рев­
нителям «чистой науки» заявлять: «Какой Тимирязев 
ученый! Он популяризатор... Будь он настоящим уче­
ным, он сидел бы в своем кабинете, а не выступал на 
подмостках». (Подмостками они презрительно именова­
ли кафедру Политехнического музея, собиравшую во­
круг себя в дни тимирязевских чтений огромную аудито­
рию.)

Но Тимирязев по-своему понимал ответственность 
науки перед обществом. «Представители науки,— гово­
рил он,— если они желают, чтобы она пользовалась со­
чувствием и поддержкой общества, не должны забы­
вать, что они — слуги этого общества, что они должны 
от времени до времени выступать перед ним, как перед 
доверителем, которому они обязаны отчетом».

Кроме сознания гражданского долга Тимирязевым 
владело еще то чувство, которое движет художником 
и поэтом. Он органически не мог оставаться один на 
один с тем, что его переполняло. Ему непременно нужно 
было бескорыстно делиться радостью, получаемой им от 
науки,— делиться со всеми. Его демократизм был врож­
денный, так же как демократизм народного поэта. 
Недаром он. с юности любил повторять некрасовские 
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слова: «Эх, эх, придет ли времечко, когда (приди, же­
ланное!) .. .когда мужик не Блюхера и не милорда глу­
пого — Белинского и Гоголя с базара понесет? ..»

Как же мог Тимирязев не принять, не приветство­
вать новую власть, видя, что она с первого дня старается 
осуществить то, что он называл прежде «мечтой старого 
идеалиста», а теперь называлось — «знание в массы»! 
В этом-то, на мой взгляд, и был «секрет» его прихода 
к большевикам,— именно эта красная нить привела его 
в красный-лагерь.

Возможно, что я преувеличиваю значение для Тими­
рязева этой стороны революции. Мне могут возразить: 
а как же сотни других культуртрегеров — ученых, пи­
сателей, тоже преданных просветительным идеям? Поче­
му они оказались по ту сторону баррикады или отсижи­
вались в тоске и сомнениях? Ну что ж, скажу я, значит, 
Климент Тимирязев оказался последовательнее их, про­
зорливей, а кроме того — что тоже .немаловажно,— су­
мел пренебречь неудобствами и лишениями, которые 
принесла революция для него и для большинства город­
ской интеллигенции.

Правда, сегодня молодежи, наверно, труднее пред­
ставить себе, как это и почему человек мог отвергнуть 
Октябрьскую революцию! Причем не буржуй, не санов­
ник, не черносотенец, а вполне прогрессивный интелли­
гент, либерал, радикал, нередко помогавший, чем мог, 
революционерам. Но вот грянул большевистский перево­
рот — и куда исчезли передовые симпатии прекрасно­
душного либерала и бесшабашного радикала!

Александр Блок писал в дневнике: «О, сволочь, ро­
димая сволочь! . . Если бы это — банкиры, чиновники, 
буржуа? А ведь это интеллигенция! Или и духовные 
ценности буржуазны? Ваши — да».

Блок хорошо знал свою духовную среду. Вскоре, в 
том же 1918 году, когда он написал поэму «Двенадцать», 
с ним порвали почти все недавние друзья,— что уж тут 
говорить о недругах. Его называли «предателем», «рене­
гатом», «словоблудом»...

До чего это похоже на то, что произошло с Тимиря­
зевым! Новоявленные его враги прозвали его «Ванькой- 
Каином». Большее оскорбление трудно было нанести. 
Напомню: Ванька-Каин был знаменитый в XVIII веке 
разбойник и душегуб, добровольно отдавшийся в руки 
226



полиции и ставший сыщиком и доносчиком. У кого-то 
в ученом мире хватило подлости сказать такое о Тими­
рязеве, натуре необыкновенно искренней, о ком правди« 
вейший и честнейший Короленко, когда-то студент Пет­
ровско-Разумовской академии, писал сорок лет спустя: 
«Я вынес воспоминание о Вас, как один из самых доро­
гих и светлых образов моей юности». И дальше в том 
же письме: «Для меня Вы и теперь учитель в лучшем 
смысле слова».

Далекий от всякой политики поэт-символист Андрей 
Белый, тоже слушавший в молодости лекции Тимирязе­
ва, признавался потом, после смерти Климента Аркадь­
евича, что анатомия и физиология растений были ему 
чужды и ходил он на эти лекции с единственной 
целью—увидеть «прекрасного, одушевленного челове­
ка». И в другом месте своих воспоминаний: «Поражала 
в Клименте Аркадьевиче очень яркая сердечность поры­
ва, соединенная с огромной культурой».

Должен сказать, что эти слова Белого служили мне 
камертоном для всего поведения моего героя. Мне каза­
лось, что я нарушил бы его цельный характер, если хотя 
бы в одном эпизоде, даже самом трагическом, не про­
явились бы отмеченные Белым душевные свойства. Так, 
в день рождения, когда друзья демонстративно не при­
шли, Полежаев с женой садятся за рояль, чтобы про­
гнать обиду, тоску, обмануть себя и., друг друга: они, 
мол, спокойны и счастливы. У жены окоченели от холо­
да пальцы, он бежит принести ей шаль. Воспользовав­
шись секундной разлукой, чтобы украдкой вытереть сле­
зы, Полежаев возвращается оживленный и улыбающий­
ся; но этого мало: он успел накинуть на себя мантию 
доктора Кембриджского университета, ту, что во время 
обыска приняли за архиерейскую, и надеть кокетливо, 
набок широкий суконный берет... Цель достигнута, же­
на повеселела; но Полежаеву и этого мало: через мину­
ту он наденет валенки, ватник, подпояшется веревкой, 
вооружится топором и бодро, под звуки, рояля, пойдет 
в подвал за дровами. И это не наигрыш, это все та же 
«яркая сердечность Порыва».

Кстати, лирическая окраска этого эпизода родилась 
из очень любимого мною стихотворения Блока «Мы за­
быты, одни на земле». Его строки звучали для меня 
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непрестанно, пока я писал одиночество Полежаевых, 
особенно место, когда Полежаев, желая помочь жене, 
которой мешают слезы, сам берется вдеть нитку в иголку:

Но когда ты моложе была, 
И шелка ты поярче брала, 
И ходила игла побыстрей. 
Так возьми ж и теперь попестрей, 
Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 
Побеждал пестротой эту мглу...

Кажется, никому, в том числе и режиссерам, я тогда 
не рассказывал об истоках этой маленькой сценки. Но 
нам было не до выяснения корней тех или иных подроб­
ностей своей работы. Было слишком много других, бо­
лее насущных задач.

Одна из трудностей заключалась в том, что действие 
в фильме охватывало всего несколько дней 1917 и 
1918 годов,— как при этом дать понять зрителю об 
остальных семидесяти годах жизни Тимирязева? 
Неважно, что наш герой именовался теперь Полежае­
вым: основа в нем обязана быть тимирязевская, иначе 
грош цена всем надстройкам и домыслам... Где его не­
подкупное прошлое? Где его любимая наука? Где друж­
ба с Сеченовым, 'Мечниковым, Лебедевым? Где встреча 
с великим старцем Дарвином? Где собственный триумф 
на международных конгрессах? Где сражения, с царски­
ми чиновниками и министрами? Где чтения для народа? 
Ничего этого в фильме не покажешь, и это порой приво­
дило меня в отчаяние. С трудом находились приемы для 
того, чтобы, не выходя из рамок сюжета и единства вре­
мени, показать ученого в человеке и человека в ученом. 
Приведу два примера.

В своей речи в финале Полежаев напутствует иду­
щих на бой с Юденичем делегатов Петросовета: «До 
свидания, красные воины! А ведь красный цвет непобе­
дим — это не только цвет крови, это единственный жи­
вотворящий цвет в природе, наполняющий жизнью по­
беги растений, согревающий всё... До свидания!» Так 
в гражданскую, почти митинговую речь вдруг вошла за­
ветная мысль ученого о том, что красный цвет — самый 
активный цвет спектра; так неожиданно завершился 
стародавний спор с учеными оппонентами...

Другой пример. Матрос Куприянов, находясь под 
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впечатлением лекции Полежаева на корабле и заметив, 
что, поднимаясь по лестнице, тот тяжело дышит, сочув­
ственно спрашивает:

— А что, деревья тоже дышат?
— Дышат листьями,— отвечает профессор, забывая 

в этот момент о своей одышке.
Мне хотелось, чтобы в этих двух фразах, кроме чело­

веческой теплоты и заботы, была видна еще и любовь 
к природе, какую умел внушать своим слушателя^ Ти­
мирязев в любой аудитории.

Не все, далеко не все шло гладко, умильно-сладо­
стно, на сплошном вдохновении. Так не бывает, тем бо­
лее что кинематограф не литература, где автор сража­
ется в основном с самим собой: кино — дело коллектив­
ное, требующее индивидуальных жертв и соборных спо­
ров. Настал момент,— такой момент наставал потом не 
однажды! — когда сценарий попал на кинофабрику. 
И кто знает, что с ним стало бы, повторяю, если бы на 
«Ленфильме» не было Пиотровского.

Да, «Ленфильм» назывался тогда еще кинофабри­
кой, а не киностудией. Кабинет худрука тоже не был 
похож на сегодняшние студийные апартаменты, обстав­
ленные в модерновом стиле... Огромная мрачноватая 
комната. Всего два окна, почти всегда горят лампочки 
под потолком и на стенах. Стены темные, стулья старые, 
канцелярские. Нет крытого щегольским сукном или по­
лированного стола для заседаний, каждый ставит свой 
стул где хочет. Все придвигаются ближе к хозяину, ко­
торый с непринужденной, я бы сказал, античной просто­
той (в «миру» он прирожденный филолог, переводчик 
Катулла и Аристофана) возвышается над письменным 
столом монументальной формы и старомодного вида. 
Стол не завален бумагами, не загроможден телефона­
ми, лишь перед Адрианом Ивановичем лежит листок, 
где он кратко, одним-двумя словами что-то иногда отме­
чает, пока говорят другие.

Худрук кинофабрики меньше всего напоминал кине­
матографического босса, продюсера,. инженера живых 
теней, в нем не было решительно ничего от. индустрии. 
И все же именно здесь, в этом безличном и неуютном 
кабинете, сидя в скрипучем кресле, он почему-то ассоциг 
ировался для меня с генератором: внешне спокоен, ста­
тичен, а внутри вырабатывается гигантская энергия. Ве-
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роятно, теперь пришло бы на ум сравнение с атомным 
реактором!

Пиотровский сидел и молчал, сидел и слушал, а от 
него исходили токи, которые сразу передавались присут­
ствующим, всех возбуждали, заставляли усиленно на­
прягать свои умственные способности. Атмосфера была 
так наэлектризована, что в воздухе пахло, казалось, не 
табаком, как на большинстве заседаний, а озоном, как 
это бывает в помещениях, где работают электрические 
машины!

Вместе с тем эта комната была полностью раскрепо­
щена от диктата, от всякого проявления власти или гне­
тущего авторитета, хотя каждый отлично понимал, что 
имеет дело с хозяином мысли. Конечно, послед­
нее решение было всегда за Пиотровским, но нас подку­
пало, что он удивительно умел слушать, когда вокруг 
него говорили и спорили. Слушал не осуждающе, не 
снисходительно, наоборот — поощряюще, но странная 
вещь: самоупоенной болтовни, часто свойственной засе­
даниям подобного рода, при нем тоже не было. Говори­
ли свободно, откровенно, но даже профессиональные 
краснобаи не растекались в словоизвержениях, были 
максимально собранны. Все с нетерпением ждали, что 
скажет наконец этот терпеливо молчащий человек с 
крупно вылепленной красивой головой, с темными, слег­
ка косящими глазами. Никто не сомневался, что его 
слово будет и новым, и неожиданным, и вберет в себя 
все, что до него было сказано ценного, и отбросит чепу­
ху, бредни, вообще поднимет разговор на высший уро­
вень.

Хотя многих спорщиков и проектантов в итоге пости­
гал разгром, ни у кого не опускались руки, не появля­
лось ощущение, что он подавлен, раздавлен, обижен, 
оскорблен,— известно, до чего мнительны и самолюбивы 
работники художественного фронта, как легко их вверг­
нуть в уныние. В словесных битвах нередко участвовали 
самобытные, оригинальные художники, но и они почему- 
то не испытывали горького чувства, когда Адриан Ивано­
вич чуть ли не до основания разрушал столь милую им 
постройку и предлагал возвести на ее месте новую, от­
носилось ли это к отдельному эпизоду или ко всей 
композиции в целом, к одному образу или к стилю всей 
вещи. Покоряло художественное бескорыстие Пиотров- 
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ского и напор его артистического темперамента. Если 
надо, не останавливаясь перед самыми дерзкими пере­
делками, радикальными изменениями в замысле, кото­
рых обычно страшатся все авторы, он уверенно шел впе­
ред, отчетливо видя перед собой идеальный результат 
(которого мы пока еще не видели), и эта превосходная 
убежденность, граничившая с визионерством, действо­
вала безотказно.

В первоначальных набросках сценария были лишние 
персонажи, побочные сюжетные линии, стремившиеся 
порой вылезть на первый план, занять много места. Так, 
долгое время по страницам сценария мыкалась профес­
сорская дочка. Появилась она отчасти из-за того, что 
автор боялся оставить зрителей будущего фильма без 
молодой женской роли (своеобразный «хвостизм» начи- 
нающего кинематографиста!), отчасти же — и это, по- 
жалуй, главное — из-за авторского желания как можно 
больше драматизировать положение, в котором оказал­
ся Полежаев, сделать его одиночество еще более пол­
ным и горьким: от него уходит не только близкий уче­
ник, но и родная дочь. Передовую курсистку отшатнул 
от отца тот же самый октябрьский ветер, который его 
увлек за собой; сыграло роль и влияние Воробьева, ко­
торого она любит или воображает, что любит. Но с при­
ездом Бочарова в ее настроении совершается перелом, 
и по первому снегу, по декабрьскому Питеру Бочаров 
привозит ее на салазках (едва оправившуюся после 
простуды) в родительский дом... Все это было складно 
и довольно поэтично, как мне казалось, изложено, но на 
деле отдавало нестерпимой традицией и лирико-драма­
тическим штампом. Удивительно, как это Адриан Ива­
нович долго терпел мою Зою — лишь весной 1936 года 
она, как Снегурка, бесследно растаяла. Сперва я еще 
намеревался восстановить ее в пьесе, и в первой карти­
не, действие которой происходит еще до событий филь­
ма, в 1916 году, Зоя присутствовала, но затем улетучи­
лась и отсюда.

Второй случай был в ином роде: персонаж не исчез, 
а трансформировался. Когда в ту же весну мы с 
И. Хейфицем и А. ЗЙрхи трудились над завершением 
сценария, в какой-то момент работа застопорилась, да­
же пошла вспять: многое становилось мельче, обыден­
нее (бытовила всю вещь и существовавшая еще Зоя),
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важные мысли не получали пластического решения. Что 
делать? Возвращаться к первооснове, восстанавливать 
вычеркнутое, в чем-то наивное, а в чем-то дразнившее 
воображение? Пиотровский решил по-иному, по-револю- 
ционному.

В первых вариантах сценария эксцентричный и апо­
литичный ученый Бочаров приезжал из Казани в Пет­
роград в разгар октябрьских событий и мирно засыпал 
перед дверью профессора Полежаева, постеснявшись 
стучать в дверь, поскольку электричеству не было и зво­
нок не звонил. И вот такого-то чудака Пиотровский ре­
комендовал в партию! Пусть будет большевиком и пусть 
явится к профессору не из Казани, а прямо с фронта, 
куда его, предположим, год назад отправили царские 
власти за участие в студенческих беспорядках и агита­
цию среди матросов. Но при этом по-прежнему останет­
ся учеником Полежаева...

Поразительное действие произвел в моем камерном 
сценарии этот новый «фермент», внесенный, казалось, 
весьма произвольно. Сценарий сразу стал набирать не­
обходимую для изображения той бурной эпохи взрывную 
силу и масштабность. Родились новые эпизоды — в 
Смольном, в Петросовете; у Бочарова завязались близ­
кие отношения с Лениным и с матросом Куприяновым, 
а сам Бочаров, отлично сыгранный в фильме Борисом 
Ливановым, настолько «забыл» о своей былой беспар­
тийности, что в первой же картине пьесы Легко и естест­
венно шагнул в 1916 год: его арестовали как раз на той 
лестнице, перед Полежаевской дверью, «чтобы не беспо­
коить профессора»...

И тут я хочу немного отвлечься от Тимирязева и 
Полежаева и рассказать о другой работе, которую мне 
поручил Пиотровский в те месяцы, когда снимался «Де­
путат Балтики».

Начну с того, что однажды летом, придя со службы 
домой, моя жена в изумлении застыла на пороге: ком­
ната была полна незнакомых людей. На стульях, 
частично занятых у соседей, на диване, на подоконниках 
сидело человек двадцать пять, у каждого в руках была 
кружка пива, почти все были уже немолоды, большин­
ство обладало порядочными усами, но главное, что объ­
единяло всех и больше всего поразило мою жену, это их 
единообразная форма. Все в черных тужурках с синими 
232



кантами и с молоточками на петлицах — двадцать пять 
железнодорожников! Так как на улице и в комнате бы­
ло тепло, то некоторые из гостей позволили себе рас­
стегнуть форменные тужурки. Все усердно дымили па­
пиросами и трубками и неспешно прихлебывали пивцо.

Дело объяснялось просто. «Ленфильм» заказал мне, 
сценарий железнодорожной комедии и организовал у 
меня на дому, в обстановке как можно более далекой от 
служебной казенщины, встречу-беседу со старыми же­
лезнодорожниками — машинистами, кондукторами, дис­
петчерами, дежурными по станции. Потом я встречался 
с этими людьми на их работе, ездил на паровозе, сидел 
рядом с ними на дневных и ночных дежурствах, нервни­
чал в часы перегрузок, когда прибывают и уходят десяти 
ки дальних и дачных поездов и не хватает путей или 
когда нужно товарный тяжелогрузный состав про­
пустить вперед, не задерживая вместе с тем пассажир­
ский.

Откуда возникла мысль о сценарии на таком дале­
ком от «Депутата Балтики» материале, да еще к тому 
же в комедийном жанре? Как-то я рассказал Адриану 
Ивановичу, что провел детство не в Ленинграде, а в 
маленьком уездном городке, где единственным призна­
ком урбанизма была железная дорога и любимой про­
гулкой горожан было посещение станции. Даже коза, 
наша кормилица-поилица в 1919 году, привычно бегала 
каждый день на вокзал и шныряла под вагонами, по­
тому, что мы купили козу у станционного сторожа. 
Немало я покатался на тормозных площадках маневри­
рующих «товарняков», и меня нещадно сгоняли с них 
точно такие же усатые кондуктора, каких через полтора 
десятка лет я угощал на встрече-беседе «жигулевским» 
пивом.

Рассеянно выслушав мой беглый рассказ, Пиотров­
ский не подал и виду, что заинтересовался, как вдруг 
через месяц вызвал меня на кинофабрику: «Пишите сце­
нарий о железнодорожниках. Разумеется, не о детстве, 
а о сегодняшнем дне. Идет?» Тут же намечены были ре­
жиссеры будущей картины — Э. П. Гарин и X. А. Лок­
шина— и исполнитель главной роли — Эраст Гарин. Вот 
с этой-то ролью и произошел непредвиденный казус.

Мне казалось, что я придумал для характера.маши­
ниста великолепное противоречие: медлительного, за*
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думчивого, меланхолического Антошу Цветкова гонят с 
транспорта за лихачество! Правда, меня немножко огор­
чало, что я не нашел в истории транспорта ни намека 
на подобный случай: уж лихач, так лихач, ничуть не 
похож на Бестера Китона. Но с другой стороны, успока­
ивал я себя, я пишу эксцентрическую комедию, мне по­
зволены любые отступления от ползучей эмпирики...

Зато я нашел нечто общее у двух женщин, с которы­
ми познакомился в это лето: у молодого диспетчера Со­
коловой, работающей на линии Ленинград — Москва, 
и актрисы Зои Федоровой, намеченной режиссерами для 
исполнения этой роли. Что ж, думал я, если кипучая 
Зоя однажды выпала (слава богу, благополучно) из 
плохо закрытой дверцы автомобиля, то пусть она же 
и прыгнет на всем ходу поезда на последнюю тормоз­
ную площадку, как это происходит в сценарии. Это 
вполне в ее характере.

Настал день обсуждения сценария. Читая его вслух, 
я старательно подчеркивал' соответствующими интона­
циями наиболее удавшиеся (как я полагал) места, где 
действует и говорит мой герой Антоша Цветков. Я да­
же пытался свой голос сделать похожим на гарин- 
ский,— сомневаюсь, удалось ли мне это хоть на йоту... 
Когда выразительное чтение закончилось, редакторы 
принялись обсуждать сценарий, как обычно вяло ища 
в нем достоинства и пылко находя недостатки. Адриан 
Пиотровский, как всегда не вступая в спор, терпеливо 
молчал.

Наконец все выговорились, устали, умолкли, и Пиот­
ровский взял слово. Оно было кратким. Адриан Ивано­
вич пропустил мимо ушей все, о чем до него тут рассуж­
дали и спорили, — он сказал лишь о том, что я считал 
основной, пусть единственной, удачей сценария.

— Похож,— сказал Пиотровский.— Очень похож. 
Говорит, смотрит, движется — вылитый Эраст Павло­
вич! — Он повернулся ко мне.— Вам это очень нравится. 
Вы этим гордитесь. Так это же недоразумение. Неуже* 
ли вы не догадались, списывая этот характер с Гарина, 
что Эраст Павлович просто еще не вышел из-под влия­
ния последней сыгранной роли? Он все еще чувствует 
себя в меловом круге, который он очертил, исполняя 
Подколесина- в гоголевской «Женитьбе»... Это бывает 
с актерами,— Адриан Иванович бросил косвенный 
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взгляд на Гарина, и тот, как ни странно, кивнул, хотя 
роль Антоши ему до этого нравилась. Потом он мне 
клялся, что не кивал.

—= Это надо разрушить,— продолжал Пиотров­
ский,— разрушить контрастом, а не подпадать под тот 
же гипноз. В роли вашего сомнамбулического Антоши 
Гарину не в кого перевоплощаться, нечего играть — ка­
кой же смысл ему браться за такую роль?

Конечно, я не помню точных слов, но смысл был та­
кой, и главное — таков был окончательный приговор. 
Что скрывать, этот остроумный и беспощадный разбор 
было нелегко пережить. Хотелось опустить голову, тихо 
выйти и тихо исчезнуть. Надолго. Навсегда. Гарин и 
Локшина тоже впали в удрученное состояние: подумать 
только, опять все начинать сначала... да и, наверное, 
Пиотровский прав — чаще всего он бывает прав! Выйдя 
из ворот кинофабрики, мы поплелись в разные стороны, 
они — к себе на Пушкарскую, я — на Васильевский 
остров.

Но двадцать восемь лет — не возраст для пессимиз­
ма. Пока я брел, спотыкаясь, по Большому проспекту 
Петроградской стороны, через Тучков мост и далее, в 
голове уже начали пошевеливаться кое-какие живые 
мыслишки. В самом деле, какого черта мне показался 
соблазнительным парадокс — делать моего машиниста 
каким-то лунатиком вместо динамичного и активного су­
щества?

— Встряхните его так, чтобы в голове зазвенело,— 
сказал еще Пиотровский.— Пусть прыгает с парашю­
том. Пусть стремится быть летчиком. Нынче тысяча де­
вятьсот тридцать шестой год. Скорость — влечение века. 
И все-таки он останется паровозным машинистом, это 
у него в крови...

— А что делать с диспетчером Верой? — нереши­
тельно спросил я.— Ведь ее озорной характер тоже не 
очень подходит для. •..

— А диспетчерка пусть такая, как есть,— отрезал 
Пиотровский.— Это же не стилизация, не манерничанье. 
Просто у человека такой нрав. Ладно, действуйте.

И Неистовый Адриан (как звали его друзья) отвер­
нулся, его уже занимали другие дела и вопросы. Впро­
чем, этот наш разговор вообще состоялся позднее, когда 
я начал сам постепенно пробиваться к верным решени-
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ям. Но судьба сценария зависела уже не от нас — не от 
Пиотровского и не от меня. Судьба служила в большом 
кабинете, в Москве, в Наркомате путей сообщения. Мы 
возили туда злосчастный сценарий не раз и не два, и он 
с каждым разом становился все меньше комедией, а все 
больше гибридом тяжелогрузной производственной дра­
мы и передовицы газеты «Гудок»: по страницам его при­
нялись гулять всезнающие резонеры-начальники и зло­
вещие инженеры-предельщики. Какое уж тут веселье! 
До эксцентризма ли!

Помню, если вначале, читая с эстрады крохотную 
сценку о том, как диспетчера на его посту обследуют 
психотехники, Эраст Гарин исторг из слушателей шест­
надцать (!) реакций смеха — таково волшебство его чте­
ния,— то последний раз нам довелось смеяться в прием­
ной замнаркома, когда Гарин в расстройстве чувств на­
дел по ошибке чужое пальто. Боже, как искренне мы 
веселились, когда он, сунув руку в карман, обнаружил 
там незнакомые папиросы! Оказалось, что и папиросы 
и пальто принадлежали известному композитору, кото­
рый тоже ждал своей очереди в приемной, чтобы про­
петь заместителю наркома путей сообщения свою новую 
железнодорожную песню и получить указания.

Через несколько дней я, смеясь, рассказал Пиотров­
скому об этом юмористическом эпизоде. Он воспринял 
мой рассказ безразлично,— не рассеянно даже, как это 
нередко бывало, когда его мысли были заняты чем-то 
другим, более интересным или неотложным, а именно 
безразлично, словно я говорю о чем-то абсолютно его не 
касающемся. Скоро я уяснил, что это равнодушие озна­
чало.

Я не часто встречался с Адрианом Ивановичем, но 
и тех незначительных наблюдений, какими я распола­
гал, было достаточно для того, чтобы понять, что это 
человек сложный и страстный, отнюдь не благодушный 
дядюшка, склонный дарить свои художественные идеи 
и свое благоволение. Про него ходило множество изуст­
ных рассказов. Любили рассказывать о его рассеян­
ности, приводили в пример анекдотические случаи. Не. 
исключено, что большинство этих рассказов были пло­
дом фантазии их авторов. Но, с другой стороны, леген­
ды никогда не слагаются по поводу людей «средних», 
незначительных, - малоинтересных. Адриан Пиотровский 
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во всем, во всех своих проявлениях, человеческих и ху­
дожнических, был настолько личностью, человеком, 
ни на кого не похожим, что легенды и мифы роились во­
круг него, как пчелы...

Бывал он и вспыльчив, и нетерпим. Во время одного 
из наших рабочих разговоров дверь в кабинет приот­
крылась (как-то не доглядела секретарша, добрейшая, 
среброкудрая,- всеми нами любимая Люси Ивановна) и 
в щель просунулось нахальное личико (точнее говоря, 

'«нюхало») только еще начавшего подавать надежды, но 
уже развращенного похвалами, до крайности бойкого и 
циничного молодого артиста.

Я впервые увидел на лице Пиотровского гнев. Куда 
исчез его юмор, олимпийское спокойствие! Дрожа от 
негодования, он закричал:

— Ступайте прочь! Я вам сказал, что никогда не 
приму! Не показывайтесь мне на глаза!

«Нюхало» мгновенно исчезло, дверь закрылась. 
В кабинете на минуту воцарилось молчание. Вероятно, 
многие, как и я, подумали: «Какую же подлость должно 
было совершить это юное дарование, чтобы Пиотров­
ский его так отшил?»

В этот год у Адриана Ивановича имелись причины 
мрачнеть, терять выдержку — он чувствовал, что над 
ним, над «Ленфильмом» сдвигаются тучи. Помню, в кон­
це апреля я был у Адриана Ивановича дома. Мы ужи­
нали, на столе стояла бутылка шампанского, но Пиот­
ровский был невесел. Хозяйка дома, завлит театра, для 
которого я писал пьесу, предложила выпить за успеш­
ное ее окончание. Мы молча выпили, и я поехал домой. 
Настроение было неважное, несмотря на шампанское, 
но оно было бы еще хуже, если бы я знал, что это послед­
няя встреча. Скоро Пиотровского не стало, а столь обя­
занный ему «Депутат Балтики» начал свой путь и той же 
весной был показан бойцам республиканской Испании и 
делегатам Конгресса мира в Лондоне.

В своей тогдашней статье для газеты я отдал долж­
ное всем участникам работы над фильмом: актеру 
Черкасову, оправдавшему, как я писал, «и самые робкие 
и самые смелые мои надежды», режиссерам Зархи и 
Хейфицу, как и Черкасов, сразу шагнувшим в твор­
ческую зрелость, опытному драматургу Дэлю (он же — 
прекрасный актер Нового ТЮЗа Любашевский), немало 
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помогшему нашему общему делу на одном из трудных 
его этапов — в реализации советов Пиотровского. Не 
мог я только поблагодарить самого Пиотровского, и с 
особым чувством сердечной признательности делаю это 
теперь.

.. .Но главная моя благодарность^ все-таки Тими­
рязеву. Я писал тогда (пусть не покажутся мои слова 
выспренними): «Что главное, что поддерживало нас в 
работе? Увлечение героем. Мы полюбили его так, что 
нельзя было прожить один час без мысли о нем. Про­
снешься в середине ночи и сразу подумаешь с неж­
ностью и беспокойством: «А Полежаев-то сейчас, на­
верно, не спит...» Конечно, это смешно и наивно, но 
так должно быть обязательно. Нужна молодая, запаль­
чивая увлеченность своим, героем (это не самообольщен- 
ность, не авторское самолюбование — ничего общего!), 
чтобы его полюбили читатель и зритель. Здесь торжест­
вует прямая пропорциональность, и щадить себя в этой 
любви не приходится....»

Строками из своей давней статьи я и закончу:
«У меня было и до сих пор остается сыновнее чувст­

во к профессору Полежаеву. Я переживал его горе и 
радости, е трепетом следил за каждым его шагом. Ког­
да я писал ссору с Воробьевым, я внутренне убил этого 
мерзавца, бросившего рукопись в лицо моему отцу. Мне 
хотелось, чтобы у зрителей, особенно у молодежи, воз­
никло похожее чувство... Можно себе представить, 
какую степень благодарности — не знаю, как иначе на­
звать это чувство,— испытываю я к Тимирязеву. Стоит 
произнести это имя, и сразу со мной счастливые дни, 
проведенные с Тимирязевым-Полежаевым. Эти дни да­
ли мне ощущение личной встречи с Климентом Аркадье­
вичем, и мне иногда хочется повторить слова, сказанные 
Тимирязевым после посещения Дарвина: «Во всяком 
случае, я неповинен в том, что величайший ученый ока­
зался в то же время и самым приветливым из людей».

Скромность Климента Аркадьевича, называвшего се­
бя лишь одним из последователей и учеников Чарлза 
Дарвина, не позволила бы оставить в применении к 
нему самому слово «величайший», но в духе этой почти­
тельной мысли я, думается, не погрешил.
1966—1967



ЧЕРКАСОВ

почти через тридцать лет после выхода 
I фильма, в сентябре 1966 года, мне лозвони- 

А В ли из «Литературной газеты» и -попросили 
в как можно, скорее, не более чем через два 

w*b-' часа, написать о Николае Черкасове. Я не 
газетчик, не журналист, быстро писать не умею, но тут 
я собрал все силы и написал. Не мог не написать: пото­
му что в этот день Черкасов умер... Я знал, что он 
болен, очень болен, еще с весны, но смерть его меня 
потрясла. Потрясла вдвойне, может быть даже больше, 
чем если бы я был его близким другом,— всем известно, 
сколько у Черкасова было друзей во всех концах мира. 

Так вот, считать нас близкими друзьями, приятеля­
ми — было бы преувеличением. Знакомы мы были ровно 
тридцать лет, оба жили в Ленинграде, довольно часто 
встречались — в театрах, на киностудии, на собраниях 
художественной интеллигенции, оживленно здорова­
лись, обменивались приветливыми словами, шутили, 
иной раз беседовали,— но общались по-настояще- 
м у все-таки очень мало: буквально считанные часы за 
все годы... Не знаю, происходило ли это из-за моего 
характера, заставлявшего меня сторониться «слишком» 
прославившихся, знаменитых людей, или по обстоятель­
ствам, речь о которых дальше, или просто случайно. Как 
ни странно, в конце его жизни мы виделись и разгова­
ривали чаще, чем в ту четверть века, что пролегла с 
нашей первой встречи и изменила его и мою жизнь: он
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стал, великим актером, а я из прозаика сделался, кроме 
того, киносценаристом и драматургом.

Я сказал, что смерть Черкасова потрясла меня 
вдвойне. Что это значит? Прежде всего меня больно 
ударило именно то, о чем я только что говорил. Как же 
так? Умер человек, духовно мне близкий, воплотивший 
в кино любимый мой образ, о чем я не раз писал с 
благодарностью, с восхищением; с другой стороны, он 
тоже благодарил меня, говорил и писал о моей работе 
искренние, хорошие слова,— как же я мог пропустить 
это все мимо сердца, можно сказать, чуть не чуждался 
столь одаренного, интересного и расположенного ко,мне 
человека?

Но это скорее сугубо личное, для других это не име­
ет никакого значения,— главное же, что я остро почув­
ствовал наравне со всеми: свершилась большая, роко­
вая несправедливость — ушел из жизни один из самых 
жизнелюбивых людей и актеров на свете. Повторяю — 
самых жизнелюбивых, хотя в кино и в театре ему чаще 
всего приходилось играть драматические и трагические 
роли. Правда, счастье киноактера в том, что сотни мил­
лионов зрителей запомнили и запомнят его живым, на 
экране, и, если актер талантлив, очень талантлив, он 
имеет шанс стать бессмертным, разумеется в наших, от­
веденных нам мерах и сроках.

Сперва я расскажу о том, что на несколько месяцев 
творчески нас спаяло — меня как писателя, его как ак­
тера, вдохновенного исполнителя и творца нашего 
Полежаева. Подумать, как давно это было и как спреев 
совалось действительно в несколько месяцев, в сто на­
пряженных рабочих дней и ночей,— сгусток объединен­
ной воли сценаристов, режиссеров, актеров! В резуль­
тате появился фильм «Депутат Балтики». Никто тогда 
не предполагал, что название окажется пророческим, 
что исполнитель заглавной роли в дальнейшем станет 
депутатом Верховного Совета от Ленинграда, города на 
Балтике.

Да, конечно же, удивителен дар Черкасова, позво­
ливший тридцатидвухлетнему актеру с такой органи­
ческой силой перевоплотиться в семидесятипятилетнего 
ученого. Но это было выказано уже после, в процессе 
работы, на съемках,— в начале же на виду было лишь 
маниакальное желание Черкасова сыграть эту роль и — 
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что скрывать — показавшаяся иным безрассудной сме­
лость Хейфица и Зархи, которые вдруг решились отдать 
ее актеру, недавно снимавшемуся у них .в «Горячих де­
нечках» в роли глуповатого дылды Кольки Лошака.

...Лето 1936 года. Самое начало лета — май. Мы с 
•Черкасовым только что познакомились на кинофабрике 
и идем по Ленинграду. Прошли Кировский мост, Марсо­
во поле, вышли на Невский. Кто кого провожает, трудно 
понять — такого накала наш разговор, вернее монолог 
моего спутника. Монолог напорист и целеустремлен: 
Черкасов доказывает мне и себе, что он должен играть 
■Полежаева. Должен, обязан, может, способен! Разма­
хивая длинными руками (которыми он так легко обни­
мал, точнее говоря, обвивал себя на эстраде и в кино­
трюках)', он доказывает это на все лады, утверждает со 
всей силой своего темперамента, хотя ему отлично из­
вестно, что от пеня, начинающего сценариста, ровно ни­
чего не зависит.

Впрочем, Черкасову, вероятно, всё равно, кто с ним 
рядом — автор или посторонний человек: такой монолог 
он произносил не однажды, убеждал всех, начиная с 
режиссеров, худрука, директора до помощника освети­
теля включительно. Он сам потом писал: «Когда я про­
читал первую редакцию сценария «Беспокойная ста­
рость» (так назывался сценарий первоначально), то 
сразу же почувствовал: хочу, могу и должен играть эту 
роль... Я не скрывал своего желания, не дипломатни­
чал, прямо говорил об этом. Казалось, будь я старше — 
я просто потребовал бы дать мне эту роль. Судом до­
бился бы — лишь бы играть!»

До суда не дошло — Черкасов доказал свое право на 
деле. Что помогло ему победить? Талант? Большой та­
лант? Несомненно. Но сказать это — значит ничего не 
сказать. Режиссеры пробовали на роль профессора По­
лежаева крупных, опытных, высокоодаренных актеров, 
но победа осталась за тем, кто, по его словам, «не имел 
заслуг». Заслуга у него была одна — талант особой при­
роды, который можно, назвать сверхспособностью к пе­
ревоплощению. Это позволило молодому актеру сыграть 
семидесятипятилетнего старика так, что мы ни минуты 
не сомневались в его возрасте, и вместе с тем каждый 
его жест, выражение лица, улыбка, блеск глаз, модуля­
ции голоса — все убеждало: у этого старика душа юно-
9 Л. Рахманов 241



ши. Разве не этот парадокс заключал в себе секрет по­
беды? Будь Черкасову тогда не тридцать два года, а 
пятьдесят лет, возможно, одержанная победа была бы 
более ординарной, не восхищала, мы не увидели бы 
столь неожиданного очарования богато одаренной нату­
ры профессора Полежаева, не подчинившейся душевно­
му старению, не знающей не только умственной дрях­
лости, но и так называемого благоразумия, часто прихо­
дящего с возрастом.

В своей жизни Черкасов играл потом очень разных, 
иногда полярно не схожих людей. Достаточно назвать 
рассеянного добряка Паганеля — и жесточайшего из ти­
ранов Ивана Грозного, безвольного, слабого, злобного 
царевица Алексея — и благородного Рыцаря Печально­
го Образа Дон Кихота, беспечного ветреника в комедии 
Гольдони «Лгун» — и кающегося белогвардейца, са­
диста и вешателя в «Беге» Булгакова, Осипа в «Ревизо­
ре» — и Владимира Маяковского, осетинского бедняка 
Бету — и воспитателя нахимовцев морского офицёра Ле­
вашова. .. Разве это не чудеса перевоплощения?

Но Черкасов обладал и великолепным умением де­
лать разным одного и того же человека. Грусть, ра­
дость, гнев, уничтожающий сарказм, сердечная доброта, 
великодушие, презрение, прямота, резкость, нежность — 
краски могли меняться с каждой секундой емкого теат­
рального и еще более емкого экранного времени,, а зри­
тель верил, что перед ним живой человек, которому ни­
что человеческое не чуждо.

Среди многих чувств и качеств артиста и создавае­
мых им характеров хочется особо выделить юмор. Все, 
кто знал Черкасова дома, среди друзей или на веселом 
капустнике, хорошо помнят его уморительные, молние­
носно рождавшиеся импровизации. Человек играет на 
бильярде, играет с таким увлечением, что не замечает, 
как постепенно теряет руки, ноги,— все ему нипочем, он 
с треском забивает шары. Громовой хохот неизменно 
сопровождал эти эксцентрические этюды.

И в большом искусстве Черкасов виртуозно владел 
этим редким секретом, делающим .героя близким и до­
рогим для миллионов зрителей.. Юмор искрился в каж­
дом слове, жесте, движении его отнюдь не комического 
и не легкомысленного героя. Черкасов не боялся смеха, 
он знал, что большой человек тем более должен обла­
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дать чувством юмора, чтобы нам с ним было легко и 
свободно. Возможно, в этом и есть проявление того не­
поддельного демократизма, который пронизывал все су­
щество Полежаева.

Наверно, не будет преувеличением сказать, что это 
во многом Черкасов помог превратить моего героя в 
полнокровного оптимиста. В сценарии Полежаев выгля­
дел малость скучнее... А оживши на экране, Полежаев 
перенес свою улыбку и в пьесу: автор расхрабрился и 
■ободрился и тем самым предоставил другим актерам 
возможность занять у Черкасова хотя бы часть его 
жизнерадостности, юношеского задора, стариковского 
лукавства, заразительной ребячливости — всего, что у 
молодого Черкасова было в избытке: Играя Полежаева 
в спектакле, актеры часто даже не сознавали, кому они 
обязаны примером, а зритель... зритель, если он когда- 
либо видел на экране Полежаева — Черкасова, он все­
гда помнил и узнавал неповторимо черкасовское, и ра­
довался, и был ему благодарен.

Что касается меня, я жалел об одном: Черкасов 
упорно не соглашался сыграть Полежаева в театре, хо­
тя и Малый театр в Москве, и Пушкинский театр в 
Ленинграде не раз ему это предлагали. Что ж, возмож­
но он был прав: трудно превзойти самого себя, а повто­
рения настоящий талант не терпит.

Был прав... И все же это не могло не внести некую 
горечь в наши отношения. Эта горечь знакома многим 
драматургам, когда любимый актер, принесший им 
творческую радость участием в одном их произведении, 
вдруг отказывается играть в другом... Мой случай од­
новременно и более простой и более сложный: пьеса 
«Беспокойная старость», несмотря на все текстовые и 
композиционные отличия от сценария (да и действие в 
ней начинается еще до революции) — в каком-то смысле 
все же его театральный вариант. Недоумение мое росло 
еще и потому, что пьеса имела успех: ее играли сотни 
театров, сотни Полежаевых появились на сценах, но 
среди них не было одного, самого для меня желанно­
го— Черкасова. Это уже потом я все понял, и принял, 
и психологически объяснил, а тогда обида не могла не 
родиться.

Усугубилась она и еще одним происшествием, хотя 
тут я быстро нашел виновника. В 1939 году я напи­
$ 243



сал пьесу из современной жизни, имевшую несколько за­
главий: «Рождение полководца», «Военная косточка», 
«Учитель Краев». Поскольку я был автором популярной 
тогда «Беспокойной старости», новая моя пьеса при­
влекла внимание наших крупных театров — МХАТа и 
Ленинградского академического театра драмы, в про­
сторечии — Александринки, где и служил Черкасов. 
Пьеса эта не получила театральной судьбы, проще гово­
ря, не была поставлена. Отчасти это произошло по при- 

_чинам внешнего порядка: скоро начались две войны —■ 
финская и Великая Отечественная, которые сразу же 
показали наивность и искусственность основной сюжет­
ной коллизии пьесы. Но главная причина неудачи была 
примитивно проста: в пьесе не было положительного 
персонажа, который хотя бы в подметки годился Поле­
жаеву,— слишком уж был заметен этот контраст.

Тем более что среди второстепенных действующих 
лиц оказалось несколько более или менее удавшихся, 
живо написанных персонажей. Помню, как после чтения 
пьесы труппе меня обняла и поцеловала Екатерина Пав­
ловна Корчагина-Александровская (прославившаяся в 
1934 году исполнением роли Клары в пьесе Афиногенова 
«Страх»). Для нее предназначалась роль старшей сест­
ры моего главного героя, заменившей ему в свое время 
мать, старой.учительницы начальных классовое ней на 
учительском совете кто-то злорадно сказал: «На матуш­
ку, на матушку училась!», желая подчеркнуть, что та 
училась в епархиальном училище, окончив которое, уче­
ницы по большей части выходили замуж за священни­
ков. Агния Сергеевна простодушно отвечала: «Верно, 
Игнат Петрович, верно: на попадью обучалась. Только 
вот почему-то ни один поп замуж не взял. То ли прида­
ным не угодила, то ли красой не вышла... Так в учи­
тельницы и пошла. Надо вам сказать, теперь не жалею. 
Бог с ним, с попом!..» И дальше следовал монолог, из 
которого становилась ясна судьба всей многочисленной 
семьи'бедного сельского дьячка.

Что говорить, Черкасову целовать меня было не за 
что... Рядом с Агнией роль ее брата, учителя истории 
и классного’ руководителя школьников-выпускников, вы­
глядела весьма незавидной — резонерской и худосоч­
ной. Я только потом оценил черкасовское молчание на 
обсуждении пьесы. Пьесу тогда не бранили, нет, ее да­
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же хвалили, как это иногда тоже случается на худо­
жественных советах,— но Черкасов молчал, молчал как 
рыба (это при его-то темпераменте!), молчал не только 
на обсуждении, но не сказал мне ни слова и после. Он 
сразу понял, что в главном меня постигла в пьесе 
жестокая неудача: ему было обидно и досадно за меня 
и за себя, но обижать меня он не хотел.

В начале Великой Отечественной войны Черкасов чи­
тал в воинских частях Ленинградского фронта моно.лог 
Полежаева («Грудью держите, не отдавайте немцам 
Красный Петроград!»), заново отредактированный и от­
части дописанный Симоном Дрейденом. Я был в это 
время в Заполярье, на Северном фронте, и встретились 
мы с Черкасовым уже после войны, встретились опять 
в том же театре: один из нас был на сцене, другой 
в зрительном зале. Шел спектакль «Жизнь в.цвету», 
в котором Черкасов играл роль Мичурина. Это был вто­
рой подступ Черкасова к теме: ученый — человек — 
гражданин. (Третьим была роль Жолио-Кюри, четвер­
тым и последним — профессор Дронов.)

Я написал о спектакле «Жизнь в цвету» статью. По 
существу, это тоже была наша встреча, но на этот раз 
не его, а мой монолог, обращенный к Черкасову. Мне 
было и трудно и легко писать о Черкасове в этой роли. 
Мичурин — это не Тимирязев, хотя имена эти часто ста­
вили рядом. Мичурин, талантливый самоучка, ^живущий 
в глубокой провинции, еще в глухие девяностые годы 
бросил дерзкий вызов суровой природе, задумав пре­
вратить всю страну в цветущий фруктовый сад. Если 
в первую — большую — часть своей жизни Мичурину 
приходилось бороться с житейской нуждой, суеверием, 
косностью, чиновничьим равнодушием, со всем тем 
уродливым и бесчеловечным, что отнимало лучшие силы- 
души и молодости,. то закат его жизни стал для него не 
вечерней, а утренней зарей: его мечты и деяния призна­
ла революция. Отсюда и перемена в его характере: 
жесткий и нетерпимый прежде, Мичурин начал приоб­
ретать к старости душевную мягкость и жизнерадост­
ность.

Задача , актера была трудна. Ему предстояло пока­
зать своего героя в драматической борьбе с людьми, с 
природой и собственным возрастом и характером, при­
чем не в один сравнительно короткий кульминационный 
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I момент, заранее выбранный и подготовленный автором, 
¡как это бывает обычно в пьесах, а на протяжении соро- 
. ка лет, когда менялось все вокруг Мичурина и во мно­
гом менялся он сам, оставаясь лишь в главном такимг 
каким мы его впервые увидели. Годы, события, потери 
близких накладывали на него тяжкий груз, но нравст­
венно он был несгибаем, и это прибавляло ему сил, что­
бы жить и бороться.

Был труден для исполнения и характер Мичурина, 
особенно в начале пьесы. Да, он издерганный жизнью 
человек, но трудно поверить, чтобы раздражение и нер­
возность были постоянным состоянием его духа. Разве 
само общение с природой уже не противостоит гру­
бости и пошлости окружавшего его мира? Актерское 
обаяние и юмор Черкасова заметно смягчали этот че­
ресчур резкий и нетерпимый характер, то в нем излишне 
«брандовское» (из пьесы Ибсена «Бранд»), чем наделил 
Мичурина автор, А. Л. Довженко.

Почему я так подробно здесь об этом пишу? Повто­
ряю: это и были мои встречи с Черкасовым — не житей­
ские, не бытовые, а творческие — в театре, в кино, в 
литературе. Да, и в литературе. Со временем Черкасов 
стал литератором: кроме «Записок актера», он написал 
о своих многочисленных путешествиях, а изъездил он 
в полном смысле весь мир. Я писал о его путевых очер­
ках 1952 года, когда мало кто из советских людей регу­
лярно бывал за границей. Очерки эти еще до опублико­
вания в печати привлекли к себе внимание аудитории: 
в форме беседы-лекции, устных рассказов Черкасов зна­
комил слушателей с путевыми наблюдениями, сделан­
ными им во время поездки в Индию, куда он был деле­
гирован вместе с Всеволодом Пудовкиным для встречи 
•с индийскими кинематографистами и кинозрителями.

Очерки и беседы Черкасова были привлекательны 
своей непосредственностью. Автор непринужденно рас­
сказывал нам о такой далекой стране, нищей и одновре­
менно богатой, полной социальных, национальных и по­
литических противоречий, стране, населенной талантли­
вым народом. Индия велцца и многообразна,— ясно, что 
за пять недель путешествий Черкасов мог побывать лишь 
в небольшой ее части и повидать лИщь немногое из того, 
что хотелось узнать и увидать, но мы, повторяю, не были 
тогда избалованы зарубежными впечатлениями соотече­
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ственников, и то, что нам поведал Черкасов, нас живо 
интересовало.

Его впечатления, разумеется, не сводились к области 
только искусства. Куда бы он ни поехал, в каком бы 
городе или сельском местечке ни побывал, все, что он 
видел, пусть даже мельком, из окна автомобиля, на ко­
ротких привалах, прогулках по улицам, само по себе 
было необычным, наводило на размышления. Бездом­
ные. люди спали прямо на улице, у дороги, в садах и 
парках, под открытым небом. Им нечем укрыться в хо­
лодные ночи, они всегда голодны, у них нет никаких 
надежд на будущее. Во сколько раз больше прав и при­
вилегий, с горьким юмором замечал Черкасов, у «свя­
щенных» коров, которым все обязаны оказывать покро­
вительство, которых не выгонят даже из оптического 
магазина, когда животному вздумается зайти туда и по­
куролесить. Жуткое впечатление производили описан* 
ные автором грифы, расклевывавшие тела мертвецов, — 
они как бы символизировали тех, кто клюет и терзает 
живое тело страны.

Не знаю, не спрашивал, как отнесся Черкасов к мое­
му отзыву на его рукопись, ставшую потом книгой. Там 
были и конкретные замечания и придирки, как в любой 
внутрииздательской рецензии. Думаю, что не обиделся 
и не рассердился, поскольку вскоре позвал меня послу­
шать наброски своих воспоминаний о Шаляпине. Мож­
но, конечно, это объяснить так:^ авторское самолюбие 
молчало, поскольку он не был профессиональным пи­
сателем. А как обстояло дело с самолюбием актерским, 
говорят, еще более уязвимым?

Недавно я заглянул в книгу, которую написал о Чер­
касове в годы его наивысших успехов Симон Дрейден. 
Боже, какие там приведены хлесткие примеры того, как 
газетные рецензенты наперебой хвалили Черкасова да­
же за явные неудачи: «убедительно», «ярко», «незабы­
ваемо», «прекрасно», «с исключительным мастерст­
вом». ,. Иронически подытоживая эти похвалы, Дрейден 
пишет: «В подавляющем большинстве печатных отзывов 
читателя оглушает малиновый колокольный звон, пест­
рит в глазах от частокола восторженных восклицатель­
ных знаков». Кстати, Дрейден критически разобрал ра­
боту Черкасова над одной из прославивших его киноро* 
лей — Александра Невского в фильме С. М._ Эйзен­
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штейна, отметил, что здесь, по его мнению, от богатей* 
ших, но~не до конца использованных возможностей ак­
тера и чтб от режиссерского локального замысла. Поме­
шал ли этот объективный, трезвый анализ дружбе кри­
тика и артиста? Тут уже я свидетель: до конца жизни 
Черкасова они оставались близкими друзьями. Мне ка- 
жется, это хороший пример для всех нас: как надо вы­
слушивать критику, отделять в ней «добро» от «зла», 
благожелательный совет от льстивой, поверхностной, 
вводящей в заблуждение похвалы, какой и сейчас с из­
бытком хватает в книгах и статьях об актерах.

И еще. Иногда казалось, что режиссеры злоупотреб­
ляют творческой щедростью и зрительской популяр­
ностью Черкасова. Когда в одном историко-биографи­
ческом фильме появлялся Горький, в черном пальто, в 
широкополой шляпе, и играл его Черкасов, а в другом 
выступал вперед Стасов в поддевке и его исполнял тоже 
Черкасов, в какой-то момент могло почудиться, что они 
появлялись вместе, чуть ли не под руку, и обоих сразу 
исполнял Черкасов... Смешно? Нет, не смешно. Зритель 
так полюбил Черкасова, так хотел видеть его на экране, 
что поневоле довольствовался этими полувстречами. Что 
поделаешь, если драматурги и сценаристы не писали 
для него больших оригинальных ролей,— в этом пови­
нен и я, если не считать моего дебюта.

Впрочем, точки пересечения наших жизней и нашей 
работы порой бывали самые неожиданные. Так, напри­
мер, в 1952 году в самых высоких сферах решили со­
здать шесть-семь художественных цветных фильмов о 
великих русских военачальника^, начиная с Александра 
Невского и Дмитрия Донского до Кутузова включитель­
но. На мою долю выпало написать сценарий об Алек­
сандре Невском. И я написал его, на время словно за­
быв о том, что четырнадцать лет назад Эйзенштейн 
поставил фильм об' Александре Невском с Черкасовым 
в главной роли. Должен признаться, что в моем сцена­
рии, опубликованном под заглавием «Кто с мечом вой­
дет. ..», Александр Ярославич выглядел чаще диплома­
том и государственным деятелем, чем полководцем, и 
вьшущейный ранее фильм Эйзенштейна гораздо больше 
соответствовал задуманному позже военному циклу. Но 
заканчивался новый сценарий все той же древней исто­
рической фразой: «Кто к нам с мечом войдет, от меча 
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и погибнет...» Она-то и послужила мишенью для остро­
умной пародии в театральном капустнике^ где Черкасо­
ва изображал артист Татосов (примерно в два раза 
меньше его ростом), в роли не то капитана футбольной 
команды, не то спортивного комментатора, точно не по­
мню, и произносил эту фразу так: «Кто к нам с м я- 
ч о м войдет, от мяча и погибнет! ..» Черкасов любил 
и ценил остроумие, и если он не читал моего^ сценария 
(об этом я его тоже никогда не спрашивал), то уж фра­
зу Татосова, несомненно, знал и оценил по достоинству.

Повторяю, юмор вообще никогда не покидал Черка­
сова. Даже во сне! Мне рассказывал один инженер, 
увлекавшийся рыбной ловлей, как на маленькой желез­
нодорожной станции неподалеку от Ладожского озера 
глухой ночью спал на скамье охотник, одетый так, как 
оделся бы нынче для охоты Стива Облонский, то есть 
как можно хуже. Во времена Льва Толстого не было 
слова «гопник», но выглядел этот охотник именно так: 
в рваном засаленном ватнике, в надвинутой на глаза от 
света мятой кепке блином. К подозрительной личности 
подошел милиционер, потряс за плечо и внушительно 
произнес: «Гражданин, в станционном помещении спать 
нельзя». Собственно, почему нельзя — непонятно. Что и 
делать ночью на станции в ожидании первого утреннего 
поезда, как не спать? Но гражданин не стал спорить. 
Он молча, не открывая глаз, сунул руку под свой видав­
ший виды ватник и покорно протянул милиционеру... 
охотничий билет. Удивительное впечатление произвели 
обозначенные там фамилия и имя! Милиционер на шаг 
отступил, козырнул, щегольски повернулся кругом — и 
на цыпочках вышел из зала ожидания. А личность, за­
сунув удостоверение за пазуху, возобновила мирный 
сон. Кстати, Черкасов тогда был не только депутатом 
Верховного Совета СССР, но еще и влиятельным и ак­
тивным членом Всемирного Комитета защиты мира...

Кажется, в то же самое время, может быть немного 
раньше, ленинградские писатели встречали Новый год 
в новопостроенной столовой Дома -творчества в Комаро­
ве. Среди нас был известный театральный режиссер 
Илья Шлепянов с молоденькими сыновьями, народный 
артист Вениамин Зускин, десятка два литераторов с же­
нами и служащие и работники Дома творчества. Годы 
были не слишком сытные, на столах красовались в основ-
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гом овощные салаты, щедро посыпанные рублеными 
яйцамщ И вдруг, незадолго до полуночи, в зал вошли 
высокйёг статные Евгений Мравинский и Николай Чер­
касов. Окинув орлиным взором столы с закусками и 
увидев доминирующий яичный цвет, Черкасов изрек: 
«Желтая жизнь!» — а затем удовлетворенно уселся на 
предназначенное ему место, чтобы поднять бокал за но- 
погодье и новоселье.

Я сказал, что в последние годы его жизни мы виде­
лись чаще,— вероятно, потому, что дача его в Комарове 
находилась напротив писательского Дома творчества. 
Он инбгда стоял у своих ворот с протянутой, дрожащей 
рукой, изображая юродивого: ему запретили курить и 
он Стрелял папироску у кого-нибудь из проходивших 
¡мимо" курящих литераторов. Помню, он поразил меня 
тем, что, заставив сойти с велосипеда, свободно прошел 
діаД Ним, как Гулливер,— не помешали ему ни седло, ни 
руль, хотя я отнюдь не маленького роста...

Однажды вечером, когда мы с женой и дочерью 
ужинали в столовой, прибежала взволнованная сестра- 
хозяйка и сообщила, что нас дожидается народный ар­
тист Николай Константинович Черкасов,— для нее он во 
все^ смыслах слова был высокий гость. Когда мы 
ПриЩли в свою комнату, Черкасов сидел уже там...

Это, пожалуй, была наша последняя встреча. По- 
мщр, он с юмором и вместе с тем с увлечением расска­
зал, как его попросили выступить у художников. Хотя 
он и прцвык к выступлениям и речам, но тут призаду­
мался: все же люди другого искусства,— что им ска­
зать? Придумал. Вернее, вспомнил один подходящий 
Случай. Кажется, Недурно. Такого наверняка им никто 
еще не говорил.

— Товарищи художники! — сказал им Черкасов.— 
Был я да Дрезденской выставке... очевидно, как были 
и вы. Не знаю, как вам, а мне посчастливилось наблю­
дать такой, эпизод: у знаменитой картины Рафаэля 
«Сикстинская мадонна» толпилось, как всегда, много 
Людей, но среди них я заметил — группу слепых... Да, 
да, это были слепые, но на их лицах я увидел отблеск 
восторга. Они так много знали и слышали об этой пре­
красной картине, что, стоя подле нее, испытывали те же 
чувства, что и мы, зрячие... Не скрою, меня это взвол­
новало до слез! — Рассказывая это нам, Черкасов на 
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секунду замолчал и нахмурился; должно быть, подумал, 
что мы можем принять его слова за риторику или за 
преувеличение.

— Словом, закончил я свое выступление так,— от­
рывисто сказал Черкасов: — Пишите же, товарищи ху­
дожники, свои картины так, чтобы даже слепые, будучи 
наслышаны о них от зрячих, могли интуитивно, в своем 
воображении, ощутить силу вашего искусства! ..

В комнате наступила тишина. Я понял, почему она 
наступила: моя жена и дочь, зная меня, боялись, что я 
не удержусь от иронического замечания. И я действи­
тельно не удержался. До сих пор не могу себе простить, 
что в такой момент я сказал:

— Знаешь, Коля, а ведь это идея! На выставки со­
временной живописи водить слепых, на концерты новой 
музыки приглашать глухих... а на собрания звать глу­
хонемых! ..

Черкасов вежливо улыбнулся моей не слишком 
уместной шутке, но нить беседы, ее естественность, от­
кровенность, непринужденность были безвозвратно уте­
ряны.

После этого мы очень долго не виделись. И вдруг 
в моей городской квартире раздался телефонный зво­
нок. Звонил Черкасов. Он сказал, что сегодня вечером 
едет в Москву — пробоваться на роль Каренина в филь­
ме нашего старого товарища Александра Зархи. Голос 
его звенел, в нем чувствовалось волнение: сыграть Ка­
ренина — после Хмелева! .. Я поздравил его, пожелал 
успеха, был тронут его звонком, но про себя подумал, 
подсчитав годы, что, конечно же, тридцатилетнему Чер­
касову было во много раз легче сыграть семидесятипя­
тилетнего Полежаева, чем ему же в шестьдесят лет сыг­
рать сорокалетнего Каренина,— кино в этом отношении 
жестоко. Так и произошло: Каренина Черкасову сыг- 
р.ать не пришлось.

.. .Жизнь любит шутить. Иногда это шутки веселые, 
иногда мрачные, иногда исполнены символического, фи­
лософского смысла. Разве не удивительно, что перед са­
мым финалом своей жизни Черкасов сыграл академика 
Дронова в пьесе и фильме, которые назывались «Все 
остается людям»? Совпадение настолько многозначи­
тельно и эффектно, что никто из критиков, театроведов, 
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биографов Черкасова не утерпел, чтобы это обстоятель­
ство не подчеркнуть.

Я не исключение из общего правила, тем более что 
рождение кинокартины происходило у меня на глазах, 
на «Ленфильме», куда я пришел тридцать пять лет назад, 
через год познакомился с Черкасовым, полюбил его 
и любил всегда, сквозь все то парадное, все те доспехи, 
которые на него порой надевало время и люди. Подчас 
ему приходилось рядиться в чуждые его человечному, 
полнокровному, душевно-прелестному искусству пыш­
ные бармы и хладные латы, но и они не могли закрыть 
наглухо его чуткого сердца артиста. Это чуткое, доброе, 
пылкое, без устали бившееся до конца сердце он и оста­
вил людям в своих лучших"ролях.
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ВЕЧЕР В «МОСКВЕ»

—-ѵ 1946 году, в конце февраля, мы с женой
I I приехали в Москву. Художественный театр 

х. I собирался ставить инсценировку «Унижен-
1 НЬІХ и 0СК0Р б ленных». Первые дни были на-

«-Зк—«X сыщёны деловыми переговорами с завли- 
том МХАТа В. Я. Виленкиным, с режиссерами будущего 
спектакля В. Я- Станицыным и Г. Г. Конским (кстати, 
по не зависящим от меня и от театра причинам спек­
такль не осуществился, и пьеса увидела свет лишь в 
1956 году, в других театрах).

На третий или четвертый день, ровно в девять утра, 
в номере гостиницы зазвонил телефон. Я не был уверен, 
что в такой час кому-то всерьез понадобился, но теле­
фон звонил и звонил, и сонной рукой я снял трубку.

— Слушаю,— сказал я не очень приветливо.
— Леонид Николаевич? — услышал я чей-то знако­

мый и незнакомый голос.— Здравствуйте... С вами го­
ворит Игорь Владимирович Ильинский. Я вас не раз­
будил?

— Нет, нет, что вы!..— Мой бодрый голос не лгал: 
сна не было и в помине.— Здравствуйте, Игорь Влади­
мирович!

— Я боялся, что не застану, и позвонил пораньше...
Дальше мой собеседник пояснил, что живет близко, 

в той же гостинице... («В гостинице? Коренной моск­
вич? Странно». Хотя во время войны многие коренные 
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москвичи жили в гостиницах.) и у него есть предложе­
ние — встретиться.

— Хотите — у меня, хотите — у вас.. .
Словом, мы сговорились, и вечером Игорь Владими­

рович пришел к нам в номер.
А теперь довольно длинное отступление. Прежде все­

го я никогда раньше не встречался с Ильинским. Из 
бывших мейерхольдовцев я был знаком лишь с Эрастом 
Гариным и X. А. Локшиной — в 1936 году мы, как я уже 
говорил, всю зиму работали вместе над киносценари­
ем,— а в 1939 году познакомился и с самим Мейерхоль­
дом, на репетиции которого в Ленинградском театре Ак- 
драмы, возобновлявшем лермонтовский «Маскарад», мы 
ходили с женой каждый день, как на службу и как на 
праздник. Что касается Игоря Ильинского, то со студен­
ческих лет он был для меня не просто любимым, а 
нежно любимым, пожалуй, любимейшим актером. На­
чиная с «Закройщика из Торжка» и «Великодушного 
рогоносца» (пусть простят мне театроведы неравновели- 
кость этих названных рядом произведений) я не про­
пускал ни одного спектакля и фильма с его участием, 
а позднее — и его литературных концертов.

Об Ильинском-актере, об Ильинском-чтеце написаны 
тысячи страниц, и мне не надо рассказывать, какое не­
отразимое впечатление он неизменно производит на слу­
шателей и зрителей, но об одном давнем случае хочу 
упомянуть. Перед войной в ленинградском Доме писате­
ля Игорь Ильинский читал «Старосветских помещиков». 
Кто не слышал в его исполнении этой повести, хотя бы 
по радио? Даже скрип дверей в доме Афанасия Ивано­
вича и Пульхерии Ивановны, который Ильинский пере­
дает голосом, действует гипнотически и заставляет зата­
ить дыхание. Сколько бы раз ни слушал, волшебство 
это безотказно. А пронзающий сердце конец, где сразу 
состарившийся после смерти жены Афанасий Иванович, 
с его безжизненным голосом и потухшим взглядом, 
вдруг, когда подали на стол любимое кушанье Пульхе­
рии Ивановны, м н и ш к и со сметаной, силится выгово­
рить имя покойницы! Помню, я тогда ненароком повер­
нул голову и увидел, что сидевший неподалеку от меня 
Юрий Николаевич Тынянов — плачет... Вот когда ста­
ло мне до конца ясно, что значит выражение «очисти­
тельные слезы»: после таких слез, вызванных высоким 
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искусством, действительно чувствуешь, что стал капель* 
ку лучше.

Случай этот произошел в 1938 или 1939 году; с той 
поры пролегла война, убиты десятки моих товарищей, 
слушавших Игоря Ильинского в Доме писателя, умер 
в 1943 году от тяжкой болезни Юрий Тынянов, все мы 
стали не на шесть, не на семь календарных лет, а на­
много старше — столько бед принесли эти годы. И вот 
передо мной на пороге тот самый Ильинский. Описывать 
ли его внешность? Ильинского знают миллионы... Гово­
рить ли, как я был рад этой встрече? Меня всегда пора­
жало и раздражало, что публика, так сказать, зрители 
«в чистом виде» шалеют при виде любимого артиста, 
встретив его в магазине или в трамвае. «Черт знает 
что! — возмущался я, слушая чей-нибудь захлебываю­
щийся рассказ о такой встрече.— Словно актер не такой 
же человек, словно он пришелец из космоса!»

Можно ожидать, что я сейчас честно признаюсь, как 
я сам ошалел, обалдел, растерялся, открыв дверь Иль­
инскому. Нет, этого не произошло. То ли я напряг всю 
свою волю, то ли уже был раньше испорчен общением 
с актерами, хотя бы и не столь обожаемыми. Произо­
шло нечто другое, чему я долго потом искал объяснения 
и терялся в догадках.

Когда я видел и слышал Ильинского в театре, в ки- 
но, на эстраде, он, больше чем кто-либо из известных 
мне актеров, внушал впечатление полной естествен­
ности, органического сращения с исполняемой ролью. 
Больше того, было видно, что актер с ней не только 
сроднился, но и испытывает наслаждение от этой срод- 
ненности. Ильинский, как редко кто, умеет прорвать, на­
чисто уничтожить ту невидимую, но весьма ощутимую 
пелену из своеобразного душевного пластиката, не про­
пускающего живого тепла, то средостение, которое 
часто до конца остается между зрителями и.- актером, 
независимо от его темперамента и мастерства. В этих 
случаях обыкновенно ни на минуту не забываешь, что 
он актер, а ты зритель, что вас разделяет пространство 
зала, и ни на секунду не возникает желание встретиться 
ближе, пожать руку, сказать, как ты рад знакомству. 
А видя на сцене Ильинского, это всегда хотелось сде­
лать, даже если он исполнял не слишком-то симпатич­
ную роль, скажем, Расплюева или Присыпкина. Домаш-
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несть — сейчас не подберу более подходящего слова,— 
домашность в его исполнении почти всех довоенных ро­
лей — вот что меня (не знаю, как других) больше всего 
завораживало. Домашность и чистосердечная, откровен­
ная увлеченность.

Может быть, потому мне всегда казалось, что и за 
пределами сцены он такой же и что общаться с ним 
необычайно легко! Но когда я открыл дверь, передо 
мной стоял явно смущенный, застенчивый человек, не 
уверенный, что попал куда надо, и, должно быть, не 
слишком легкий в общении... Скажу откровенно: к та­
кому Ильинскому не подготовил меня и наш утренний 
телефонный разговор (хотя по себе знаю, что по телефо­
ну подчас разговаривать легче, чем лицом к лицу). Пра­
вда, застенчивость Ильинского была не угрюмая, как 
,у закоренелых мизантропов, не угловатая, как у очень 
молодых людей, но все же она была, присутствовала, 
или я ничего не понимаю в людях; в ходе беседы она 
постепенно растаяла, а во вторую нашу встречу опять 
усилилась, о чем позже.

Я не раз потом думал: что это — органически прису­
щее ему свойство или игра? (В чем, собственно, тоже 
нет ничего дурного: это либо самозащита, либо просто 
привычка. Я знаю честнейших, искреннейших людей, у 
которых застенчивость стала той самой привычкой, ко­
торую называют второй натурой.) Но неужели я принял 
^театр для себя» (или для меня) за натуру? Может, 
что-то объяснят слова Мейерхольда об Ильинском-акте­
ре: «Он в работе всегда такой же... Он как будто чем- 
То ошарашен». Словцо «ошарашен» весьма выразитель­
но передает характер и степень удивления человека и 
художника перед миром, перед явлением, перед обра­
зом. С другой стороны, заслужил ли я его «ошарашен­
ность», стойло ли при виде меня так удивляться?!

Так или иначе, поскольку я тоже не отличаюсь бой­
костью и находчивостью, наш разговор, когда мы усе­
лись в кресла, пошел не слишком складно, но все же 
сравнительно скоро выяснилось, что привело ко мне 
Ильинского. Причина была для меня самая лестная, но 
вместе с тем и досадная: Игорь Владимирович узнал, 
что Малый театр затеял со мной переговоры о новой 
пьесе на современную тему, .и решил сам спросить — о 
чем она, уж не комедия ли... Увы, задуманная пьеса 
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была далека от комедии, и в ней не предвиделось ни 
одного смешного персонажа: маленький районный горо­
док у обмелевшей реки, оставшийся в стороне от инду­
стриальных перемен, дела й дни нового секретаря райко­
ма, бывшего учителя местной школы, недавно вернувше­
гося с войны, и председателя горсовета, старого опытно­
го капитана, неожиданно посадившего на мель свой 
пароход, чем и кончилась его речная карьера,— такова 
была ее тема и предмет для коллизий. В послевоенное 
время не я один заинтересовался судьбой таких город­
ков и их посильных преобразователей.

Выслушав меня, Игорь Владимирович откровенно 
вздохнул и сказал, что он хотел бы комедию,— неваж­
но, грустную или веселую, но комедию... Я столь же 
прямодушно признался, что не умею, не знаю, как их 
писать,— не пробовал, если не считать единственного в 
моей жизни комедийного сценария о железнодорожни­
ках, который так и не был поставлен. Ильинский ожи­
вился.

— Это очень хорошо.. Это прекрасно! К комедиогра­
фу я бы не обращался. Не умеете — значит, вам- будет 
интересно...

Не помню, что я ему ответил и как он меня убеждал, 
и вообще убеждал ли; мой интерес к Ильинскому был 
столь велик, что внутренне, про себя, я вдруг решил: 
а чем черт не шутит, попробую! В памяти моей возник­
ла фигура, которую я, приезжая в родной городок, 
часто встречал то на улице, то на реке, то в лесу; на 
природе этот человек был всегда один, задумчивый, ме­
ланхоличный, словно размышлял о чем-то печальном, и 
меня невольно интриговало, что же его постоянно гры­
зет даже на рыбалке; на улице же он иногда помогал 
нести покупки женщине вульгарноватого вида в необыч­
ном для нашего городка шелковом манто... Шире, 
дальше — я понемногу начал воображать его жизнь, до 
меня дошли слухи о его неудачных семейных делах, по­
том я узнал, что в промежутке между нашими встреча­
ми он успел повоевать на фронте, а потом... потом я 
дал волю некоей фантастической, но вполне бытовой 
эксцентриаде.-

В первый вечер я ничего Ильинскому не рассказы­
вал, тем более что ворошиться в голове и укладываться 
во что-то «пьесное» мои мысли начали уже после его 
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ухода. В тот вечер мы говорили о другом. Объяснив, что 
за странный случай заставил его на время поселиться 
в гостинице (в квартиру проникал неприятный и, как 
ему показалось, опасный запах), Игорь Владимирович 
сказал, что все его книги остались дома, и вдруг спро­
сил — не посоветую ли я ему, что читать с эстрады. По­
жалуй, этот вопрос был не менее неожидан, чем его 
основная просьба. Игорь Ильинский, с его тонким вку­
сом, начитанностью, огромным опытом чтеца и актера, 
спрашивает совета! Но тут мой взгляд упал на томик 
Чехова, который у нас был с собой, и я загорелся. 
Я стал с жаром убеждать Игоря Владимировича, что он 
должен читать «Душечку», что рассказ словно специ­
ально для него написан, что, читая, он станет перевопло­
щаться во всех тех людей — театрального антрепренера, 
лесоторговца, ветеринара, маленького гимназистика,— 
к которым прилепляется душой героиня рассказа, чьими 
интересами она живет, чьими мыслями думает, чьими 
словами говорит: «Завтра мы с Ваничкой ставим 
«Орфея в аду», приходите.;. Прежде мы торговали 
местным лесом, теперь же Васичка должен ездить за 
лесом в Могилевскую губернию... У нас в городе нет 
правильного ветеринарного надзора.., Островом назы­
вается часть суши...» в

Ильинский внимательно меня выслушал, попросил 
разрешения взять Чехова с собой, и мы расстались. До 
вечерѣ следующего дня. День этот, точнее его первую 
половину, я провел за письменным столом, набрасывая 
контуры будущей комедии,— что называется, не терял 
времени! А после обеда с нами самими успел произойти 
комический эпизод.

Как я уже говорил, шел февраль, близились первые 
послевоенные выборы, Москва украшалась. Украшалась 
и гостиница «Москва», где мы жили. Вернувшись часа 
в четыре в свой номер (обедали мы в театре — это была 
не привилегия, а один из зигзагов карточной системы), 
мы удивились, что в комнате холодно и темно. Мы не 
сразу поняли, что произошло, но, приглядевшие^, сооб­
разили: в наше отсутствие через комнату выходили на 
балкон и укрепляли на фасаде транспарант; мы видели 
его с. улицы, только не думали, что будем иметь .к нему 
отношение. Очевидно, дверь на балкон долго, оставалась 
открытой, отсюда почти отрицательная температура. Ра­
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зумеется, комната скоро нагреется, но сумрак... Я по­
звонил в театр, и — о, чудо! — уже через час всесиль­
ный МХАТ перевел нас в другой номер. Когда мы, ухо­
дя, оглянулись, сквозь оконный переплет просвечивал 
большой восклицательный знак,— как видно, он знаме­
новал для меня новые встречи, новые знакомства!

Правда, меня беспокоило, как Ильинский нас най­
дет: номера его комнаты и телефона, чтобы предупре­
дить, я не знал, а у администрации не хотел спраши­
вать, чтобы меня не приняли за назойливого поклонни­
ка. Но все обошлось, очевидно дежурная на этаже сама 
его предупредила: Игорь Владимирович пришел, как и 
обещал, в восемь вечера, с томиком Чехова под мыш­
кой. Как ни странно, вид у него был сокрушенный. .Он 
сразу же объявил:

— Перечитал «Душечку». Дважды перечитал. Но 
вслух читать не могу!

— Почему? — огорчился я.— Почему, Игорь Влади­
мирович?

Ильинский объяснил, что, когда он читал, вернее 
уже дочитывал «Душечку», он почувствовал, что у него 
стоит комок в горле и на глаза навертываются слезы.

— Мне стало стыдно, и я послал жену в коридор 
ставить чайник...— Он помолчал и после секундной па­
узы повторил: — Нет, не могу.

— Жаль,— сказал я.— Очень жаль.
И на этом наш разговор о «Душечке» кончился. Мне 

действительно было жалко, что сватовство не удалось. 
А про себя я опять удивился: такой профессионал, как 
Ильинский, умевший, любивший вызывать у слушателей 
не только смех, но и слезы, вдруг устрашился «чувстви­
тельности» чеховского рассказа... ' Что это — искрен­
ность или игра? Не хотелось бы считать игрой, уж очень 
искренний это актер. Да, но актер! Абсолютная ис­
кренность как высшая ступень артистизма? Удивитель­
ная вещь искусство,— как отличить в нем правду от ее 
видимости!

Через много лет я узнал из афиши, что Игорь Иль­
инский читает «Душечку» Чехова. Я так обрадовался, 
словно это был мой рассказ! Ага, с удовлетворением 
думал я, через столько лет, но все-таки совет принял. 
Скорей же всего, про наш разговор он давно забыл и 
сделал открытие сам: надо читать этот рассказ. Н а-
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до! Нельзя не читать! Ведь самое главное, чтобы жела 
ние читать вслух, то есть делиться с другими своей ра­
достью от художественного произведения, стало внут­
ренней потребностью. И вот оно ею стало. Собственно, 
для того артист и живет на свете, а все прочее — от 
лукавого...

Но тогда второй вечер с Ильинским меня огорчил: 
его отказ читать «Душечку» как бы порвал едва лишь 
начавшую накануне завязываться ниточку взаимопони­
мания и доверия; а затем... Затем, не успел я в кратких 
словах поведать Ильинскому о тех робких зачатках коме­
дии, которые проклюнулись днем, как в дверь посту­
чали.

Подобное стечение обстоятельств бывает и дома. 
Неделями никто не приходит, ни с кем не видишься, 
словно о тебе все забыли, а когда ты наконец сговорил­
ся с приятелем, и он придет, и вы начнете важную, инте­
ресную для вас обоих беседу, вдруг звонят в дверь — и 
является сначала один, потом еще один, потом третий 
гость, затем супружеская пара, наконец, знакомая ба­
бушка с двумя внуками, причем все они тебе милы и 
приятны, только... что бы им прийти не всем вместе 
и не сегодня!

Так случилось в тот вечер в номере «Москвы». 
В дверь постучали, и появился один из самых для меня 
дорогих москвичей, встречей с которым я никак не мог 
пренебречь — грыз бы себя за это до конца жизни...

— Ура! Молодец! Как я рад!..
Мы обнялись, я познакомил его с Ильинским — и тут 

произошло то, чего я боялся: оба этих высокоинтелли­
гентных, идеально воспитанных человека сразу зажались. 
Мне не удалось вовлечь их ни в какой общий разго­
вор — оба сидели и молчали как рыбы. Даже чай не 
хотели пить!

Но этого мало: в дверь опять постучали—пришла 
чудесная наша приятельница, которую в другое время я 
бы готов был озолотить... Температура в комнате упа­
ла еще на несколько градусов, живо напомнив ту, что 
была днем в выстуженном номере. Казалось, и свет по­
мерк, по крайней мере в моих глазах.

Как же кончился этот вечер? Сперва незаметно, ис­
чез Ильинский, потом... потом уже неважно. Главное, 
что это была вторая и последняя наша встреча. Правда, 
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она меня дополнительно убедила, что стеснительность 
его не наигранная, а естественная, как ни странно ее 
видеть в актере, ежедневно предстающем на сцене пе­
ред сотнями внимательных, требовательных, взыскую­
щих глаз.

Неделю спустя, уже дома, я изложил свой замысел 
на бумаге, послал н Москву, Малый театр заинтересо­
вался, был заключен договор. К сожалению, обстоятель­
ства сложились так, что скоро мне стало не до комедии. 
Не написал я ее и позже: для этого нужна была моло­
дость, соответствующее настроение, некая первозданная 
туманность в мыслях... А может, и хорошо, что .не на­
писал! Чтобы не быть голословным — вот примерно ее 
содержание (как я его тогда записал):

.. .В маленьком городе жил доверчивый, мнитель­
ный, скучноватый и мечтательный человек, наделенный 
не очень сильным характером.^ Он слыл старательным 
и культурным работником, а в остальном был в плену 
неважных знакомств, невыполненных обещаний, неудач­
ных любовных связей, которыми тяготился. Он был ис­
кренне недоволен собой, завидовал тем, кто лучше его 
и живет правильнее, но опасливо их сторонился.

Жизнь эту разрубила война. Он ушел на фронт и 
четыре года не принадлежал самому себе. А иногда ему, 
напротив, казалось, что у него выросли крылья, что дис­
циплина, товарищество, военные подвиги вдохнули в 
него силы стать после войны совсем другим человеком.

С этой чистосердечной надеждой он вернулся домой. 
Но, как это часто бывает, с ним вместе вернулось и 
прошлое. Восстановились прежние связи, потянулись 
старые хвостики, и скоро он ясно почувствовал: нет, он 
не станет новым, другим, лучшим, если... если ему не 
поможет случай.

И случай помог. Смешной, но всесильный случай. 
Постылая любовница легонько, в шутку, стукнула его 
по голове своей сумочкой — и он все вдруг забыл! Поте­
рял память.

Увы, примененная им наивная хитрость скоро ввер­
гает его в пучину злоключений и бедствий. Он беспомо­
щен, он принужден верить всему, в чем его убеждают, 
что стараются ему напомнить. Приятель, который был 
должен ему пятьдесят рублей, говорит, что, наоборот, 
он должен ему эту сумму, и надо покорно отдавать.
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Стукнувшая его сумочкой страховидная женщина уве- 
ряет, что только вчера он клялся ей в неизменной люб­
ви, и ему нечего ей возразить. Он сам выдумал себе ад.

Больше того, ему становится нестерпимо жаль свое­
го «забытого» прошлого. Далеко не все было .плохим и 
неудачным. А жизненный опыт, а .юношеская непосред­
ственность чувств, а друзья молодости, а фронтовая до­
блесть и фронтовые товарищи? Ведь если быть последо­
вательным, надо со всем этим навсегда проститься.

В довершение всего он встретил женщину, которую 
любил много лет назад. Тогда они были почти детьми, 
теперь они постарели, прожили сложную жизнь,— но 
как пронзительна память! Как приятно бы вспомнить 
все драгоценные мелочи этой первой любви! .. Он видит, 
что и сейчас она очень добра к нему, добра без всякой 
корысти. Ах, если бы! Нет, он увяз, увяз, он должен 
и перед ней ломать комедию: «Я все забыл! ..»

Кончается этот смутный период действительно осво­
бождающей и окрыляющей его любовью. В этом чувст­
ве слилась вся его жизнь. Он с замиранием сердца чув­
ствует, что его несет мощный поток, где ему нельзя по­
терять ни частицы себя, но зато жизнь его получает 
единое и цельное назначение. И как мелки ему показа­
лись все бывшие препятствия! Он тот же, но он и новый, 
он счастлив, он уверен, что будет жить в полном, боль­
шом смысле этого слова — помнить прошлое, творить 
настоящее, бороться за будущее. Его полюбила хоро­
шая женщина, полюбила, когда он был смешон и 
■нелеп,— значит, его счастье прочно...

Вот и все. Человека с похожим характером я, повто­
ряю, знал: он был не то землемером, не то агрономом,—• 
я хотел сделать его еще менее романтичным служ­
бистом, счетоводом или плановиком, фамилию дать — 
Незлобии. Нечего и говорить, что роль Незлобина пред­
назначалась для Игоря Ильинского. Как ясно я себе его 
представлял в роли этого симпатичного, но далеко не 
идеального героя! Нравилось мне в Незлобине сочета­
ние несмелого, даже робкого характера с сидевшей где- 
то внутри чертовщинкой, 'которая вдруг взыграла на 
время. Не скрою, отчасти меня навело на мысль как раз 
первое впечатление от встречи с Ильинским, то изумле­
ние, какое я испытал, неожиданно увидав перед собой 
замкнутого, застенчивого, не слишком охотно и не часто 
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смеющегося человека. Поэтому то, что я прочел много 
позже в воспоминаниях Игоря Владимировича, напеча­
танных в журнале «Театр», меня удивило не меньше: 
Ильинский пишет о себе как о напористом, чуть ли не 
агрессивном, полном сил молодце, нетерпеливо добива­
ющемся всего, чего хочет... Не «клевещет» ли на себя 
Ильинский? Впрочем, ему виднее. Во-первых, он гово­
рил это о себе молодом, во-вторых, все мы знаем, что 
почти в каждом человеке, тем более в незаурядном, та­
лантливом, живут противоречия, спорят противополож­
ности.

.. .Прошло четверть века. Я так и не встретился 
больше с Ильинским, но любовь к нему осталась со 
мной — она только обогатилась новыми впечатлениями 
от его новых и разносторонних успехов в театре, в кино, 
на эстраде.

Недавно я видел по телевизору «Старосветских по­
мещиков». С нетерпением и опаской я ждал, как станет 
их исполнять Ильинский. Дело в том, что в своих воспо­
минаниях он писал, что, читая «Старосветских помещи­
ков» до войны, он слишком умилялся своим героям: «Я 
начал убирать эти... неверные краски, которые уводили 
меня в сантимент...» Не знаю, в каком-то своем 
смысле Игорь Ильинский, наверно, прав, но все же я 
и побаивался — как бы он не засушил Гоголя. Вышло 
иначе: я услышал поистине великое исполнение этой ве­
ликой повести. Каждое слово произносилось именно 
так, с такой интонацией, какая была единственно вер­
ной. Пожалуй, это одно могло сколько-нибудь меня уте­
шить, когда я стал вспоминать, как я не написал коме­
дию. .. Комедия должна была называться «Я все за­
был», и я действительно в ней кое-что забыл — поворо­
ты сюжета, многие детали,— но вот оказалось, что все, 
что тогда послужило причиной, поводом для ее сочине­
ния, я отлично помню. И это естественно: разве можно 
забыть о встрече с любимым актером, хотя бы и столь 
мимолетной?

А теперь небольшое послесловие. Напечатав «Вечер 
в «Москве» в журнале, я послал этот номер журнала 
И. В. Ильинскому и получил в ответ нежное, трогатель­
ное письмо с благодарностью — и с неожиданной прось- 

263



бей: попытаться сейчас написать эту задуманную три­
дцать лет назад пьесу, но, конечно, «состарив» ее героя 
■до такого примерно возраста, чтобы Игорь Владимиро­
вич мог в ней сыграть Незлобина. Я ответил, что пред­
ложение его меня очень-тронуло, что «забыть» свою 
іпрошлую жизнь человеку действительно иногда хочется, 
а потом вдруг оказывается, что забывать нельзя и не 
надо, что такой поворот сюжета возможен и в семьде­
сят лет, но — увы! — я тоже старею и молодого задора 
для столь эксцентричной комедии у меня нынче, пожа­
луй, не хватит...

Мы перекинулись еще несколькими, уже более крат­
кими, письмами, и на этом наша «творческая» пере­
писка прервалась. Но я никогда не упускаю случая по-, 
смотреть Игоря Владимировича по телевидению, послу­
шать по радио и очень ему благодарен за прекрасные 
его выступления в связи с 80-летием М. М. Зощенко, 
которого он так любил и продолжает любить и о кото­
ром через несколько глав я еще расскажу в своей по­
вести.
1972—1977



Н. П. АКИМОВ В ТЕАТРЕ И ДОМА

/4 кимов... Если взять за начальную точку 
1926 год, когда я впервые услышал это 

і. I имя, знакомство наше произошло лишь че- 
рез двадцать лет, и то скорее по мановению 

- -Уг свыше, о чем будет рассказано ниже, чем 
по инициативе одного из нас. Казалось, за это время5не 
раз представлялся случай встретиться: общие знакомые, 
общие для обоих круги театрального ада и рая, да мало 
ли еще что. Например, в середине двадцатых годов Аки­
мов приятельствовал с художником Петром Снопковым, 
двоюродным братом моей жены, с которым мы жили 
в одном доме и ходили по одной лестнице. Снопков и 
Акимов вместе работали, оформляли спектакли в театре 
«Балаганчик», в «Свободном театре», в Мюзик-холле, 
часто встречались, но для меня Акимов оставался неви­
димкой. Ни разу не видела его и моя жена, бывавшая 
у Снопковых.

Чем любопытно это обстоятельство? Да тем, что и 
в молодости Акимов предпочитал сидеть дома и рабо­
тать, чем ходить по гостям. Когда мы наконец познако­
мились, я сразу же уяснил, что Акимов — человек дела^ 
любимого, мастерски освоенного и точно в срок испол­
няемого дела. Вот уж кто не ждал, когда к нему на 
незримых, неслышных, нездешних крыльях слетит вдо­
хновение! Он всегда и всюду работал, не теряя ни часу: 
в театре, дома, в гостинице, в поезде, в пароходной каю­
те, возможно даже в самолете — единственно, где мне 
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не пришлось его наблюдать. Порою не верилось, что он, 
как все люди, в какие-то часы должен спать или может 
позволить себе перед сном почитать для души или для 
развлечения, настолько он был целеустремлен и сверх­
работоспособен. Но об этом речь еще впереди, и, узнав 
Николая Павловича поближе, я понял, что в некоторых 
оценках ошибался. Но только не в главном: в главном 
Николай Павлович был и до конца своих дней остался 
высокоорганизованным человеком.

С чего началось мое знакомство с Акимовым-худож­
ником? В конце двадцатых годов в Ленинграде, в попу­
лярном среди книголюбов издательстве «Academia», вы­
ходили небольшого формата, изящные книжечки — со­
брания сочинений Анри де Ренье и Жюля Ромена. Ан­
ри де Ренье я не любил, считал его холодным эстетом 
и стилизатором и потому не заинтересовался иллюстра­
циями к его сочинениям; Жюля Ромена же очень лю­
бил, и несколько этих книжек у меня сохранилось: 
«Чья-то смерть», «Белое вино ля Виллет», «Ив ле Труа- 
дек», «Доногоо-Тонка», «Приятели», «Кнок, или Триумф 
медицины». В середине каждого переплета бледно-оран­
жевого цвета наклеен миниатюрный рисунок, изобража­
ющий человеческую фигурку или целую сценку. Перед 
титульным листом — рисунок страничного формата. 
В зависимости от содержания книги рисунки гротескны 
или лиричны, изображают то юношу томно-спортивного 
вида, то волосатых, звероподобных людей, то обыкно­
венную домашнюю муху над аэрофотоснимком мест­
ности, то курьезного человечка в цилиндре, в черных 
перчатках и с забинтованной от носка до бедра ногой.

Таковы иллюстрации Акимова, художника острых, 
резких, четко прочерченных линий и контуров, Акимова- 
графика; масла его я тогда не знал, как вообще не знал, 
что мне напоминает его манера. А напоминала она, как 
я потом понял, отчасти его учителей — Яковлева, Шуха- 
ева, Добужинского, отчасти немецких экспрессионистов 
(только без их размашистости и как бы нарочитой 
небрежности): косые марши висящих в пространстве 
лестниц с черными фигурками людей, которые в тревоге 
перегнулись через перила и слушают («Чья-то смерть»). 
Кое-что от этой манеры осталось у Акимова навсегда. 
Однажды, уже в поздние годы, он йеня разыграл: пока­
зал две работы маслом, выполненные в его обычной 
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жестковатой манере, выслушал мои сбивчивые сужде- 
ния (Акимов во всем был настолько личность, что 
гораздо более самоуверенные люди, чем я, в общения 
с ним подчас пасовали), а затем сообщил:

— Это Анюта рисовала.— И добавил, довольный мо­
им смущением: — Не огорчайтесь. Глинка тоже по­
пался.

Анюта — это была его дочь; Владислав Михайлович 
Глинка — близкий приятель, опытнейший искусствовед 
из Эрмитажа.

Если придерживаться хронологии в моем незнаком­
стве с Акимовым, надо еще раз вернуться в тридцатые 
годы. Театральных его работ я тогда не видел или, мо-. 
жет быть, не запомнил, во всяком случае — до спектак­
ля «Страх» в театре Акдрамы (б. Александринка) в 
1931 году. Зато в этой строго реалистической постановке 
Николая Петрова, грешившего иногда и экстравагант­
ными выдумками, вроде аэростата в «Тартюфе», зрите­
лей поразил огромный наклонный стол для заседаний 
ученого совета, с расставленными вдоль него зелеными 
лампами, уходящий куда-то в глубину сцены, вверх, в 
левый дальний угол кулис. Поразил, привлек, восхитил, 
несмотря на то, что в этом спектакле было чем восхи­
щаться помимо акимовских декораций: играли Иллари­
он Певцов и Е. П. Корчагина-Александровская.

В то время я не читал и не слышал о дерзком режис­
серском дебюте самого Н. П. Акимова: «Гамлет» в Теат­
ре имени Вахтангова с жизнерадостным сангвиником 
Горюновым в главной роли (Горюнова мы полюбили по­
том в роли веселого здоровяка Селестена в «Интервен­
ции» Льва Славина). Увидел и узнал я Акимова-режис­
сера уже в Театре комедии, созданном им в 1935 году 
и помещавшемся там же, на Невском, 56, где и сейчас. 
В Ленинграде в ту пору у нас было два любимых теат­
ра— Новый ТЮЗ и Театр комедии. Мы не пропускали 
ни одного спектакля в этих театрах. «Красная шапочка» 
и «Снежная королева» Е. Шварца, «Музыкантская ко­
манда» Д. Дэля и «Сказки Пушкина» в Новом ТЮЗе, 
а в -Театре комедии — «Собака на сене», «Школа зло­
словия», «Двенадцатая ночь», «Валенсианская вдова» и, 
наконец, «Тень» Е. Шварца с незабываемой Аннунциа- 
той в исполнении Ирины Гошевой, голос которой доселе 
звучит в ушах.., Разумеется, ко всему этому надо при­

267



бавить молодость — молодость нашу и молодость те­
атра!

Но вот пришел 1941 год, началась война, театры ста­
ли эвакуировать из Ленинграда. В середине августа, 
идя мимо Театра имени Пушкина, я увидел его худо­
жественного руководителя Л. С. Вивьена. Он стоял на 
мостовой и, подняв голову, смотрел на фронтон велико­
лепного здания Росси. Я только что вернулся с Мурма­
на, где уже успел повидать убитых, наслушаться стонов 
раненых, которых везли по тряским каменистым доро­
гам, потомиться у горных речек, не зная, что наступит 
раньше — наша очередь на переправу или воздушный 
налет противника, и потому с несколько большей, чем 
следовало бы, лихостью спросил:

— Хотели бы увезти с собой эти колонны, Леонид 
Сергеевич?

Вивьен неторопливо перевел взгляд на меня и серь­
езно, без улыбки, ответил:

— Хотел бы.
Мы молча пожали друг другу руки, и я пошел даль­

ше, а Вивьен остался смотреть на театр, в котором про­
вел всю свою артистическую жизнь: окончив Политех­
нический институт, готовился строить дамбы, молы, 
мосты из железобетона—.техническая новинка в те го­
ды, — а вместо этого стал актером. Это произошло ровно 
тридцать лет назад; завтра он отправится во главе 
труппы старейшего ленинградского театра в Новоси­
бирск,— хотелось бы пожелать ему доброго пути. Вивь­
ен был легкий, словно рожденный для счастья, и вместе 
с тем умный и доброжелательный человек - (я проверил 
это не раз на личных взаимоотношениях с ним и с его 
театром: как известно, иметь дело с театром, да еще 
с таким маститым,— всегда не просто). Как актер он 
был превосходен, особенно в ролях бонвиванского скла­
да: блестяще исполнял роль газенклеверовского дельца, 
профессионального донжуана, кабинет которого, остро­
умно и изобретательно оформленный Акимовым, пред­
ставлял собой сплошную двухэтажную картотеку, со­
державшую самые исчерпывающие сведения о тысячах 
кандидаток' в любовницы и жены. ..

Выйдя на Невский, я понял, что Театр комедии и не 
думает эвакуироваться. На висевших у входа афишах 
значилось кроме довоенного репертуара новое название: 
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пьеса М. Зощенко и Е. Шварца «Под липами Берлина». 
Оказывается, премьера состоялась 12 августа, как раз 
в день моего возвращения в Ленинград. Жаль, не видел. 
Не удалось мне посмотреть и следующую постановку 
театра, также осуществленную еще в Ленинграде,— «Пи­
томцы славы» А. Гладкова. Уехал, вернее, улетел театр 
из осажденного города лишь в декабре, сначала в Сочи, 
затем в Сталинабад, и встретился я с ним уже в Моск­
ве, весной 1944 года.

Театр привез и показал в Москве замечательный 
спектакль — «Дракон» Е. Шварца. Я был на двух гене­
ральных репетициях, а на спектакль не пошел: меня по­
звали в этот вечер на обсуждение в Комитете по делам 
искусств новой пьесы А. Крона, написанной им в Ленин­
граде и о Ленинграде,— «Офицер флота».

К началу сезона 1945—1946 года Театр комедии вер­
нулся в Ленинград, но первый поставленный уже в 
Ленинграде спектакль, «Путешествие Перришона» Ла- 
биша, выпустили лишь весной 1946 года,— увидел я этот 
спектакль уже в следующем сезоне, знакомясь с репер­
туаром театра по долгу службы. Как это произошло?

Однажды меня вызвали телеграммой в Москву, в 
Комитет по делам искусств, к Михаилу Борисовичу 
Храпченко. Зачем? До прибытия в Москву я бы так ни­
чего и не узнал, но в тот же день, когда я получил 
телеграмму, дома раздался телефонный звонок:

— Леонид Николаевич? Здравствуйте. Говорит Ни­
колай Павлович Акимов. Вы не могли бы сегодня зайти 
в наш театр?

— С удовольствием. А когда?
— Если можете, в два часа. Хорошо? Мы вас ждем.
Если учесть, что мы говорили друг с другом первый 

раз в жизни, то следует считать этот телёфонный разго­
вор, сверхлапидарным. Но я очень скоро узнал, что Ни­
колай Павлович только так и общается по телефону: 
голая и сухая, как скелет, суть дела — и ничего больше. 
Полная противоположность тягучей жвачке или треску­
чей болтовне. Четко выговариваемые, четко отделенные 
одно от другого, самые необходимые для уяснения во­
проса несколько слов, бодрый, бодрящий собеседника 
тон — таков был его стиль. Как в поэзии: лучшие слова 
в лучшем порядке!
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Беседа в театре протекала чуть в другом темпе и 
ритме, но тоже не затянулась. Происходила она в каби­
нете директора, с которым меня познакомил Николай 
Павлович. Сам же он встретил меня с такой деловитой 
естественностью, словно мы с ним были всегда знакомы 
в только вчера расстались, привычно закончив или пре­
рвав до сегодня какие-то общие очередные дела.

В самых кратких, исчерпывающе ясных словах Аки­
мов мне'все объяснил. Оказывается, в нескольких круп­
ных московских и ленинградских театрах учреждена 
должность заместителя художественного руководителя 
но репертуару (помимо завлита) и Храпченко намерен 
мне предложить стать заместителем Акимова. Театр 
просит меня согласиться.

— Надеюсь, наш театр вам не противен?
Честное слово, не помню, что и как я ответил, но 

именно ,в этот день наши пути скрестились. Я посейчас 
не знаю, как вышло, что автора единственной пьесы, 
прошедшей, правда, к тому времени во многих театрах, 
и «Даунского отшельника», поставленного всего, в двух, 
а также раскритикованного и снятого с репертуара 
«Окна в лесу» Комитет направил в акимовский театр. 
Это было столь неправдоподобно, что я не спросил ни 
у Храпченко, ни тогда, ни потом у Акимова, чей это 
выбор. Возможно, на моей кандидатуре остановились по 
принципу противоположности: Акимов — Рахманов, ко­
медия-драма, склонность к гротеску, к острому экс­
центрическому рисунку — и мхатовский психологизм? 
Хотя Акимов не. раз оформлял мхатовские спектакли, 
в том числе упомянутого выше «Офицера флота», он 
никогда не упускал случая уязвить мхатовскую медли­
тельность, любовь к многозначительным паузам как в 
спектаклях, так и между спектаклями. Например, меж­
ду первым, вполне одобрительным, заинтересованным 
ознакомлением МХАТа с «Беспокойной старостью» и 
осуществлением: ее. постановки на своей сцене прошло 
без малогодва десятка лет: 1937—1956 год...

Словом, так или иначе, началось мое близкое зна­
комство с Театром комедии и с Н. П. Акимовым. Можно 
ли назвать это дружбой? Не знаю. Все относительно, 
и характер Акимова был таков, что я, вообще, не очень- 
то представляю себе его закадычную дружбу е кем-ли­
бо, дружбу или приятельство, допускающие амикошон- 
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ство и панибратство. Из всех, с кем Николай Павлович 
уже на моих глазах приятельствовал, он был на «ты* 
лишь с Владиславом Михайловичем Глинкой, писателем 
и искусствоведом, автором известного исторического ро­
мана «Старосольская повесть», и с Андреем Андрееви­
чем Бартошевичем, завлитом Театра комедии и директо- 
ром Театрального музея. (Ровно за двадцать лет до 
этого А. А. Бартошевич уже писал об Акимове как о та­
лантливом театральном художнике в книге «Театрально- 
декорационное искусство в СССР».)

Любил и глубоко уважал Акимов Михаила Леонидо­
вича Лозинского, который переводил для Театра коме* 
дни Лопе де Вега, Шекспира и Шеридана. Помню, Ни* 
колай Павлович не раз торжествующе объявлял: «Се* 
годня иду на пельмени к Лозинским!» Или подчеркнуто 
буднично сообщал: «Вчера был на пельменях у Лозин­
ских»..Это он меня дразнил. Дело в том,щто, когда моя 
служба в театре вошла в обыденные, каждодневные 
рамки, мы с Николаем Павловичем нередко одновре­
менно завтракали в его кабинете-мастерской. Время бы­
ло не слишком щедрое в кулинарном смысле, еще не 
были отменены продовольственные карточки, мы прино­
сили из дому более чем скромные бутерброды и для 
разнообразия по-братски ими делились. Этот двадцати­
минутный антракт был лучшим временем для беседы, 
чаще всего не связанной со служебными делами. Оче­
видно, тогда я ему и сказал, что больше всего на свете 
люблю домашние пельмени.

Редкий худрук или главреж присутствует в театре на 
каждом вечернем и дневном спектакле. Акимов бывал 
всегда. Первые спектакли смотрел из зала, сидя у средней 
двери, в нише, полуприкрытый портьерой (как и сейчас, 
в зрительный зал вели три входа, все расположенные 
с одной стороны, если стать лицом к сцене). В остальное 
время работал у себя на четвертом этаже, в большой 
комнате, выходившей окнами на Невский и на .Екатери­
нинский сквер. Здесь он рисовал эскизы костюмов и де­
кораций, показывал и объяснял старому бутафору, чего 
он от него хочет. Здесь принимал посетителей и знако­
мился с дебютантами, молодыми актерами и актрисами, 
желающими работать в Театре комедии. Здесь рисовал 
портреты, стараясь как можно точнее выполнить так 
сформулированную им задачу: «Портрет должен быть 
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более похожим, чем данный человек похож сам на себя 
в каждый отдельный момент».

Как Акимов этого достигал? Прежде всего — не чу­
раясь шаржа, гротеска, всего, что свойственно было ему 
как художнику. Поражало не только -качество. — пора­
жало количество этих портретов, галерея схваченных 
глазом художника людей. Достаточно сказать, что, ког­
да в .1947 году Акимов нарисовал мой портрет, я был 
сто сорок четвертым по счету объектом!. Каждый следу­
ющий год все ширил и ширил эту галерею, а ведь это 
было вовсе не главное дело: руководитель театра, ре­
жиссер-постановщик, театральный художник и декора- 
•тор — вот главное, чем Акимов был занят, все осталь­
ное — как бы между делом..

Репетиции проводил он обычно с утра или часов с 
двенадцати. Те два года, что я работал в театре, озна- - 
меновались сугубым, на время как бы исключавшим все 
остальные грани репертуара, вниманием Акимова к со­
ветской пьесе. Я пришел в театр в разгар репетиций 
«Старых друзей» Л. Малюгина, еще не перенесенных на 
сцену. Было необычайно интересно наблюдать за .рабо­
той Акимова над этой бытовой и вместе с тем поэтичной 
пьесой, где многообразные чувства и настроения ее юных 
героев, от бездумной радости школьного выпускного ба­
ла до первых потерь на войне и драматических испыта­
ний характера, требовали соответствующего режиссер­
ского подхода.

Большой зрительский успех, имела комедия-обозре­
ние «О друзьях-товарищах», еще вся пронизанная от­
звуками недавней войны, фронтовой дружбы. Для меня 
наиболее интересной работой Акимова явилась поста­
новка пьесы Евгения Петрова «Остров мира». Это был, 
по существу, эскиз пьесы, последний акт автор успел 
перед самой войной только вчерне набросать, тем не ме­
нее эту острую политическую комедию Акимов поставил 
блестяще, с массой режиссерских находок и актерских 
удач. Наслаждением было видеть, как Акимов оттачи­
вал этот театральный памфлет, как были увлечены акте- 
.ры — И. П. Зарубина, Е. В. Юнгер, Л. А. Кровицкий, 
А. М. Бонди, весь коллектив театра, работавший над 
спектаклем. За полгода до этого я писал в газете: 
«Большой радостью было-прочитать эту превосходную 
современную пьесу, не меньшая радость для театра —
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поставить её на сцене, іакое разящее оружие, как пам­
флет, давно что-то не вынималось из писательских но­
жен. Принято думать, что оно действует, только раз и, 
нанеся удар, отбрасывается за ненужностью. Памфлет 
Евгения Петрова убеждает нас в ином». И верно: вось­
милетней давности пьеса была словно написана в 
1946 году, после речи Черчилля в Фултоне, или в 1947-м, 
в момент провозглашения Трумэном своей экспансио­
нистской доктрины, — словом, в любой из годов «не­
объявленной» холодной войны. Мы как бы присутствова­
ли при ходе истории, только в убыстренных, кинемато­
графических темпах.

Были поставлены также «Русский вопрос» К. Симо­
нова-/ «Встреча с юностью» А. Арбузова, «Смех и слезы» 
С. Михалкова. Странное положение возникло в связи 
с комедией А. Софронова «Карьера Бекетова». Она что- 
то туго,, со' скрипом проходила в инстанциях, и театр 
начал ее репетировать, когда разрешения из ¿Москвы 
еще не поступило. БолеБ того, репетиции уже подходили 
к концу, а разрешения все еще не было. Я никакой не 
ходок, не ходатай, пробивных способностей у меня нет 
ни на грош, но так как, кроме меня, ехать хлопотать 
тогда было некому,- я, сцепив зубы, отправился в Моск- 
ву, в Комитет.

Как ни странно, за один день, без труда, получил 
необходимую визу и с -легким сердцем поехал обратно., 
В Ленинграде, прямо с вокзала, не заезжая домой, при­
был в театр, где шла репетиция софронбвской пьесы.

— Ну как? — нетерпеливо спросил Акимов, прервав 
репетицию.

Я не очень люблю и совсем не умею производить, 
в жизни театральные эффекты, но тут молча прошество­
вал по центральному проходу, молча поднялся на сцену 
и молча отдал Акимову литованный экземпляр пьесы. 
Не удержался от театрального эффекта и Акимов: он 
молча обнял и расцеловал меня при всей труппе. Ред­
чайший случай нежной благодарности и единственный 
поцелуй, полученный от Акимова за все два с лишним 
десятка лет нашего знакомства!..

Всем понятно, что на моей обязанности было читать 
поступающие в театр пьесы и беседовать с авторами. 
Ясно также, что -дело это иногда не из слишком прият­
ных, иначе худрук и директор с удовольствием занима-
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лись бы им сами. Однажды, приехав в Москву, я про* 
слушал в авторском чтении пьесу, которую один доволь­
но известный комедиограф и режиссер предлагал Теат­
ру комедии. Сложность оказалась в том, что чтение про­
исходило у него на дому, в присутствии его жены, кото­
рая вела себя крайне активно, хохотала, оглушительно 
аплодировала. Когда чтение закончилось, у меня был 
единственный способ без помех высказать свои личные 
впечатления — попросить драматурга проводить меня 
до метро.. . Когда я потом рассказал Николаю Павлови­
чу об этом случае, он подумал ровно одну секунду и 
серьезно сказал:

— Ошибка супругов в том, что жена досидела до 
конца чтения. Надо было за десять минут до финала 
незаметно уйти и в тот самый момент, когда, драматург 
произнес слово «занавес», вернуться с чаем и бутербро­
дами.

— Я бы все равно встал и попросил меня проводить.
— А это было бы уже невежливо по отношению к 

хозяйке.
Когда я ознакомил его с другой, на этот раз понра­

вившейся мне пьесой, где молодой прогрессивный врач 
лечит своих больных сном, Акимов невинно спросил:

— Вы не думаете, что такой спектакль будет с успе­
хом лечить сном наших зрителей?

Я любил слушать «тронные» речи Акимова перед ак­
терами в начале каждой работы над новым спектаклем, 
а также перед началом сезона. Речи краткие, деловые, 
но увлеченные, увлекающие, всегда остроумные. Слушая 
его, я думал: в чем дело, почему его ирония позитивна? 
Почему она не съедает положительной сути его веселого 
выступления? Секрет не в том, что Акимов умело чере­
довал иронию и пафос, минус и плюс, «за» и «про­
тив»,— ироничность, насмешливость пронизывали все, 
что он говорил, а .в итоге перед слушателями возникала 
заманчивая программа действий. В чем же дело? Как 
видно, в том, что, выдвинув какую-либо идею, Акимов 
постепенно отсекал все вероятные «против», заранее из­
деваясь над возможными возражениями, — в результате 
выдвинутая им идея высилась как утес. Разумеется, я 
огрубляю, но в общем картина примерно была такая, 
и этот способ убеждения был отнюдь не хуже, а лучше, 
надежнее, чем сооружать вокруг выдвинутой идеи кучу 
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подпорок — для слушателей всегда есть соблазн их об­
рушить, не то они могут обрушиться сами.

Так бывало и на читках пьесы, которая нравилась 
Акимову, которую ему хотелось ставить. Уже в кратком 
вступительном слове он предвосхищал своими ирони­
ческими предположениями возможные возражения про­
тив пьесы, заранее выбивая почву из-под ног противни­
ков. Но бывало и другое, и однажды я на этом попался. 
Мне нравилась пьеса, которую по моему предложению 
писал для театра поэт, никогда ранее не писавший пьес, 
а тем более комедий. Акимов, казалось, тоже был в ней 
заинтересован, да и талантливый этот поэт ему нравил­
ся. Пьеса была великовата, но местами очень остра и 
смешна, гротеск порой переходил в фарс и гиньоль, но 
еще немного терпеливой работы — и все будет в ажуре; 
во всяком случае, я был убежден, что пьеса незаурядна, 
такими вещами не бросаются. Акимов предложил про­
честь ее труппе:

— Послушаем. Может быть, услышим дельные со­
веты.

Не подозревая подвоха, мы с автором согласились. 
Уже когда автор прочел первое действие, я почувство­
вал, что пьеса заваливается: гиньоль слишком гипербо­
личен, слишком образен, чтобы пугать и смешить, дей­
ствия маловато — во втором и третьем акте это особен­
но ощущалось,— пьеса все длилась и длилась, а уже 
было ясно, что слушатели устали, томятся, и автор, че­
ловек впечатлительный, сам это чувствовал. Когда кон­
чилась читка, аплодисментов не прозвучало! В этих слу­
чаях актеры народ беспощадный, они не станут стес­
няться, проявлять вежливость или жалость, а рубят 
сплеча. Защитник может найтись лишь среди тех, кто 
почует в прочитанном роль для себя. Тут этого не случи­
лось. Зря пытался я разъяснить в своем выступлении 
нравящиеся мне яркие образы и детали, не замеченные, 
как мне думалось, слушателями.

С пьесой покончили. А что же Акимов? Он вежливо, 
даже изысканно вежливо поблагодарил автора, любез­
но согласившегося вслух прочитать пьесу, но о самой 
пьесе не сказал ни слова. Смысл акимовского умолча­
ния был явно таков: «Глас труппы — глас божий». 
Я испытывал неловкость перед автором, которого очень 
любил, и долго внутренне не прощал Акимову его «веро­
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ломства»... Пока не понял, что театр дороже ему 
любого, самого талантливого автора, и если в темном 
переулке перед ним вырастет бандит и предложит на 
выбор: «Театр или жизнь?!» — Акимов, конечно же, 
предпочтет театр.

Потому, быть может, я не столь уж повинен, назвав 
эту главу — «Н. П. Акимов в театре и дома». Дело в 
том, что читательпочти не увидит здесь Акимова до­
ма и уж совсем не увидит его в халате и туф- 
л я х. Во-первых, для Акимова настоящим домом всегда 
был театр, где он проводил большую часть суток; во- 
вторых, он и дома никогда не выглядел «неглиже», на­
оборот, был неизменноДюдтянут, подобран, справедливо 
считая, что ничто так не мешает работе, как внутренняя 
и внешняя распущенность и разболтанность. Не знаю, 
читал ли он стихотворение Н. Заболоцкого «Не позво­
ляй душе лениться. ..», но смысл этого совета был сти­
лем его жизни. Убежден, что такой выразительный при­
мер самодисциплины, какой являл труппе театра его ру­
ководитель, как нельзя лучше способствовал объедине­
нию столь разных людей, из каких неизбежно состоит 
любой коллектив.

При мне труппу театра составляли шестьдесят де­
вять актрис и актеров — я сохранил этот список. Почти 
всех я хорошо помню, да многие из .них остались в теат­
ре п по сию пору, а те, что исчезли, ушли не только из 
театра, но и из жизни. Так, театр потерял чудесную, 
талантливую актрису, красивую женщину Людмилу 
Люлько, сыгравшую в первом же своем сезоне главную 
роль в «Старых друзьях» и впоследствии ставшую на­
стоящей премьершей театра; превосходную комедийную 
актрису Н. Н. Нурм; актера и комедиографа, остроум­
нейшего А. М. Бонди, написавшего новый текст к «Льву 
Гурычу • Синичкину»; актера и драматурга Г. А. Фло­
ринского, автора двух пьес, шедших на сцене Театра 
комедии,— «Воскресный визит» (1947—1948) и «Камен­
ный остров» (еще во время войны); Л. А. Кровицкого, 
•великолепно сыгравшего главную роль в «Острове ми­
ра» (я всегда жалел, что Театр комедии не поставил 
«Пиквикский клуб», где Кровицкий был бы идеальным 
исполнителем Пиквика); сочного бытового актера 
В. Г. Киселева; изысканного, загадочно-молчаливого 
Ж. Н. Лецкого и некоторых других. На моей памяти 
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переехали в Москву только О. А. Аросева (теперь она 
в Театре сатиры) и Б. А. Смирнов (теперь он во 
МХАТе). Не знаю, где сейчас А. С. Король, исполнявший 
в спектакле «На бойком месте» две роли — дворника 
и... собаки, в качестве которой прекрасно лаял (пожа­
луй, лучше его лаяли только эстрадный артист Юрий 
Хржановский, часто имитировавший в кино и по радио 
голоса самых разных животных, и Евгений Львович 
Шварц, лай которого наша собака всегда сверхвнима­
тельно слушала и, мне кажется, понимала от слова до 
слова).

После того как умер завлит театра Андрей Андре­
евич Бартошевич, я рекомендовал в завлиты 
Ю. И. Реста. Выбор оказался удачным — Юлий Исаако­
вич пришелся необычайно ко двору. Он остался в теат­
ре, когда ликвидировали должность заместителя худру­
ка по репертуару, то есть мою. Сошелся он и с актерами. 
Правда, они его знали и раньше, еще до войны: 
Ю. И. Реет организовал в Доме писателя представление 
«Давайте не будем» с участием актеров Театра коме­
дии — он там был и директором, и худруком, и режиссе­
ром, и рабочим сцены. Став завлитом Театра комедии, 
он продолжал эти представления, имевшие большой 
успех, возил их в Москву, где они шли в Центральном 
доме литераторов, в Центральном доме работников ис­
кусств. Непременными участниками этих спектаклей, 
или, если хотите, капустников,, с начала и до конца были 
И. Лурье, И. Поляков, В. Труханов, А. Подгур, А. Сер­
геева, Т. Сезеневская, К- ЗеМлеглядова и, конечно, уже 
тогда популярнейший С. Филиппов. Что греха таить, 
Н. П. Акимов, как патриот своего театра, относился рев­
ниво к чужим начинаниям, но к «Давайте не будем» 
благоволил: ведь в них участвовали его питомцы и вы­
ученики. Еще и-теперь, когда в Театре комедии устраи­
ваются капустники; в них наряду с молодыми, пришед­
шими в театр за последние годы, непременно участвуют 
многие из тех, кто играл, пел и танцевал в «Давайте не 
будем».

Я уже сказал, что в первый год своего пребывания 
в театре пересмотрел все старые спектакли и все актер­
ские составы спектаклей, если они дублировались. Часто 
бывал на репетициях, особенно тех спектаклей,.от кото­
рых мы много ждали, считали их в той или иной мере 
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этапными для театра. Первый прогон спектакля «О 
друзьях-товарищах» тянулся даже не допоздна, а до 
раннего утра: мы с Акимовым уехали из театра в 
шестом часу, когда уже пошли трамваи. Перед этим 
произошло маленькое смешное событие: театральный 
фотограф, снимавший отдельные сцены для рекламы, 
которая вывешивалась у входа в театр, всерьез попро­
сил у директора справку для представления жене — о 
том, что он был при деле, на службе, а не где-нибудь 
в другом месте. Другое происшествие случилось со мной 
на одном из первых спектаклей.

В Доме писателя было какое-то совещание, на кото- 
рое прибыли из Москвы А. Фадеев и К. Симонов. Они 
захотели посмотреть «О друзьях-товарищах»; я привез * 
их в театр с небольшим опозданием, так что мы подня­
лись по служебной лестнице и разделись в кабинете ди­
ректора. Спектакль им понравился; оживленно обсуж­
дая его, гости одевались потом опять же в директорском 
кабинете, как вдруг, чертыхнувшись, Фадеев начал сер­
дито чистить свою шубу: как видно, он забелил ее о 
стенку на узкой служебной лестнице.

1— Слушайте, да это не моя шуба! — вскричал Алек­
сандр Александрович, с возмущением сбрасывая ее со 
своих богатырских плеч.

— Совершенно верно, это моя,— скромно сказал я, 
надеясь, что генеральный секретарь Союза советских 
писателей не подумает, что я нарочно подсунул ему свое 
пальто. Акимов и директор И. В. Яценко с некоторым 
удивлением глядели на это- неожиданное кви про кво.

Иван Васильевич Яценко во многом был полной про­
тивоположностью Акимову: крупный, неторопливый, 
вальяжный, медленно и подробно беседующий. Общего 
у-них были только синие глаза, в тон которым они лю­
били подбирать такого же цвета галстуки. Однажды 
Иван Васильевич позвонил в театр из Москвы, куда он 
выехал по срочному и важному делу. Акимов сразу 
спросил, как обстоят дела, и Иван Васильевич стал спо­
койно, со всеми подробностями рассказывать, как он на­
рочно пораньше встал, позавтракал в номере, выпил ко­
фе и отправился в Комитет. Внизу разделся, стал под­
ниматься по лестнице...

Акимов нетерпеливо:
— Но вы успели решить вопрос?
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>— Николай Павлович, вот я и говорю. Поднимаюсь 
по лестнице, смотрю, на площадке второго этажа., е

Трык! — и талон кончился, время вышло.
Акимов во всех отношениях был сильным характе- 

ром и настоящим хозяином театра. Если, назначая меня 
его заместителем, М. Б. Храпченко полагал, что мы ста­
нем хотя бы в чем-то дополнять друг друга, это не 
оправдалось. Акимов не любил выслушивать замечания 
и. советы (а кто это любит?), хотя всегда считал своим 
долгом спросить, что я по тому или иному поводу ду­
маю. Когда я старательно выполнял его просьбу и даже 
иногда говорил, что, по-моему, это лучше сделать не 
так, а вот так или этак, он никогда меня не обрезал, не 
вышучивал (что он мог сделать лучше, острее любого 
другого в мире),— нет, он просто мрачнел и отмалчи­
вался, так что я поневоле увядал и терялся. И все же 
случалось, что дня через три, не раньше, он выполнял 
совет,— редко, но случалось.

Однажды на репетиции пьесы присутствовал автор, 
москвич. В перерыве Акимов отвел меня в сторону и 
попросил не выступать, очевидно не без основания опа­
саясь, что я наговорю лишнего, огорчу или рассержу 
автора или в чем-то в его глазах дискредитирую театр 
(Николай Павлович знал, что пьеса и спектакль мне не 
очень нравятся). Я охотно согласился молчать. Но когда 
дело дошло до обсуждения, Акимов как ни в чем не 
бывало предложил мне высказаться. Я простодушно по­
верил, что он изменил решение, и принялся делиться 
своими соображениями, причем, решив глядеть в ко­
рень, говорил больше о пьесе, нуждавшейся, на мой 
взгляд, в уточнениях. Автор, человек весьма сановитый, 
самоуверенный, неожиданно согласился с двумя-тремя 
замечаниями и записал их в блокнот, что само по себе 
было удивительно. Но меня поразило другое: Акимов, 
когда мы остались одни, упрекнул меня в том, что я так 
легко поддался на провокацию.

— Мы же с вами условились? — ехидно заметил Ни­
колай Павлович.— Еще хорошо, что так обошлось.

— Вот именно! горячо сказал я.— Он почти со 
всем согласился и обещал внести изменения в пьесу,

Акимов иронически на меня посмотрел:
і— Вы и в это поверили?
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Эпизод этот произошел уже не в Театре комедии, а 
в Театре имени Ленсовета-, куда в 1951-м или в 1952 го­
ду он меня пригласил членом художественного совета. 
Увлекательно было наблюдать за тем, как Акимов, при­
дя в чужой, заштатный театр, давно уже потерявший 
свое лицо, начал сперва ворошить этот вялый, аморф­
ный, разболтавшийся организм, затем встряхивать, 
электризовать, превращать в нечто живое и творческое 
и наконец смело, уверенно повел за собой. Надо при­
знать, в положении Акимова, которого всего год назад 
жестко критиковали, который вынужден был оставить 
театр, им же созданный, делать это все было не только, 
трудно, но и рискованно. Блестящим результатом его 
усилий являлся спектакль «Тени». Спектакль, постав­
ленный на основе никому не известной (исключая узких 
специалистов-литературоведов) пьесы Салтыкова-Щед­
рина, невероятно растянутой, по существу лишь вчерне 
набросанной автором... Публика на спектакль ломи­
лась, театр сразу сделался не просто - посещаемым, а 
по-настоящему популярным театром. Неуютный, холод­
ный вестибюль, нелепые декоративные гроты в фойе, 
оставшиеся от Владимирского игорного клуба, — все, 
что, казалось, отпугивало, отвращало от этого помеще­
ния и из года в' год делало напрасными все усилия та­
лантливых актеров, вдруг оказалось неважным, тре­
тьестепенным, абсолютно не мешающим главному — ис­
кусству актеров и режиссера. Вот почему, когда недруги 
Акимова говорили, что режиссер он никакой, в лучшем- 
случае изобретательный театральный оформитель,— это 
сущая чепуха: стоит назвать хотя бы два спектакля с 
почти одинаковыми заглавиями (курьезное совладе­
ние) — «Тень» Шварца и «Тени» Салтыкова-Щедри­
на,— это ли не пример блистательной режиссуры!

А Театр комедии надолго осиротел. Акимов не воз­
вращался в театр в общей сложности около шести лет.

Как у каждого талантливого, творческого человека, 
у Акимова-режиссера было множество замыслов, кото­
рые он по разным причинам не смог осуществить. При­
веду всего один пример: «Бег» М. Булгакова. Этот спек­
такль был задуман Акимовым не то в 1953-м, не то. в 
1954 году, в самый разгар его работы в Театре имени 
Ленсовета, когда художественный руководитель уже и 
там успел зарекомендовать себя удачными постановка- 
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ми. к сожалению, спектакль не осуществился. Теперь, 
когда «Бег» идет уже в ряде театров, когда мы посыла­
ем на Каннский фестиваль и на Парижскую декаду со­
ветского кино двухсерийную ленту, где сохранен и ис­
пользован почти весь текст этой булгаковской—,пьесы 
(редкий случай в истории экранизации!), нам трудно 
понять, чем в свое время руководствовалось театраль­
ное начальство. Помню только, что мне, не такому уж 
близкому к Акимову человеку,.было до слез обидно за 
него и за Булгакова (с которым я вообще никогда не 
встречался), когда это название было сердито вычерк­
нуто из репертуарного плана: «Еще чего—ставить 
спектакль о белогвардейцах!»

Акимов никогда не изображал из себя начальство 
и никогда не прибегал, к начальственному или автори­
тетному тону, но спорить с ним было трудно, да и неле­
по — скорее всего окажешься в смешном положении. 
Часто он обезоруживал спорщика неожиданным дово­
дом, одной парадоксальной, но убедительной фразой. 
Помню, как-то перед войной в Доме писателя Акимов 
трунил над драматургами, которые, выносив и с трудом 
родив одну пьесу, впадают в шок и прострацию и замол­
кают на десятилетия. Я от души смеялся, хотя эти кале­
ные стрелы вонзались и в меня,— правда, я не писал 
комедий.

Вообще, трудно было оставаться равнодушным, слу­
шая человека, который с поразительной точностью умел 
сказать то, что хотел, не затратив ни одного лишнего 
слова.- Один зарубежный государственный деятель 
недавнего времени так определил интеллигента: «Лицо, 
которое употребляет больше слов, чем необходимо, что­
бы сказать больше, чем знает». Вот уж нельзя приме­
нить этот афоризм к Акимову, хотя он до мозга костей 
был интеллигентом. Складом характера, манерой гово­
рить, склонностью строго логически мыслить, тягой к 
технической целесообразности он больше напоминал ма­
тематика или представителя другой точной науки, чем 
человека искусства.

Впрочем, в искусстве, в эстетических вкусах он тем 
более был верен себе—враждовал со всякой расплыв­
чатостью и так называемым «настроенчеством». Чаще 
всего расходились мы в оценке некоторых художников, 
с детства дорогих моему сердцу. Если я кроме великих 
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и просто симпатичных мне реалистов любил и Матисса, 
и Модильяни, и вообще «левую» живопись, и в 1956 го« 
ду, попав в Роттердамский музей, мы с тем же Акимо­
вым долго стояли плечом к плечу перед единственной 
там картиной Марка Шагала, которого до этого знали 
(по крайней мере я) лишь по. копиям, по репродукциям, 
то Акимов совершенно не признавал, скажем, раннего 
Нестерова, говорил о его картинах презрительно, что 
причиняло мне, скажу откровенно, немалую боль (о чем 
он не подозревал). Но так как Акимов был очень умен, 
воспитан, тактичен, то в остальном мы довольно удачно 
избегали «опасных», «взрывчатых» тем.

Я не часто бывал у Акимова дома. Он жил тогда на 
углу Кирпичного переулка и улицы Гоголя, в первом 
восстановленном после войны ленинградском доме. 
В 1941 году, в сентябре, в этот дом, вернее перед ним, 
на мостовую, упала бомба замедленного действия; это 
произошло днем, жильцы успели покинуть свои кварти­
ры, пока она не взорвалась и не вырвала всю переднюю 
часть фасада, которую потом замаскировали фанерой с 
изображенными на ней окнами. Через шесть лет, когда 
Акимов переехал в восстановленный дом,- я навестил его 
и увидел, как он сушит стены каким-то специально изо­
бретенным им химическим составом. Как и кабинет в 
театре, жилище его выглядело скорее мастерской, 
убранство было аскетично и строго функционально. На 
столике у кровати стоял радиоприемник, снятый с под­
водной лодки, который ему подарили на флоте и кото­
рым он очень гордился, хотя приемник был совсем го­
лый — все лампы и прочие радиодетали на виду, сконст­
руированы на одном шасси, без ящика, что, собственно, 
и пленило Николая Павловича...

У меня в гостях Акимов побывал всего один раз, уже 
после того, как перестал быть худруком Театра коме­
дии, и еще до того, как стал худруком Театра имени 
Ленсовета,— в этот полуторагодовой перерыв у него бы­
ло свободное время. Характерно, что, придя ко мне, Ни­
колай Павлович уже через пять минут предложил ряд 
усовершенствований — например, окрасить стены моего 
кабинета не то гуашью, не то темперой, я в этом плохо 
разбирался. К сожалению, мы не смогли воспользовать­
ся этим соблазнительным предложением: только что пе­
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реехали с Васильевского острова на Марсово поле и по­
рядком поиздержались на переезде и первоустройстве.

Акимова заинтересовало в нашей новой квартире, 
во-первых, то, что она помещается над бывшим «Прива­
лом комедиантов», который был в свое время расписан 
Судейкиным и Борисом Григорьевым, в простенках в 
этом полуподвале стояли фигуры двух эфиопов, «курив­
ших сигары», к сигарам был подведен и зажжен газ, 
и от них можно было прикуривать. Сама же наша квар­
тира представляла собой часть «Салона мадам Добычи­
ной» — частной картинной галереи, которую Акимов то­
же знал, а дом принадлежал до революции знаменито­
му Митьке Рубинштейну, лихому банкиру и другу Рас­
путина.

— Напишите о них комедию, — вдруг предложил 
"Акимов.

— О Распутине? О нем уже написал Алексей Тол­
стой — «Заговор императрицы».

— Во-первых, это не комедия, во-вторых, мало ли 
что еще можно написать о Распутине кроме того, что 
его убили. Например, представьте себе, что все действие 
происходит как раз под вами, в «Привале комедиантов». 
Митька Рубинштейн и Распутин в компании актеров вы­
пивают и закусывают и совершают неслыханно наглые 
сделки.

— А такой случай был? Да нет, я не умею писать 
• комедий...

— Хотите, напишем вместе?
Писать вместе с Акимовым! Мы же такие разные, 

что это предложение нельзя считать иначе как розыгры­
шем! С другой стороны, я уже достаточно хорошо знал 
Николая Павловича, чтобы не заметить в его характере 
одно странное противоречие: при всей его рассудитель­
ности, предельно ясном взгляде на вещи, он иногда мог 
загореться фантастической идеей. Так, например (это 
произошло много позднее разговора о Митьке и Гриш­
ке), он задумал поставить «Дракона» в кино как раз 
в тот момент, когда эту пьесу в Театре комедии сняли 
с репертуара, то есть в самое нереальное время для ее 
экранизации. В его трезвой душе порой (а может, и 
всегда) звучали явно утопические или, если хотите, лег­
комысленные нотки. Вот еще пример.
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В театре Акимова-режиссера часто подводила при­
митивная сценическая техника, присущая этому теат­
ральному помещению,— а другого в его распоряжении 
не было. Бывший «Невский фарс» абсолютно , не был 
приспособлен к современному, насыщенному разнооб­
разной техникой театральному действу, равно как не 
был для него создан и бывший игорный клуб на Влади­
мирском проспекте. Между тем Акимов упорно вводил 
в спектакли всевозможные трюки и фокусы,— в резуль­
тате поезда с миниатюрными вагончиками, вместо того 
чтобы беззвучно промчаться на заднем плане, создав 
соответствующее настроение у зрителей, валились с на­
сыпи, конвульсивно дергался или в самый неподходя­
щий момент застревал роскошный лимузин с пассажи­
рами и прочее в том же роде. Разумеется, эти мелкие 
неудачи огорчали Николая Павловича, но он не прекра­
щал своих опытов: может быть, в следующий раз полу- 
читс/ч! К сожалению, получалось редко и далеко не то, 
о чем мечталось.

А мечталось о небывалом, ни на какой другой не 
похожем театре, где можно творить сущие чудеса! 
В осуществление этой старинной мечты Николай Павло­
вич спроектировал наконец идеальное здание — где-то в 
новом, далеком от центра районе, куда должен был пе­
реехать Театр комедии, оставив старое, привычное пуб­
лике и актерам помещение на Невском проспекте. Это, 
конечно, было бы крупной стратегической ошибкой. 
Правда, их совершают многие театральные деятели, осо­
бенно режиссеры-новаторы, по крайней мере совершают 
в мечтах — на деле проекты эти почти никогда не осу­
ществляются. Так было и у Мейерхольда: перед самым 
закрытием театра он замыслил построить для него сверх­
новое здание вроде цирка; так получилось и у Акимо­
ва. Я~иикак не мог взять в толк, зачем ему .разрушать 
принцип сцены-коробки, особенно в последние годы, ког­
да он по большей части ставил незамысловатые быто­
вые комедии. Конечно, не исключено, что он ставил их 
потому, что для другого рода спектаклей привычный 
нам всем театр на Невском, 56, не годился...

Так или иначе, если Акимов в душе был мечтателем, 
главной его мечте не суждено было осуществиться. 
В остальном, повторяю, он был подчеркнуто трезво де­
ловит и рационалистичен. У меня сохранилась одна его 
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«рабочая» записка, текст которой полностью приведу, 
настолько он характерен для Николая Павловича.

В 1964 году готовился сборник воспоминаний о Евге­
нии Львовиче Шварце.- Нечего и говорить, что, когда 
пришло время думать об оформлении книги, я обратил­
ся к Акимову, ‘ незадолго перед тем превосходно офор­
мившему сборник пьес Шварца. Я провел у Акимова 
какой-нибудь час, и за это время мы не только все обсу­
дили, но он успел набросать проект оформления новой 
книги, который затем и представил в издательство:

«Соображения по книге воспоминаний 
о Е. Л. Шварце.

Заглавие: «Мы знали Евгения Шварца» (под этим 
список авторов). Формат 16—20 см. Формат бумаги 
70X86.

Для создания ощутимой атмосферы общества перед 
каждым воспоминанием — титул, состоящий из загла­
вия, небольшого фото автора и авторского факсимиле 
(2 краски).

2—3 печ. листа отдаются под фотоиллюстрации: 
Е. Л. Шварц в жизни, в групповых снимках, на репети­
циях, снимки с основных постановок и. персонажей его 
пьес.

Ввиду того, что отдельные статьи могут быть различ­
ных размеров — от 30 страниц до Ѵг страницы, — вы­
годно набирать их разным шрифтом. Самые. лаконич­
ные — крупным курсивом, и т. д.

Титул печатается в 2 краски.
Переплет жесткий, гладкий, с небольшой графи­

ческой эмблемой. Суперобложка с крупной фотографией 
Шварца на-меловой бумаге, в 2 краски (одна — штрих, 
одна — тон). Желателен лак.

Специальных графических украшений — заставок, 
виньеток и пр. не надо. (Как типично это примечание 
для Акимова! —Л. Р.)

Композиции шмуцтитулов перед статьями — разны­
ми шрифтами и тип. знаками по эскизу набором.

Возможный срок сдачи графической работы — 
15 декабря 1964 г.».

Затем следует дата составления записки: «6 октября 
64». Николай Павлович, как всегда, определил точный 
реальный срок и, как всегда, в него уложился. Другое 

-дело, что. издательство тут оказалось не на высоте, да
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и замысел художника претерпел упрощение в произвол* 
стве. В ноябре я писал 3. А. Никитиной, принимавшей 
ближайшее участие в составлении сборника:

«Поведение издательства в отношении Акимова воз­
мутительно. Я все это время не мог заставить себя по* 
звонить ему как автору. Вчера превозмог себя и позво* 
нил. Конечно, мы правильно чувствовали, что он уязв­
лен,-— мне большого труда стоило повернуть разговор 
с Оформления на воспоминания. Но, зная его пунктуаль­
ность и работоспособность, мы, думается, можем не 
беспокоиться: он напишет. 24-го он сдает премьеру 
(«Двенадцатую ночь») и сразу начнет писать очерк о 
Шварце. Делает он все быстро».

Так и вышло, Николай Павлович написал воспоми­
нания. Помимо всегда присущего ему остроумия, наблю­
дательности, тонких оценок у автора нашлись ^нежные 
и. ласковые слова, тем более ценные, если знать нелю* 
бовь Акимова к сантиментам. Но я-то знал раньше, как 
любил Николай Павлович Шварца. Вообще, я постепенно 
понял, что многое у Акимова шло от самозащиты —■ 
ирония, сухость тона, краткость высказываний. Верно, 
что он не любил размазывать белую кашу по чистому 
столу, как говорил Бабель, но в этом не было и примеси 
мизантропии: кого он любил — тех любил, и нежность 
к ним подчас прорывалась.

На моей памяти и другая его дружеская привязан­
ность. ,,

Зощенко и Акимова, этих сдержанных и во многом 
скрытных людей, роднили воспитанность и какое-то 
внутреннее, изящество. Внутреннее? Пожалуй, и внеш­
нее: оба не были равнодушны к своей наружности, 
были всегда элегантны в любых обстоятельствах. 
Недавно я побывал на даче покойного Зощенко. Меня 
больно задело, какая ветхая, изношенная пижамка ви­
села на гвоздике подле узкой, студенческой койки—■ 
именно койки, а не кровати. На людях же Михаил Ми­
хайлович был всегда тщательно, если не щегольски 
одет, даже очень поношенный костюм он умел изящно 
носить. То же самое можно сказать о Николае Павло­
виче: те полтора года, когда он был фактически без те­
атра (1949—1950), никак не отразились на его вне­
шности. Но походка у них была разная: у Зощенко — 
286



неспешная, грациозная, у Акимова — стремительная, де­
ловая.

Еще о тех, с кем дружил Акимов. Уже после его 
смерти я познакомился с перепиской Акимова и Алек­
сандра Александровича Кроленко. Бывший директор из­
дательства «Academia», где в молодости Акимов сотруд­
ничал в качестве иллюстратора, Кроленко пережил Ни­
колая Павловича всего на два года, но старше его он 
был лет на десять; до конца жизни они встречались, и по 
рекомендации Акимова Кроленко читал в Театральном 
институте лекции о книжном деле. Николай Павлович 
не был склонен к эпистолярному общению, — у меня, на­
пример, всего два его письма, несколько кратких запи­
сок и одна телеграмма; и молодых его писем к Кролен­
ко нет, хотя познакомились они в .1923 году,— сравни­
тельно регулярная переписка началась с середины трид­
цатых годов, да и то по конкретному поводу: Николай 
Павлович и Александр Александрович, собирались 
вместе путешествовать на надувной резиновой лодке по 
Псёлу или по Сейму. Любопытно, до чего Акимов и в 
этом целеустремлен и практичен! Почти все письмо яв­
ляет собой инструкцию: где в Ленинграде купить цинов­
ки для сна и отдыха на лоне природы, с приложением 
набросанного карандашом планчика — как легче най­
ти этот магазин в районе Сенной площади, сразу за 
церковью (теперь ее нет); где достать байдарочное вес­
ло, непременно попросив в магазине распилить его попо­
лам, чтобы легче было везти по железной дороге, а уж 
Акимов, находившийся с театром на гастролях в Москве 
(где байдарочных весел не обнаружил), приготовит со­
единительную медную муфту, чтобы снова составить из 
двух половинок нормальное, полноценное весло. Непрек­
лонность этих инструкций в конце письма пародийно 
обыгрывается: «Итак, проникнитесь серьезностью поло­
жения и выезжайте немедленно. Трое ждут Вас!»

Л, А. Рождественская, сестра А. А. Кроленко, с кото­
рой мы в бытность мою в Театре комедии выпускали 
Иллюстрированные эскизами декораций и костюмов, фо­
тографиями сцен и персонажей книжки «Остров мира», 
«Лев Гурыч Синичкин», показала мне снимки, запечат­
левшие путешествие по украинским рекам, и рассказала 
о некоторых трагикомических приключениях: надувное 
судно не раз опрокидывалось и лопалось, и путешест-
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венники 'падали в воду, после чего Акимов энергично 
принимался за ремонт и усовершенствование своего ко­
рабля. Я-всегда считал Николая Павловича прирожден­
ным горожанином (собственно, оно так и было), и для 
меня оказалось сюрпризом его спортивное пристрастие 
к воде. Кстати, в одном из писем упоминался в связи 
с вояжем и другой приятель его молодых лет — Петр 
Снопков. Последнее же письмо Акимова к Кроленко на­
писано через тридцать лет, из Парижа: «.. .26 окт. де­
лал в Парижском университете доклад о Шварце и Сов. 
театре! Вот как я уже насобачился по-французски!» 

Все мы в пожилом возрасте немножко меняемся, 
«отмякаем» и нередко стремимся укрепить, оживить 
старые дружеские связи. Возможно, что при всем своем 
рационализме Николай Павлович тоже слегка подпадал 
под этот возрастной закон. Владислав Михайлович 
Глинка мне рассказал, как видоизменялось их знаком­
ство и дружба. Познакомились они в 1938 году, а в 
194.1-м, в начале декабря, то есть перед самой эвакуа­
цией Театра комедии из Ленинграда, Акимов привез на 
санках" к Глинке, жившему в эрмитажном доме, тяже­
ленную папку с 250 своими лучшими рисунками и теат­
ральными эскизами и 24 фарфоровые фигурки — персо­
нажи «Тени» и «Двенадцатой ночи», работы Натальи 
Яковлевны Данько. Блокаду Глинка провел в Ленингра­
де и сохранил все доверенное ему Акимовым; в 1944 го­
ду, прилетев на несколько дней в Москву, увиделся с 
Акимовым на генеральной репетиции «Дракона», ноче­
вал у него, и они до утра разговаривали, что для Акимо­
ва, да и сдержанного, чем-то похожего на него характе­
ром Глинки уже было удивительно. Но этого мало. Еще 
через шесть лет, в 1951 году, в день рождения Николая 
Павловича, по его предложению они выпили на «ты», 
а это уже невероятно много!

Почему я об этом рассказываю? Да все в стремлении 
разгадать натуру Николая Павловича, натуру, на пер­
вый взгляд ясно, четко, определенно, как собственные 
его рисунки, очерченную', но в которой, как в каждом из 
нас, таилось немало противоречий. Теперь я уверен, 
что в этом на вид суховатом, необыкновенно трудолюби­
вом, высокоорганизованном человеке кипели страсти, 
жило горячее стремление к тесной дружбе, и вообще 
ничто человеческое не было ему чуждо. Тут уж я свиде- 
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тель: когда Акимову чего-нибудь очень не -хотелось, он 
при всей своей выдержке не выдерживал и морщился 
так, точно съел подряд два лимона без сахара и не под 
коньяк... (Кстати, к спиртному он был совсем равноду­
шен. В 1946 году, для первого знакомства, он угостил 
меня рюмочкой ликера, и видно было, что это. предел 
его выпивки!) Если шла речь о чем-нибудь или о ком- 
нибудь особенно ему неприятном, лицо его выражало 
гадливость, страдание, он словно умолял избавить его 
от этого дела и от этого человека или хотя бы прекра­
тить этот разговор. В обществе малознакомых или чуж­
дых ему по духу людей он не позволял себе так «рас­
пускаться»', но когда мы оставались вдвоем или втроем 
(с Е. Л. Шварцем, у которого было нечто общее в этом 
отношении с Акимовым, но только в этом,— в остальном 
они были очень разными, если не прямо противополож­
ными натурами), он не стеснялся, и мы воочию убежда­
лись, что внутри у него все кипит от презрения, негодо­
вания, возмущения — словом, от внутреннего сопротив­
ления источнику зла, затронутому в беседе. Что касает­
ся просто скучной для него темы, он уходил от нее лег­
ко'— прерывая разговор скучающим выражением лица, 
что умел делать виртуозно (почти как Г. М. Козин­
цев) . .

Боюсь сказать, усложняю я Николая Павловича, 
идеализирую или, наоборот, упрощаю, недооцениваю, 
вообще чересчур вольно домысливаю, — знаю только, 
что мне очень хотелось вникнуть как можно глубже в 
душу этого сложного человека, ■ объяснить себе, какой 
же он был. Знаю, что сам Акимов избегал усложнять 
отношения, не любил психологических завитушек и мог 
годами работать с людьми, казалось, во. многом чужды­
ми его взглядам и вкусам в искусстве,— были такие и 
в театре, и в служебных инстанциях, от которых театр 
зависел, и, как ни странно, худрук Акимов умел без 
излишних конфликтов защитить свою линию и в конеч­
ном счете — победить. Помню, в 1948 году представи­
тель Управления культуры, умная, интеллигентная жен­
щина, сочла один из спектаклей слишком легкомыслен­
ным. Я мрачно ее спросил:

— .А вы знаете, кто. сказал: «К смешному мы отно­
симся серьезно, когда относимся к нему легко»?

Она чуть замялась:
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— Не знаю... но чувствую какой-то подвох.,.
— Это написал Маркс Энгельсу, Правда, молодой 

Маркс молодому Энгельсу. ..
Откровенно говоря, я ждал, что Акимов молчаливо 

одобрит мою ехидную реплику, но, взглянув на него, я 
увидел каменное лицо, абсолютно не выражающее одоб­
рения.

Через много лет, когда эта дама давно уже служила 
завдитом в Театре комедии (такова ирония судьбы!) и 
была верной помощницей Акимова, я напомнил ей этот 
эпизод — опять же в его присутствии. Она кисло улыб­
нулась и сказала, что, кажется, припоминает такой слу­
чай. Акимов и к этому вторичному моему уколу отнесся 
с каменным лицом. Как видно, и в первом и во втором 
случае он счел это лишним, ненужным, мешающим 
делу.

Не исключено, что и мы с ним ни разу не поссори­
лись за время совместной работы в театре по той же 
причине: деловой такт и самообладание художественно­
го руководителя позволяли обходить многие, если не 
любые препятствия. Но, главное, я всегда знал, что в 
своих взглядах, оценках, высказываниях Акимов пре­
дельно тверд и предельно искренен (при всей необходи­
мости быть иногда дипломатом), и это глубоко поко­
ряло.

Я уже говорил, что Акимов не любил выслушивать 
замечания и советы, но никогда не обрывал, не обрезал 
советчика (как прошеного, так и непрошеного): он был 
идеально воспитанным человеком — недаром в конце 
своей жизни написал несколько отличных статей об 
умении вести себя в обществе и друг с другом. Он мог 
быть — и бывал — тонко язвителен, но, подчеркиваю, 
тонко: я никогда не слышал от него ни одного грубо« 
го слова, формула вежливости неукоснительно соблюда­
лась, с кем бы он ни общался.

Вместе с тем он никогда ничего не говорил только из 
вежливости — пустых фраз он не признавал. Вот поче­
му я не могу считать полученную от него к моему шес­
тидесятилетию телеграмму лишь вежливой отпиской. 
Текст ее по-акимовски краток: «Поздравляю благодарю 
за прошлое настоящее будущее. Акимов». За что же он 
мог благодарить? Увы, за очень немногое. Если не счи­
тать чисто негативного «выигрыша» —: в 1946 году 
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вместо меня в театр могли сунуть совершенно чужого 
и неприемлемого для него человека и драматурга,— то, 
пожалуй, могу гордиться одним небольшим и частично 
использованным им моим советом.

Ровно через десять лет после того, как я расстался 
с Театром комедии, Николай Павлович прислал мне 
письмо (я был вне Ленинграда), при обычном акимов­
ском лаконизме — довольно пространное:

«Дорогой Леонид Николаевич! У Ваших родных я 
узнал адрес Вашего уединения и хочу нарушить Ваш 
покой по двум поводам. Во-первых, ходят слухи, что Вы 
кончаете пьесу. Я надеюсь, что бывший завлит не забу­
дет о вверенном ему в свое время театре. Это изложено 
кратко, потому что здесь все ясно. Второе. У нас пред­
полагается к юбилею Чехова делать спектакль. По­
скольку все сестры и сады принадлежат академическим 
и драматическим театрам, мы хотим в нашем жанре 
откликнуться на эту дату, а именно сделать спектакль 
из миниатюр, т. е. из рассказов. Из старого спектакля, 
который Вы, вероятно, помните, я думаю включить 
«Юбилей» в качестве последнего акта.

Нет ли у Вас желания и возможности помочь нам 
в этом деле — в смысле подбора произведений и, м. б., 
нахождения связующей канвы? Конечно, хотелось бы не 
брать заигранные самодеятельностью и крупными акте­
рами на халтурах вещи, а поискать нечто неожиданное.

Я думаю, что материал столь обширен, что такой вы­
бор возможен. И мне кажется, что если бы Вы согласи­
лись на это, то никто лучше Вас не сделает, что думают 
у нас все в театре.

Очень прошу Вас мне поскорее ответить на оба во­
проса.

Когда Вы приедете, буду рад, показать Вам свои 
американские снимки, которых легион!

Жму Вашу руку и надеюсь на хорошее отношение!
Ваш Н. Акимов

21 сентября, 1959, 
Ленинград»

Я ответил, что пишу не комедию,- а драму,— стало 
быть, с этим вопросом полная ясность,'относительно же
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чеховского спектакля высказал несколько общих и част­
ных соображений:

«То, что Вы намерены оставить в качестве последне­
го акта «Юбилей», не затруднит ли Вам всю компози­
цию? Одно дело, если бы Вы решили составить спек­
такль из трех вещей — каждая вещь на целый акт. Но 
если использовать совсем маленькие рассказики и сцен­
ки, то заключить эту сборную солянку сравнительно 
увесистым «Юбилеем» будет трудно. Разве что пригла­
сить присутствовать на юбилее всех персонажей преды­
дущих сценок? Вообще же в спектакле возможны раз­
ные принципы. Одни будут объединять его, другие — на 
первый взгляд подчеркнуто разъединять.

1. Скажем, подобрать серию приключений одних и 
тех же или похожих героев (к примеру Пересолин и 
Посудин из рассказов «Винт» и «Шило в мешке» и др.).

2. Воспользоваться собственным чеховским названи­
ем первого его сборника «Пестрые рассказы» и, обна­
жив прием, сшить спектакль из действительно пестрых 
лоскутков... Объединять спектакль из чеховских миниа­
тюр должен, мне кажется, чисто театральный, а не ли­
тературный прием, режиссерская находка и изобрете­
ние, а не драматическая канва. Буду рад, если Вы. с 
этим мнением согласитесь».

Как известно, Акимов назвал свой спектакль — 
«Пестрые рассказы», не включил туда «Юбилей» и объ­
единил все рассказы и сценки тем, что повесил над пор­
талом сцены большое угловатое пенсне, живо напомнив­
шее зрителям столь знакомый им по портретам и фото­
графиям характерный чеховский облик. Успех этого 
спектакля, живущего вот уже десять с лишним лет, так­
же известен. Словом, Акимов блестяще справился с 
трудной режиссерской задачей — объединить разъеди- 
неннре.

Это, возвращаясь к поздравительной телеграмме, о 
прошлых моих «заслугах» перед театром — другого при 
всем - желании ничего не наскрести. К «настоящему» 
можно было с большой натяжкой отнести мою газетную 
рецензию об одном из понравившихся мне последних 
акимовских спектаклей, — он посейчас продолжает свою 
сценическую жизнь. Что касается «будущего», тут Ни­
колай Павлович жестоко ошибся: в 1968 году он умер« 
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В годы, когда Акимов вернулся из Театра имени 
Ленсовета в Театр комедии, мы не часто виделись. 
В основном это были встречи на премьерах и на капуст-* 
никах в его театре. Встречались мы иногда и на 
нейтральной почве -—на гастролях Марселя Марсо, 
«Комеди Франсез», венгерской оперетты и — очень ред­
ко — на собраниях драматургов и режиссеров. На одной 
такой сравнительно многолюдной встрече Акимов гово­
рил сразу после вступительного слова видного театраль­
ного деятеля, который с большим чувством рассказал, 
как он шел по улице и увидел пьяного, лежащего на 
панели, и как навстречу шел малаец и сделал вид, что 
не заметил этого пьяного. «Давайте же работать так,—• 
призвал председательствующий,— чтобы никому не при­
шлось делать вид, что он не замечает наших порой пло­
хих спектаклей!» Акимов встал, -огляделся и, перед тем 
как начать свое полное юмора и сарказма критическое 
выступление, сказал: «Надеюсь, малайцев здесь нет?» 
Аудитория среагировала мгновенно, наградив его сме­
хом и аплодисментами.

В 1956 году мы совершили совместное путешествие 
вокруг Европы. Как известно, большая часть пути про­
легала морем. Покинув Одессу,, наш теплоход посетил 
порты Варну, Стамбул, Пирей (оттуда выезжали на ав­
тобусах в Афины, Акрополь), Неаполь (из Неаполя на 
машинах — в Сорренто, на катерах — на Капри, опять 
в Неаполь, на поезде — в Рим и через двое суток обрат­
но), затем шесть дней по Средиземному морю и Атлан­
тическому океану до Гавра (оттуда' поездом — в Париж 
и через трое суток обратно), затем Роттердам (автобу­
сом— в Амстердам и Гаагу), Кильским каналом и 
Немецким морем — в Стокгольм, Балтикой — в Ленин­
град. Только шесть суток мы провели сплошь на суше, 
ночуя в гостиницах,— все остальное время были в пла­
вании, то есть из 26 дней 16 любовались лишь морем 
и дальними берегами (разумеется, не считая Босфора 
и Кильского канала, где берега с их церквами, дворца­
ми и прочими зданиями были рукой подать). Для чего я 
привел этот подсчет? Из него можно твердо заключить, 
что уж на что-на что, а на нехватку свободных часов, 
находясь на теплоходе, мы не могли пожаловаться.

Не было свободного времени только у одного пасса­
жира— у Николая Павловича Акимова. Если он не 
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спал (а спал он, по-моему, 'меньше всех нас),.не прини­
мал пищу и не уделял максимум полчаса для обозрения 
встречных судов, чаек, дельфинов и летающих рыб (да 
и те предпочитали залетать на нижнюю палубу ночью, 
когда мы спали), то все остальное время Акимов рабо­
тал в каюте, которую он занимал вдвоем с известным 
ленинградским ученым Б. А. Порай-Кошицем, ныне то­
же уже покойным. Акимов написал множество портре­
тов своих попутчиков, стены и дверь каюты были увеша­
ны этюдами и рисунками. В прогулках и экскурсиях 
Акимов непрерывно фотографировал, чему специально 
выучился перед поездкой (тоже типично акимовская 
черта: то,, что делаешь, уметь делать в совершенстве).

В последующие годы, в поездках в Америку, еще и 
еще куда-то, он также беспрерывно фотографировал, 
преимущественно на цветную диапозитивную пленку. Он 
даже выступал с лекциями и докладами, иллюстрируя 
их своими диапозитивами, и однажды сказал, что смот­
рел на мир исключительно через объектив своего фото­
аппарата. Это, конечно, преувеличение, но опять же ха­
рактерное для Акимова, оно как нельзя лучше выража­
ет увлечение Акимова фотографией, позволившей ему 
сохранить визуальную запись всех своих зарубежных 
впечатлений. Быть может, случайно, но это совпало с 
тем, что его театральные декорации стали все больше 
уходить от гротеска, появились красивые пейзажные зад­
ники, как бы говорившие о потребности художника от­
толкнуться от преизбытка урбанизма, которого он на­
смотрелся в Америке и в других местах... Впрочем, воз­
можно, что я фантазирую!

Акимов редко болел и никогда не «культивировал» 
свое нездоровье, умел скрывать и подавлять те неиз­
бежные ленинградские гриппы, которым он, как и все 
мы, грешные, был подвластен. Не помню, совсем не по­
мню, чтобы он поделился: «болит голова», «неважно се­
бя чувствую»,— он справедливо считал эти жалобы дур­
ным тоном. Более того, жизненный тонус, энергия, при­
вычная, въевшаяся до костей дисциплина труда, не на­
игранная, а органически присущая ему бодрость духа, 
подтянутость помогали ему преодолевать хворь и телес­
ную немощь, если они вдруг подступали. Лишь в сере­
дине шестидесятых годов до меня стали доходить слухи 
о том, что Акимов начал прихварывать, что однажды 
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ему пришлось лечь в больницу. Встречаясь, мы никогда 
на эти темы не говорили: я знал, что он этого страстно 
не любит. При встречах он не задавал традиционных 
вопросов: «как живете?», «как 'себя чувствуете?», «как 
здоровье?», не говорил на печальные, постные темы, и я 
знал, что это не равнодушие, не отсутствие внимания,— 
просто такой стиль и характер! Недаром на похоронах 
Лозинского и его жены (никогда не забыть эти два 
больших гроба, стоявших в Доме писателя, как в «Ро­
мео и Джульетте»!) он был, как обычно, суховат и под­
тянут, хотя, несомненно, смерть этих близких друзей 
глубоко его огорчила.

Но вот осенью 1962 года, когда я сравнительно серь­
езно заболел, Акимов, узнав об этом, прислал мне пись­
мо, только что вышедшую свою книгу «О театре» и фо­
тографию с доброй надписью, что меня очень тронуло, 
тронуло именно тем, что это было как бы исключением 
из правила.

Последняя наша встреча, в мае или апреле 1968 го­
да, была мимолетна и состоялась в трамвае, точнее при 
выходе из вагона, на углу Невского и Садовой (Акимов 
к этому времени жил уже на Петроградской стороне, 
в большом новом доме, выходящем фасадом на набе­
режную Невы, на домик Петра Первого).

— В театр? — спросил я его.
— В аптеку, — ответил Акимов. (Так я впервые 

услышал от него нечто относившееся к здоровью.) — 
А вы?

— В собес,— так же кратко ответил я. И добавил, 
словно оправдываясь: — На всякий случай оформить 
пенсию.

И мы расхохотались, оценив экзотичность для нас 
обоих того и другого учреждения...

Прошло три месяца, кончалось лето, я жил в Кома­
рове, в Доме творчества писателей. В середине сен­
тябрьского, еще жаркого дня туда пришел Юлий Исаако­
вич Реет и сказал:

— Умер Николай Павлович. В Москве. После гаст­
рольного спектакля. В номере гостиницы горел свет. На 
столике возле кровати лежала разлистнутая книжка 
журнала «Иностранная литература»...

Через два дня Акимова хоронили в Ленинграде. 
В театре состоялась гражданская панихида. Мы с же­
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ной едва пробились через толпу, держа пропуска высо­
ко над головой, чтобы не выхватили. Магазин под теат­
ром был закрыт, на прилегающей улице движение пере­
крыто, в растворенных настежь окнах домов, на кры­
шах — всюду виднелись люди. В театре была духота. 
Стоя у гроба, я всматривался в лицо Николая Павлови­
ча, всматривался так, как всегда мы смотрим в лица 
дорогих нам покойников, чувствуя резкую пустоту в гру­
ди, подступающий к горлу ком. В голове стучали две 
мысли: почему, почему мы так редко в последние годы 
встречались? Теперь это уже. непоправимо. Вторая 
мысль была странной и страшной: я словно бы видел то, 
что творится сейчас в этом мозгу.. .

Как и каждый из нас, я терял в жизни близких, 
умных и даже мудрых людей, испытывал скорбь и боль; 
случалось, они умирали совсем молодыми, что было еще 
больнее и горше. Но почему-то я никогда так остро не 
ощущал, что происходит в первые же после смерти дни 
и часы в их мозгу, какой это несправедливый, необрати­
мый и жуткий процесс. Впервые с такой силой и яс­
ностью я ощутил это, глядя на мертвого Акимова. Мало 
сказать, что Акимов был исключительно умен и разно­
сторонне талантлив,— он как бы весь был сгустком моз­
говой энергии, в этом было что-то уэллсовское, что-то 
космическое. Кто-то когда-то насмешливо сказа-л про 
него: «гомункулюс». Нет, неправда, поклеп. Гомункулю- 
сам, наверное, все равно, в добрую или злую сторону 
работает их мозг,— Акимову это было не все равно: он 
был сознательно и активно, в сймом высоком смысле 
этого слова, порядочным, а еще точнее — благородным 
человеком.

В моей комнате висит копия очень талантливого 
шаржа Б. Малаховского • на Акимова. Шарж исполнен 
как бы в манере старинных карикатуристов: малое ту­
ловище подчинено большой голове, хотя Акимов был на 
редкость пропорционально сложен. Помню, когда Аки­
мов был у меня в гостях, я показал ему этот шарж. Он 
взглянул на него без ма'лейшего удовольствия, и я по­
жалел, что обратил его внимание на рисунок. Сперва я 
подумал, что его неудовольствие объясняется не столь 
уж редкой у художников ревностью одного мастера к 
другому. Но вполне возможно, что это было и другим 
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чувством. Малаховский в своем-рисунке как раз сверхъ 
точно подчинил все в Акимове его голове, его мозгу.

И вот этот великолепный мозг в свою очередв подчи­
нился таинственному и одновременно такому обычному, 
рядовому и чудовищно грубому распаду. Конец. Чудо из 
чудес — человеческий мозг — перестало существовать. 
Банально? Но факт. В такие минуты его невозможно 
простить природе.
1972



ПОЗДНЯЯ ДРУЖБА

етом 1942 года, когда Шварц приехал к 
г/* XI нам из областного Кирова в районный Ко- 

I тельнич» мой отец, который видел его впер- 
. I вые, решил, что он всегда был такой тощий. 
¿А- А я и в самом деле помнил Евгения Швар­

ца еще худым, в обмотках, в широком и плоском анг­
лийском кепи с наушниками, нависавшими над острым, 
как у Шерлока Холмса, профилем. Но это было давно, 
в двадцатые годы. С тех пор Шварц постепенно грузнел 
и внешне солиднел — вплоть до войны и блокады. Впро­
чем, когда кто-нибудь из друзей тыкал его пальцем в 
объемистый живот, он уверял, что жира там нет, что 
там просто воздух.

Шварц приехал в Котельнич, не только перенеся пе­
ред этим первые, самые тяжкие месяцы ленинградской 
блокады, но и переболев в Кирове скарлатиной: подхва­
тил ее у приехавших также из Ленинграда детей поэта 
Николая Заболоцкого. Сам Заболоцкий был родом из 
Уржума, то есть прирожденный вятич, дети же его ро­
дились и выросли в Ленинграде, под боком и под опекой 
Евгения Львовича. Они были соседями по дому на кана­
ле Грибоедова, Шварц был очень привязан к ним и с 
радостью приютил-их в своей маленькой комнатке в Ки­
рове.

— Да, Леня, — наставительно говорил он, — чтобы в 
сорок пять лет суметь захворать скарлатиной, надо 
быть детским писателем — только для нас существует 
возрастная льгота. Вы пока ее не заслужили. Скорее 
начинайте писать для детей!
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В Котельниче мы со Шварцем спали на сеновале, 
где, разумеется, долго перед сном разговаривали, а ра­
но утром будила нас курица, виртуозно певшая петухом« 
Шварц не раз потом о ней вспоминал, считая такое диво 
тоже подарком судьбы в этот страшный год. Оба мы 
нашей встрече невероятно обрадовались, как обрадова­
лись за месяц перед тем, узнав, что нас разделяют всего 
сто километров по железной дороге. Оба лишь недавно 
справились с дистрофией (а Шварц еще и с болезнью), 
оба тосковали по Ленинграду, но главное, что угнетало 
тогда всех, были черные вести с фронтов. Блокадные 
испытания уже казались какими-то бесконечно далеки­
ми, словно бы потусторонними,— столько военной беды 
грохотало в стране этим летом.

Знакомы со Шварцем мы были давно, но подружи­
лись только во время блокады. И вот встретились здесь, 
в условиях, далеких от нормальных, но все же не ленин­
градских. Мы знали, что это -как бы бивуак в нашей 
жизни, и потому особенно ценили эту встречу «на пере­
вале». За короткие дни в Котельниче Шварц успел по­
бывать в детском доме, эвакуированном из Ленинграда, 
из Кировского района, в Кировскую область и помещав­
шемся километрах в двадцати от Котельнича. Именно 
об этом детдоме он написал через несколько месяцев 
пьесу «Далекий край», которая пошла потом в Л4осков- 
ском ТЮЗе и в других детских театрах страны. Увы, 
число тюзов в военные годы резко сократилось,— боль­
шинство их до войны приходилось на западные и юж­
ные области.

В Котельниче же Шварц прочел нам вслух другую 
свою пьесу — «Одна ночь», о ленинградской осаде, о 
жакте, где он с женой Екатериной Ивановной дежурил 
на чердаке, на крыше, сражаясь с «зажигалками». 
В этой пьесе отлично были написаны женщины. В по­
этичном образе Марфы мы ощутили столь присущую 
Шварцу-сказочнику волю к добру, помогающую преодо­
леть и большую беду, и житейские горести, прибавляю­
щую сил, чтобы жить и работать.

Начался 1943 год. Перед тем как мне переселиться 
в Москву, мы с женой приехали в Киров. Шварц нам 
устроил ночевку в местном театре, где он служил завли- 
том. Еще шел спектакль «Синий платочек», а мы, уто­
мившись за долгий, ненастный мартовский день, уже
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завалились спать в директорской аванложе под звуки 
душещипательного романса, сопровождавшего лейтмо­
тивом этот спектакль. Шварц ушел из нашей «спальни» 
не раньше, чем убедился, что нам удобно, что промок­
шие наши пальто висят на спинках кресел, а разбухшие 
от снежной жижи башмаки аккуратно приставлены к 
радиаторам, которые, правда, были уже выключены на 
ночь.

Утром мы со Шварцем отправились на базар — ку­
пить картошки и молока: вечером предстоял «кутеж» 
в честь приезжих гостей. Я редко встречал людей более 
легкомысленных по части своего материального обеспе­
чения, но тут он счел хозяйским долгом непременно про­
бовать покупаемое молоко, наливая несколько капель 
на ладонь (возможно, что таков был местный обычай, 
который он не считал себя вправе нарушить). Бабы с 
любопытством и жалостью смотрели на его трясущиеся 
руки, но цен не сбавляли. Шварц, пересиливая себя, с 
вымученной улыбкой сказал:

— Наверно, думают, что это у меня от жадности. 
Или что. я кур воровал. Леня, скажите им, что я не 
украл даже вашей чудо-курицы...

Днем, пока я хлопотал о пропуске и железнодорож­
ном билете в Москву, Шварц читал труппе областного 
театра мою новую пьесу, которая ему, кажется, не 
очень-то нравилась, но товарищеский долг превозмог 
личные вкусы. Его поддерживала, пошутил Шварц по­
том, надежда на то, что директор театра угостит его 
после читки папиросой «Казбек», как угостил в первый 
день меня,— увы, надежда не оправдалась....

А затем мы простились до встреч в Москве — в 
1943 и 1944 году. Москва 1944 года и спектакль Театра 
комедии «Дракон» — особая тема, скажу лишь, что, на 
мой взгляд, эта пьеса являет наивысший подъем, луч­
шее достижение Шварца в драматургии. Через четыр­
надцать лет, когда поздним январским вечером я узнал 
о его смерти, первое, что я сделал, чтобы продлить связь 
с живым Шварцем, я взял стеклографическое изда­
ние «Дракона», которое опубликовал в 1944 году ВУАП 
(Всесоюзное управление по охране авторских прав),— 
взял и до трех ночи не выпускал из рук, пока опять не 
прочел всю пьесу. Что говорить о художественной ее 
силе? Скажу о пророческой силе: сколько фашистских 
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режимов и путчей она предсказала — в Греции, в Чили, 
недавние попытки в Италии, да разве все перечислишь! 
Хорошо, если рано или.поздно они кончаются победой 
добра, олицетворенного в бесстрашном Ланцелоте...

Летом 1943 года, когда Шварц еще только задумы­
вал «Дракона», он ненадолго приехал в Москву, и мы 
почти каждый день встречались либо у него в гостини­
це, либо у меня на Трубниковском, благо этот переулок 
недалеко от центра. Я жил в первом этаже, и если кто- 
то стучал по железному козырьку наружного подокон­
ника, я не глядя знал — это Шварц. Я впускал его в 
полуразрушенную квартиру, жильцы которой, эвакуиро­
вались из Москвы в 1941 году, мы садились в плюшевые 
плешивые кресла и толковали; затем я его провожал 
в гостиницу «Москва» и скорее бежал назад, чтобы 
успеть домой до комендантского часа.

О своих литературных делах мы говорили мало, 
основной темой была война, события на Орловско-Кур­
ской дуге и... Лев Толстой. Впрочем, одни ли мы вспо­
минали тогда «Войну и мир»? Но у нас нашелся еще 
один повод говорить о Толстом, повод уже случайный: 
на столе лежал том «Литературного наследства», посвя­
щенный Льву Толстому. Мы обнаружили в нем новые, 
дополнительные штрихи к известному нам по ранее из­
данным дневникам Софьи Андреевны Толстой ее увлече­
нию (в весьма немолодом возрасте) композитором Та­
неевым. Шварц меня удивил. Он никогда не осуждал за 
любовь, за влюбленность (сам расстался когда-то с пер­
вой женой, расстался жестоко, сразу после .ее родов, 
без памяти влюбившись в Екатерину Ивановну), но тут 
неожиданно «заявил протест».

— Леня, как вы не понимаете,— чуть не сердясь, го­
ворил он,— Толстой всю жизнь не выходил из боев. Ис­
текая кровью, бился с самим собой... Уж это-то Софья 
Андреевна хорошо знала. Могла она его пощадить? — 
Он хмурил свои густые, кустистые, почти толстовские 
брови.— Нет, недаром, недаром он написал «Крейцеро- 
ву сонату»!

Я не выдержал:
— Написал за пять лет- до встреч Софьи Андреевны 

с Танеевым... И влюбленность ее была платонической. 
Истеричная и обиженная Софья Андреевна сама ее вы­
думала.
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— Все равно! — упорствовал Шварц.— Она его му­
чила. .. а он мучил себя! ..— Он помолчал и вдруг за­
ключил свою необычную для него азартную речь типич­
но шварцевским оборотом, одновременно лукавым, серь­
езным, а главное, объяснившим мне — почему, загово­
рив о Толстом, он употребил столь знакомые нам в то 
военное лето слова «не выходил из боев», и вообще, что 
его тут взволновало.

■— Интересно знать,— сказал Шварц,— живи этот 
великий пацифист сейчас, во время такой войны, как 
отнесся бы он к ней и к стихам «Жди меня» и «Убей 
его»? Помните вчерашнее собрание?

Еще бы! Вчера в Союзе писателей докладчик упомя­
нул эти два знаменитых стихотворения Симонова под­
ряд одно за другим, отчего возник новый смысл: жди 
меня и убей его, то есть будь верной мне и убей моего 
соперника! Как пишут в газетных отчетах, последовало 
веселое оживление в зале, что в те напряженные дни 
было как бы разрядкой. *,

Чаще всего мы встречались в конце сороковых, в на­
чале пятидесятых годов. Я много жил тогда в Комарове, 
под Ленинградом, а Шварц жил там почти постоянно, 
лишь изредка наезжая в город. Об этих поездках он 
написал чудесный рассказ «Пятая зона»; в 1967 году 
рассказ был опубликован в журнале «Вопросы литера­
туры». При жизни Шварц не печатал своей «взрослой» 
прозы, все считал ее только «опытами». Он вообще был 
творчески мнителен, боялся, что чего-то не умеет, чему- 
то не научился и по-настоящему не нашел себя, тогда 
как на самом деле был одним из самых оригинальных 
наших писателей.

Но при всей своей мнительности и неуверенности в 
себе (а может быть, благодаря им), Шварц постоянно 
трудился над одним, над другим, над третьим, пробуя 
все жанры, до цирковой феерии и до балета включи­
тельно. Он увлекался тогда русскими" сказками (сборни­
ки Афанасьева, подаренные Верой Кетлинской, вернее 
выпрошенные у нее в подарок, всегда лежали у него на 
столе) и написал прелестную пьесу-сказку «Два клена», 
лирическую по складу и духу, но с убийственно сатири­
ческой бабой-ягой, которая нежно любит себя, называет 
Ласковыми именами и прозвищами: «Я в себе, голубке, 
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души не чаю... Вы, людишки, любите друг дружку, а я, 
ненаглядная, только себя самое».

1948—1949 были годами, когда много говорили о на­
шем приоритете во всех областях искусства и техники* 
Тогда находились и такие, которые, бия себя в грудь, 
утверждали, что больше никто в мире ничего толкового 
не открывал и не изобретал. Эти люди были убеждены, 
что, к примеру, пьесу Шварца «Обыкновенное чудо» не 
следует ставить, поскольку сюжет ее основан не на рус­
ском фольклоре. Перестала идти на сценах «Тень», и 
лишь для «Снежной королевы» театры делали исключе­
ние: приходилось же что-то ставить из того, что любили 
дети.

Именно тогда мы больше всего нуждались друг в 
друге — я по крайней мере. Мы с Шварцем встречались 
в Комарове ежедневно, вернее — по два раза в день. 
Днем он заходил ко мне и мы гуляли, а вечером я шел 
к нему. Однажды, помню, была такая метель, что на 
дороге местами намело сугробы чуть не по пояс, но 
Шварц все равно провожал меня, и мы, как всегда, го­
ворили и говорили.

О чем же мы разговаривали? Обо всем на свете* 
Беседы наши нередко были бестолковы, то есть не име­
ли определенной цели, определенного предмета обсуж­
дения, но редко бывали бессодержательны. И это понят­
но: ум и память Шварца были необычайно активны, 
мозг его все подвергал живому исследованию и воспро­
изведению. Обычно считается, что в пожилом возрасте 
человек хорошо помнит (и любит вспоминать) прошлое: 
детство, юность, молодые годы. Шварц помнил все: и 
детство, и то, что он видел или о чем ему рассказали 
вчера, неделю, месяц назад. Причем это были самые 
разные области: быт, житейские мелочи, политика, лите­
ратура. Например, он обстоятельно объяснял мне повад­
ки жуков, о которых рассказывал ему зять, энтомолог. 
Такие подробности никогда не выглядели в его переска­
зе отдельным курьезом, а как бы естественно входили 
в общую картину мироздания, прибавляли к ней какие- 
то очень живые черточки. Нельзя сказать, чтобы Шварц 
специально интересовался естественными науками, чи­
тал биологические книги, но то, что узнавал хотя бы 
случайно, навсегда западало в его память, из этих све­
дений делались своеобразные выводы, и это становилось 
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интересным для всех, а не только для специалиста” или 
для самого Шварца. Кстати, это не означало, что 
Шварц обладал научным складом ума — отнюдь нет. 
Он много раз с доброй завистью говорил мне о способ­
ности нашего друга Н. К. Чуковского предельно четко 
и ясно излагать и, если надо,-разъяснять .незнакомые 
нам научные законы и факты.

Ближе всего Шварцу были общественные науки — 
всемирная и русская история и история искусств и лите­
ратуры. Чтобы не быть голословным, приведу одну вы­
держку из его письма, сравнительно позднего (1955 год), 
когда он уже перенес первый инфаркт и был уложен 
в постель, хотя чувствовал себя хорошо и называл себя 
«невинноуложенным» или «невинноосужденным».

«Я пробую .писать, но больше читаю. Взялся за 
«Илиаду»' в гнедичевском переводе — и ужаснулся, в 
библейском смысле этого слова. В Библии после каждо­
го решения царя Соломона говорится: «и народ ужас­
нулся». .. Я не представлял, что это такое! Ручаюсь вам, 
что Гомер был, что бы там ни открывали в 19 веке 
немцы. Впрочем, утверждать, что «Илиада» гениальное 
произведение — тоже не открытие. После «Илиады» 
прочитал я Аристофана. И тоже был близок к тому, 
чтобы ужаснуться. Надо бы взяться за ихние трагедии, 
но боюсь, что там отсутствует именно то, что меня столь 
прельстило в вышеперечисленных произведениях: быт.

Хочу достать «Анабазис» (Ксенофонта.— Л. Р.). 
В «Литературной газете» вы прочли, вероятно, подвал 
о том, что вышла в научных записках Московского уни­
верситета новая книжка о греческих мифах. Эту книжку 
обещал принести Глинка.

Кроме того, удалось мне прочесть Уоллеса «Сын па­
лача», Уильяма Дж. Локка «Скоморох» и «Великий 
Пандольфо» и книжку рассказов Фонвизина. Не класси­
ка, а бульварного.

Вышел двухтомник «Толстой в воспоминаниях совре­
менников». .. Составлен сборник не ахти. Воспоминания 
подобраны и обструганы произвольно. Вы, например, 
можете подумать, что Толстой очень любил Островско­
го. Хотя, как вы знаете, высказывался он так и этак. 
И это еще не самое главное... Но тем не менее — инте­
ресно. Сколько тут ни стругай — человека подобных 
масштабов не обстругаешь. И все же «Гоголь в воспо- 
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минаниях современников» и «Чехов в воспоминани­
ях» — куда лучше.

Простите, что' пишу о книгах, но у нас, невинноуло- 
женных, других новостей мало...

Сейчас принесли анализ крови. Ура! РОЭ всего сем­
надцать! Походить бы! Невский проспект кажется мне 
сейчас просто раем!»

В это грустное письмо и в перечисление серьезных 
книг не случайно вклинились развлекательный Локк и 
«бульварный» предреволюционный беллетрист Фонви­
зин. Аристофана и Гомера Шварц читал, а дешевый де­
тектив «Сын палача» ему удалось прочесть... Ко­
нечно же, слышишь тут добродушный смешок! Но к это­
му стоит добавить, что Шварц любил читать второсте­
пенных, а то и третьестепенных писателей, вроде Пота­
пенко, Боборыкина, Авсеенко, Муйжеля, Саловар-Чири­
кова. Он считал, что по ним точнее узнаёшь подроб­
ности прошлой жизни: не отвлекает гениальность психо­
логических озарений. Это, пожалуй, скорее шутка, но 
зато его всерьез порадовало намерение Гослитиздата 
выпустить «Оскудение» Сергея Атавы (Терпигорева)Ѵ 
несправедливо забытого писателя, который, по его мне­
нию, в чем-то не уступал Щедрину: без его публицисти­
ческих обобщений, но’ и без его желчи. Атава мягче от­
носился к своим героям, пореформенным разорившимся 
помещикам, и его юмор, гибкий язык, сочность бытовых 
деталей нравились Шварцу.

Шварц бывал в жизни разным. Я эгоистично любил 
тихого Шварца, Шварца-собеседника. Знавал я и гром­
кого Шварца, каким он бывал в большом обществе, на 
банкете, когда, встав на стул, осанистый, с римским 
профилем, он зычно провозглашал остроумные тосты. 
Многие знали его только таким, особенно до войны. Та­
ким, повторяю, я любил его меньше, но все равно лю­
бил, и вряд ли в этом оригинален. Шварца любили все 
или почти все, кто его знал, и, когда затевался сборник 
.воспоминаний о нем, мне в какой-то момент подумалось: 
«■Если все авторы станут писать о своей любви к ПТияр- 
цу, не утомит ли это читателя? Не лучше лц вынести, эти 
признания за пределы отдельных очерков, объединить 
их, скажем, в виде эпиграфа к сборнику, или еще про- 
іце — так и назвать книгу: «Мы любили Шварца». Но
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потом подумал: «Зачем лишать авторов радости — са­
мим выразить свою любовь? Тем более что и я, вероят- 
но, от этого не удержусь».

Это неверно, что Шварц всегда пребывал в хорошем 
расположении духа, вечно был благодушен и. весел. Так 
могли полагать только.те, кто видел его исключительно 
на людях. Порой настроение у него бывало ужасное, он 
весь морщился от неприязни к себе и к другим, — на 
свет смотреть не хотелось. Вот тут он хватался за лю­
бую подвернувшуюся шутку. Шутил через силу, улы­
бался сквозь отвращение к своему острословию.

И шутка вдруг помогала, настроение исправля­
лось— сразу становилось легко и молчать и разговари­
вать. Иногда же казалось, что ничто не поможет, лучше 
разойтись по домам, но мы упрямо продолжали прогул­
ку, и постепенно дурной стих рассеивался: то ли переси­
ливало благоразумие, то ли вступали в ход какие-то 
внутренние резервы душевного оптимизма.

Однажды вечером мы с ним поссорились. По-види- 
мому, я был не прав, а он вспылил, так что я ушел едва 
попрощавшись. Утром он пришел ко мне с только что 
изданным «Тристрамом Шенди» Стерна (не издавав­
шимся с 1892 года), смущенно улыбаясь, протянул мне 
его, ни слова не говоря о вчерашнем, и мы пошли гулять 
раньше, чем обычно, сияющие, благорастворенные, как 
двое Маниловых.'.. Но потом, бывая у меня в городе 
дома, он иногда подходил к полке, брал эту книгу в 
руки, ласкал, любовался, и всячески делал вид, что ему 
с ней трудно расстаться, а я притворялся, что хочу от* 
дать подарок обратно, и вместо этого ставил на полку.

— Да,— говорил Шварц со вздохом,— убыточная 
вещь ссоры! ..

На память о его городских «набегах», которые все­
гда были неожиданны, что называется — «без звонка», 
у меня остался силуэт из бумаги, запечатлевший Швар­
ца с папиросой. Тогда он еще курил, но скоро должен 
был бросить.

— Меня огорчает,— сказал он однажды,— что я .лег­
ко бросил курить. Значит, организм струсил, стал бе­
речь себя. Предпочитает жить на коленях, некурящим, 
чем умереть стоя, с папиросой во рту!

И все же порой брал у Екатерины Ивановны бело- 
морку — затянется и отдаст обратно.
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Все знают, как нежно любил Шварц детей, как дове­
рительно и изобретательно общался с ними и как дети 
к нему льнули. Но иной раз из-за его доброты происхо­
дили и нелепые недоразумения.'В Комарове у Шварцев 
жила женщина, которая хорошо к ним относилась, рав­
но как и они к ней. Шварцы посоветовали ей на зимние 
каникулы вызвать из деревни двенадцатилетнего сына. 
Она очень охотно согласилась, мальчик приехал, и тут 
для него начался сплошной праздник: елка у Шварцев, 
подарки, елки в городе, снова подарки, билеты в кино, 
в театр, в цирк... Мальчик уехал, очарованный волшеб­
но проведенным временем/А мать... Мать стала замет­
но хуже относиться к Шварцам, подозревая, что они 
серьезно перед ней провинились, иначе для чего' бы им 
так задаривать мальчика1... Шварц грустно улыбался, 
рассказывая эту историю:

— Надо было внимательнее читать сказки, хотя бы 
свои,— наверно, там найдутся похожие случаи. Но как 
исправить теперь ошибку?

Шварц любил слушать музыку, и чаще не в Филар­
монии, не на больших концертах, а на даче у академи­
ка Владимира Ивановича Смирнова, где ма'гематик-хо- 
зяин и математики-гости музицировали (по воскресень­
ям или по субботам, не помню), играя квартеты Гайдна. 
Обычно словоохотливый, любивший, а главное, умевший 
быть душой общества, Евгений Львович тут безмолвно 
слушал часами музыку, а затем вел разговоры о старой 
и новой музыке: уже Бетховен был для этих ценителей 
старины молодым бунтарем, да, пожалуй, и Бах был на 
подозрении.. . Шварц с увлечением рассказывал мне об 
этих беседах, к которым относился с огромным пие­
тетом, как, впрочем, и ко всему, что он узнавал из пер­
вых рук, был ли его собеседником Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович или двенадцатилетний нумизмат, показы­
вавший Шварцу свою коллекцию.

Шварц сравнительно мало и редко говорил о своей 
литературной работе, но и не избегал этой темы, как 
некоторые писатели. На моих глазах проходила работа 
над сценарием «Дон Кихота», и Шварц делился тем, что 
задумал,- что делал, что получилось, а что не вышло., от» 
чего пришлось отказаться. Например, от привычной для 
Шварца сказочности начала сценария его убедил отка­
заться постановщик фильма Г, М. Козинцев, склоняв­
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шийся к тому, чтобы сразу, с первого кадра, показать 
Испанию подлинную, чесночную, в чем Шварц. охотно 
с ним согласился. 4

Шварц послушался- не-только из творческого азарта 
и любопытства, не только ценя и уважая мнение знаме­
нитого режиссера, но и веря, что Г. М. Козинцев искрен­
не любит его. Недаром; когда Шварц был уже болен, он 
написал мне: «Козинцев в Ялте. Пишет необыкновенно 
смешные письма. Одно из них, составленное из вырезок 
из «Курортной газеты», наклеенных одна за другой, 
просто гениально...» Шварц отлично понимал, что Ко­
зинцев это. делал, желая развеселить его, удрученного 
не только болезнью, но и неопределенностью судьбы 
сценария «Дон Кихота», который, как сообщал мне сам. 
Шварц, «залег в Москве, и наступил знако'мый вам пе­
риод таинственного молчания».

Но в это время литературные дела у Шварца шли 
уже лучше, а в конце сороковых годов ему приходилось 
браться и за такую работу, которая, Казалось, ниже его 
творческого ранга... Вот это как раз никогда его не 
«шокировало»: он с удовольствием инсценировал для 
кино книгу 'одного московского Детского писателя и 
огорчался лишь тогда, когда что-нибудь не получалось 
у него или неважно получилось у самого автора. Швар­
ца возбуждало сопротивление материала, он любил пре­
одолевать его, хотя бы этот материал был бесконечно 
далек от его кровных интересов, от его прихотливой 
фантазии.

Шварц был. всегда увлечен своей сегодняшней рабо­
той. Он почти никогда не вспоминал (по крайней мере 
вслух) о своих старых вещах, новые же работы, иной 
раз и более слабые, занимали его целиком. Из них он 
читал куски, -с интересом обсуждал причины неудач, 
подходя к этому объективно, как к анализируемой чу­
жой вещи. Так,.скажем, он последовательно прочитывал 
мне очередные варианты финального действия «Обыкно­
венного чуда» (которое тогда еще называлось «Влюб­
ленным медведем») или- «Повести о молодых супругах», 
к которой он, в нарушение своих правил, вернулся через 
десять лет после того, как в 1947 году написал первона­
чальную ее редакцию.

Характерно, что даже такой широко известной те­
перь вещи, как пьеса «Голый король», я не знал до ёго 



смерти: рукопись нѳпоставленной пьесы, которую 
Шварц написал в 1933 году, так и лежала в его столе, 
и ему не хотелось прочесть ее вслух — такую молодую, 
веселую. А вот с новым вариантом концовки «Повести 
о молодых супругах», которую, в последнюю зиму его 
жизни я успел посмотреть в Театре комедии (а он так 
и не видел, как и «Дон Кихота» на экране), он познако­
мил дней за десять до смерти... Встал с кровати,, сел 
в угол, под елку (это происходило в первые дни нового, 
1958 года), придирчиво расспрашивал об актерах, о мо­
лодом Кириллове в роли Юры, друга молодых супругов.

Еще реже делился Шварц хотя бы страничкой из 
своих «ме», как в шутку назвал Пантелеев, по первому 
слогу, его мемуары, вернее что-то среднее между мемуа­
рами, дневником и записной книжкой. Шварцу понрави­
лось такое условное определение этого неопределенного 
жанра/ комически снизившее солидный литературовед­
ческий термин до овечьего или козьего блеяния, и он его 
узаконил. Шварц почти каждый день писал эту своеоб­
разную прозу, «вырабатывая,— иронически говорил 
он,—повествовательный слог»; на самом деле это было, 
по-видимому, гораздо важнее для его внутренней жиз­
ни, для его души. Писать «ме» он любил в толстых кон­
торских книгах,— не знаю, кто ему их дарил,— а так 
как с годами почерк его становился все более дрожа­
щим и неразборчивым, то в итоге получилась многотом­
ная, очень трудная для чтения рукопись, которая нахо­
дится сейчас $ ЦГАЛИ, в Москве. У меня есть лишь 
часть, малая доля «ме»: это немногое .разобрала; пере­
печатала на машинке и подарила мне копию вдова 
Шварца, Екатерина Ивановна. Однажды вечером я ей 
позвонил; сняв трубку, она долго молчала, и я с трево­
гой спросил, здорова ли она, не поздно ли я звоню. 
Екатерина Ивановна ответила, что она поражена совпа­
дением: я позвонил,как раз в тот момент, когда она 
читала в «ме» слова обо мне. И тут пришла моя очередь 
растерянно замолчать: Шварц никогда не говорил, что 
упоминает меня в своем дневнике. Я невольно подумал: 
сколько же неожиданных, но наверняка метких, харак* 
теристик и наблюдений разбросано в его записях и ка* 
кой это клад, какое открытие для будущего читателя 
и исследователя творчества Евгения Шварца.
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Екатерина Ивановна после смерти Шварца еще 
некоторое время жила в Комарове. Жила в их доме 
и располневшая Томка, любимая Женина собака, кото­
рая была к нему страшно привязана. Спина ее стала 
похожа на спину цирковой лошади — плотная и широ­
кая. .. Но Томка сделалась нервной, беспокойной и все 
ждала и ждала хозяина, и каждый раз с надеждой 

. выбегала к приходившей машине. Машину эту Шварц 
купил незадолго до смерти, когда у него стало больше 
денег, и, в сущности, Не успел на ней поездить — только 
от Комарова до города и обратно,— но Томка отлично 
запомнила эти его короткие путешествия, отъезды и 
приезды. Новая точка зрения — из. окна машины — явно 
занимала Шварца, он с жадностью смотрел на мир, 
сжавшийся для него до пределов Карельского перешей­
ка: на сосны Приморского шоссе, на залив, на мелькав­
шие мимо дачные домики. Скоро мир ограничится сте­
нами комнаты и экраном подаренного ему в день юби­
лея телевизора. Даже для сказочника невыносимы та­
кие ограничения!

Несомненно, будут' написаны веселые воспоминания 
о Шварце, особенно о молодом Шварце, когда он щедро 
шутил и смеялся. Мои воспоминания чаще грустные, по­
тому что я знал его ближе к старости, когда он уже 
в основном отшутил.. . Нет, это не надо понимать так, 
что, встречаясь, мы разводили с ним меланхолию: без 
шуток, без острых слов не обходилась ни одна встреча. 
Но чаще мы говорили о серьезном, тем более что и вре­
мя было серьезное, многое заботило и печалило в проис­
ходивших событиях конца сороковых — начала пятиде­
сятых годов.

Мы так часто гуляли с ним в Комарове, главным 
образом зимой, что долго еще после его смерти, когда я 
туда приезжал, мне казалось, что я не один иду - по 
узкой косой тропинке вверх и вниз по снежным увалам 
к Дому композиторов, а это мы идем опять вместе, один 
за другим, гуськом, и сейчас я услышу его голос... 
Трудно было оказаться в Комарове без Шварца. Да 
трудно и теперь, спустя много лет, и не только в Кома­
рове, как ни уговаривай себя, что все это в порядке 
вещей. Жизнь друга — это ведь и твоя жизнь. И на­
сколько же богаче была она в его присутствии!
1964
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МОЛОДЫЕ ГЛАЗА

"Т4 написал этот очерк к 70-летию Михаила 
Ор С I Леонидовича Слонимского, и помещаю в 

В книге почти без изменений, хотя Михаила 
3 Леонидовича с нами больше нет. Это про- 

изошло так недавно, что еще не хочется ве­
рить. .. Сначала я расскажу о нем о живом.

«Губерния горит ровно день...» Эти слова больше со­
рока лет назад поразили мое воображение. И не только' 
своим.. дерзким смыслом, краткостью, безапелляцион­
ностью, но и тем, что их написал один из самых строгих 
и сдержанных наших прозаиков, никогда, если не считать 
ранней молодости, не гнавшийся за гиперболами. Он 
даже в подписи своей всегда подчеркнуто краток: не 
Михаил, а Мих. Слонимский!

Мих. Слонимский — мастер . умного социального и 
психологического анализа, точного, лаконичного реа­
листического письма/ В начале двадцатых годов, когда 
властителем писательских (и читательских) душ была 
эмоциональная и узорчатая орнаментальная проза, пер­
вые книги Слонимского не избегли ее влияния, но и тут 
обошлось .без крайностей разгулявшейся словесной 
стихии.

Откуда же взятая мною фраза? Должен признаться, 
что, помня в общих чертах того страшноватого дядьку, 
в уста которого она вложена, я забыл, в какой вещи он 
действует* Можно было предполагать, что в ранней; по­
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скольку литература тех лет не скупилась на сильные 
выражения. Но вот, перечитывая сейчас книги Слоним­
ского, я с удивлением нашел эту фразу вовсе не в ран­
нем, а в зрелом его произведении, уже начисто лишен­
ном украшений и восклицаний, — в романе «Лавровы», 
гіаписанном в 1926 году.

Нет, унтер Козловский,' произносящий эти слова, не 
революционер, не народный мститель,— он скорее мог 
стать погромщиком, черносотенцем, недаром он хвалит 
Распутина. Темная душа, «философ» и практик смерти, 
Козловский так рассуждает в ночной час в казарме: 
«Теперь всю Россию жечь надо,, чтобы дым пошел. 
И мужиков жечь. Незачем они живут. Это в краткий 
срок исполнить можно. Губерния горит ровно день... 
Погорит, Расея и провалится. На ее месте пустышка бу­
дет — дыра...»

Томас Манн, гуманист, назвал предфашистского фи­
лософа Шпенглера, сулившего гибель европейской куль­
туре, пораженцем человечества: В каком-то смысле Коз­
ловский тоже пораженец, только в российском масшта­
бе. Он так заключает свои размышления вслух: «Я по­
следним сдохну. Сам в дыру кинусь. Только допрежь 
того всю Расею пожгу».

Горький ценил в «Лавровых» другую колоритную 
фигуру — мать Бориса: «Для меня она заслоняет все в 
книге». Верно* Клара Андреевна написана превосходно. 
Пожалуй,- не знаю в советской литературе такой силы 
образ воинствующей эгоистки и собственницы. Она на­
писана не вообще, а во всех убеждающих частностях, 
которые, несмотря на гротескность, на диккенсовские 
преувеличения, несмотря на массу совершаемых Кларой 
Андреевной вздорных выходок, делают ее для нас абсо­
лютно живой.

Так вот Клару Андреевну Горький по достоинству 
оценил. А что он сказал по поводу Козловского? По­
видимому, ничего. Почему? Ведь фигура, несомненно, 
заметная, запоминающаяся и тоже не сочиненная, а 
уходящая корнями в действительность. Может быть, 
Горький ощутил тут родство с ним' самим, так часто, 
писавшим об- уездных мыслителях, о жестоких филосо­
фах из глухого угла? Или ему, наоборот, почудилось, 
что Козловский смыкается в своем «поджигательств-» 
с честолюбцем и циником Верховенским из «Бесов»? За­
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пальчиво-отрицательное отношение Горького к Достоев­
скому хорошо известно...

Впрочем, кто может знать, почему Горький, с такой 
придирчивой любовью следивший за тогдашними моло­
дыми, ничего не сказал Слонимскому о его «черном» 
персонаже Козловском. Другое дело, что я не случайно 
заговорил о «Лавровых». Много ли у нас написано о 
том времени?' И читают ли сегодня это, и без того 
немногое? -Что-то не видно... Я сам, повторяю, не рас­
крывал «Лавровых» уже' лет сорок, а раскрыл — и не 
закрыл, пока не перевернул последнюю страницу. Талант­
ливая книга. И неожиданная, что я и попытался пока­
зать на одном-двух примерах.

Теперь об авторе. Когда я впервые встретил Михаи­
ла Леонидовича? Да примерно в те годы, когда вышел 
отдельной книгой роман «Лавровы» (в «Звезде» он пе­
чатался несколько раньше). Слонимский был членом ре- 
дакционной коллегии журнала «Резец», где «резали», 
иначе говоря, отвергали, один за другим все мои расска­
зы. Я знал, что их бракуют еще на подступах к редкол­
легии бойкие литконсультанты, зачастую моего же воз­
раста. Они чистосердечно считали,, что, в отличие от‘ме­
ня, исповедуют правильные взгляды и вкусы; им каза­
лось, что я формалист и чужак, хотя ни тем ни другим 
я, ей-богу, не был. ..

Придя однажды с очередным рассказом в «Резец», я 
увидел за редакционным столом .худощавого человека 
с огромными византийскими глазами. Он сидел не сни­
мая зимнего пальто с черным котиковым воротником и 
серого пушистого кепи и читал чьи-то рукописи. Моего 
рассказа среди них не было, я это твердо знал — рас­
сказ лежал у меня в кармане. Знал я и кто этот боль­
шеглазый человек, верил в его литературную объектив­
ность. Верил и уважал это имя, хотя самого подмывало 
писать иначе: я боготворил Олешу,. который лишь год 
назад взошел на литературный небосвод,— взошел как 
звезда первой величины, как любимые им и не раз упо­
мянутые в его рассказах Альдебаран и Сириус.

Я прекрасно знал, что Слонимский в своей аскети­
ческой прозе избегает звездных россыпей стиля, но, с 
другой стороны, разве не стоила иных ярчайших, мета­
фор его колдовская фраза насчет горящей губернии? 
И что было еще важнее для впечатлительного двадцати­
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летнего юноши — это увидеть самого автора. Меня по­
корила его удивительная сосредоточенность, его ото­
рванность от всего, что происходило вокруг. Он читал 
эту бледно-лиловую машинописную рукопись так внима­
тельно, с такой погруженностью, что либо она была ге­
ниальной, либо так и должен читатр любую рукопись 
настоящий писатель, ответственный за свой приговор .и 
вообще за литературу. Ему не мешала ни редакционная 
сутолока, ни хлопающие поминутно двери, ни тянущий 
из коридора сквозняк, ни толпившийся вокруг, как все­
гда, особенно если редакция помещается в одной комна­
те, шумный, живой народ.

Во мне боролись два чувства: первое — безумно хо­
телось вручить свой рассказ этому поглощенному чтени­
ем человеку — так сказать, апеллировать^ его мнению, 
воспользовавшись счастливым моментом; и второе — но 
разве можно было сейчас ему мешать? Постоял-постоял 
я — и удалился, не оставив в редакции своего рассказа. 
Зачем? К Слонимскому он все равно не попадет, а сам я 
уже пропустил случай.

В этом же двухэтажном каменном флигеле, стояв­
шем чуть поодаль от главного здания редакции и типо­
графии издательства «Красная газета», помещались ре­
дакции, еще двух журналов — «Красная панорама» и 
«Юный пролетарий», где меня иногда печатали, хотя и 
журили. Вот я и отправился в одну из этих редакций; 
меня- приняли сравнительно гостеприимно, но досада не 
проходила: почему, почему не здесь, где .меня уже 
немного знали, встретил я второго в моей жизни настоя­
щего писателя?

Первым был Николай Тихонов, которого я увидел в 
редакции журнала «Звезда», где он числился консуль­
тантом. Пока секретарь редакции Н. Л. Браун доставал 
из высокого, светлого, узкого, как гроб, шкафа и вежли­
во возвращал мне рукопись моей повести, а заведующая 
редакцией Роза Ковнатор ласково мне выговаривала, 
что писать так нельзя, что надо учиться у Чехова и 
Тургенева, Николай Семенович, в жестком, выгоревшем 
бобриковом пальто и в такой же кепке, спокойно сидел 
на широком подоконнике, покачивая в такт размеренной 
речи Ковнатор стоптанными сапогами, словно бы и по­
нятия не имел о моей повести. Но когда через несколько 
месяцев руководство журнала переменилось и Тихонов 
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стал полноправным членом редакционной коллегии, он 
вспомнил об этой рукописи — и повесть «Полнеба» в на­
чале 1930 года была напечатана в «Звезде».

Скажут — при чем тут Слонимский? За Слонимским 
было другое решающее слово. Весной того же 1930 года 
издательство «Молодая гвардия» решило выпустить 
книгу, объединявшую две повести двух молодых ленин­
градцев— «Факультет чудаков» Геннадия Гора и мою 
«Полнеба». Нам сказали: пусть известный ленинград- 
.ский писатель напишет к ней предисловие, без этой пу­
тевки в жизнь книгу не издадим. Выбор автора преди­
словия предоставлялся нам, авторам повестей. Мы с Го­
ром подумали и остановили свой выбор на Михаиле 
Слонимском, хотя не были с ним знакомы.

Мы допускали, что Слонимский мог отказать еще не 
читая. Второй вариант: прочтет, но тоже откажет,— по­
вести не понравятся. Ну что ж, рискнем! Нам очень хо­
телось получить предисловие именно от Слонимского, 
который еще не знал, что мы за писаки... Что касается 
отказа, то молодость, наверное, потому и рискует, что не 
верит в печальный исход.

Гор отправился в Дом печати (Дома писателя еще 
не существовало) и нашел Слонимского за... бильяр­
дом. Разумеется, мы предполагали, что он не все время 
пишет или читает, что ему не чуждо ничто человеческое, 
но бильярд... Странно! Гор подождал окончания пар­
тии, изложил Михаилу Леонидовичу .нашу просьбу и 
сразу же, еще не дождавшись ответа, стал конфузливо 
совать Слонимскому в руки номер журнала с моей по­
вестью и альманах со своей. Слонимский улыбнулся 
(ясно представляю такую знакомую теперь для меня за­
стенчивую его улыбку) и сказал, что повести он читал, 
но может прочитать и во второй раз, и взял журналы. 
Затем он приветливо простился, и Гор ушел, не узнав 
мнения Слонимского о повестях, не спросив о согласии 
написать предисловие: забыл, или не посмел, или же 
поторопился уйти, пока Слонимский не открестился от 
этого дела.. .

Теперь, когда я на протяжении десятков лет хорошо 
изучил характер Михаила Леонидовича и великолепно 
знаю, что он готов не только на предисловие, но и на 
более трудные акции в пользу молодых авторов, — я те­
перь понимаю, что нас могла не тревожить неясность 
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положения. Если, конечно, он не считал нас бездарными 
наглецами.

Прошло не более недели, и ясность возникла: Сло­
нимский написал-предисловие. А в конце года книга под 
заглавием «Студенческие повести» вышла в свет. Не за­
медлили появиться и рецензии, обвинявшие авторов бог 
знает в чем. В одной статье (кажется, в журнале 
«Красное студенчество») меня называли даже не това­
рищем, а гражданином. Не помогло и предисловие Мих. 
Слонимского,— язык тогдашних критических статей и 
рецензий нередко бывал крутенек, хотя оргвыводы из 
них делались не слишком часто.

Из предисловия к нашей книге я понял, что повесть 
Геннадия Гора понравилась Слонимскому больше, чем 
моя. Я и сам сознавал, что в «Факультете чудаков» 
больше событий, читается она легче, слог проще и му­
жественней, присутствуют юмор и быт, порой эксцентри­
ческий,— у меня же сплошная лирика и философствова­
ние. Впрочем, предисловие было достаточно ласково и 
ко мне. Слонимский отметил, как и Р. Ковнатор, что мы 
с Гором далеки от традиций Толстого, Тургенева, Чехо­
ва, но в укор нам этого не поставил: ну далеки, что же 
делать? Лишь где-то между строк можно .было про­
честь: повзрослеют — поймут. Так оно и вышло.

И все же я огорчился тем, что не возбудил особого 
интереса у автора предисловия. Лишь два’года спустя 
произошла наша встреча,— увы, она не была для меня 
лучезарной.

' В то время писатели и рабкоры’ по инициативе 
М. Горького занялись «Историей фабрик и заводов». 
Я писал главу из истории «Красного выборжца». Глава 
получилась скучноватой, о чем откровенно сказал на 
собрании авторов и партийного актива завода 
М. Л. Слонимский, приглашенный для оценки нашей ра­
боты. Неудача постигла меня в тот момент, когда я пла­
менно полюбил благородную сухость стиля Стендаля и 
Мериме, разлюбив словесное' щегольство и изыскан­
ность Жироду и Ж. Ромена; не скрою, мне было нестер­
пимо ббидно, что первая моя попытка приблизиться к 
увлекшим меня новым образцам не удалась. Этот кри­
зисный момент был тонко уловлен Слонимским, хотя он 
й знать не знал о моих переживаниях, а также о том, 
что я в это время уже трудился над исторической по-» 
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вестью «Базиль». Но я-то знал, накрепко намотал на ус 
его замечания и постарался как можно больше сил вло­
жить в эту. новую работу, чтобы не получилось опять 
осечки. Кто-то из рапповцев зло пошутил: другие рабо­
тают над историей фабрик и заводов, а Рахманов пишет 
историю церквей и соборов... Для меня могла дорого 
обойтись эта чужая шутка. Тем не менее книжку эту я 
написал, и в 1933 году ее выпустило Издательство писа­
телей в Ленинграде, одним из основателей и руководи­
телей которого был М. Л. Слонимский.

Для чего вспоминаю я эти разрозненные факты, 
вряд ли способные обрисовать фигуру и характер Сло­
нимского сколько-нибудь четкими контурами? Мне они 
очень дороги: они постепенно помогали мне уяснить его 
принципы в общении с молодыми коллегами. Этих 
основных принципов три: максимум внимания, макси­
мум благожелательности и максимум требовательности. 
Впоследствии, долгие годы работая рядом с Михаилом 
Леонидовичем, встречаясь с ним на многочисленных се­
минарах, на конференциях, в приемной комиссии Союза 
писателей, в редакционных советах издательств и жур­
налов, я видел эти принципы в действии.

Проявились они и в наших личных взаимоотношени­
ях. Правда, в те ранние годы не принято было отдавать 
литер-атурной молодежи столько времени и сил, как сей-, 
час, да и сами «пожилые» были не настолько нас стар­
ше. Хочется позавидовать нынешним молодым, которых 
Михаил Леонидович любит отцовской, пожалуй даже 
материнской, ревнивой любовью. Нас в свое время не 
опекали так каждодневно, за судьбой нашей не следили 
с таким беспокойством.

В середине тридцатых годов мы с Михаилом Леони­
довичем оказались выбранными в бюро секции ленин­
градских прозаиков и стали регулярно заседать; при­
чем, как ни странно для того строгого времени, не в 
официальной обстановке, не в Доме писателя, а на част­
ной квартире, чаще всего у самого председателя бюро — 
М. Л. Слонимского. Слонимский, насколько' я помню, 
потерпел тогда неудачу с романомЧКрепость», который 
писался не год й не .два и с каждым годом нуждался во 
всё более кардинальных переделках и уточнениях.

Теперь это далекая история, а тогда М. Слонимский 
впервые, в жизни словно бы отошел от современной те­
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мы, от отечественного материала и написал повесть о 
немецком революционере’ Левина, расстрелянном в 
1919 году германскими контрреволюционерами. Истори­
ческая вещь? Отход от злобы дня? Как бы не так! 
В Слонимском настолько силен заряд современности, 
что «Повесть о Левина» оказалась превосходным ору­
жием в идейной борьбе с фашизмом, только что взяв­
шим власть в Германии.

То же острое чувство сегодняшнего и близящегося 
завтрашнего дня заставило М. Слонимского написать о 
тех, кто уже тогда вел каждодневную войну на наших 
границах. Так возникли повесть «Андрей Коробицын» 
и рассказы о пограничниках. Вот тогда-то я увидел 
вблизи, что значит быть профессионалом — литерато­
ром до мозга костей, от макушки до пяток. Привязан­
ность Слонимского к литературе всегда была страстной 
и на редкость целеустремленной. Не только жизнь в 
большом смысле, но и все мелочи быта, житейской об­
становки, сложившихся привычек постоянно и полно­
стью подчинены литературе. Один пример: Слонимский 
тогда купил машину. Хотя это была скромная «эмка», 
но по тем временам, тем более в среде ленинградских 
писателей, быт которых и в ту пору заметно отличался 
от московского литературного быта, был скромнее и не­
прихотливее,— эта о'бновка на первый взгляд выделяла 
Слонимского, делала его как бы «аристократом»! На са­
мом же деле машина ему понадобилась для сбора по­
граничного материала. Слонимский неустанно ездил по 
дальним и ближним заставам, знакомился с погранич­
никами, а когда собрал все, что было ему необходимо 
для книги, то легко- расстался с автомобилем и больше 
никогда им не обзаводился. Зато в «Коробицыне» под­
линно все — от внутреннего и внешнего облика леген­
дарного вологодского парня до мельчайших деталей 
лесного и болотного пейзажа. С'завидной тонкостью на­
писал М. Слонимский — городской человек, не рыбак, 
не охотник — северную природу.

Шли годы, уравнивая наш возраст. Если в 1928 году 
тридцатилетний Слонимский казался мне пожилым, то 
с каждым десятилетием разница в возрасте становилась 
менее существенной. Появлялась новая и новая литера­
турная смена, бывшие молодые седели, лысели и начи­
нали подшучивать над своим все растущим, как снеж­
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ный ком, возрастом. Возникла даже шуточная арифме- 
тическая задача: Гранин моложе меня ровно на столько, 
на сколько старше меня Слонимский; если всем троим 
столько-то лет, каков возраст каждого? ..

Шутки шутками, но Слонимский неизменно остается 
нашим старейшиной. Мне, как, наверно, и многим, до­
ставили особую радость его недавние книги: повесть. 

^«Семь лет спустя» и «Книга воспоминаний». Когда ду­
маешь, откуда берется или как сохраняется у художни­
ка молодость духа, приходишь к единственно возможно­
му выводу: от любви. От любви к жизни, к искусству, 
к литературе. Вероятно, в этой мысли отсутствует ориги­
нальность. .. Что ж, встречаются жизненные примеры, 
настолько точно и полной мерой выражающие ту или 
иную мысль, что уже одно это соответствие действует 
гипнотическим образом.

Я- писал это в 1967 году. Мы отмечали 70-летие Ми­
хаила Леонидовича, его день рождения, в Доме твор­
чества писателей в Комарове. Это был замечательно 
удачный день: великолепная, совсем, еще летняя погода; 
вечером звездное августовское небо, тихо, тепло; юби­
ляр весел, шутит, смеется; вокруг близкие ему люди, 
литературные друзья. У меня сохранились фотографии 
и кинокадры: Михаил Леонидович принимает поздрав­
ления, ему передают книги, цветы; на лице его, как все­
гда, несколько смущенная, словно бы виноватая улыб­
ка,— с такой улыбкой он выступает и на собраниях, и 
делится своими на редкость интересными и разнообраз­
ными воспоминаниями, и расспрашивает о твоих делах; 
а сейчас — здоровается, прощается, благодарит, машет- 
в окно уходящим гостям...

И случилось так,-что ровно через пять лет, 1 августа, 
в самый канун 75-летия, Михаила Леонидовича увозили 
из того же Комарова в больницу в Ленинград. В шесть 
вечера я сидел у его кровати все в той же большой, 
угловой, с выходящими на две стороны окнами комнате 
в Доме творчества; немного поодаль от кровати стоял 
молодой ленинградский писатель Валентин Тублин. Ми* 
хайл Леонидович был тяжело болен и очень слаб. Осо* 
бенно ослабел он после того, как целые' сутки, весь день 
и всю ночь, его не оставляло кровохарканье.
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— Выкашливаю второе легкое,— сказал он.
Но сказал это вскользь, без нажима, совсем между 

прочим, как о досадной, но не столь уж важной помехе, 
и снова заговорил о том, о чем только что говорил. 
О чем же? Слонимский всю свою сознательную жизнь 
жил литературой, для литературы, сам был живой исто­
рией советской литературы, начиная с ее истоков. Надо 
ли удивляться, что за пять минут до того, как его увез-, 
ли в больницу, он говорил о молодых литераторах, о 
том, как необходимо им помогать, входить в их интере­
сы, принимать близкое участие в их делах. Он настойчи­
во призывал, чуть ли не брал клятву с тех пожилых, кто 
еще остаются жить (да, он так и сказал), что они ста­
нут продолжать заботиться о молодых, он называл име­
на молодых, и конечно же в первую голову назвал свое­
го любимца Андрея Битова...

— Старик Битыч! — невольно почему-то вырвалось у 
меня.

— Старик Битыч,— повторил Михаил Леонидович с 
нежностью, пб-видимому не ощущая того, что Битов хо­
тя и не старик и даже не пожилой, но уже и не столь 
молодой литератор, что он автор чуть не десятка книг, 
о нем много пишут критики, он переведен на иностран­
ные языки, .что вообще ему впору помогать другим, мо­
лодым. ..

Через несколько минут Михаила Леонидовича увез­
ли. Через два месяца его не стало. Я не рассказывал 
Битову, не рассказывал другим молодым и не совсем 
молодым о последних часах и минутах, проведенных, 
возле Слонимского, о его словах, о его заботах. Пишу 
об этом здесь. Пусть прочтут. Пусть прочтут — о чем 
думал, о чем тревожился до конца жизни их старый 
друг и наставник.

. .. .Ну, а я, когда увезли в больницу моего старого, 
и старшего друга, все кружил и кружил по садовым 
дорожкам, лихорадочно вспоминая о нем то одно, то 
другое...

Прежде всего приходили на ум примеры его добро­
ты, деликатности, такта, неизменно проявлявшихся в на­
шем многолетнем общении. Вспомнил, как еще до войны 
мы однажды вошли в Книжную лавку писателей, поме­
щавшуюся .тогда на Литейном проспекте. В те годы у 
букинистов еще попадались книги, которых сейчас не 
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сыщешь и днём с огнем. Попадались, но редко. И вот 
в маленькой комнатушке позади' магазина наш зоркий 
взгляд мгновенно приметил на столе стопку книг, оран­
жевая обложка которых, с портретом в круге витого 
каната на фоне парусов и корабельных снастей, была 
нам обоим хорошо знакома: собрание сочинений Сти­
венсона в издании Сойкина, приложение к журналу 
«Природа и люди».

Разумеется, Михаил Леонидович, как старший, имел 
передо мной все преимущества, и, хотя он не только не 
предъявил никаких претензий, но даже робко предло­
жил бросить жребий (директор магазина и немногие 
посетители писательского отдела не могли скрыть улы­
бок), уже через пять минут я меланхолически наблю­
дал, как запаковывали для него редкостную покупку. 
Кстати, она немало стоила, но она стоила того, и/я 
чувствовал, как у меня в кармане возбужденно шевели­
лись живые деньги, готовые в ту же секунду перепрыг­
нуть в кассу,— увы," это было суждено деньгам Слоним­
ского. Тогда я еще не так близко, как после Зойны, знал 
характер Михаила Леонидовича, и меня поразило его 
смущение, его виноватый вид, когда он расплачивался 
и когда ему вручали увесистый пакет с книгами: да, он 
был явно расстроен своей удачей, поскольку она была 
неудачей другого! Вот уж где была неуместна жестокая 
поговорка: «То-то радость — у соседа корова’сдохла!»

Чем кончился этот жаркий летний день? Семьи наши 
Жили на даче, и мы с Михаилом Леонидовичем пошли 
обедать на «крышу» «Европейской» гостиницы, решив 
вспрыснуть замечательную покупку бутылкой не то 
«ркацители», не то «цинандали», не то «напареули» 
(Михаил Леонидович признавал только белое сухое ви­
но). Темой нашей застольной беседы был конечно же 
Стивенсон, аппетитно плотная связка романов и расска­
зов которого лежала под столом, накрытая на'шими дву­
мя кепками. Из романов Стивенсона Слонимский боль­
ше всего любил «Мастера Балантре» («Два брата») и 
доказательно объяснил — почему. К сожалению, дока­
зательства эти я позабыл, помню только, что нам не 
зМёшали ни сложные, как всегда, отношения с официан­
том (в характерах у нас обоих недоставало полезного 
в этих случаях апломба и непререкаемого хозяйского 
тона), ни ресторанный шум. «Крыша» была переполне­
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на, и для явившегося в этот обеденный час «пик» компо­
зитора Дунаевского пришлось принести дополнительный 
столик и стул, чтобы прославленный композитор не. 
остался без обеда. (Мы не знали, что шестилетний сын 
Михаила Леонидовича, Сережа, через энное количество 
лет станет тоже известным композитором — Сергеем 
Слонимским.)

Что же касается Роберта Льюиса Стивенсона, то 
должен сказать, что не раз потом Михаил Леонидович 
стеснительно спрашивал, удалось ли мне обзавестись 
его сочинениями,— видно, что совестливость и доброта 
не давали ему покоя, и, хотя предприятие это — достать 
Стивенсона — было почти безнадежным, я оптимисти­
чески отвечал:

— Достану, не беспокойтесь.
И действительно, произошло чудо. На Большом про­

спекте Петроградской стороны, в магазине, принадле­
жавшем «братьям-разбойникам» — так звали этих двух 
букинистов за то, что они драли за редкие книги неми­
лосердные цены,— я купил-таки собрание сочинений 
Стивенсона, сразу отдал их в переплет (зеленый, матер­
чатый, с красной наклейкой на корешке: «Стивенсон») 
и в тот день, когда эти девять томиков стали на полке 
рядом с пятнадцатью томами Вальтера Скотта, позво­
нил Слонимскому и победно объявил о. событии. Честное 
слово, я редко слышал по телефону столь радостный, 
возглас: поздравляя меня, Михаил Леонидович был ис­
кренне счастлив — упала с его души тяжесть. Что-то не 
часто встречал я таких отзывчивых книголюбов!

Второй случай также относился к книгам и тоже к 
писателю, которого мы оба любили. У меня к тому вре­
мени накопилось двенадцать книг Честертона, в том 

■числе и три редких томика, героем которых был патер 
Браун: «Неверие патера Брауна», «Тайна патера Брау­
на» и «Мудрость патера Брауна». Не хватало из этого 
цикла «Простодушия патера Брауна». .Тиражи этих из­
данных в двадцатые годы книг были крохотные, и, чем 
дальше шло время, тем нев9зможнее становилось их ку­
пить. Вообще за последние двадцать лет мне ни разу не 
попадалась в продаже ни одна из этих старых книжек.

Как-то у нас со Слонимским зашел разговор о книге 
Стефана Цвейга «Фуше». .Оказалось, что у Михаила Ле­
онидовича ее нет, а он очень любит этот с блеском напи­
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санный биографический роман (или, скорее, эссе). А так 
как у меня имелся двухтомник Цвейга, в который вхо­
дил и «Фуше», то отдельное его издание я мог без ма­
лейшего ущерба для себя передать Михаилу Леонидови­
чу Каково же было мое изумление и радость, когда 
в ответ он вручил мне... «Простодушие патера Брауна»! 
Опять же лишь книголюб поймет и оценит этот велико­
душный дар. Я же склонен подозревать, что и разговор 
о «Фуше» был затеян в свое, время с умыслом: Михаил 
Леонидович заранее решил одарить меня Честертоном. 
Он слишком хорошо знал мои давнишние сетования на 
то, что из четырнадцати переведенных его книг у меня 
нет только этой и романа «Жив человек»; Как бы объяс­
няя .свое великодушие, и вместе с тем несколько грустно, 
Михаил Леонидович сказал, что у него-то всего, три кни­
ги этого автора. Мол, понимай подтекст как хочешь...

Кстати, любя добротных приключенцев и хорошие 
детективы, мы расходились в отдельных оценках. Так, 
Слонимский не любил Сименона: он казался ему сенти­
ментальным, мещанским, и за один рассказ Конан Дой­
ля о Шерлоке Холмсе, которого он обожал, Михаил Ле­
онидович согласился бы отдать все двести романов Си­
менона, если бы он ими владел...

Когда4 начинаешь думать, что же сближало нас все 
эти годы кроме взаимной симпатии, кроме любви к кни­
гам, к литературе, интереса к начинающим авторам 
(ведь это Слонимский'уговорил меня в 1954 году при­
нять от него руководство, объединением молодых проза­
иков при издательстве «Советский писатель»), то не мо­
жешь еще и еще раз не вспомнить и не подивиться: как 
мог Слонимский так резко, решительно, за один год пе­
реломить свой литературный язык и стиль, от напря­
женной, метафорической, алогичной прозы перейти к 
простому и ясному языку и к такой же ясной и простой 
композиции? Что говорить, я особенно ценил этот аске­
тический, самоограничительный акт, произведенный 
Слонимским в середине двадцатых годов, поскольку по­
зднее сам его совершал и это было довольно болезненно 
(помню, когда после «Полнеба» и «Племенного бога» 
начал работать над «Базилем», не раз в порыве сомне­
ний проверял — очень ли обеднел мой словарь, лишив­
шись метафор и сравнений), а происходило это уже на 
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глазах все понимавшего и на себе испытавшего Михаи­
ла Леонидовича.

Кстати, насколько точен и обязателен был Мих. Сло­
нимский в своей прозе, настолько же точен и обязателен 
он был в выполнении любых порученных ему дел и об­
щественных обязанностей. И не только в наиболее близ­
кой ему области литературы. В 1939 году, в начале фин­
ской войны, мы встретились с ним в редакции армей­
ской газеты «Боевая красноармейская». Несмотря на 
немолодой уже тогда возраст и неважное здоровье, Ми­
хаил Леонидович был одним из самых активных сотруд­
ников этой военной газеты — об этом помнят все, кто 
участвовал в ее работе.

Но вернусь к тому, с чего начал: к литературной ра­
боте Мих. Слонимского. Так получилось, что через пол­
тора года после кончины Михаила Леонидовича я пере­
читал повести и рассказы, предназначенные для его од­
нотомника. Мало сказать, что я получил духовное и ду­
шевное удовольствие, что совсем не странно, когда чита­
ешь и перечитываешь умные и добрые произведения. 
Нет, я был еще глубоко обижен на нашу критику, мимо 
которой прошло собрание сочинений Мих. Слонимского, 
изданное в 1970 году. Впрочем, некоторые его вещи не­
дооценили и в прошлом. Так, умалили когда-то критики 
повесть «Средний проспект», написанную в 1927 году и 
не переиздававшуюся более тридцати лет. Между тем 
-в этой повести превосходно изображены нэпманы, пере­
рожденцы, приспособленцы, мелкие й крупные карье­
ристы, то есть все те, кого автор метко назвал «героями 
передышки». Уже в одном этом определении видна со^ 
циальная прозорливость писателя: в 1927 году автор 
верно угадал, что исторические сроки их сочтены, не 
превышают нескольких лет, как бы изобретательны, юр­
ки, находчивы .и беспринципны эти людишки ни были.

С большим интересом перечитал я произведения, ко­
торые можно отнести к столь популярному нынче жанру 
художественно-документальной прозы: «Повесть о Ле- 
винэ»- и примыкающие к ней очерки о предгйтлеровской 
Германии. 'Третья глава очерка «Творческая команди­
ровка», названная «Баварский граф», просто сенсацион­
на. Приехав в 1932 году в Мюнхен, Слонимский долго 
не мог найти ни одного живого очевидца суда над во­
ждем и главой -Баварской советской республики, пока 
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йе рискнул обратиться к знаменитому адвокату, знатно-« 
му и богатому баварцу, который в 1919 году согласился 
защищать Левинэ; защита оказалась безрезультатна, 
ибо власти жаждали' крови. Слонимский был почти уве­
рен, что прославленный адвокат; дороживший каждой 
своей деловой минутой, либо его не примет (к тому же 
в эти мюнхенские предфашистские дни), либо ограни­
чится официальными, ничего не значащими Словами. 
Граф принял советского писателя и посвятил рассказу 
о суде над своим подзащитным весь день до сумерек, 
отменив прием всех клиентов.. . .«Очевидно, образ Леви­
нэ неизгладимо запечатлелся в душе этого никак не.при­
частного к коммунизму, далекого от коммунистических 
идей буржуазного юриста»,— писал в 19.57 году, то есть 
через четверть века, Мих. Слонимский.

Да, очерк «Баварский граф» Слонимский написал не 
по свежим следам встречи с адвокатом, написал кратко, 
скупо, почти ничего не говоря о себе,— а жаль: нам бы­
ли бы интересны все детали этой поразительной встре­
чи. Но те, кому посчастливилось быть знакомым с Ми­
хаилом Леонидовичем, могут легче .представить себе 
этот день, проведенный молодым ленинградским писате­
лем со старым немецким аристократом. Молодым? Ко­
нечно. Слонимскому' тогда было всего тридцать пять 
лет... Это происходило за сорок лет до.нашего с ним 
прощания, до той минуты, когда я последний раз пожал 
его слабую руку. Молодыми в августе 1970 года остава­
лись только его глаза. Но разве глаза не называют зер­
калом души? Душа этого дорогого мне человека остава­
лась до конца молодой,— вот почему последние услы­
шанные от него слова были о молодежи, о. молодых ли­
тераторах, об их судьбе. Повторяю: пусть они знают об 
этом, пусть помнят, что значили для него они, что зна­
чит для них он, этот старый литератор и человек.
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СТАРЫЙ ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ .СНИМОК

легком прутяном кресле ^Тынянов сидит на 
(¿Г | / веранде Дома творчества писателей в Пуш- 

I кине. За спиной его открыто окно, на веран- 
1 де и в саду много света, хотя уже скоро 

сентябрь, предвоенная осень 1940 года... 
Это одна из последних фотографий Юрия Николаевича; 
смотря на нее, невольно думаешь: как много с тех пор 
прошло лет — и как мало лет мы встречались! Первая 
встреча была заочной, читательской. Библиотека поме­
щалась на площади Ломоносова, у Чернышева моста, ее 
читальный зал был открыт для всех без записи. Именно 
там я впервые -читал Ахматову, Мандельштама и — 
Юрия Тынянова. Это был 1927 или 1928 год, в «Звезде» 
печатался роман «Смерть Вазир-Мухтара», по одной 
главе в номере. Как ни странно, тогда я еще не читал 
«Кюхли» — сразу начал с «Вазир-Мухтара» и сразу 
был потрясен вступлением к этой книге, тремя страница­
ми напряженной лирической, философской прозы.

— «Всегда в крови бродит время...— твердил я 
вслух, как стихи, возвращаясь по безлюдной Фонтан­
ке.— Было в двадцатых годах винное брожение — Пуш­
кин. Грибоедов был уксусным брожением. . .»

Не знаю, понимал ли я тс/гда все как следует, но эти 
строки меня околдовывали: «Человек небольшого роста,1 
желтый и чопорный, занимает мое воображение. Он ле-| 
жит неподвижно, глаза его блестят со сна. Он протянул^ 
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руку за очками к столику. Он не думает, не говорит. 
Еще ничего не решено».

— Еще. ничего не решено! — повторяю яя.— Ничего 
не решено. ..

Почему-то нерешенность" меня особенно волновала. 
Наверное, потому, что я сам '-еще ничего не решил.

Это была моя первая встреча с Тыняновым — встре­
ча заочная. В жизни я встретился с ним только через 
четыре года; когда вышли в свет две' мои книжки. Нико­
му, из старших писателей я не дарил этих книжек—то 
ли стеснялся, то ли считал нахальством, не хотел навя­
зываться, но вот удивительно: больше всего я стеснялся, 
даже боялся Юрия Тынянова, и вдруг оказался перед 
домом, где он в те годы жил (не помню, у кого узнал 
адрес — тогда не было адресных справочников Союза 
писателей), поднялся по лестнице, позвонил. ..

Господи, как глупо я себя вел! Юрий Николаевич 
принял мое вторжение как вполне естественное, угова­
ривал меня сесть, побеседовать... да, побеседовать, так 
и сказал, он отлично видел мое смущение. Но я не сел. 
Беседа не состоялась. Самое глупое, что я приготовил 
для нее историко-литературный вопрос:

«Почему в гржебинском' издании Баратынского 
(1922 год) в комментариях к стихотворению «Надпись» 
сказано: «По преданию, в этом стихотворении изо­
бражен портрет А. С. Грибоедова (с которым, по-види­
мому, Баратынский не был знаком)»? Неужели только 
по преданию? А ваш эпиграф к роману, Юрий Николае­
вич:

Взгляни на лик холодный сей, 
Взгляни: в нем жизни нет; 
Но как на нем былых страстей 
Еще заметен след!

Как тесно сливаются эти строки с вашим романом,— не 
может быть, чтобы Баратынский писал их не о Грибое­
дове! Вы же еще до романа цитируете это стихотворе­
ние в статье «Промежуток» и пишете: «На нас этот стих 
падает, как сгусток. .. и нужна работа археологов, что­
бы в. сгустке обнаружить когда-то бывшее движение».

Так ярый ток, оледенев, 
.Над бездною висит,
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Утратя прежний грозный рев, 
Храня движенья вид.

Правда, вы там не говорите-, что эти строчки о Три-! 
боедове. Может, потому и не говорите, что это общеиз­
вестно. Но почему, в таком случае, в издании Гржеби- 
на? ..»

. Словом, предмет для беседы был. И тонкий, как мне 
казалось, предмет. Но я вместо этого торопливо надпи­
сал свои тощие книжки, отдал, попрощался и почти убе-< 
жал. Существует выражение: лестничный ум. Так и я, 
спускаясь по лестнице, вел с Тыняновым запоздалый во­
ображаемый разговор. И хорошо, что воображаемый,— 
по крайней мере обошлось без претензий...

А что я написал на книжках? Одну надпись по­
мню— бойкую и как раз с претензией. Вот она: «С бла­
годарностью за внимание — с надеждой на внимание». 
С надеждой... Гм. Все-таки до чего эгоцентричны начи­
нающие авторы. Теперь-то я знаю, что молодые дарят 
свои книжки немолодым, чаще всего ни строчки не про­
читав из их книг. В чем-чем, а в этом упрекнуть себя не 
могу. Я читал все, что публиковал Тынянов, в том числе 
и его литературоведческие теоретические работы, сер­
дился • на тех, кто их критиковал, хотя сам внутренне 
спорил с иными тыняновскими оценками — скажем, 
Тютчева. Надолго поссорился с близким мне по литера­
турной юности Цырлиным, эрудитом и умницей, после 
появления его книжки «Тынянов-беллетрист». Она меня 
оскорбила, уже своим заглавием: понятие беллет­
ристика для меня всегда означало — ширпотреб 
п рю з ы. Но главное — рассердила тенденция этой 
очень неглупой, но во многом несправедливой книжки. 
Приведу лишь один пример: «Историзм держится на па­
фосе дистанции. Чувства расстояния у Тынянова нет —■ 
это очевидно. ..»

И тогда и теперь для меня очевидна вздорность та­
кого утверждения, хотя Цырлин не был одинок — о том 
свидетельствовали выступления некоторых историков на 
дискуссии об исторической прозе. Я на ней не был, даже 
не слыхал про нее, но в том же 1934 году, на съезде 
писателей,.Юрий Николаевич подошел ко мне и делови­
то сказал:

— Купите журнал «Октябрь», седьмой номер.
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Я удивился совету.
— А что там, Юрий Николаевич?
Тынянов собрал морщинки на лбу, потом распустил, 

что всегда у него сопровождало улыбку.
— Меня там бранят, вас хвалят.
Это было невероятным преувеличением, хотя бы уж 

потому, что Ю. Н. Тынянову и А. Н. Толстому была 
посвящена почти вся дискуссия, стенограммы которой 
публиковались в журнале «Октябрь», а «Базиль» упо­
мянут в трех строчках в одном выступлении. Но мне 
дорого было то, что Тынянов счел нужным мне сооб­
щить об этом упоминании. Между прочим, наш раз­
говор не ускользнул от. зоркого глаза бывшего руково­
дителя ЛАПП Михаила Чумандрина. Проходя мимо 
меня, Чумандрин ехидно прищурился и припечатал:

— Смерть Б а зил ь-Мухтара!
Как острота это было недурно, но абсолютно невер­

но. Тынянова я обожал, восхищался его поэтической 
прозой, но даже и не пытался ему подражать.

В тот самый год (1931), когда я начал работу над 
«Базилем», в «Звезде» была напечатана «Восковая пер­
сона», самая образная, самая метафорическая повесть 
Тынянова. Приведу лишь один эпизод. Петр смотрит на 
синие кафели печи, возле которой он умирает: на них 
изображены то голландский монах в дерюге, читающий 
книгу, то китайская паТода, то мельница ветряная, то 
толстая женка, которую обнимает прохожий человек, то 
лошадь с головой как у собаки; и через каждые 
несколько фраз — рефрен: «И море». Этот рефрен вол­
шебно усиливает трагический смысл: «детское смотре­
ние», сперва словно бы с одинаковым любопытством ко 
всему, что перед глазами, превращается в предсмертное 
прощание с тем, что любил Петр Михайлов,— так назы­
вал себя царь, когда жалел. Развернута многосложная, 
многозначащая сцена, подводящая итог жития его духа 
и плоти, и, какой Петр ни страшненький, мы этому про­
щанию сопереживаем. Тыняновский слог, изобилующий 
инверсиями, неожиданными поворотами, с каждой но­
вой строкой заставляет нас переосмыслять предыдущую 
фразу, предыдущий образ. Вообще, образная'« психоло­
гическая насыщенность, гибкость и сила языка «Воско­
вой персоны» таковы, что их можно сравнить только 
с прологом к «Вазир-Мухтару», но там три страницы,
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а здесь шестьдесят... Поразительный пример поэти- 
ческой мощи в прозаической вещи!

И все же я выбрал для своей повести о двадцатых 
годах прошлого века прямо противоположные образ­
цы — сухой, деловой прозы. Не только потому; что Ты­
нянову невозможно подражать (для чего надо быть вто­
рым Тыняновым),— мне предстояло писать о строитель­
ной технике, о механике, о выделке камня и о многом 
таком прозаическом, что, казалось, никак не укладыва­
лось в метафорический слог, которому я был привержен 
в своих ранних вещах. Кстати, перечитывая недавно 
«Архаистов и новаторов», я невольно вздрогнул, дойдя 
до страницы, где Тынянов пишет, что включенный в 
«Дубровского» протокол не выпадает из стилистики по­
вести потому, что вся повесть написана в нейтральном 
стиле. Я вспомнил, как Юрий Николаевич однажды тер­
пеливо мне объяснил, почему удалось включить в финал 
«Базиля» официальное описание церемониала в честь 
открытия Исаакиевского собора так, что оно слилось с 
текстом повести, и привел пример с «Дубровским».

—■ Правда, лестное соседство? — шутливо сказал он, 
А я слушал, хлопал ушами и не знал, что ответить: 

я же когда-то, несомненно, читал и позорно забыл эти 
тыняновские мысли о «Дубровском»... Но Юрий Нико­
лаевич и виду не подал, что заметил мое замешательст­
во: для него важно было сейчас одно — чтобы я уяснил, 
в чем. фокус, в чем логика такого стилевого слияния. 
Воображаю, как иной ученый амбициозно отослал бы 
меня к своим трудам либо величественно их процитиро­
вал бы... Тынянов был не таков — он был щедр, весел, 
великодушен.

Вернусь к «обожанию». Конечно, я был очень молод, 
когда знакомился с прозой Тынянова, с его статьями, 
затем с ним самим; я не имел счастья слушать его, лек­
ции — учился в техническом вузе;. я любил Юрия Нико­
лаевича, так сказать, находясь поодаль. Что, наверно, 
не так плохо,— разве что ограничило сегодня мои права 
и • возможности вспоминать о нем наравне с друзьями 
и учениками. Зато я со стороны видел, как относились 
к нему такие далекие и такие разные писатели, как Ва­
силий Андреев ИчЛеонид Добычин.

Начну с Добычина. Этот малоизвестный сейчас боль­
шинству превосходный мастер имел весьма независимый 
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и нелицеприятный характер. Общаясь с нами— Генна­
дием Гором, Николаем Чуковским, Вениамином Кавери­
ным, Евгением Соболевским, со мной,— Добычин, ска­
зать по правде, почти никого из нас не читал и не почи­
тал как писателей. Обижаться мы не могли: добрейший 
и честнейший Добычин не признавал и Бабеля, считал 
его парфюмерным. Из классиков Леонид Иванович це­
нил одного Флобера, и то больше за мученическую 
усидчивость,— тоже существенная деталь. Вообще, До­
бычин любил снижать и приземлять все, о чем заходила 
речь или что попадалось ему на глаза-. Он шел из Деми­
дова переулка, где летом в комнате у него стояла такая 
духота, что он поливал пол из чайника, до улицы Мая­
ковского, где жили Чуковские, и говорил: «.

— Видел бюсты мыслителей в нишах на фасаде 
Публичной библиотеки. Похожи на пупки.

Он и в прозе своей;был столь же конкретен и лако­
ничен. Один его рассказ начинался так: «Электричество 
горело в трех паникадилах. Сорок восемь советских слу- 
жащих пели на клиросе». Слово «паникадила» начисто 
убивало прогрессивное электричество, арифметика на­
глядно разоблачала отсталое мировоззрение служа­
щих. ..

К чему я это рассказываю? К тому, чтобы можно 
было сполна оценить тот высший балл, который выстав­
лял Леонид Иванович Добычин Юрию Николаевичу Ты­
нянову: он считал его едва ли не единственным — ив 
Москве, и в Ленинграде — настоящим писателем (если 
не считать, и то с оговорками, Зощенко,— к Зощенко 
у Добычина были свои придирки).

Василий Андреев был совсем другой человек. Талант­
ливый бытовик, страдавший запоем и нежно любивший 
свою болезненную дочь, в комнате у которого не было 
ничего, кроме койки и конторского стола, он носил в 
ветхом пустом бумажнике справку о том, что .в энном 
дореволюционном году застрелил полицейского.1

Как-то на Невском Василий Михайлович остановил 
меня и тихо, без выражения, едва шевеля бесцветными 
губами, сказал:

— Рахманов, вы умный человек, дайте в долг три 
рубля. Заранее говорю, что вряд ли отдам.

Разумеется, я не мог отказать, и в награду Андреев 
рассказал мне о том, как однажды, занимал у Тыняно­
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ва. Рассказал так же тихо, с искренним, ничуть не наиг­
ранным сокрушением.

Василий Михайлович жил где-то на Песках, недале­
ко от тыняновской квартиры, и, когда его в очередной 
раз затерло с финансами, он решился на крайний 
шаг — «стрельнуть» у Тынянова. Семья Тыняновъіх пила 
чай, что психологически несколько осложнило задачу, 
ибо Андреева усадили за стол и начался интересный 
разговор. Интересный для обоих — и для Андреева и 
для Тынянова: они были полярно разные.— один каби­
нетный, другой очень уличный, великолепно знавший 
быт дореволюционных ночлежек, петербургского дна, 
что доказывают его колоритные повести о ворье, ска­
жем «Волки» в альманахе «Ковш» за 1924 год.

— Чувствую,— рассказывал Василий Михайлович,— 
после такого разговора трудновато попросить в долг. 
В то же время пора и честь знать, десятый час. «Юрий 
Николаевич, говорю, со мной, как с Иваном Александ­
ровичем Хлестаковым, престранный случай: поиздер­
жался в дороге... Вы не могли бы выручить?» Говорю 
и соображаю: черт, сколько назвать? Пятерку' неудоб­
но. .-. солидный дом... пил чай с пирожными... десятку, 
Пожалуй, тоже... попрошу двадцать... И слышу, как 
язык сам собой выговаривает: «Рублей сто!» Это меня 
Хлестаков подвел — меньше трехсот, наглец, не про­
сил'. .. «Пожалуйста, Василий Михайлович, говорит Ты­
нянов, пожалуйста, очень рад».

— Не помню, как вышел на Греческий... все лицо 
горит! И совестно... и досадно...

— Но деньги взяли, Василий Михайлович?
— Именно, что не взял. Сказал, что неудачно пошу­

тил.— Помолчав, Андреев добавил: — Ручаюсь, что Ты­
нянов меня насквозь видел. На всех этапах визита, с 
самого начала.

Неизвестно, что в рассказе Василия Андреева быль, 
а что «беллетристика», но ясно одно: имя Тынянова вну­
шало пиетет самым неожиданным людям.

А вот неожиданность совсем в другом роде. Году в 
1938-м, в одну из наших немногих встреч (кажется, в 
редакции «Литературного современника»), я спросил:

— Юрий Николаевич, фамилия Витушишников ста­
ринная, или вам попадалась1 такая и в наше время?

Юрий Николаевич, не задумываясь, ответил:
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— Насколько я знаю, нынче такой фамилии нет.
— Дело в том, что в конце двадцатых годов,— ска­

зал я,— я часто ходил на улицу Плеханова, восемь, и на 
двери одной из квартир видел табличку с фамилией 
«Витушешников». Рассказа вашего тогда еще не было, 
но фамилию я запомнил.

— Витушишников -или Витушешников? — переспро­
сил Тынянов. Видно, что мое сообщение его заинтриго­
вало.

— Витушешников,— успокоил я Юрия Николаевича.
И надо же было случиться такому совпадению: через, 

год или два Тынянов переехал с Греческого проспекта 
на улицу Плеханова, в тот самый дом № 8/10.

Сейчас в первом этаже этого дома находится Лавка 
писателей. И на днях я не удержался — зашел , в ЖЭК 
спросить у паспортистки, не живет ли в доме некто Ви* 
тушешников. Получил исчерпывающий ответ:

— Никаких Витушешниковых здесь не проживает. • 
Так закончилась и эта новелла.
Чем закончу свои воспоминания? В 1939 или в 

1940 году я жил в Доме творчества в Пушкине, в ма­
ленькой комнате во втором этаже, куда вход был прямо 
с площадки. К концу пребывания я немножко прихвор­
нул и был уложен в постель; лежу, читаю, вдруг слышу: 
по лестнице поднимается кто-то с палкой, медленно, 
трудно. Можно представить, как я был удивлен и даже 
испуган: это пришел навестить меня Юрий Николаевич. 
Он был уже болен, очень болен, ему было тяжело хо­
дить, не то что взбираться по лестнице... О чем же мы 
говорили в последнюю нашу встречу? Память не удер­
жала всего, но помню, как раз в это время Театр имени 
Пушкина обратился к Юрию Николаевичу с пр'осьбой 
написать пьесу на основе «Кюхли», и он размышлял 
вслух о сценических возможностях этой темы. Уже че­
рез много лет я услышал от Г. М. Козинцева, с каким 
увлечением молодой Тынянов- работал для кинематогра­
фа. Для театра он не успел: болезнь, война, подвиж­
ническая работа над «Пушкиным».

В дни нашего пребывания в Доме творчества я сфо­
тографировал Юрия Николаевича на веранде. Горжусь, 
что 'Этот любительский снимок, пусть анонимный, поме­
щен в книге, вышедшей в «Жизни замечательных лю-. 
дей»‘; ошибка лишь в дате.
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В день 80-летия Юрия Николаевича Тынянова, когда 
мы собрались в Доме писателей почтить его память, 
одна из талантливых его учениц, Тамара Хмельницкая, 
в своем выступлении в сердцах воскликнула: «Да и 
справедливо ли было — сторонников так называемой 
формальной школы в литературоведении именовать 
формалистами? ..»Ия невольно вспомнил, как в этом 
же доме, в конце тридцатых годов, Юрий Николаевич 
в разговоре со мной по примерно такому же поводу 
шутливо сказал:

— Называть писателя, заботящегося о форме, 
непременно формалистом — это все равно что назвать 
писателя, заботящегося о содержании,— содержанкой.

Этим блестящим , его парадоксом я и закончу.
1974
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«УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!»

онечно, о Зощенко следовало бы писать 
только тем, кто давно и хорошо его знал, 
дружил с ним долгие годы, кому действ'и- 
тельно есть1 что, о нем рассказать. Уж 
слишком суесловили о нем люди, совершен-* 

но его не знавшие и не понимавшие. .Нет, я имею в виду 
даже не самые трудные времена Для Зощенко.. Я сейчас 
говорю о вполне благополучных годах, когда популяр* 
ность его была высока, выше, чем у многих его коллег. 

Пожалуй, ни о ком другом не существовало таких 
•разноречивых мнений и как о писателе, и как о челове- 
ке. Можно, скажем, легко понять, почему наивные ду- 
ши, не искушенные в тонкостях литературных оценок, 
считали его всего лишь развлекателем, смехачом, но 
ведь подчас чуть ли не такого же мнения придержива- 
лись профессиональные критики, люди большой куль­
туры.

Меня когда-то до крайности удивило и огорчило то, 
что написал Луначарский в журнале «30 дней»: он пря­
мо, без обиняков, отдал предпочтение тонкому, интелли­
гентному юмору Ильфа и Петрова перед «грубоватым» 
Зощенко. Откровенно говоря, меня огорчило не столько 
это суждение (ошибиться может любой, самый умный 
и образованный критик), сколько то, что Ильф и Пет­
ров, эти превосходные и талантливейшие люди, прекло­
нявшиеся, насколько я знаю, перед Михаилом Михайло­
вичем, многим ему как писатели обязанные, могли про- 
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•Молчать, не оспорить это обидное и неверное сравнение. 
И вообще, к чему умалять достоинства одного, чтобы —* 
пускай заслуженно — похвалить других?

Впрочем, Зощенко был настолько великодушен, что 
неловкая 'фраза в предисловии к «Золотому теленку» 
ничуть не испортила его дружбы с авторами этого пре­
красного романа. Другое дело, что он не мог не видеть, 
как несерьезно относятся к его книгам иные серьезные 
критики. Правда, первые его вещи сразу заметили и с 
легкой руки Горького высоко оценили. Сам Горький и 
дальше был внимателен к Зощенко, писал ему восхи­
щенные письма, которые мы прочли много, позже; в ин­
тересе же литературной критики к Зощенко наступил 
многолетний перерыв. Лишь после долгой раскачки, где- 
то в конце тридцатых годов, нашлись исследователи его 
творчества, причем исследователи преимущественно мо­
лодые— Евгения Журбина, Цезарь Вольпе, Анна Бески­
на,— маститые так и не снизошли. Недаром те же Ильф 
и Петров в фельетоне «Литературный трамвай» через 
каждые несколько строк повторяли грустную фразу: «А 
о Зощенко опять не пишут...»

О Зощенко-человеке в широкой публике гуляли лож­
ные представления. Может быть, как раз.потому, что 
его популярность у массового читателя была огромна, 
в том числе среди тех, кто и книги-то не брал в руки, 
слышал его рассказы только с эстрады или в устном 
изложении случайного собеседника — в бане, в вагоне, 
в очереди к парикмахеру,— автор этих смешных исто­
рий скоро стал личностью, с одной стороны, почти нари­
цательной, с другой — почти легендарной. Его частной 
жизнью интересовались, рисовали себе его облик, ха­
рактер, привычки и, по большей части, жестоко ошиба­
лись, представляя его себе таким, каким он и отдаленно 
не был.

Помню, он с кроткой улыбкой рассказал, как при­
слали ему на дом счет из ресторана «Северный», кото­
рый помещался напротив Московского вокзала, назы­
вавшегося в то время Октябрьским. Счет на 400 рублей. 
За что? За ужин... Разумеется, Михаил Михайлович ни 
сном ни духом не ведал об этом пиршестве: какая-то 
развеселая компания записала съеденное и выпитое на 
счет писателя Зощенко, а администрация ресторана свя­
то поверила в это, разузнала адрес и прислала ему этот 
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счет. Не помню, чем кончилось дело, возможно, что Зо­
щенко с его обязательностью и щепетильностью решил 
заплатить по чужому счету, записанному на его имя, 
зато хорошо представляю, как гоготали эти нахалы, 
придумав такой «шикарный» трюк: «Пусть Зощенко 
платит!» По принципу: «А кто платить будет? Пуш­
кин? ..»

Вносило путаницу и то, что рассказы Зощенко нэпов­
ских лет написаны от первого лица, от лица стоеросово­
го мещанина,— его-то нередко и отождествляли с авто­
ром. Повод к недоразумениям подавали и исполнители 
рассказов Зощенко с эстрады — пошловатые конферан­
сье, дурные чтецы, плохие актеры. Опять же происходила 
подмена: Зощенко мысленно видели бойким эстрадником 
с ловко зачесанной плешью и развязными жестами. Всю 
жизнь Зощенко воевал с мещанством, и случилось так, 
что как раз мещанином, циничным, наглым его и вос­
приняли — этого деликатнейшего, скромнейшего челове­
ка с нежной душой, который при всей мягкости своей 
натуры страстно и глубоко ненавидел подлость, ковар­
ство, хамство, алчность и прочие свойства и качества 
воинствующего мещанства.

Да, мы не были близко знакомы, тем более дружны, 
и не только из-за значительной разницы в возрасте — 
дружил же я с Евгением Шварцем, ровесником -Михаи­
ла Михайловича. Полагаю, здесь мешало мне преклоне­
ние перед редкостной силы талантом, поразившим меня 
еще в юности, этим непостижимьим волшебным даром, 
позволявшим в рассказе на одну страничку творить ли­
тературное чудо. Глупо, но меня всегда брала оторопь, 
когда я видел в живом воплощении, одетом в обычную 
пиджачную пару, то самое диво, которым восхищался 
заочно. Так, до сих пор не могу себе простить, что до 
обидного редко встречался с Юрием Николаевичем Ты­
няновым, относившимся ко мне с постоянным благо­
склонным вниманием. Так, лишь в пятидесятые годы по­
знакомился с Юрием Олешей, молодая «Зависть» кото­
рого за три десятилетия до того произвела на мёня 
ослепительное впечатление. Мятый пиджак, седая щети­
на на щеках и угрюмый, пронизывающий взгляд испод­
лобья — вот каким - я увидел Олешу, автора солнечных 
пейзажей Одессы и летней Москвы.

Что касается Зощенко, то, когда мы уже познакоми-
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лись, главным препятствием к более короткому знаком­
ству был, пожалуй, характер Михаила Михайловича, об 
особенностях которого он с достаточной откровенностью 
написал в автобиографической повести «Перед восходом 
солнца». Этот замкнутый, сдержанный и меланхолич­
ный характер необидно держал на известной дистанции 
почти всех, с кем он общался, даже близких приятелей, 
даже друзей, даже «Серапионовых братьев».

Но бывали и исключения, в основном это относилось 
к женщинам. Не надо думать, что я посмею коснуться 
интимной сферы, я говорю о другом. Его -неподдельный 
интерес к самым тонким душевным движениям собесед­
ника, чаще же собеседницы, ибо женщины это особенно 
ценят, невольно располагал 1 к откровенности, которую 
Михаил Михайлович никогда не употреблял во зло, ина­
че говоря, поведанные ему секреты сохранял в тайне. 
А если, как истый литератор, и использовал для своей 
работы тот или иной штрих, деталь, поворот сюжета, то 
так искусно и далеко уводил от «подлинника», что никто 
и не догадывался об «адресате» (как известно, история 
литературы знает массу примеров обратного порядка).

С годами он стал тончайшим психологом и мора­
листом в том смысле, какой придаем мы склонности к 
нравоучительству, свойственной всем великим сатири­
кам прошлого — Свифту, Стерну, Диккенсу. У Зощенко 
на первых порах это обнаружилось не в рассказах и 
юмористических сценках, а в его ранних повестях, кото­
рые он потом сам назвал «сентиментальными», и полно­
стью проявилось в «Голубой книге», в рассказах для 
детей, во всех поздних рассказах и фельетонах и, нако­
нец, в «Возвращенной молодости».

Итак, почему я решился писать о Зощенко? А что 
делать, отвечу я вопросом, если годы идут, люди уходят, 
все меньше и меньше на этом свете сверстников и бли­
жайших его друзей? Поневоле приходится браться за 
перо тем, кто все же с ним часто встречался — ив Со­
юзе писателей, и в редакциях, и в театрах, и на отдыхе, 
и происходило это на протяжении двадцати с лишним 
лет — срок немалый.

Тем более что во все эти годы я старался понять, что 
он за человек, столь отличающийся от других даже вне­
шностью, даже манерами, приближающими его своим 
изяществом, я бы сказал — утонченностью и в то же 
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время естественностью и простотой, скорее к людям про- 
шлого века, и, пожалуй, не конца, а начала века, хотя 
он был наисовременнейшим, злободневнейшим по своим 
интересам и художественным средствам писателем, кото­
рый полнее и точнее многих других вник в сегодняшний 
язык и в сегодняшний быт.

Я познакомился с Зощенко, сравнительно поздно — в 
1937 году в Коктебеле. Сентябрь стоял теплый, порой 
даже жаркий, купальный сезон был в разгаре, но Зо­
щенко не купался: сухонький, легонький, в светлой в 
полоску пижаме и в городских брюках из летней легкой 
материи, он неторопливо бродил по берегу, у самой 
кромки воды, высматривая и собирая разноцветные кок­
тебельские камешки. Несмотря на то что он никогда не 
лежал на пляже, специально не загорал, цвет лица у 
него был постоянно оливковым, матово-смуглым даже 
зимой. Тогда я не знал, почему он не купался, и, конеч­
но, не решился его об этом спросить. Лишь через шесть 
лет я прочел у него, что он с детства боялся воды, хотя 
много раз себя пересиливал, путешествовал морем, ка­
тался на лодке. Значит, надо всерьез оценить слова, 
сказанные им моей жене, заплывавшей в море далеко 
за буйки: «Смело плаваете, Танечка!» Этим он не. толь­
ко не осудил, не пожурил за излишний риск (он вообще 
не любил кого-либо и за что-либо осуждать и порицать, 
если не считать хамов и хамства), наоборот, в его голо­
се прозвучали похвала, удивление, может быть, даже 
немного зависть,— зависть человека, по неясной ему са­
мому причине лишенного такого большого удовольствия, 
как плавание, купание в море.

Но я лишь постепенно понял, что Михаил Михайло­
вич избегает пустых комплиментов, не транжирит по­
хвал. Вот когда весной 1946 года мы шли с ним по 
набережной Фонтанки из издательства и он неожидан­
но подарил мне сборник своих рассказов и фельетонов 
с лестной надписью, тогда я уже знал, что Зощенко ни­
когда не делает и не говорит ничего такого, что бы он 
всерьез не обдумал. Например, я не раз слышал от Ми­
хаила Михайловича, что он считает себя новичком в 
драматургии, хотя он написал уже не одну большую 
пьесу, прошедшую на сцене с успехом (например, «Ува­
жаемый товарищ» с Утесовым в главной роли, «Паруси­
новый портфель» в Театре им. Комиссаржевской,— сра­
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зу после войны этот театр называли «Блокадным»), и 
несколько одноактных пьес. Это опять же не притворная 
скромность и не кокетство: именно так Михаил Михай­
лович и думал, сколько я его ни разубеждал, ссылаясь 
на самого- себя, у которого из трех написанных к тому 
времени пьес шла на сцене всего одна.

Но это было далеко впереди, а в 1937 году в Кокте­
беле я никак не мог заставить себя подойти к нему и 
заговорить, с изумлением видя, как с ним запросто раз­
говаривают другие. Коктебель в те годы представлял со­
бой довольно глухое, диковатое место, мало похожее на 
курорт, и это в нем было самое привлекательное. Труд­
но было назвать набережной пешеходную тропку по 
краю невысокого обрыва над пляжем, отделенную от 
него кустами. Вечером, сидя здесь на скамейке, Зощен­
ко, мягко улыбаясь, поблескивая золотым зубом, вел 
неспешные вежливые беседы то с лодочным сторожем, 
морщинистым, загоревшим до черноты старым греком, 
то с местным аптекарем, днем то и дело тарахтевшим по 
деревне на редкой еще в те годы мотоциклетке, то с 
уборщицей или официанткой из соседнего дома отдыха, 
называвшегося «Коммуной».

Я ни капли не сомневался, что Зощенко интереснее 
разговаривать с ними, чем с молодым прозаиком из 
Ленинграда. Но вот однажды этот далекий и недоступ­
ный человек подошел ко мне и сказал, что ему понрави­
лась моя. .. не знаю, как назвать — статья не статья, 
скорее вопль души, оглашенный мной в это лето в жур­
нале «Звезда», о своей работе в кино. Было это написа­
но сгоряча, от обиды: я был кровно обижен на режиссе­
ров и в особенности на критиков, на какое-то время 
забывших о литературной основе фильма «Депутат Бал­
тики», и разразился «Дневником сумасшедшего», изоби­
ловавшим преувеличениями и гиперболами начиная с пер­
вого же абзаца, насыщенного чуть не поприщинским 
надрывом, и кончая цитатами из восторженных газет­
ных статей, которые я горестно комментировал: «Герой 
фильма профессор Полежаев встал в один ряд с Чапае­
вым и Максимом, артист Черкасов .встал в один ряд 
с Бабочкиным и Чирковым, режиссеры Зархи и Хейфиц 
встали в один ряд с Козинцевым и Траубергом.. .» — 
писали в газете «Литературный Ленинград».
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«Словом, все встали в ряд. А куда же прикажете 
встать сценаристу?» — в сердцах восклицал я.

Не исключено, что Михаил Михайлович, как и мно­
гие другие прозаики, пробовавшие писать для кино, то­
же когда-то обиделся на кинематографистов и его под­
купила горячность моих ламентаций. А возможно, что 
ему просто понравились какие-то частности в юмористи­
ческом духе. От неожиданности я не спросил. Тем более 
что хотя я и был польщен его вниманием и оценкой, но 
втайне от самого себя подосадовал, что они обращены 
лишь на мои излияния по поводу своих огорчений. Ста­
ло быть, продолжал я казнить свое самолюбие (ох, за­
бывают маститые, опытные, как уязвимо самолюбие в 
молодости!), как писателя он меня и не знает. Возмож­
но, оно так и было, и на это грех обижаться.

Так или иначе, внимание было проявлено, внимание 
участливое, и контакт между нами установился. Через 
год с небольшим мы с Михаилом Михайловичем позна­
комились значительно ближе, неся обязанности членов 
секретариата Ленинградского союза писателей и ежене­
дельно встречаясь на деловых заседаниях. В 1939 году 
мы снова вместе отдыхали в Крыму. Сентябрь был тре­
вожный: Германия напала на Польшу. Количество 
курортников значительно поубавилось: встревоженные 
событиями, многие уехали раньше срока домой; в писа: 
тельском доме остались лишь четверо: Зощенко, я с же­
ной и молодой художник, фамилию которого я забыл. 
Тогда мы впервые говорили с Михаилом Михайловичем 
о литературе, точнее — о драматургии.

Я уже упоминал, как удивительно скромен был Ми­
хаил Михайлович в оценке своих драматургических опы­
тов, именно опытов, как он всегда подчеркивал. Он 
ко всему относился серьезно, я бы сказал — научно, в 
том числе и к теории драмы. Меня поразил этот сугубо 
научный подход; помнится, я даже осмелился привести 
пушкинские, неодобрительные, как мне думалось, слова 
о Сальери, который музыку разъял, как труп, поверил 
алгеброй гармонию. В ответ на это Михаил Михайлович 
с увлечением принялся объяснять, что это высокая по­
хвала и все занимающиеся каким-нибудь искусством 
непременно должны знать в совершенстве его законы. 
Мне показалось даже, что в глубине души он счел меня
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дикарем, темным, невежественным человеком, усомнив­
шимся в пользе алгебры для гармонии.

Мы оставались в Коктебеле сверх срока, когда сезон 
в домах отдыха уже кончился. Октябрь был прохлад­
ный, но Михаил Михайлович, как и летом, ходил и хо­
дил вдоль кромки прибоя, время от времени наклоняясь, 
чтобы поднять, рассмотреть и оценить качество найден­
ного сердолика или «ферлампикса», как здесь называли 
обточенный, отполированный морем агат и халцедон. 
После первых осенних штормов попадались превосход­
ные экземпляры. Как и многие почитатели этого восточ­
но-крымского уголка, Зощенко не избежал «каменной 
болезни», и в 1935 году, в день сорокалетия, друзья по­
дарили ему ларчик с двумя отделениями — для орденов 
и для камешков.

Наверно, существовали писатели, воспевавшие до­
бро, будучи в то же время дурными и злыми людьми. 
Зощенко был прежде всего хорошим и добрым челове­
ком. Мягкость, безошибочный такт, деликатность, 
скромность, казалось, были присущи ему всегда, а не 
являлись чем-то выработанным, а уж тем более показ­
ным. Он не был, что называется, широкой натурой, на­
право-налево расточавшей благодеяния, но он всегда 
был готов откликнуться на чужую беду, помочь, посо­
действовать доброму делу, делая это тихо, со свойствен­
ной ему сдержанностью. Сдержан он был и в быту, и 
в знакомствах. Мне рассказывал В. Г. Адмони (доктор 
филологических наук, профессиональный знаток сканди­
навских языков и литератур), как он встретился с Зо­
щенко в поезде, где они промолчали весь путь, после 
чего, прощаясь, Зощенко серьезно поблагодарил Адмо­
ни за то, что они хорошо провели время, и с тех пор 
стал отлично к нему относиться. Он любил воспитанных, 
ненавязчивых людей.

Вместе с тем Зощенко был настойчив и принципиа­
лен во^всех деловых вопросах, какие во множестве при­
ходилось решать на4наших заседаниях и совещаниях. 
Порой проявлял темперамент, отстаивая свою точку 
зрения, говорил с горячностью, даже жестикулировал; 
в этих случаях у него иногда вырывалось излюбленное 
словцо его персонажей — «пущай!». Причем без всякой 
иронии, так сказать, без кавычек,— видно было, что он 
не стилизовался под своего героя, давно уже ставшего 
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нарицательным типом, а просто считал это слово самым 
уместным в подобных случаях.

При всей внешней мягкости Михаил Михайлович 
был тверд в своих взглядах. Правда, он никогда не вы- 
ступал с речами, докладами, декларациями, а если при­
ходилось беседовать с'читателями или литературной мо­
лодежью, то предпочитал отвечать на вопросы. Записи 
нескольких таких бесед сохранились и были в свое вре­
мя опубликованы, но большинство встреч, разумеется, 
канули в Лету. Помню обсуждение «Возвращенной мо­
лодости» во Всероскомдраме на улице Росси, с участием 
медиков, в том числе профессора Останкова, известного 
психиатра. Любопытно, что выдержанный, учтивый 
Михаил Михайлович в своем ответном слове упорно на­
стаивал на важности оттенения не литературной, худо­
жественной, а опять же научной — медицинской и фило­
софской — стороны книги и не принимал никаких ски­
док на «дилетантизм», его обижало, если он чувствовал, 
что его считают «любителем». Может быть, в этом ска­
зывалась, как и у многих крупных юмористов прошлого, 
тяга, желание писать по-настоящему серьезные вещи, 
как, скажем, комедийные актеры всю жизнь мечтают 
сыграть Отелло или Макбета.

Повторяю, Михаил Михайлович любил, уважал на­
уку и ученых, ценил точный, четкий язык науки и, начи­
ная примерно с «Голубой книги», разделы и главы кото­
рой напоминают исторические обзоры, сам старался им 
овладеть. Возможно, его документальные повести «Чер­
ный принц» (о работе подводников), «Бесславный ко­
нец» (о бегстве Керенского), да и другие вещи, в част­
ности партизанские рассказы, служили в каком-то 
смысле своеобразными упражнениями в деловой прозе. 
Недаром в предисловии к «Шестой повести Белкина» 
Зощенко прямо признается, что здесь он пытался подра­
жать пушкинской краткости и ясности..

Во всем, за что бы ни взялся Михаил Михайлович, 
его отличала величайшая добросовестность. Можно это 
даже назвать педантизмом. Но все же художник в нем 
побеждал и это главенствующее, казалось бы, раз на­
всегда укоренившееся свойство. Тот же Владимир Гри­
горьевич Адмони рассказывал мне, как в последние го­
ды жизни Зощенко переводил (е подстрочника) роман 
и. рассказ норвежского классика Хьелланда. Рассказ 
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«Народный праздник» он перевел, по выражению Адмо- 
ни, божественно, что и не мудрено: нашим читателям 
хорошо известен перевод Зощенко повести финского 
классика Лассила «За спичками». Что касается романа 
Хьелланда, вещи довольно средней, то Михаил Михай­
лович перевел ее, как всегда, безупречно... но при этом 
пропустил две страницы.. .*

— Михаил /Михайлович, — осторожно спросил Адмо- 
ни,— наверно, у вас в подстрочнике отсутствовали эти 
страницы? Может быть, они затерялись?

— Нет, они были,— спокойно ответил Зощенко.
— Тогда почему же? ..
Зощенко все так же спокойно объяснил;
— Мне они показались пустыми, ненужными, вяло 

написанными, и мне не захотелось их переводить.
Адмони несколько растерялся. Случай был не­

обычный.
— Но у нас так не принято.., Михаил Михайлович, 

а можно мне их перевести?
— Пожалуйста.
— А потом я вам покажу, как я их перевел, чтобы 

не было разностильности.
— Нет, не нужно,— решительно отвечал Зощенко.
Инцидент был исчерпан.
Вряд ли можно назвать Зощенко сентиментальным, 

чувствительным человеком — его обычная сдержанность 
это исключала. И если «Аполлон и Тамара», «Страшная 
ночь», «О чем пел соловей», «Сирень цветет» были на­
званы «Сентиментальными повестями», то тут присут­
ствовала явная ирония, хотя к героям их автор относился, 
как любят теперь говорить, по-доброму. Была тут и 
своего рода литературная перекличка: повесть Лоренса 
Стерна называется «Сентиментальное путешествие», а 
чувствительного в ней не так уж много — у Зощенко 
все-таки больше...

При этом Зощенко нежно, я бы сказал — растроган­
но, любил стихи. Все его автобиографические рассказы 
идут как бы под рефрен чудесных бернсовских строчек, 
чудесно переведенных Маршаком:

А старость, черт ее дери, 
С котомкой и клюкой, 
Стучится, черт ее дери, 
Костлявою рукой...
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Зощенко часто приводит в своей прозе те или иные 
стихотворные строчки, снижая их иронической фра­
зой — «как сказал поэт». Иногда он действительно над 
ними смеется, как, например, в рассказе о поэтессе 
Мирре Лохвицкой, почтенной семьянинке, писавшей 
пламенно-страстные, чувственные, поистине вакхические 
стихи. Но я хорошо помню, как Михаил Михайлович 
с удовольствием повторял вслух чем-то трогавшие его 
строчки из блатной песни:

Оглянулась — позади мои шкет...

Или из Вертинского:
И, целуя ей затылочек подстрижеииый, 
Чтоб вину свою загладить и замять...

Он выговаривал эти строчки, как всегда, с мягкой 
улыбкой, но без тени насмешки — видно было, что они 
ему нравятся.

Разумеется, Михаил Михайлович отлично знал и це­
нил большую поэзию. Его статья «О стихах Н. За­
болоцкого» (1937) заканчивается вещими словами: 
«Мне не хотелось бы ошибиться в' Заболоцком. Он, по- 
моему, большой поэт, и его влияние на нашу поэзию 
может быть сильным». Пафос этой статьи в лейтмотиве, 
повторяющемся на каждой ее странице: «Штампованное 
искусство — это не искусство»; искусство «должно фор­
мировать то, что еще в хаосе»; «Одно обстоятельство не 
сдам без боя: наше поэтическое искусство должно нести 
новую форму и новый строй языка...»

Как известно, в раннем творчестве Заболоцкого явст­
венно различимы два этапа, два слоя, каждый из кото­
рых был по-своему интересен и близок Зощенко. Пер­
вый ярче всего проявился в «Столбцах» — это острое, 
гневное обличение • мещанства; второй начался в поэме 
«Торжество земледелия» и с классической силой про­
должен в цикле стихов, посвященных Северу и природе: 
«Седов», «Север», «Метаморфозы», «Все, что было в ду­
ше. ..». Этот второй этап — натурфилософский, если 
можно его так назвать,— был особенно дорог Зощенко 
в предпоследнее десятилетие его собственного творчест­
ва. В «Возвращенной молодости», в «Повести о разуме» 
и других произведениях этих лет отчетливее и откровен­
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нее, чем ранее, поставлены задачи научного исследова­
ния, психологического анализа, философского осмысле- 
нпя, художественную часть сопровождает чисто науч­
ный комментарий, где уже нет ни единой юмористи­
ческой, пародийной нотки.

Как ни странно на первый взгляд, именно тогда у 
Зощенко появился интерес к астрологии и к влиянию 
планет на психическую жизнь людей. Не скрою, когда 
си об этих вещах говорил, мне казалось это наивным 
и смешноватым, и я объяснял это просто чудачеством. 
Но потом я понял, что его привлекало как раз сочетание 
поэзии и науки, пускай квазинауки, псевдонауки, как 
привыкли мы трезво определять астрологию. Ведь ког­
да-то в ней выражалось искреннее желание людей раз­
гадать тайны природы, загадки бытия, чудеса мира, 
В этом непреодолимом стремлении Зощенко, несомнен­
но, видел, чувствовал поэтическую прелесть и сме­
лость — вот что, мне кажется, руководило им, а вовсе не 
склонность к мистике. Кроме того, эта жадная, почти 
детская любознательность, может быть, больше всего 
роднила его с широким, массовым, что называлось в 
старину — народным читателем. Зощенко не мог и не 
хотел пренебречь простодушной читательской тягой к 
познанию, пусть далекой от уровня кандидата тех или 
иных наук, презирающего глупые суеверия. Он уважал 
своего «низового» читателя никак не меньше, чем гиган­
тов мысли, и в этом нет никакого противоречия. Вчитай­
тесь в его. предисловия к «Голубой книге», к «Возвра­
щенной молодости», к другим книгам, где он ведет 
неспешные беседы с читателями, делится с ними своими 
раздумьями, прежде чем начать рассказ о житейском 
или историческом случае. Это желание прямого контак­
та сказывалось и в склонности Зощенко к научному по- 
пуляризаторству, и в обилии стихотворных эпиграфов и 
цитат. Зощенко не только любит и уважает читателя, он 
страстно хочет его воспитать, сделать добрее, чище, ра­
зумнее, привить ему художественный вкус — словом, 
как можно дальше увести от мещанства. Эта писатель­
ская позиция прямо противоположна так называемой 
башне из слоновой кости, в которую предпочитали уда­
ляться иные метры,.и это опять же сближает Зощенко 
с великими сатириками прошлого — они все были агита­
торами и пропагандистами..,
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Что до небесных светил, то они в любом случае не 
предсказали Зощенко его судьбу. Помню, живя на Ва­
сильевском острове, я дважды встречался по делу с тог­
дашним секретарем Василеостровского райкома 
Г. М. Нестеровым, и оба раза он с любопытством меня 
расспрашивал: «Ну, а Зощенко что нового написал?» 
В 1945 году я ему мог более или менее точно ответить; 
в 1947 году сказал: «Не знаю. Думаю, что ничего». Но 
это было не совсем так: Зощенко не переставая трудил­
ся, и я знал примерно — над чем, об этом я дальше 
скажу, но тогда мне хотелось ответить именно так.

Сам Михаил Михайлович в эти. тяжкие для него го­
ды не жаловался, никому не докучал своими обидами,— 
по крайней мере я этого от него ни разу не слышал. 
Лишь однажды я видел его раздраженным и даже 
несправедливым. Это было в Книжной лавке писателей, 
когда ему показалось, что там нарочно не оставили 
нужную ему книгу. На куда большие обиды он так 
нервно не реагировал, а было это за два года до смер­
ти. ..

Не только близкие люди, но и те, кто впервые с ним 
встретился, почти непременно проникались к нему сим­
патией и уважением. Как же так? Разве не противоре­
чит это тому, с чего* я начал свой очерк? По-моему, нет. 
Под суесловившими о нем людьми я подразумевал тех, 
кто его совершенно не знал, никогда не видел и тем не 
менее сочинял о нем всякие бредни — либо по глупости, 
по невежеству, либо из любви к хамству. Зато у боль­
шинства встречавшихся с ним он сразу же вызывал са­
мые лучшие чувства. Однажды, не то в 1956-м, не то 
в 1957 году, у меня допоздна засиделся Борис Николае­
вич Ливанов. Не помню точно, с чего и как повернулся 
наш разговор, но Ливанов вдруг попросил меня соеди­
нить его по телефону с Зощенко. Аппарат стоял на дива­
не по правую руку от меня, а Ливанов сидел по левую, 
да к тому же был под хмельком, и, когда я позвонил, 
поздоровался и сказал Михаилу Михайловичу, кто хо­
чет с- ним говорить, и передал Ливанову трубку, тот 
стал тянуться через меня и держал трубку близко от 
моего уха, вот почему я слышал, так сказать, обе 
беседующие высокие стороны...

Кроме шуток: Ливанов поразил меня и растрогал тем, 
с. какой нежностью он говорил с Зощенко. В том, что он 
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говорил ему «ты» и называл Мишенькой, еще не было 
ничего удивительного: Ливанов с большинством принте-’ 
лей и знакомых был на «ты», в этом (и только в этом) 
он схож с одним из своих сценических образов, с Нозд­
ревым. Но нет, во всем, что он говорил Зощенко, была 
настоящая человеческая нежность. Исчез хмель, исчез­
ло все напускное и грубоватое, что было свойственно 
иногда этому умному, образованному и очень талантли­
вому, но порой слишком уж самоуверенному и эгоцент­
ричному человеку,— осталось все лучшее, что. в нем бы­
ло. Или же он так сыграл? Нет, не думаю. Думаю, 
что Ливанов действительно любил Зощенко. По от­
ветам- Михаила Михайловича я понял, что он тоже тро­
нут и благодарен Ливанову за этот ночной звонок и 
ласку — в те годы это так ему было нужно. Скажу от­
кровенно, что с этой минуты я стал решительно лучше 
относиться к Ливанову, которого любил и ценил до той 
минуты как даровнтейшего артиста, умного, остроумно­
го, высококультурного собеседника — увы, самовлюб­
ленность и эгоцентризм которого порой мешали обще­
нию. ..

Разные, очень разные люди уважали, любили и вы­
соко ценили Зощенко не только как писателя, но и как 
человека. Среди них хочу прежде всего назвать Нико­
лая Павловича Акимова, человека очень' сдержанного 
в смысле дружеских отношений, антисентиментального, 
скорее даже сухого. Но, работая в акимовском театре, я 
мог близко наблюдать, как упорно пытался Акимов по­
мочь Михаилу Михайловичу в трудное для того время. 
Как, чем помочь? Акимов заказал ему пьесу, наверняка 
зная, что поставить ее не удастся, но зато Зощенко бу­
дет, что называется, при деле. Михаил Михайлович со 
свойственными ему добросовестностью и прилежанием 
писал все новые и новые варианты пьесы, будучи не 
удовлетворен тем, что написано, и Акимов, несмотря на 
свою крайнюю занятость и свой деловой, сверхделовой 
характер, терпеливо слушал или читал эти бесконечные 
вариации. Когда я собирал пьесы М. Зощенко, одноакт­
ные и большие, чтобы издать их в «Искусстве», я обна­
ружил семь редакций этой комедии. Работа не была 
зряшной: она отвлекала. Зощенко от тяжелых мыслей 
и иувств и в какой-то мере даже увлекала его как ху­
дожника,— ряд эпизодов и персонажей в пьесе был по-
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-настоящему смешон, что, казалось бы, удивительно при 
создавшейся для писателя ситуации.

Между прочим, известность Зощенко, которая была 
баснословно велика в двадцатые годы, в конце тридца­
тых и начале сороковых годов заметно убавилась, когда 
он стал чаще писать серьезные вещи. .. Правда, сегод­
ня— уж не знаю, радоваться этому или досадовать, по­
жалуй скорее радоваться,— многими литераторами и 
фельетонистами унаследована «зощенковская» интона­
ция. Сознательно или непроизвольно она проявляется то 
в инверсии, синтаксическом повороте, то в типично зо­
щенковском сравнении, то еще в чем-нибудь. Подчас 
слишком по-зощенковски. Но, возможно, и это — своего 
рода память о нем...

Вот уж семнадцать лет, как нет с нами 'Зощенко, 
а все видится он живым: неспешная, грациозная поход­
ка, оливкового цвета лицо, прелестная улыбка, сбоку во 
рту блестит золотой зубик (хочется почему-то сказать 
не «зуб», а именно «зубик»); был он всегда худощав, но 
в меру, а в конце жизни все подсыхал, подсыхал, и все 
темнело и желтело лицо...

Когда летом 1958 года Зощенко хоронили на Сестро­
рецком кладбище, среди провожавших его в последний 
путь я увидел молодого писателя, только еще начинав­
шего печататься. Парень он грубоватый, не склонный 
к чувствительности, но я заметил, что он собирает по 
обочинам дороги ромашки и лютики, а затем кладет их 
на свеженасыпанный могильный холм, под который лег 
на вечное поселение Зощенко. Должен сказать, что этот 
знак внимания было особенно приятно видеть: я хорошо 
помнил, что именно Зощенко, прочитавший когда-то 
ранние, во многом еще экспериментальные рассказы это­
го молодого писателя, не только оценил его талант, но 
и посоветовал ему писать рассказы для детей, тот по­
слушался — и это принесло -ему известность. Бережно 
собранные и положенные на могилу полевые цветы яв­
ляли собой самую искреннюю благодарность покойному.

Года два-три назад, в день рождения Зощенко, мы 
с женой снова побывали на этом кладбище, постояли 
у могилы, и как же мы были рады, когда вдруг увидели 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Прихрамываю­
щий, больной, он пришел навестить покойного друга, 
как был в свое время и на похоронах. Когда мы заду­
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мывали собрать воедино воспоминания о Зощенко, из« 
дать их отдельной книгой, я написал об этом намерении 
Дмитрию Дмитриевичу и незамедлительно получил от 
него ответ. Шостакович ответил, что он любил и ценил 
Михаила Михайловича' и непременно попытается о нем 
написать, хотя это и нелегко. «Во всяком случае буду 
изо всех сил стараться.,.» Ия снова порадовался, что 
настоящие друзья Зощенко помнят и любят его.

Любит еГо и тот самый широкий читатель, которого 
глубоко уважал, для которого жил и писал Михаил Зо« 
щенко.
т
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«ДОРОГОГО стоит»

мало, очень мало что могу рассказать об 
88 С I Ольге Дмитриевне: мы редко с ней виде- 

I лись- И все же каждая встреча дарила мне 
в нечто такое, что связано только с ней, с ее 

ик< ни на кого непохожестью, с ее добротой, 
остроумием, высокой, я бы сказал — высочайшей интел­
лигентностью.

Первая наша встреча, если можно ее так назвать, 
ибо она была заочной, произошла в журнале «Звезда» 
в 1930 году. Во втором номере журнала печатались гла­
вы из «Сумасшедшего корабля», романа-воспоминания 
Ольги Дмитриевны о Доме искусств начала двадцатых 
годов, и в этой же книжке журнала была помещена 
первая моя повесть — «Полнеба». Не знаю, прочла ли 
мою дебютную вещь Ольга Дмитриевна, но ее «Сума­
сшедший корабль» произвел на меня сильнейшее впечат­
ление,— в этих гротескных портретах я сразу узнал 
многих ленинградских писателей, о которых раньше чи­
тал только в серьезных статьях.

Очное наше знакомство произошло только через 
семь лет. Теперь я себя браню: как это я не попытался 
познакомиться раньше? В 1933 году я написал истори­
ческую повесть «Базиль», и мне было безумно интересно 
узнать, прочла ли ее Ольга Дмитриевна. Не спросил ни 
тогда, ни позже. Виню свою молодую застенчивость и 
завидую нынешним молодым — они в этом отношении 
«раскованней», как любят теперь говорить.
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Впрочем, многое йз того, что я дальше скажу, связан 
но с теми или иными моими собственными вещами. Та-* 
ковы уж мы, литераторы, какими скромнягами с виду 
мы ни казались бы. Правда, у меня был самолюбивый 
принцип: по возможности не знакомиться с известными, 
большими писателями (разумеется, я имею в виду их 
самих, а не книги), пока они сами не обратят внимания 
на мою работу. Именно так произошло знакомство и 
с Ольгой Дмитриевной Форш. Это очень значительный 
для меня эпизод, о нем я расскажу подробнее.

В ноябре. 1937 года, в небольшом ленинградском те­
атре, которым руководил прекрасный актер и режиссер 
Борис Михайлович Сушкевич, состоялась премьера моей 
первой пьесы. Можно легко себе представить мое состо­
яние! В антракте после первого действия я тщательно 
скрывался от знакомых, да и они меня не искали, а 
Когда попадались навстречу, то и я и они отводили гла­
за: премьера, я чувствовал, явно заваливалась. Первый 
акт «Беспокойной старости» вообще жидковат, к тому 
же, как это часто случается на премьерах, на сцене не 
ладилось. Двери открывались и. закрывались когда не 
надо, декорации исступленно шатались, актеры путали 
текст как могли; а когда Полежаев, вернувшись из Кем­
бриджа домой, подошел к окну и протянул руку к люби­
мому кактусу, с энтузиазмом уверяя себя, жену и нас, 
что кактус ^ез него необыкновенно вырос за эти две 
недели, грохнулась на пол вся жардиньерка. Ну, и про­
чее было в таком же роде.

Следующее действие шло получше, а после третьего, 
едва я успел подняться с места, как вдруг увидел в 
проходе между креслами,4 уже совсем близко от меня, 
Ольгу Дмитриевну (я и не подозревал, что она в теат­
ре). Она неторопливо подошла, неспешно подала руку, 
поздравила меня и — поблагодарила... Да, поблагода­
рила! Я вгляделся в ее лицо, в ее глаза — в этот момент 
я уже не боялся чужих глаз,— и ясно увидел; лицо 
Ольги Дмитриевны было растроганным. Не спрашивая, 
я понял, что так подействовала на нее сцена одиночест­
ва стариков Полежаевых, которую чудесно сыграли ак­
теры Жуков и Мосолова. Надо сказать, что до этой сце­
ны Жуков меня раздражал суетливостью и местами 
слащавостью (кое-где я почувствовал, что сам пересаха­
рил), а Мосолова, известная когда-то актриса и владе- 
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лица так называемого Интимного театра, смущала ме­
ня частыми взглядами в публику, своеобразным эстрад­
ным общением со зрителями. Здесь же Мосолова, как 
и позже Грановская в Большом драматическом, Анд- 
ровская в МХАТе и Эмма Попова снова в БДТ, была 
безупречна, равно как и Александр Михайлович Жуков.

Похвала, признание, но что еще ценнее — растроган­
ность Ольги Дмитриевны были для меня не просто уте­
шением за все пережитые на спектакле неприятные 
ощущения. Помню, через много лет, на премьере «Беспо­
койной» в МХАТе, после этой же сцены одиночества 
растрогался-до'слез Паустовский. Как ни любил я Кон­
стантина Георгиевича, но я знал, что он на редкость 
чувствителен... А тут Ольга Форш! Повторяю, мы 
были в то время почти незнакомы, но я от других на­
слышался о ее твердом, мужском характере, прямоте, 
уничтожающем, если надо, юморе... К тому же я знал, 
что в те самые месяцы неблагоприятно решилась судьба 
ее собственной пьесы в этом театре — по каким-то при­
чинам (в театре таких причин всегда достаточно) пьеса 
не пошла... И вот Ольга Дмитриевна подле меня и ис­
кренне радуется успеху спектакля!

Мало того, я хорошо знал, что, прежде чем заказать 
мне сценарий о Тимирязеве, ставший потом фильмом и 
пьесой о профессоре Полежаеве, «Ленфильм» просил 
Ольгу Дмитриевну взяться за эту тему. Незадолго до 
этого она написала сценарий о Пугачеве, поставленный 
режиссером Петровым-Бытовым, уж не говоря о том, 
что была автором прославленного историко-революци­
онного фильма «Дворец и крепость». И лишь тогда, ког­
да Ольга Дмитриевна, занятая другими своими литера­
турными работами, отказалась от этого предложения, 
«Ленфильм» обратился ко мне. Не правда ли, каким 
рыцарским благородством надо обладать, чтобы первой 
поздравить автора фильма и пьесы, связанных с темой, 
от которой она отказалась!

Сравнительно скоро я хорошо узнал, что великоду­
шие, человеческая и художническая сердечность и до­
брота были всегда присущи Ольге Дмитриевне, всегда 
выше личного и эгоистического. После войны, когда в 
той же «Звезде» напечатали мою драматическую по­
весть о Чарлзе Дарвине и в журнале «Ленинград» по­
явилась о ней превосходно написанная статья Ефима 
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Добина, один довольно влиятельный писатель, которому 
не понравилась моя вещь (что вполне естественно, и, 
возможно, он прав в своей критике), вдруг рассердил­
ся—зачем напечатали... положительный отзыв Доби­
на! Я этого не знал, писатель мне лично ничего не гово­
рил, но зато поделился своими чувствами с Ольгой 
Дмитриевной, с которой с давних пор приятельствовал. 
Потом уж мне Ольга Дмитриевна рассказала, как она 
его отчитала!

Но в это время и я уже подружился с Ольгой Дмит­
риевной. Слово «подружился» звучит слишком сильно, 
ко, так или иначе, я знал о добром ее отношении ко мне 
и однажды, живя в Комарове, тогда еще Келломяках, 
неосторожно увлек Ольгу Дмитриевну в длинную, уто­
мительную прогулку километра за два: мне хотелось по­
казать дачу, в которой мы с семьей счастливо жили 
перед самой войной,— сейчас я не знал, что с ней стало. 
Расположена эта дача была на углу улиц Громыхалова 
и Танкистов,— тихое такое местечко,— Ольга Дмитриев­
на, ценившая юмор, вполне оценила эти парадоксальные 
названия, особенно в связи с последовавшим затем при­
ключением.

Оживленно беседуя, мы незаметно пересекли весь 
поселок. По пути я поведал о забавном домашнем фина­
ле премьеры, на которой в 1937 году была Ольга Дмит­
риевна. Когда мы с семьей вернулись из театра, нас 
ждала на столе корзина с яблоками (других фруктов 
в ту позднюю осень в городе не было) и бутылка вина; 
потом выяснилось, что это дар от театра. Мы принялись 
расспрашивать домработницу — откуда, что, кто при­
нес? Она испуганно твердила одно: «Принес мужик., * 
за понос взял три рубля!»

Ольга Дмитриевна с удовольствием выслушала и 
сказала:

За понос — это хорошо. — Сразу опустила триум­
фатора на землю. Затем деловито спросила:—А если б 
у девушки не нашлось трешки, мужик так бы и унес 
корзину обратно?

Не думаю. Но ругнул ^ы. Не домработницу, а 
всяких там, которые живут на'дармовщинку.

Ольга Дмитриевна не то.с одобрением, не то с удив­
лением на меня взглянула:' ;

— А вы реалист,
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Кстати, мы редко говорили о литературе и почти ни- 
когда — о собственной нашей работе. Это часто бывает 
у литераторов, особенно разных поколений; уж тем бо- 
лее младший стесняется спрашивать у старшего, о чем он 
сейчас пишет, высказывать суждения о его книгах. По-« 
том я, конечно, себя ругал: а вдруг это было бы инте­
ресно Ольге Дмитриевне? В крайнем случае она меня 
оборвала бы. Глупо, глупо, что не говорил! Как-то хотел 
сказать, что, когда вижу пляж у Петропавловской кре- 
пости, голых людей, стоящих у стен раскинув руки, что­
бы скорее и лучше загореть, невольно напрашиваются 
слова: «Раздеты камнем». Так и вертелось на языке; 
скажу! Ольга Дмитриевна любит шутку, наверняка не 
обидится, не сочтет кощунством; не обижалась же на 
смешные шаржи Радлова, Антоновского, Малаховско- 
го... Нет, не сказал. И, пожалуй, не жалею.

Долго ли, коротко ли, мы оказались у цели — перед 
приветливым транспарантом, украшавшим деревянную 
арку: «Добро пожаловать!» Здесь помещался сейчас пио­
нерлагерь. Мы уселись отдохнуть на скамейке сбоку от 
лагеря, чтобы спокойно, со стороны,' рассмотреть наш 
бывший рай: весь участок, величиной чуть ли не в пол- 
гектара, обсажен был сверкающе-белыми березами, на 
диво разросшимися за время войны. Не успели мы оте 
дохнуть, как к нам подбежала, крича, разъяренная сае 
нитарка:

— А вы тут чего расселись! Не видите, что у нас 
карантин!

Мы с Ольгой Дмитриевной безропотно поднялись и, 
посмеиваясь над гостеприимным призывом «Добро по­
жаловать!» побрели восвояси. Мы „не знали, что через 
много лет на экранах появится смешной фильм под на-* 

-званием «Добро пожаловать, или Посторонним вход вос­
прещен», как раз о пионерлагере и его строгом началь­
стве.

В послевоенную осень 1945 года мы, обитатели толь­
ко что вновь открывшегося в Келломяках Дома твор­
чества (в первый раз ощЛолжен был открыться 22 июня 
1941 года), дружно и весело жили — работали, отдыха­
ли, купались и, когда наступила пора уезжать (завтра 
с утра приезжала новая смена), устроили в нашей тес­
ной столовой тесный товарищеский ужин. Помню, один 
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литератор обиделся, что ему достались неудобный угол 
стола и маленькая тарелка вместо нормальной.

— Поставили блюдце в угол, как кошке! — сказал 
он и гордо удалился. Слава богу, его удалось уговорить 
и вернуть. По настоянию Ольги Дмитриевны перед ним 
поставили самую большую тарелку из всех возможных 
и посадили на самое почетное место, рядом с Ольгой 
Дмитриевной, чего он вполне заслуживал. Это ведь он 
на днях, уйдя по мелководью далеко в море, вдруг за- 
кричал дамам, чтобы они отвернулись. В чем дело? Он 
обнаружил целый косяк уснувшей корюшки, которую 
рыбаки глушили ночью гранатой, самоотверженно снял 
с себя трусы, завязал их концы узлом, набил этот им­
провизированный мешок рыбой и шел теперь к пляжу. 
Мы приветствовали героя аплодисментами.

А Ольга Дмитриевна, и верно, была для нас истин­
ной патриаршей (не знаю, можно ли вместо «патриарх» 
■сказать «патриарша»,— существовала же в истории 
папства папесса Иоанна!). Одно присутствие Ольги 
Дмитриевны во главе стола, который мы называли 
«табль-дзотом», уже делало замечательным наше 
скромное по теперешним понятиям, но роскошное по тем 
временам пиршество. Недаром о непременном спутнике 
наших ежедневных -завтраков, обедов и ужинов — ри­
се — Борис Михайлович Эйхенбаум тонко заметил: 
«Рис — благородное дело». Произносились шутливые 
тосты, и даже я был почтен стихотворной эпиграммой, 
которую прочла вслух Елизавета Григорьевна Полон­
ская, сочинившая ее в соавторстве с Ольгой Форш. Пре­
жде чем процитировать, поясню повод. Дело в том, что 
сентябрь был прелестный, солнечный, по ночам перепа­
дали теплые дождички, и потому вокруг было много 
грибов, которые я усердно собирал и сушил на балконе, 
развешивая на перилах и вдоль стен. Вот этот экспромт:

Наш Рахманов-меланхолик 
Набрался грибов до колик 
И на длинной-длинной нити 
Протянул их к Маргарите.

Добавлю, что к автору прекрасных воспоминаний об 
Ольге Форш, Маргарите Степановне Довлатовой, близ­
кому другу и помощнице Ольги Дмитриевны, содержа­
ние эпиграммы не имеет отношения, — ее тогда не было 
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в Доме творчества, о чем я искренне сожалею. В доме 
жила малознакомая нам всем дама, действительно 
Маргарита-, но, честное слово, никакие нити, кроме гриб­
ных, по чистой случайности протянувшихся по направле­
нию к ее окошку — что и усмотрел зоркий в те годы 
взгляд Ольги Дмитриевны,— нас не связывали. Это бы­
ла просто шутка. Мне приятно, что эта шутка исходила 
от Ольги Дмитриевны, что она публично похвалила ме­
ня за то, что я умею собирать и сушить грибы... А по- 
хвала Ольги Дмитриевны за что бы то ни было — доро­
гого стоит, как сказано в одной пьесе Островского.

Году в 1962-м, вскоре после того, как Ольги Дмитри­
евны не стало, «Ленфильм» решил поставить новый, 
уже звуковой фильм, по роману Ольги Форш «Одеты 
камнем». Мне предложили написать сценарий, и, хотя я 
обычно отказываюсь от инсценировок и экранизаций, 
тут, после некоторых колебаний, согласился. Этот роман 
я всегда любил, он действовал на меня магнетическим 
образом, восхищал какой-то особой духовной свободой, 
казалось, несовместимой с «каменными мешками»,— да 
и память об Ольге Дмитриевне обязывала меня не от­
махиваться от попытки, которая, я заранее знал, будет 
нелегкой.

Я начал, как обычно, с чтения материалов — о судеб­
ных процессах, о революционерах семидесятых годов, 
вообще о той эпохе. Я как бы пошел по следам работы 
Ольги Дмитриевны, которую она вела сорок лет назад, 
и это оказалось бесконечно увлекательно. Я не только 
увидел, как скрупулезно изучила, исследовала Ольга 
Дмитриевна все, что должно и могло ей понадобиться, 
но главное — как это все потом озарилось в поэти­
ческом претворении, в сложной, психологически слож­
ной и мудрой книге.

Увы, очень скоро произошел обычный в кино пас­
саж: тематические планы изменились — в кино это слу­
чается еще чаще и необъяснимее, чем в театре,— и 
«Одеты камнем» решили не экранизировать. Так порва­
лась и эта ниточка-, уже настоящая, не из эпиграм­
мы, пусть тоненькая, но, как мне казалось, прочная, свя­
зывавшая, хотя бы косвенно, мою жизнь и работу с 
дорогим для меня имений.Ольги Дмитриевны.
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Л. ПАНТЕЛЕЕВ
И АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ

и А г А год> С'корый поезд. В купе четверо — инже- 
1УІ)О нер с женой и два немолодых литератора.; 

ОаЬКьд М Впрочем, о том, что они литераторы, попут" 
чики не знают и, надо надеяться, не узна- 
ют: достаточно имен-отчеств. Но вот на 

большой станции, когда один из литераторов вышел ку« 
пить газету, дама не выдержала и поинтересовалась:

Что он такой печальный, ваш приятель?
Ответ был краток:
— Неприятности по службе.
— А что у него за профессия?
Тот неохотно объяснил, что его спутник человек 

незаурядный, можно сказать, талантливый в своей об­
ласти. ,. Не каждый может из рядовых могильщиков 
выдвинуться в заведующие кладбищем.,, но нынче ему 
не повезло: недовыполнил план.

Супруги переглянулись. Только что с ними завтра­
кал, укладывал в чемодан пижаму — и вдруг такая, 
мягко говоря, экзотичная должность! Может, товарищ 
пошутил? Нет, рассказывает с натугой, каждое слово 
приходится вытягивать из него чуть не клещами... При 
этом супит густые брови, голос глухой, надтреснутый. 
Видно, что ему не до шуток.

С опасливым любопытствоцоразглядывали они вер­
нувшегося в купе кладбищенское деятеля.

Лишь месяц спустя Л. Пантелеев — в быту Алексей 
Иванович — признался мне в,,/сроем розыгрыше. Что 
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оставалось мне делать? Сердиться или смеяться? (Объ­
ектом розыгрыша был я.)

— А вас не спрашивали,— сказал я,— почему у вас 
мрачный вид и где вы работаете?

і— Не успели. Тут вы вошли с газетой.
— А если бы спросили?
Алексей Иванович пошевелил щеточкой усов.
— Ответил бы, что я ваш заместитель. Почему мра­

чен? Не хотел, чтобы вы или они подумали, будто я 
радуюсь вашей неудаче... мечу на ваше место! — Все 
это, как всегда, он говорил хмуро и неохотно, хотя, я 
уверен, испытывал некоторое удовольствие от удавшего­
ся розыгрыша.

Почему я начал со столь легкомысленного эпизода? 
На мой взгляд, этот случай достаточно точно, пусть с 
неожиданной стороны, характеризует Алексея Иванови­
ча. Обычно он предельно серьезен, сосредоточен, нераз­
говорчив, даже угрюм, поминутно, если не ежесекундно, 
супит свои густые брови,— и вдруг каскад фантасти­
ческих шуток, выдумок и курьезов. Казалось, откуда 
бы? А это и есть полнокровнорть таланта: человек не 
выпрямлен по линейке, не сплющен и не засушен,— он 
весь состоит из живых, нередко противостоящих друг 
другу, но зато органичных и жизнетворных молекул. 
Именно такова особенность Пантелеева-писателя и Пан­
телеева-человека.

Читателям любого возраста хорошо известен Панте­
леев-писатель. Когда они еще не были в прямом смысле 
этого слова читателями, то есть не умели читать, они 
уже знали на память «Большую стирку» и «Тыблоко»: 
прелестные, полные юмора и поэзии рассказы эти чита­
ли им вслух родители или старшие братья и сестры. 
Когда они подросли, они уже сами прочли «Часы» и 
«Пакет», где столько удивительных, я бы сказал, сног­
сшибательных приключений. Там каждая строчка дарит 
читателю новый поворот действия, новую поразитель­
ную подробность.

Еще через несколько лет они прочитали «Республику 
Шшід» и «Леньку Пантелеева». В этих повестях автор 
описал свое многотрудной, увлекательное, опасное, озор­
ное детство. Недаром ж^Шо; «Республике Шкид» постав­
лена кинокартина, и я і^знкю, найдется ли сейчас чело­
век лет двенадцати или-'четырнадцати, который бы ее не 
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-видел два, три, четыре раза. Убежден, что счастливая 
киносудьба ждет и «Леньку Пантелеева».

Взрослые с удовольствием перечитывают эти повести 
Пантелеева, ибо их читать интересно в любом возрасте. 
Для взрослых написаны им воспоминания о С. Марша­
ке, Евг. Шварце, ІЛ. Горьком, о тех, с кем встречался, 
дружил,'у кого учился Алексей Иванович. Словом, чита­
тельская жизнь нескольких поколений связана с книга­
ми Л. Пантелеева.

Пантелеев рано начал писать и печататься. Я услы­
шал о нем еще до того, как прочел хотя бы одну его 
строчку. В 1926. году я учился в Электротехническом 
институте. Однажды мой однокурсник, известный ныне 
радиоинженер, со смехом мне рассказал, как удивился 
его отец, бухгалтер Ленинградского Государственного 
издательства, когда явились к нему получать гонорар 
два шкета... Как иначе назвать малопочтенных, из рук 
вон плохо одетых парнишек? Это и были авторы знаме­
нитой впоследствии «Республики Шкид» — Л. Пантеле­
ев и Г. Белых.

С мего начинается дружба? Разумеется, никаких 
правил и образцов здесь нет, — просто, люди в какой-то 
момент замечают, что начали понимать один другого с 
полуслова, а то и вовсе без слов. Значит, не исключено, 
что они могут стать друзьями. Нередко это происходит 
в дороге, в совместно пережитых приключениях, особен­
но в минуты опасности,— вот почему так помнится 
фронтовая дружба, хотя порой люди были знакомы все­
го день или час.

Нас с Пантелеевым сблизйл один пустячный случай. 
Дело было еще до войны, в Петергофе. Домов творчест­
ва тогда еще не существовало, и, чтобы литератор мог 
пожить с месяц за городом и усиленно потрудиться в 
отрыве от семьи и многочисленных общественных нагру­
зок, Литфонд зафрахтовал четыре или пять номеров в 
петергофской гостинице «Интернационал». В разное 
время там жили Николай Тихонов, Юрий Герман, Да­
ниил Хармс, поэт Лахутй с семьей, писатель, художник 
и пограничник Лев Канторович, кинорежиссеры Алек­
сандр Зархи и Иосиф Хейфиц, вместе с которыми в 
1936 году я работал над киносценарием, и, наконец, ред­
кий гость в литературной среде, А. И. Пантелеев, почти 
всегда живший где-то на отшибе..
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В Петергофе мы с Пантелеевым встречались иногда 
за обедом, за ужином, обменивались нейтральными 
фразами — на этом наше общение кончалось: мы были 
давно, но мало знакомы. Однажды, уже перед сном, мы 
решили погулять по шоссе,— в парке зимой в это время 
было темно. Шоссе увело нас за город, уже совсем в 
глухую темь, в тишину — в те годы машин было мало,— 
мы шли и молчали.

Но вот в темноте перед нами вырисовалось что-то 
движущееся ч поминутно меняющее свои очертания. 
Это оказался человек с велосипедом. Ехать он уже не 
мог, находясь в состоянии сильного алкогольного опья­
нения, как пишут в милицейских протоколах, и вел свой 
велосипед по середине дороги, то и дело на него падая, 
с трудом поднимаясь и еще с большим трудом поднимая 
машину. Минут через десять на бешеной скорости нас 
обогнал грузовик, причем с притушенными фарами. Мы 
с Пантелеевым на секунду замерли, словно взвешивая 
возможность того или иного исхода, а затем, не сгова­
риваясь, ринулись назад, в темноту. Обоим нам мыслен­
но представлялась кошмарная картина: на шоссе лежат 
изуродованные, раздавленные останки велосипеда и ве­
лосипедиста, течет кровь, извиваясь между булыжника­
ми. .. Ничего похожего мы не увидели. Навстречу нам, 
по самой середке шоссе, брел живой и невредимый 
пьянчуга, падал, вставал, целеустремленно шел дальше.

Как ни смешно, нелепое происшествие что-то сдвину­
ло в наших отношениях. Прогулка эта стала началом 
многих других прогулок, сперва приятельских, потом 
дружеских, пока мы научились ценить (во всяком слу­
чае я) каждую минуту общения, пусть даже безмолв­
ного.

Наверное, я мог бы долго рассказывать об 
А. И. Пантелееве, о том, что он пишет и что я об этом 
думаю, но о писателе Л. Пантелееве написано много 
больших статей и целые книги, писал о себе и он сам, 
и я расскажу лишь о том, что характеризует Алексея 
Ивановича с разных, часто' прямо противоположных 
сторон.

Прежде всего, Пантелеев самобытен и оригинален во 
всем — в мыслях, в словах, в привычках, в образе жиз­
ни, а главное, в том, что и как пишет, — словом, реши­
тельно ни на кого не похож. Правда, кто может знать, 
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что у него от натуры, а что он выработал в себе,— в 
каких-то второстепенных, третьестепенных вещах он 
необыкновенно внушаем (я не выдаю секрета, Пантеле­
ев сам пишет об этой своей особенности в воспоминани­
ях о С. Я. Маршаке). Помню, Евгений Шварц над нами 
смеялся: «Вот идут на прогулку Пантелеев и Рахманов« 
Рахманов, привычно боясь простуды (а то и по мнитель­
ности: «Что-то ветерком подуло!»), заложил уши ватой. 
Сразу же Пантелеев начинает беспокойно шарить в 
карманах и, не -найдя ваты, затыкает уши бумажными 
комочками...»

Хмурый, даже сердитый с виду, Пантелеев нежно 
любит детей. Он беседует с ними предельно серьезно —< 
серьезно спрашивает и серьезно выслушивает ответы, 
никогда не льстя ни им, ни их папе с мамой (мол, какой 
у вас славный сынок). Умеет разговаривать с детьми 
любого возраста и развития, не снисходит и не тащит 
насильно вверх, а незаметно подтягивает от ступеньки 
к ступеньке. Несомненно, он прирожденный детский пи­
сатель и педагог. Впрочем, педагогом в буквальном 
смысле слова он никогда не был, и я не уверен, что он 
согласился бы хоть один день преподавать в школе. Но 
в наших спорах об учителях, об их предрассудках, 
штампах, консерватизме, отсутствии такта и прочих гре­
хах, о чем мы, отцы и деды, принадлежащие к другим 
профессиям, любим придирчиво порассуждать, Алексей 
Иванович всегда становится на сторону учителей, горячо 
защищает от моих нападок. В спорах же о преступности 
и преступниках, особенно малолетних, мы расходились 
еще круче — это для Алексея Ивановича глубоко лич­
ная, наболевшая тема, и теперь я ее избегаю.

Алексей Иванович — человек увлекающийся, одер­
жимый, горячий, резкий. И он же сверхделикатен. По­
мню, купил в магазине куртку, хотя она была ему явно 
мала: счел неудобным вернуть продавщице после при­
мерки. .. И он же невероятно требователен к себе, по- 
рабочему собран и дисциплинирован. Пообещал — зна­
чит, сделает. Это как раз результат нелегкой и непре­
рывной работы над собой. На моей памяти он постоянно 
воспитывает свою волю, Никогда не забуду, как он бро­
сил курить, хотя курил со времен беспризорного детства 
и даже в блокадную зиму в Ленинграде менял самый 
скудный в мире хлебный паек на табак. Но курить бро­
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сил сразу, как отрубил, когда его подстрекнул наш об­
щий приятель (правда, не сомневаюсь, что Алексей Ива­
нович давно жаждал этого подстрекательства). В пер­
вую неделю его некурения я старался с ним не встре­
чаться, боясь, что он злится сейчас как черт и мы с ним 
можем поссориться. Я не знал, что к нему на следующий 
же день приехали дорогие ему, но курящие гости, что 
еще больше осложнило ему жизнь. ..

Но конечно, это не главное испытание. Не могу на­
звать себя лентяем, но я нестерпимо завидую тому, что 
Алексей Иванович приучил себя ежедневно, «ели не 
ежечасно, много и упорно работать. По его собственно­
му признанию, да и по моим наблюдениям, у него рань­
ше бывали периоды длительного «простоя». В юности 
кажется, что все еще впереди,— с годами это обманчи­
вое чувство пропадает. Уверен, что всем нам, не только 
детям, полезно почаще перечитывать «Сказку о поте­
рянном времени» Евгения Шварца, близкого друга 
Алексея Ивановича.

В характере Пантелеева, в его манерах, внешности 
есть что-то от интеллигента XIX века, а говоря точнее — 
от интеллигентного офицера тех давних лет: привычно 
щелкает каблуками, когда здоровается, быстро встает 
со стула, когда к нему подошли, заговорили с ним. 
В отличие от любого воспитанного, человека, Пантелеев 
делает это по-офицерски отчетливо. Думается, что эта 
особенная, подчеркнутая учтивость отличала его и тог­
да, когда он был шкетом. Небось так же ловко щелкал 
голыми пятками, когда здоровался или прощался с та­
кими же босоногими приятелями!

Почему я об этом говорю? Потому -что самые яркие 
жизненные впечатления Пантелеева — это все же его 
босоногое детство. Вероятно, отсюда его коренное при­
звание — писать для детей и о детях. Порой спрашива­
ют: «Писатели все выдумывают или берут из жизни?» 
Вопрос этот не столь уж наивен в устах даже взрослого 
читателя. Действительно, существуют авторы, которые 
все или почти все выдумывают, и существуют другие, 
которые предпочитают и имеют возможность все или 
почти все для своих произведений брать из жизни. Ко­
роче, одни пишут небылицы, другие — были,— так, ка­
залось бы, можно сформулировать ответ. На деле все 
обстоит сложнее. Есть серьезные романы и повести, в 
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которых не найдешь и частицы правды — все придума- 
«о, сочинено, подделано и лишь притворяется жизнью. 
И есть небывальщины, полные мудрости, понимания лю­
дей, их характеров, — сразу видишь, что «сочинители» 
их хорошо знали жизнь и черпали из нее полными при­
горшнями. Таковы, например, народные сказки.

Пантелеев в своих вещах счастливо сочетает увлека­
тельнейшие были с правдивыми небылицами. Кто может 
поверить, что красный конник, попав в плен к белым, 
сжевал сургучную печать, и все, в том числе и он сам, 
вообразили, что он сжевал собственный язык? А мы чи­
таем рассказ «Пакет» и верим — так гипнотизирует нас 
увлечение, с которым это рассказано, искренность инто­
нации, безотчетный юмор. В лучших своих рассказах 
Л. Пантелеев затрагивает не только наше воображение, 
но и чувства — мы глубоко сочувствуем его героям. Без 
малейшей навязчивости он воспитывает в юных читате­
лях мужество, честность, стремление поступать по со­
вести, и это оказывается куда интереснее, чем воровать, 
мошенничать, лгать,— мы убеждаемся в этом, читая 
рассказ «Часы».

Мы расположены верить автору не только потому, 
что он хороший писатель, но и потому, что он многое 
испытал на себе, знает изнанку жизни, знает тот мир, 
который называют преступным,— называют не без осно- 
ваипя, хотя становятся люди преступниками иной раз не 
по своей воле. Пантелеева постоянію тревожит судьба 
людей, особенно молодых, попавших в беду,— недаром 
же они ему пишут: они знают, что он им непременно 
ответит, ответит серьезно, без скидок на возраст, ценя 
доверие своих корреспондентов, своих читателей.

А что читателей у Пантелеева много, очень много — 
в этом легко убедиться: стоит взять в руки любую зачи­
танную до дыр его книгу в любой детской и взрослой 
библиотеке в любом месте нашей страны, что я, кстати, 
не раз проделывал... Завидная писательская судьба! 
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ЭШЕЛОН ВЕРНУЛСЯ

а столе передо мной книга в светло-корич- 0* |__ О невом переплете, со множеством фотогра-
% § фий: «ІО. М. Юрьев. Записки». Прекрасные

I воспоминания большого актера о своей 
С »-X- жизни в искусстве. На титульном листе 
стоит дата: 15 сентября 1941 года. Что же это за день? 
При каких обстоятельствах появилась эта надпись?

Пятнадцатое сентября. Ровно неделя, как Ленинград 
подвергается массированным воздушным налетам, про­
ще говоря — многочасовой бомбежке. Помню, в первый 
день со мной произошло почти чаплиновское приключе­
ние. Уже смеркалось, когда я ехал в кузове военного 
грузовика, прислонясь к кабине, а напротив меня, у за­
дней стенки машины, примостились четыре немца. Плен­
ные. Их надо было доставить с фронта в разведотдел 
армии — меня просили за ними присмотреть. Я начина­
ющий военкор ТАСС, личное оружие мне пока не выда­
но (если не считать пустой кобуры), немцы, правда, то­
же безоружны, зато на дне грузовика навалом лежат 
винтовки, разумеется незаряженные, но почему-то с 
примкнутыми штыками. Шоссе изрыто воронками, и 
винтовки, скрежеща и звеня, ездят между мной и 
немцами по дну кузова.

— Воздух! — раздался привычный истошный крик.
Мы. дружно задрали головы. Ого, это' совсем не то, 

к чему мы уже привыкли: не штурмовик, не разведчик, 
а, как показалось мне, чуть не сотня немецких бомбар­
дировщиков и истребителей направлялась в сторону
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Ленинграда. В ту минуту я не мог полностью осознать 
весь зловещий смысл этого факта, у меня возникли свои 
частные волнения. Полагалось, заслышав предостерега­
ющий возглас, выскочить из машины и залечь в кювет 
или, лучше,— где-нибудь подальше от дороги. Машина 
остановилась, шофер и сидевший рядом с ним в кабине 
боец молниеносно, выскочили, а я в нерешительности гля­
дел на пленных: можно ли позволить им покинуть ма- 
шину? Но немцы отлично поняли ситуацию, опрометью 
попрыгали наземь и, отбежав, залегли. Я вылез, снедае­
мый беспокойством: как я их соберу обратно?!

Мои опасения оказались напрасными. Бомбардиров­
щики пролетели, все, кто ехал в машине, благополучно 
вернулись на свои места, и мы поехали дальше. На уха­
бах потряхивало, подбрасывало, немцев веселил каж­
дый толчок: вид мощной воздушной армады, устремлен­
ной к знаменитому русскому городу, заметно их возбу­
дил. Иное испытывал я...

Сдав пленных в штаб, я поспешил на станцию. Когда 
вышел в Ленинграде из поезда, уже совсем стемнело. 
От Витебского во-кзала я успел дойти пешком до Невы, 
за которой плоско лежал Васильевский остров, а фа­
шистские самолеты все еще прорывались на ленинград­
ское небо (налет проходил волнами, в несколько прие­
мов) , то тут, то там сбрасывая фугаски и всюду во множе­
стве — зажигалки.

Именно с того дня, вернее вечера, воздушные атаки 
на Ленинград стали регулярными. Днем мирно светило 
солнце, все было ярко, лучезарно, уставленные зенитка­
ми сады и скверы полны зелени, традиционных питер­
ских дождей и туманов еще не было и в помине, по 
голубому небу плыли веселые белые облака. Штатские 
ленинградцы были одеты по-летнему — мужчины в свет­
лых костюмах, женщины в пестрых легких платьях. На 
улицах продавали книги, цветы, в магазинах «Роскон- 
да» можно было совсем недавно без карточек купить 
хрустящий рижский шоколад,— блокада еще не успела 
на всем сказаться. А вечером, аккуратно в восемь часов, 
являлись фашистские самолеты и бомбили.

Но 15 сентября, когда я купил на Невском возле 
Дома книги «Записки» Ю. М. Юрьева, запомнилось мне 
контрастом не между днем и вечером, а между ранним 
утром и днем. Утро я провел в Колпине, на Ижорском 
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•заводе, куда отправился еще с ночи. К Колпину немцы 
подошли к концу августа, их остановили на заводской 
окраине, и с тех пор линия фронта проходила на подсту­
пах к Колпину вплоть до разгрома немцев под Ленин­
градом в январе 1944 года. Колпино оказалось как бы 
концентратом того, что принято называть фронтовым го­
родом, фронтовым заводом. Ленинград велик, многогра­
нен, в нем сочетались различные стороны осажденного 
города, в том числе и довольно мирные, по крайней мере 
в начале блокады. В перерывах между авиационными 
налетами и артиллерийскими обстрелами люди ходили 
в кино, на концерты, беспрепятственно ездили через весь 
город в трамвае и вообще на какое-то время могли «за­
бывать» о своем положении осажденных.

В Колпине это было невозможно. Фронтовое напря­
жение ощущалось там постоянно, город и завод находи­
лись как бы непрерывно под током, рубильник войны не 
выключался ни на один час. Буквально считанными ми­
нутами жители и бойцы рабочего батальона располага­
ли для того, чтобы пешком или на велосипеде пересечь 
город, сделать свои житейские или служебные дела на­
верху, на земле, под открытым не^рм, и опять поспе­
шить в подвалы, в блиндажи, в траншеи — именно там 
или же в истерзанных снарядами заводских цехах они 
жили, работали, воевали. Что касается деревянных до­
миков с палисадниками, где недавно еще обитало боль­
шинство ижорских рабочих, то домики эти перестали су­
ществовать: немцы стреляли по Колпину чуть не прямой 
наводкой.

В ноябре 1941 года мы с Евгением Рыссом опублико­
вали в «Известиях» очерк под заглавием «Завод-воин». 
Собственно, написали мы его значительно раньше, после 
первых посещений Колпина,— в ноябре там уже многое 
изменилось, как и в самом Ленинграде. Но и в сентябре 
было достаточно трудностей, о части которых мы напи­
сали в газете. Тон корреспонденции был бодрый, быть 
может, чрезмерно бодрый — этого требовала тогдашняя 
обстановка: слишком много было кругом потерь и 
жертв, человеческих и территориальных, чтобы еже­
дневно слушать и служить панихиду.

Но верно и то, что мы не встретили в Колпине ни 
одного человека с расширенными от страха глазами, 
с заплетающимся от испуга языком, между тем страш­
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ных вещей вокруг хватало с избытком. Ехавшему на­
встречу нам на велосипеде вестовому, парнишке четыр­
надцати-пятнадцати лет, оторвало голову. Война? Вой­
на. Но у нее одна особенность: всего за несколько квар­
талов от места гибели парнишки живет и работает в 
швейной мастерской, помещающейся в подвале, его 
мать, в ижорском рабочем батальоне воюют старшие 
братья. Вот это и есть колпинский быт: одновременно 
война и мир...

Обжатом двуединстве мы очень скупо писали в своей 
корреспонденции,— газеты больше, интересовались тог­
да боевыми эпизодами. Но мы-то были не только военко­
рами, нас интересовали прежде всего люди. Кроме того—> 
может быть, это звучит кощунственно, — нас привлекала, 
гипнотизировала поэтическая цельность всего, что мы 
видели и ощущали в Колпине. Я назвал Колпино кон­
центратом фронтового города, фронтового завода. Но 
одновременно это был и концентрат поэтический, мы 
сразу это почувствовали. Недаром через год, находясь 
уже врозь, далеко один от другого и далеко от Колпина, 
мы снова начали о нем думать, о его особенной судьбе, 
и попытались, каждый по-своему, показать эту судьбу. 
Рысс написал повесть «У городских ворот», я набросал 
вчерне несколько картин пьесы «Эшелон ушел», которые 
послужили потом основой для пьесы «Камень, кинутый 
в тихий пруд».

Но это все далеко впереди, пока же нам в полную 
меру предстоял Ленинград — черная блокадная осень, 
ледяная блокадная зима,— понятно, что я на время по­
чти забыл о Колпине. Почти, ибо где-то внутри, в 
глубине, оно не забыто. Больше того, иногда внешние 
обстоятельства тем или иным образом заставляли о нем 
вспомнить.. .

В октябре 1941-го, в разгаре немецких атак на 
Ленинград, когда не только Колпино, но и Кировский 
завод, и Мясокомбинат стали передним краем обороны, 
трое литераторов — Евгений Рысс, Владимир Орлов и 
я — предложили своим товарищам, ленинградским пи­
сателям и журналистам, коллективно написать книгу 
«Один день осажденного города». Идея заключалась в 
том, чтобы, продуманно распределив литературные си­
лы, создать документальный и одновременно художест­
венный репортаж об одном рядовом, дне жизни и борь-
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бы ленинградцев. Нетрудно догадаться, что мысль эта 
была навеяна горьковским «Днем мира», задуманным 
действительно в мирные дни тридцатых годов, хотя фа­
шизм уже начал тогда свое наступление.

Чтобы пояснить наш замысел, назову несколько тем 
из подробно разработанного плана: МПВО, Пожарная 
часть, Хлебозавод, Булочная, Баня, Аварийная служба, 
Церковь, Контора жакта, Кинотеатр, Родильный дом, 
Скорая помощь, Радиостудия, Зенитная батарея, Обще­
житие, Трампарк, Бомбоубежище, Швейное ателье, 
Мастерская игрушек ■ (читай — ручных гранат)... Нече­
го и говорить о том, что мы с Евгением Рыссом выбрали 
себе Ижорский завод.

На каждый такой участок, или, как тогда говорили, 
объект, было решено направить несколько литераторов 
и журналистов: не успеет или не сможет собрать на­
блюдения один — дополнит другой. Кроме того, каждый 
объект в одном районе дублировался таким же объек­
том в другом, а то и в третьем,— только так можно 
было избежать неудач и срывов и выбрать лотом самое 
интересное. Наконец, чтобы все могли хоть немного под­
натореть, освоиться, предполагалось провести генераль­
ную репетицию за несколько дней до намеченного глав­
ного срока.

Признаюсь, меня и сейчас охватывает волнение, ког­
да я представляю себе запечатленной на бумаге, в сло­
ве, в книге летопись одного ленинградского дня и осо­
бенно ночи, с ее воем сирен, и бомб, заревом пожаров, 
лихорадочным тиканьем радиометронома, самоотвер­
женным трудом людей, борющихся с бедой. А написать 
эту летопись можно было только в те дни, ни раньше, 
ни позже,— это отлично знали и организаторы сборника 
и его участники.

Мы понимали, что доступ на некоторые из перечис­
ленных объектов, да и на ряд других, особенно на про­
должавшие действовать промышленные предприятия, 
требовал специального разрешения и что вообще эта 
книга — достаточно ответственное политическое дело. 
Значит, надо набраться терпения и ждать, пока разре­
шат его сделать. Но сколько же ждать? И вот тут про­
изошла трагедия.

Трагедия... Я употребил это слово вполне'сознатель- 
но, без преувеличений, ибо под угрозой стояла судьба
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не только будущей книги, но и судьбы живых людей. 
Я имею в виду многих квалифицированных, талантли­
вых литераторов, одни из которых по возрасту или по 
здоровью были освобождены от военной службы, но хо­
тели приносить посильную пользу, другие участвовали 
в составе ополченской дивизии в тяжелых боях под 
Ленинградом, с трудом вышли из окружения, и сейчас, 
в блокадных условиях, им так нужен был повод к ак­
тивной деятельности.

В. К. Кетлинская, заменившая в Ленинградском союзе 
писателей его секретаря Бориса Лихарева, с первых 
дней войны ушедшего во фронтовую печать, пустила в 
ход всю свою незаурядную энергию, пытаясь Доказать 
вышестоящим инстанциям необходимость скорее начать 
работу, над книгой. Усилия ее были тщетны. Проект кни­
ги долго рассматривался и был утвержден лишь через 
несколько месяцев, когда обстановка в Ленинграде и 
физическое состояние ленинградцев резко ухудшились. 
Суть даже не только в том, что литераторы, как и все 
ленинградцы, ослабели от голода и не могли оперативно 
действовать — собирать материал и писать. Суть в том, 
что жизнь в эти месяцы в Ленинграде во многих отно­
шениях как бы замерла, замерзла, и возобновилась, от­
таяла она только к весне. Это сказалось, кстати, и на 
характере осады: немцы по-прежнему обстреливали го­
род, но почти прекратили воздушные налеты. Они с 
нетерпением ждали, когда Ленинград свалится к ним 
в ладони, как спелый плод. К их удивлению, этого не 
случилось, а через год была прорвана блокада и обра­
зовался коридор, по которому следовали поезда на 
Большую землю. Но тогда уже все стало другим, город 
заметно обезлюдел: сотни тысяч жителей в первую зиму 
умерли, сотни тысяч удалось эвакуировать, в том числе 
и многих писателей.

Зима 1941 —1942 года была на редкость морозной. 
Обычно Нева нелегко замерзает', тем более когда ее бо­
роздят ледоколы, проводя суда по фарватеру,— между 
мостами тянутся километровые полыньи. В эту зиму 
стоял сплошной лед, что Для жителей имело существен­
ное значение: выяснилось, что по льду легче идти, чем 
через мост. Кривизна, подъем, незаметные в обычное 
время, сейчас казались почти непреодолимыми. Люди и 
по плоскости-то с трудом передвигали ослабевшие ноги. 
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а чтобы перевалить через середину моста, приходилось 
делать сверхъестественное усилие. Ледяная же поверх­
ность реки строго горизонтальна, если не считать неров­
ностей, своеобразных «торосов», образовавшихся при 
ледоставе,— торосы можно и обойти. Правда, остава­
лось спуститься на лед и подняться на противополож­
ный берег — почти альпинистская задача. Но пешеходы, 
как альпинисты, помогали один другому: страховали, 
поддерживали, вытягивали за руку наверх,— это была 
настоящая взаимная выручка в бою с высотой и слабо­
стью.

Для меня этот путь ¿мел особую притягательную си­
лу. Ежедневно, выходя утром из дому, вблизи Малого 
проспекта на Васильевском острове, и спускаясь на 
Неву у Ростральных колонн напротив Биржи, я знал, 
что в конце пути, у Литейного моста, меня ждет награ­
да. Дело в том, что в самое тяжелое для меня время, 
■когда стало ясно, что задуманная нами книга «День 
осажденного Ленинграда» не сможет быть осуществле­
на, мне предложили составить и отредактировать «проб­
ный» номер журнала «Литературный современник», 
который еще летом перестал выходить: ответственный 
редактор Филипп Князев погиб под Таллином, из чле­
нов редколлегии один я находился в Ленинграде.

Я был рад поручению. Я знал, что эта работа опять 
прибавит сил и мне и моим товарищам. Так важно было 
тогда делать какое-то общее дело, не имеющее каса­
тельства к утолению физического голода. И люди снова 
поверили, стали писать, стучать на машинке... Всем хо­
телось чувствовать себя литераторами, а не просто «едо­
ками первой или второй категории».

О категориях. Иногда я менял свой маршрут — шел 
из дому по Четвертой линии, спускался на лед у Акаде­
мии художеств и поднимался на противоположный бе­
рег у памятника Петру или у Адмиралтейства. Тогда я 
нередко встречал на набережной знакомую, фигуру. По- 
деревенски закутав голову в шаль, так что видны были 
одни бодрые, как всегда, глаза, Кетлинская чуть не 
каждое утро брела через весь город в Карточное бюро 
Ленгорисполкома, помещавшееся рядом с Адмиралтей­
ством,— хлопотать для Союза писателей еще об одной 
карточке первой категории, приравненной к рабочей. 
В большинстве случаев это означало жизнь еще для 
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одного литератора: двести пятьдесят граммов хлеоа -в 
день вместо ста двадцати пяти. Приходя в Дом. писате­
ля, я гадал: кто этот очередной счастливец? Бывало, что 
помощь уже запаздывала — человека невозможно было 
спасти этой хлебнощдобавкой,— к другим она подоспе­
вала вовремя. «Лишние» сто двадцать пять граммов озна­
чали не только материальный, но и моральный «допинг»: 
получивший первую категорию крепнул духом, чувствуя, 
что он нужен. Случалось, что косвенно ощущал это и я, 
вдруг получая от него рукопись — стихи, очерк или хотя 
бы устно высказанное желание работать для журнала: 
человек ожил!

Дома я читал рукописи при коптилке или при свете 
сжигаемых в печурке старых газет и журналов: две-три 
странички скручивал жгутом, чтобы медленнее горели. 
Опыт показал, что за эти недолгие секунды можно про­
честь рукописную страницу, пусть полстраницы, и сде­
лать одну-две пометки карандашом на полях. В Доме 
писателя я работал, не снимая шинели, в одной из ледя­
ных комнат третьего этажа и там же разговаривал с 
авторами. С теми, кто слишком ослаб и не мог поднять­
ся на третий этаж, встречался в пансионате для дистро­
фиков, устроенном в бывшей бильярдной.

Легче всего, как всегда, обстояло со стихами: музы 
не молчали' не только при громе пушек, и разрыве авиа­
бомб, но и при тихом урчании голода. Труднее с прозой, 
как ни старался обеспечить ею журнал Анатолий Куче­
ров, энтузиазм которого призван ■ был заменить весь 
редакционный аппарат мирного времени.

Впрочем, с документальной прозой обстояло неплохо. 
Например, только что вернулся-с подводной лодки Алек­
сандр Зонин, привез очерк, написанный сразу же по 
следам событий, точнее — во время самих событий. Не 
говоря о том, что писатель вернулся из такой команди­
ровки целым и невредимым, что само по себе сверхуда­
ча, для нас так важен был материал о действующем 
флоте, действующем вопреки сковавшей все и вся 
блокаде. Возникли и профессиональные трудности: Зо­
нин — человек упрямый, как большинство авторов, надо 
уговорить его в кратчайшие сроки отработать очерк, от­
четливее написать литературные портреты подводников. 
Но это и есть работа, следовательно — счастье.

А вот и еще удача. Лишь неделю назад заказал ли­
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тературоведам — Н. Я. Берковскому и Л. Я. Гинзбург—’ 
две статьи: критический памфлет о «философском тру­
де» фашиста Розенберга «Миф XX. века» и. подборку 
высказываний русских писателей о немцах, о плохом и 
хорошем у этого народа с его сложной историей. И воѵ 
статьи уже готовы, получились интересными и острыми. 
Еще бы, писали мастера своего дела! Своего... Как раз 
ни тот ни другой не писали прежде статей столь откры­
того публицистического звучания, да еще в таких небы­
валых условиях. И сейчас не могу понять, как они, ска­
жем, могли оснастить статьи цитатами, требующими 
первоисточников. Даже в своей личной библиотеке под­
час невозможно было найти необходимую книгу: во-пер­
вых, темно, во-вторых, чтобы достать ее с верхней полки 
с помощью лесенки, нужны были геркулесовы (с точки 
зрения дистрофика) силы...

Но особенно приятно было узнать, что болезненный 
п до болезненности щепетильный и аккуратный в испол­
нении всякого порученного ему дела Сергей Хмельниц­
кий взялся написать очерк о комсомольцах Ижорского 
завода. Он побывал там зимой, в самое тяжелое время, 
пожил вместе с бойцами рабочего батальона в их блин­
дажах и подвалах и собрал поистине драгоценный мате­
риал. Я не сомневался, что он напишет интереснейший 
очерк. Так Колпино, памятное и дорогое мне по первым 
месяцам ленинградской обороны, еще раз напомнило о 
себе, в самый разгар блокады.

К середине января не один, а два номера журнала 
были сделаны, и готовился материал для третьего. 
«Черт возьми!—самонадеянно думал я.— Недаром, 
значит, в мороз и слякоть бодро «бежал» я в Дом 
писателя — спорить, просить, подталкивать, убеждать, 
благодарить и даже... платить гонорар за принятый ма­
териал». Да, да, бухгалер Гослитиздата Мария Алексан­
дровна, которую многие писатели знали с начала тридца­
тых годов, всегда спокойная, улыбающаяся, приносила 
из издательства (два километра от Дома писателя) де­
ньги и все с той же мягкой довоенной улыбкой выдава­
ла их авторам. Авторы истово расписывались в получе­
нии, медленно выводя распухшими пальцами «сумму 
прописью», подпись и дату. Сначала это был декабрь 
1941-го, потом январь 1942 года, сумма... ее в лучшем 
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случае могло хватить на кило жмыхов на Сытном рынке. 
Сытный, слово-то какое! Немцы отлично нацелились на 
этот рынок и обрушивали на него шквал своих дально­
бойных в те часы, когда там толпилось больше всего 
народу.

Наступил февраль. Стало проглядывать солнышко. 
Путь по сверкающей снежной гладью Неве сделался про­
сто прекрасным. Но стимул бодрости и подтянутости ис­
чез. Я узнал, что два номера журнала, подготовленные 
к производству, законсервированы. Как и план книги 
«День осажденного Ленинграда», они прочно улеглись 
в долгий ящик. Долгий? По существу, вечный. Нет, эту 
нашу работу никто не гробил, не мариновал, никто чрез­
мерно не осторожничал, как в случае с книгой. Оправ­
дана ли была эта консервация? Безусловно. Разве мог 
осажденный город издавать толстый литературный 
журнал в те самые месяцы, когда наша единственная 
областная газета «Ленинградская правда» преврати­
лась в листок серой бумаги размером в половину район­
ной газетки, да и то выходивший через день!

Конечно, и в декабре рассчитывать на выход журна­
ла было утопией, но тогда это почему-то не приходило 
в голову. Главным было увлечение общим делом,— де­
лом, которое заметно приободрило даже тех, кто едва 
находил в себе силы дойти до столовки. Мы мечтали 
объединить в дальнейшем вокруг журнала и читатель­
ский коллектив,— какой же журнал без читателей! Не 
все же быть Ленинграду в таком положении. И разве 
регулярный выпуск журнала не поспособствует хоть 
немножко подъему духа ленинградцев? Помогла же эта 
работа нам самим. Таковы были мечты.

Если хорошенько подумать, то, наверно, В; К- Кет­
линская с самого начала отлично знала, что даже в 
Москве выпуск толстых литературно-художественных и 
общественно-политических журналов временно прекра­
тился, что старейший наш ежемесячник «Красная новь» 
вообще сам собой ликвидировался. Знала, и все-таки со­
здала у нас впечатление нужности и реальности этого 
дела. На мой взгляд, это один из тех редких случаев, 
когда «тьмы низких истин нам дороже нас возвышаю­
щий обман»... В любом другом случае я, разумеется, за 
откровенную правду.

Но оказалось, что в эту зиму такой двойной удар 
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было трудно пережить не опустив руки. И руки опусти­
лись. Силы резко упали. В середине февраля через Ла­
догу началась эвакуация населения. Удалось отправить 
на Большую землю обессилевших и больных литерато­
ров. В марте отправили и меня. А в мае, как только я 
немного поправился, я принялся за пьесу.., о Кол­
пине.

Почему Колпино? Почему не Ленинград? И даже не 
Колпино, то есть не пригород, не форпост Ленинграда, 
а какое-то безымянное, анонимное место, вроде номер­
ного завода или «почтового ящика». Я сделал это не 
только для «творческой свободы», как в «Депутате Бал­
тики» и «Беспокойной старости», перенеся действие из 
Москвы в Петроград и назвав Тимирязева Полежае­
вым. Есть более существенные причины, и связаны они 
как раз с блокадой. Прежде всего, ленинградские бло­
кадные условия были столь специфичны, что, если бы я 
заострил на них внимание (а это было неизбежно, по­
скольку Колпино, повторяю, предместье Ленинграда), 
возник бы ненужный для этой пьесы крен. Да и говоря 
о ленинградском пригороде, я не мог не говорить о самом 
Ленинграде, что наверняка сместило бы центр внима­
ния. А говорить тогда о Ленинграде я не хотел и не 
мог.

Пусть не покажется это объяснение чересчур субъек­
тивным или риторическим, но в отрыве от Ленинграда, 
покинув его, я не считал себя вправе писать о нем, боль­
ном, израненном. Может быть, потом, думал я, но не сей­
час. Вновь доставал и разглядывал столь памятную мне 
афишу: «Полгода Великой Отечественной войны. 11 ян­
варя 1942, воскресенье. Литературно-художественное 
утро. Начало в 1 час 30 минут дня. Писатели, ученые, 
композиторы,. художники об Отечественной войне. Весь 
сбор поступит в фонд обороны».

«Литературно-художественное утро» — так, немного 
по-старомодному, был назван в афишах (сколько тру­
дов стоило их набрать, отпечатать!) чуть ли не единст­
венный в ту зиму публичный концерт, происходивший 
в зале Академической капеллы у Певческого моста, на­
искосок от Зимнего дворца. На улице было мррозно и 
солнечно, в зале тоже морозно, но, как чудилось, крас­
ный бархат кресел и драпировок немного Смягчал этот 
пронзительный холод. И слушатели и участники концер-
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та были одеты в шубы, в шинели и ватники, они берегли 
каждую каплю тепла, и невольно вспомнилось, как мно­
го лет назад Маяковский на этой самой эстраде, когда 
ему стало жарко, снял пиджак и привычно повесил его 
на спинку стула.

Сейчас к краю эстрады медленно подошел старый 
седой человек в длинной тяжелой шубе и тихо загово­
рил. Мы напряженно вслушивались. И вдруг произошло 
чудо: голос его окреп, худое лицо осветилось такой нео­
жиданной в этот момент счастливой, улыбкой. Он. ска­
зал, что, идя сюда, не старался сокращать путь; это, на 
его взгляд, даже очень удачно, что по причине нездо­
ровья пришлось идти не спеша: дело в том, что сегодня 
он испытал особенно волнующее чувство радости и гор­
дости — под этим январским солнцем Ленинград был 
непередаваемо, необыкновенно прекрасен.

Профессор Ильин продолжал говорить, называя из­
вестные каждому ленинградцу (и не ленинградцу) ули­
цы, здания, знаменитые на весь мир архитектурные па­
мятники, которые деловито старались разрушить осаж­
давшие город фашисты. Он как будто не сказал ничего 
особенного, обо всем этом мы и сами не раз писали 
в газетах,— что враг не пройдет, что наш город бессмер­
тен. Но, слушая его, глядя на этого старого больного 
человека, пришедшего сюда пешком через весь город, 
•трудно было удержаться от слез-,— слез не боли, не жа­
лости, а восхищения. Видно было, что у этого человека 
поет душа, очарованная только что пережитой, как бы 
заново оцененной им красотой родного города. Дума­
лось: если в этих страшных условиях голода и холода 
люди могут так сильно чувствовать красоту Ленингра­
да, значит, действительно этот город и живущие в 
нем — бессмертны... Бессмертны? Город — да, но лю­
ди...

Итак, о пьесе. По первоначальному замыслу дей­
ствие ее должно было происходить в промежутке меж­
ду тем ясным и жарким днем августа 1941 года, когда 
ушел на восток последний эшелон с заводским оборудо­
ванием и с людьми — квалифицированными рабочими, 
их семьями, техническим персоналом,— и днем, когда на 
завод вернулся первый эшелон, первый после, победы. 
Я хотел написать о тех, кто оставался на' фронтовом 
заводе, оборонял его и работал,— работали в большин- 
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стве женщины, старики, подростки, — о тех, кто держал 
рубеж, кому было очень трудно: свои далеко, а враги 
близко, сил и умения мало, но дух не сломлен, бой. и 
труд продолжаются, и вот люди дожили наконец до 
победы.

В жизни все так и было, и все же жизнь сделала 
одну решительную поправку к литературе: отдалила по­
беду. Я скоро понял, что нельзя заключать пьесу счаст­
ливым финалом, когда война и не думает кончаться, 
когда впереди тьма новых испытаний. Легкий и близкий 
победный конец — это литературное вранье. Его нельзя 
оправдать ничем, никакими агитационными соображе­
ниями, якобы поднимающими дух зрителя и читателя. 
Не то это может напомнить постыдной известности 
предвоенную повесть одного автора, в которой Красная 
Армия в пух и прах разбивала фашистов уже ровно через 
двенадцать часов после начала войны! Оскорбитель­
ность столь лихого фантазерства (по отношению к ре­
альной войне, к настоящей трагедии в жизни страны, 
народа) выяснилась с первых же дней. Но й годовалый 
срок, а не только половина суток, оказался тоже фанта­
зией. Как же быть?

Поэт Хлебников когда-то писал: «Конь войны, накло­
няя желтые зубы, рвал и ел траву людей». Он писал это 
о войне гражданской, и найденная им метафора пора­
жала воображение своей эпичностью и лаконизмом. 
Для новой войны напрашивались иные образы, куда бо­
лее индустриальные и более жуткие, чем конские зубы. 
Тем не менее время шло, и пожарище войны действи­
тельно стало зарастать молодой травой. ..

Я вернулся к начатой пьесе лишь в Д959 году, когда 
все было далеко позади — и война, и победа. Я просто 
почувствовал, что мне очень хочется вспомнить Колпи­
но, вернее, то, что связалось с ним в_ моем представле­
нии. Казалось, колпинские впечатления должна была 
бы затмить, навсегда оттеснить на второй план та боль­
шая беда и тот безмерно большой подвиг, которые со­
вершались в Ленинграде. Но вот оказалось, что все по­
следующие годы колпинцы жили со мной и во мне, и я 
постепенно перестал отделять выросших в моем вообра­
жении персонажей от виденных в действительности. Те­
перь трудно назвать прототипы, да их и не было: герои 
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пьесы «Камень, кинутый в тихий пруд» сложились из 
множества черточек разных людей, . встреченных в 
Колпине и не в Колпине, на фронте и не на фронте, в ту 
пору и много позже,конкретно же, наверно, они ни на 
кого не похожи.

Я начал с военной хроники («Эшелон ушел»), посте­
пенно наслаивал и развивал, остальное,— только так мог 
возникнуть и сохраниться колорит места, времени и об­
стоятельств действия, слепилась, быть может, и неуклю­
жая и неровная, но житейски естественная, жизненно 
разнообразная драма. За это я больше всего ценю ее 
первооснову — колпинские впечатления 1941 года.
1965



9 %

«ДЕДУШКА»

расскажу сейчас об одном своем друге, чье 
имя почти забыто, чьи книги прочно не пе­
реиздаются — да .и живой он, по скром­
ности, редко печатался — и кто без укора 
глядит на нас со стены круглой гостиной 

ленинградского Дома писателя, уютной, нарядной, вы­
ходящей окнами на Неву. Он глядит прямо-прямо, в во-, 
енной форме, со шпалами майора на петлицах,— снимок 
относится к тому году, когда еще не ввели погон,— нет 
на груди и наград: орденом Отечественной войны I сте­
пени его наградили посмертно.

Что это за судьба? Как складывалась до войны его 
жизнь? Какой это был человек и писатель? Пожалуй, 
начну с конца — опишу день, когда мы узнали о его 
смерти.

1944 год. Декабрь. В ленинградском Доме писателя 
состоялось первое многолюдное общее собрание литера* 
торов. Встретились те, кто провел в Ленинграде все 
900 дней блокады, с теми, кто только что, осенью или 
в последние месяцы лета, вернулся из эвакуации. Зал, 
где происходило собрание, выглядел не очень парадно. 
Центральное отопление еще не работало, его заменяла 
большая железная печь, к которой в конце собрания все 
старались держаться поближе,— от окон заметно дуло. 
Впрочем, собрание было радостным. Война близилась 
к победному дню, салют следовал за салютом, теперь не 
только в Москве, но и в Ленинграде: затемнение уже 
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полгода как снято! Даже выборы и другие организаци­
онные дела проходили празднично; все участники собра­
ния были в приподнятом настроении, хотя знали, что 
есть о чем погрустить; о ком пожалеть...

Но грустить в этот вечер не хотелось. В перерыве, 
прислонясь спиной к печке, кто-то смеясь вспоминал, 
как в блокадную зиму, когда этот промерзший шереме- 
тевский зал был загроможден золоченой мебелью, со­
бранной из других комнат (чтобы не мешала расставить 
в них койки для дистрофиков), сюда ненароком забрела 
одна из блокадниц, известный литературовед и критик. 
Забрела и в кромешной тьме (окна затемнены, электри­
ческий свет отсутствует, словно еще не изобретен) — 
заблудилась. Не может и не может найти выход! 
К счастью, товарищи по общежитию услышали жалоб­
ные крики, пришли и освободили ее от плёна мебели, на 
которую она все натыкалась и падала, а на нее падали 
составленные одно на другое кресла и стулья.

.. .А Георгий .Дедов погиб за неделю до нашего со­
брания. Об этом сказал в своем выступлении приехавший 
из Москвы Николай Семенович Тихонов. Погиб в бою 
под городом Баллашдармьят, на подступах к Будапеш­
ту. В бою? Да, это был большой танковый бой, и Дедов 
участвовал в нем, находясь в танке: То, что Тихонов 
назвал Дедова, для многих вообще было неожиданно: 
Георгия Дедова мало знали в, нашей предвоенной сре­
де,— потом объясню почему. Я -же хорошо его знал и 
любил, и знал, что для Тихонова это человек не чужой: 
несмотря на застенчивость и склонность к домоседству, 
Дедов в“ двадцатые годы бывал у Николая Семеновича 
на Зверинской улице.

Подробности о воинской службе и доблестной смер­
ти Георгия Адриановича мы узнали значительно позже, 
из воспоминаний гвардии майора Е. Новосельского. Ме­
ня они порадовали, но не^удивили: зная честность, обя­
зательность Дедова и в малом и в большом, я был 
убежден, что на фронте он вел себя именно так. Кстати, 
в жизненной точности этих воспоминаний дополнитель­
но убеждала одна характерная для Дедова деталь: 
«Танкисты одного из полков,— писал Е. Новосель­
ский,— прозвали его «дедушкой» и в часы досуга заслу­
шивались его занимательными, насыщенными житей­
ской мудростью рассказами». Прочтя эти строки, я 
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вспомнил, что «дедушкой» звали- Дедова его товарищи 
по литературной группе двадцатых годов «Резец» —■ по­
эт Михаил Троицкий и другие, — все они были младше 
Георгия Адриановича, хотя и ему тогда не было еще 
тридцати. Прозвище дали ему по фамилии, но звучало 
оно по-домашнему ласково и с оттенком почтительности. 
Я так ясно себе представляю, как беседовал Дедов с 
солдатами (вот они-то наверняка, годились ему если не 
во внуки, то в сыновья). У него чуть косили глаза, быть 
может поэтому, говоря с кем-нибудь, он старался смот­
реть на собеседника прямо, особенно прямо, доверитель­
но прямо; если же собеседник был не один, Дедов по 
очереди на каждом задерживал свой доверительный 
взгляд. Кроме того, что он говорил тихо, поминутно от­
кашливался, он смягчал букву «ж», выговаривая, «жял- 
ко», «жярко», что придавало его речи особливую мяг­
кость. ..

Вижу, что начал уже о нем вспоминать.
Тридцатые годы. Две маленькие комнаты на Старо- 

Невско^. Окна выходят на шумную Харьковскую улицу, 
по булыжной мостовой целый день грохочут ломовые 
телеги и грузовики: здесь привокзальный район, много 
складов. Но кажется, что в комнатах тихо — такой в 
них порядок, так все подчинено сосредоточенному труду 
хозяина. .Когда к нему ни придешь, он ¿всегда за боль­
шим столом, на котором рядами разложены восьмушки 
бумаги, исписанные убористым мелким почерком,— он 
непременно должен видеть все, что он написал вчера 
и сегодня. Лишь поздно вечером, перед сном, он выйдет 
в слабо освещенную в этой части города улицу, дойдет 
до Александро-Невской лавры и на последнем троллей­
бусе вернется домой. Завтра с утра тот же труд. Если 
его нет дома, значит, он в Публичной библиотеке. Там 
опять перед ним маленькие листки бумаги, выписки: 
«Свинцовое отравление», «Врубовая машина», «Нормы 
фрезеровщика». По воскресеньям, зимой, он на катке 
Института имени Лесгафта: одна из его героинь увле­
кается фигурным катанием. Несомненно, она будет ре­
кордсменкой, так много она тренируется перед'соревно­
ванием. Ну что ж, это тоже труд, он видит это. А в про­
шлом году он наблюдал труд балерины, часто бывал за 
кулисами в репетиционные дневные часы (его друг — 
Сергей Корень, знаменитый танцовщик и балетмейстер).
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И,' уж конечно, он знает много о современном труде на 
заводе: его близкие друзья — инженеры, рабочие, сам 
он — монтер, еще в прошлом году по ночам дежурил на 
электростанции.

Комната его напоминает студенческую: два стула, 
стол, книжные полки и раскладная кровать-«сороко- 
ножка»$ на стене карта. С такими вещами легко расста­
ваться: купил билет и поехал в любой район страны. 
Так несколько лет назад он уехал на Алтай. Так в 
первую пятилетку кочевал по Киргизии. Тогда он вер­
нулся в Ленинград не один: с ним приехал мальчик- 
киргиз, такого же небольшого роста, маленький, смуг­
лый. Мальчик поступил работать на механизированный 
хлебозавод, который очаровал его своим волшебством: 
в верхний этаж круглого, как цирк, здания засыпалась 
мука, из нижнего увозили в фургонах хлеб, а внутри 
здания все вращалось, каждый этаж с определенной 
скоростью. Но мальчик не только влюбился в этотза- 
вод, он задумал его усовершенствовать. А для этого на­
до было учиться. Ученье принесло с собой новые разно­
образные интересы.

Об этом мальчике Георгий Дедов написал повесть 
«Пятнадцать лет любви». Как и ее название, повесть 
была поэтична и сентиментальна. В ней был опоэтизиро­
ван труд, большой город, и это было хорошо, но не^ыла 
соблюдена какая-то мера восхищения киргизского маль­
чика этим новым, таким непохожим на родные степи, 
заманчиво сложным и непонятным ленинградским 
миром.

Дедов долго писал следующую повесть — «Беглец». 
Содержание ее подсказала история одного завода, и био­
графия талантливого самоучки. Рабочий-подросток, 
воспитанник «попечительства о недостаточных детях», 
рвется из тьмы к свету, к свершению заветных желаний 
и в глухие девяностые годы хочет стать новым Ломоно­
совым. Высокопоставленный инженер присваивает его 
лучшее изобретение, а когда он пытается протестовать 
и бороться, его отправляют в тюрьму. Из тюрьмы он 
бежит вместе с рабочим-революционером, организатор 
ром забастовки, оставив в камере «эолову арфу», кото* 
рую делал для каптенармуса Курочки, чтобы расшеве­
лить его грубую душу.

Повесть написана от первого лица, и убедительность 
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записей во многих местах такова, что читатель не видит 
и не слышит автора, а слышит только крик души самого 
героя, безвестного Ивана Бережного. Дедов всю жизнь 
волновался, судьбой людей талантливого труда. Он опи­
сывал их горячую юность, жил их удачами и обидами, 
их мечтой о необыкновенных открытиях и о счастье 
творчества.

Дедов и сам был таким: мечтатель и практик в нем 
уживались без всяких противоречий, как это бывает 
только у тружеников. Друзьям он любил давать советы, 
и они с удовольствием слушали его тихий, немного 
хрипловатый голос (у него постоянно болело горло). Так 
же тихо и убежденно он вслух мечтал. Приглушенность 
тона была обманчива: он был увлекающимся, горячим 
человеком. Судьба мира, история, будущее человечест­
ва, жизнь простых людей волновали его так, словно они 
от него зависели. Он ненавидел фашизм, понимал неиз­
бежность войны, чувствовал ее близость. И в этой пред­
грозовой атмосфере он написал самую светлую свою по­
весть, рукопись которой сейчас лежит у меня на столе, 

«Совершеннолетие» — повесть о деревенской девуш­
ке, окончившей среднюю школу и приехавшей в боль­
шой город. Застенчивая и. непосредственная, Настя 
только вступает в жизнь, ей восемнадцать лет — все 
впереди. Но живет она настоящим, тем, что ее окружа­
ет, увлекается учением, друзьями, работой, верит в свое 
прочное счастье. На всем, что мы видим глазами Насти- 
Олейниковой, сияет блеск юности. Смотря на нее, хочет­
ся сказать:, любить жизнь — это тоже талант, любить 
труд — это самый лучший и дорогой талант. О таких 
людях и писал Дедов.

Повторяю, Георгия Дедова мало знали в нашей сре­
де. Он жил в стороне от протоптанной литературной до­
роги. За все годы издал он всего две книги. Болезнен­
ная скромность и мнительность мешали ему 
заявить о себе, заинтересовать издательства своими за­
мыслами,— а они у него были, я знаю. Но он все откла­
дывал их, стараясь накопить умение, опыт. Может быть, 
это объясняется тем, что большую часть своей жизни он 
не был профессиональным писателем. В сущности, на 
протяжении пятнадцати лет он три раза начинал писать 
и печататься, каждый раз как бы заново входя в лите­
ратуру: в 1923 году, в 1930 и 1940 годах. Каждый раз
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в издательствах п журналах были уже другие люди, 
и он оказывался для них новичком, подававшим надеж­
ды. А у него было самолюбие самоучки, и он опять отхо­
дил в сторону и писал как бы для себя.

Война все прервала и переменила. Этот пожилой, 
хрупкий на вид человек пошел добровольцем на фронт, 
дошел до Белграда и Будапешта, посмертно был на­
гражден орденами. . .

И тут я предоставляю слово гвардий майору Е. Но­
восельскому:

«Георгий- Дедов был изумительным собеседником, 
честным товарищем и очень храбрым солдатом... Ино­
гда приходилось напоминать Георгию Адриановичу о 
мерах предосторожности, запрещать появляться там, 
где присутствие специального корреспондента не вызы­
валось необходимостью. На этой почве у нас возник од­
нажды «конфликт». Только после вмешательства 
командира соединения Дедов понял, что он не «простой 
разведчик» и что его сектор наблюдения значительно 
шире командира отделения разведчиков. Но Георгий 
Дедов остался верным себе: он не мог быть вдали от 
солдат и считал необходимым самому перенести тяготы 
солдатской жизни; чтобы познать существо боя.

К нам в соединение Георгий Адрианович прибыл в 
начале 1944 года. Произошло это так. Узнав, что в газете 
«Сталинградец» имеется вакантная должность специ­
ального корреспондента, Георгий Адрианович примчал­
ся в отдел кадров Политуправления 3-го Украинского 
фронта. Полковник, начальник отдела кадров, предупре­
дил Дедова:

— Имейте в виду, что соединение особенное. В ваши 
годы трудновато будет угнаться за молодежью-сталин­
градцами.

Писатель настоял на своем. Его направили в еже­
дневную красноармейскую газету «Сталинградец». Она 
выходила в соединении, которое имело к тому времени 
на своем счету двадцать рейдов по тылам противника.

С первого дня пребывания в редакции Георгий Адри­
анович приобрел друзей в шолках и батальонах, в шта­
бах и бригадах, в моторизованных ротах и танковых 
взводах. Они нередко звонили в редакцию по телефону, 
просили прислать Дедова на время предстоящей опе­
рации.
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В составе соединения Георгий Дедов четырежды хо­
дил в глубокие рейды. В числе первых он оказался на 
нашей государственной границе во время Ясско-Киши­
невской операции. Принимая участие в этой операции, 
он сделал достоянием всего личного состава геройский 
подвиг лейтенантов Бабурина и Третьякова. Его матери­
алы использованы в реляции, представленной командо­
ванию фронта. Отважным танкистам Президиум Верхов­
ного Совета СССР присвоил звание Героя Советского 
Союза.

Дедов вел записи эпизодов,, записывал солдатские 
поговорки, рассказы жителей освобожденных нами сел 
и городов. Георгий Адрианович делился с нами своими 
планами на будущее. Он мечтал написать роман о тан­
кистах-сталинградцах; об их дерзких действиях по ты­
лам противника, роман о бессмертном подвиге советско-. 
го солдата-танкиста...

Я был ранен и несколько дней спустя, в госпитале, 
узнал печальную весть о гибели Георгия Адриановича 
Дедова,— заключает гвардии майор Е. Новосельский.— 
Произошло это в бою под одним из венгерских городов, 
Баллащдармьят, в ночы на 14 декабря 1944 года. Под­
черкиваю «в бою», потому что это был большой танко­
вый бой, и его активным участником оказался советский 
писатель Дедов».

*
Да, не написал Дедов роман о танкистах, хотя 

жизнь предоставила ему настоящий боевой материал. 
Жизнь предоставила, а смерть отняла,.. Кто знает, уж 
если война так решительно повернула его мирный, буд­
ничный житейский уклад, бросила сорокапятилетнего 
Дедова с угла Старо-Невского и Харьковской в кипя­
щую бучу под Белградом и Будапештом, в танковые 
бои, не исключено,- что писателю Дедову как раз не хва­
тало именно этих событий и образов для большого про­
изведения, романа о ратном труде, и он бы его написал.

.. .Жалко, очень жалко, что нет на свет'е моего дру­
га — тихого, доброго, храброго Дедова. Дедов был стар­
ше меня лет на десять — нынче я его старше на три 
с лишком десятка лет. Как не скажешь опять: мертвые 
остаются молодыми.
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ПУТЕШЕСТВИЕ С ПАУСТОВСКИМ

ы познакомились с Паустовским давно, 
еще в довоенной Ялте, но знакомство не за­
крепилось, и почти двадцать лет мы ни ра­
зу нигде не встретились. В 1956 году, в сен­
тябре, состоялся третий за это лето рейс 

теплохода «Победа» вокруг Европы, одна из первых ту­
ристских поездок за рубеж. Московские литераторы 
предпочли участвовать в первых двух, в июле и в ав­
густе, и о той, что нам, ленинградцам, сопутствует Па­
устовский, я узнал лишь после отплытия из Одессы, уже 
перед самым Босфором. Произошло это так.

С книгой очерков Бунина о Ближнем Востоке, рас­
крытой на «Храме Солнца», я шел вдоль борта, вгляды­
ваясь в приближающийся турецкий берег. В продолже­
ние часа, а то и двух, мы пойдем по этому удивительно­
му, таинственному проливу, столь точно и лаконично 
описанному Буниным. Бунинский очерк начинался со 
слов: «Второй день • в пустынном, пепельно-синем и 
спокойном Черном море». Вот и мы второй день — совпа­
дение дословное. Только у Бунина апрель, у нас — сен­
тябрь, но и тЪгда и сейчас солнце греет совсем по-летне­
му, несмотря на вечер. Я иду, не спуская глаз с горизон­
та, на палубе пустовато, туристы еще не настроились на 
Турцию.

' У правого борта стоял человек; против света, против 
бьющего прямо в глаза заката я не сразу его узнал. 
Паустовский стоял и смотрел туда же, куда и я, на два 
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каменистых мыса, означивших вход в Босфор, и в руках 
его был Бунин! Тот Исе четвертый том, приложение 
к старой «Ниве», и даже, как после выяснилось, книга 
была заложена на тех же. строчках: «... .Предгория, рас­
ступаясь, медленно открывают устье Босфора. Пароход 
легко режет заштилевшее море и как бы уменьшается, 
приближаясь к четким линиям вырастающих впереди 
каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы...»

Нетрудно догадаться, что столь внезапное совпаде­
ние интересов и- вкусов нас быстро сплотило, и уже бли­
жайшие часы мы проводили вместе.

Наш теплоход вошел в Босфор раньше срока и дол­
жен был ждать утра, бросив якорь напротив маленько­
го городка на подступах к Стамбулу. Мы с Паустовским 
бессменно дежурили на палубе, пока совсем не стемне­
ло, наблюдая замиравшую на берегу вечернюю жизнь. 
Море в проливе, как видно, всегда тихое, потому что 
набережная почти вровень с водой, на асфальт вытаще­
на красная лодка, бок о бок с ней на скамейке сидит 
старуха и вяжет. Между красивым костелом (не ме­
четью) и административным зданием с турецким фла­
гом (минут через десять оттуда на катере приехал чи­
новник, и мы узнали, что это таможня) ютятся лачуги 
на сваях (значит,' вода, временами все-таки заливает на­
бережную), висит белье на веревках, играют дети, а 
мимо катят и катят машины, важно расхаживают упи­
танные молодые полицейские в серых и кремовых костю­
мах, с пятью складочками на сапогах (приятно, что су­
мерки еще не мешают их сосчитать!), и зачем-то стоит 
пожарный в каске, похожий на щелкунчика или- на сул­
тана Абдул-Гамида, каким его рисовали в свое время 
карикатуристы. Все это нам помог рассмотреть наш вер­
ный друг восьмикратный бинокль.

Утро встретило нас в Стамбуле. То ли потому, что 
мы оказались там первыми советскими туристами (в 
июле и в августе «Победа» не заходила в Турцию), то 
ли потому, что обслуживавшая- нас греческая фирма 
была озабочена давним, не имевшим к нам отношения 
грустным событием — мы прибыли как раз в годовщину 
греческой резни,— но наши автобусу всюду сопровож­
дал эскорт полицейских мотоциклистов в черных кожа­
ных штанах и куртках. Естественно, что мы повидали 
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в Стамбуле меньше, чем где-либо: нас высаживали из 
автобусов лишь у дворцов и мечетей.

Но и то благо! Правда, трудно сказать, испытал ли 
бы я без Бунина (и без Паустовского) чувство истори­
ческой зыбкости и вместе с тем некой фатальности, вну­
шенное мне Ая-Софией: здесь все наслаивается одно на 
другое — власти, религии, обряды... Было странно бро­
дить- под непривычно низко висящими светильниками, 
не зная даже, можно ли их назвать паникадилами и кто 
их подвесил — греки или турки; среди мусульманских 
щитов и знаков на стенах, соседствующих с византий­
скими мозаиками; взирая с почтением то на патриаршее 
кресло, прилепившееся к гигантскому пилону наподобие 
ласточкиного гнезда, то на высоченное, в полтора роста, 
кресло для имама.

— Имам и не имам,— философски заметил Констан­
тин Георгиевич, вольно цитируя заглавие- хемингуэев- 
ского романа.

«Ах так! — с удовлетворением подумал я.— Стало 
быть, хватит музейного глубокомыслия! Стало быть, в 
отличие от Бунина, Паустовский любит перемежать 
эпос и лирику шуткой. Впрочем, Бунин в быту, в за­
столье, тоже, говорят, острил, смешил, веселился — не 
позволял себе этого только в литературе...»

Как ни стремительно мы перемещались по городу, на 
нас успевали глазеть. Я недаром употребил столь актив­
ный глагол: в других странах на нас совершенно не об­
ращали внимания, здесь же автобусы с прикреплен­
ными к ним на один день советскими флажками застав­
ляли турецких граждан стремглав выскакивать из кафе, 
магазинов, лавок, выбегать на балконы,-высовываться 
из окон и смотреть вслед — больше они ничего не успе­
вали. Не скажу, чтобы это любопытство было нам осо­
бенно лестно, но мы платили за него тем же: смотрели 
во все глаза на мелькающих мимо нас мужчин и жен­
щин. Потом мы с Паустовским признавались, что пер­
вая мысль у нас с ним была одна: что говорят, о чем 
думают, довольны ли они жизнью, интересуют ли их 
в такой степени, как нас, политика и социальные вопро­
сы, й, вообще, что за люди эти турки 1956 года? Кое на 
что ответить мы могли и сами: что большинство горо­
жан одето весьма и весьма скромно; что сторожа и са* 
довники дворцов, которые мы осмотрели,— показатель-* 
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но живописные .ооорванцы; что на тротуарах, в тени до­
мов, притулились уличные стряпчие и писцы, печатаю­
щие что-то на обшарпанных машинках, — наглядное до­
казательство слабой грамотности населения. ..

Забегая вперед, скажу, что действительность нам и 
дальше ехидно подсовывала упрощенные социальные 
иллюстрации. На парижских ночных бульварах мирно 
спали бродяги, уютно завернувшись, в многослойные 
буржуазные газеты; по Риму уныло тащились впалоще­
кие люди-сандвичи, прославляя какой-нибудь изуми­
тельный, судя по рекламе, начертанной на их груди или 
спине, ресторан; в том же Риме пустовали целые квар­
талы новопостроенных домов — квартирки, видать, до­
роговаты для среднего горожанина; встречались и дру­
гие поучительные примеры.

Не могу похвастать, что я часто бывал за границей, 
но так случилось, что первая поездка была, для меня все 
же самой щедрой. Не потому, что мы посетили шесть 
европейских стран — много ли можно за месяц пови­
дать, к тому же львиная доля этого месяца пришлась на 
пребывание в море. Мне повезло со спутником. Прирож­
денный скиталец, Паустовский изъездил Россию'вдоль 
и поперек еще с молодости; Крым, Кавказ, Прионежье, 
Мещеру, Приочье он описал во множестве рассказов и 
очерков, открыл для нас потаенные, преображаемые, а 
то и создаваемые человеком места (вспомним Кара-Бу- 
газ), своей к ним любовью заставил полюбить их мил­
лионы своих читателей. Но все это, повторяю, относи­
лось к России; заграничных краев Паустовский не знал. 
То есть по книгам, картинам, фильмам он знал отлично, 
особенно Средиземноморье, но своими глазами видел 
впервые. С откровенным, жадным, можно сказать, с дет­
ским любопытством вбирал он в себя путевые карти­
ны,— удовольствием было смотреть, как он это делает. 
При нем было бы стыдновато-скользить по всему холод­
ным, скептическим, безучастным взглядом: хотелось, 
как он, быть открывателем, первопроходцем тех попу­
лярных мест, которые до нас уже видены-перевидены, 
описаны-переописаны литераторами и нелитераторами. 
Ведь ему-то это не мешало. Он видел все внове и чисто­
сердечно этому радовался, а если узнавал слишком уже 
знакомое и затертое, то все равно радовался: на этот
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случай, как, впрочем, и на многое другое, у него имелся 
в запасе юмор.

Не следует думать, что мне всегда удавалось заме­
чать то., что замечал он: во-первых, люди мы все-таки 
очень разные, во-вторых, мало кто обладает такой ар­
тистически развитой и отточенной наблюдательностью; 
наконец, он и сам мне писал через два года: «Вспоми­
наю наше плавание и открываю в нем больше и больше 
интереснейших частностей, которые сразу почему-то не 
запомнились, а всплывают сейчас».

Так вот кое-что всплыло и у меня. Наверное, нелепо 
писать о путевых впечатлениях столь многолетней дав­
ности, но уж очень хочется вспомнить и рассказать о Па­
устовском, каким я его тогда узнал, а это тесно перепле­
лось с тем, что мы вместе видели и слышали. Отсюда 
и заглавие очерка:. «Путешествие с Паустовским». 
Пусть читатель не пугается, — я не намерен подробно 
описывать наше давнее путешествие день за днем, миля 
за милей... Скорее, можно посетовать на обрывочность, 
бессистемность, случайность моих заметок. Например, в 
Греции я вообще, кроме набережной, ничего не видел. 
Почему? Из-за вульгарной простуды! Когда поздно ве­
чером теплоход покинул Стамбул под звуки песни «Про­
щай, любимый город», с энтузиазмом исполненной са­
модеятельным корабельным хором, мы с Акимовым и 
Паустовским долго еще стояли на палубе, глядя на уда­
ляющиеся огни большого, красивого, но, право, не столь 
уж любимого нами города... В результате обоим моим 
собеседникам — и закаленному сквозняками кулис Аки­
мову, и болезненному, хрупкому Паустовскому — мор­
ская прохлада после проведенного в поте лица жаркого 
дня .оказалась нипочем, у меня же, к моему стыду, через 
час начался озноб, к утру накачало 39,8, и сутки напро­
лет судовой врач, самоотверженно лишая себя редкой 
возможности без помех любоваться Мраморным и Эгей­
ским морем, колол меня пенициллином и пичкал всевоз­
можными экстренными лекарствами. Температуру уда­
лось сбить, но досада и огорчение остались. Через два 
дня весь наш огромный туристский коллектив дружно 
двинулся на автобусах из Пирея в Афины, а я лишь 
глядел на это сквозь иллюминатор.

Зато вечером, вернувшись с экскурсии, Паустовский 
сразу же забежал ко мне и вручил кусок мрамора, под- 
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нятый им у подножия Акрополя. Я был тронут, благода-« 
рил, хотя, помнится, где-то читал, что в таких местах 
муниципальные власти без устали подновляют россыпи 
мраморной крошки для легковерных туристов...

На другой день Паустовский снова наведался и, 
узнав, что мне лучше, что я почти здоров и послезавтра 
собираюсь вместе со всеми высаживаться в Неаполе, 
сказал, необидно посмеиваясь своим чуть хрипловатым 
смешком:

— Вчера я вас не хотел огорчать, вы еще не окрепли 
для таких разочарований... Камешек-то, пожалуй, не 
древнеэллинский, как по-вашему?

Я не успел ответить, как он самым серьезным тоном 
добавил:

— А на всякий случай давайте сохраним по кусочку. 
Если этот мрамор и не имеет непосредственного отноше­
ния к Парфенону или к Акрополю, он все равно старше 
нас лет этак на миллион. Природный же, не фальши­
вый. Добыт в Карраре...

Вообще, Константин Георгиевич был образцовым до-1 
рожным спутником; добрый, веселый, заботливый, не по 
возрасту подвижный, легко подбиваемый на любое при­
ключение, лишь бы оно сулило открытия, умножало 
опыт, но — при одном условии: чтобы это ни на волосок 
не нарушило раз навсегда установленных им для себя 
нравственных правил. Я редко встречал таких чистых 
и честных, кристально чистых и рыцарски честных лю­
дей, как Константин Георгиевич. При том, что он все 
подмечал и запоминал, — подмечал вовне, в окружаю­
щей обстановке, замечал в тебе, видел твои смешные 
черты и поступки,— он никогда не употреблял своих на­
блюдений во зло, не.ехидничал, не колол тебя своим 
знанием и видением насквозь твоих слабостей. Это не 
значит, что он над тобой не шутил: шутил, и притом так 
смешно, что ты вместе с ним хохотал от души, но обид­
но и оскорбительно это никогда не было, его юмор не 
бил по твоему самолюбию,— он обладал тончайшим 
тактом, который оберегал его от таких ошибок. Любо­
пытно, что в литературной работе ему приходилось оши­
баться. Там иной раз ему не хватало художественного 
такта и чувства меры, и тогда в рассказ, в повесть за­
крадывалась красивость, сентиментальность, многосло­
вие, риторичность. В жизни этого не случалось, в жиз<
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ни, в общении, в устных рассказах Константин Георгие­
вич был ■— не могу и не хочу подбирать другого подхо­
дящего слова — идеален. Трудно сказать, от бога это, 
врожденное, или он выработал это в себе постепенно,— 
думаю, что и то и другое. Юмор его.в полной мере как 
раз проявлялся в устных рассказах — в них он был 
бесподобен, причем даже в пестром, смешанном обще­
стве, например в пароходном салоне. Даже, ибо обычно 
он был молчалив, застенчив, несколько угловат, избегал 
незнакомых или малознакомых людей.

На корабле мЬі с ним жилй в разных каютах: нас 
еще раньше, до встречи, поселили врозь, и изменить это 
оказалось невозможно. Кстати, его койка на теплоходе 
была неудобной и беспокойной: в узкой каюте, у самой 
двери, так что каждый раз, когда дверь открывали, она 
хлопала по железному борту койки. Правда, большую 
часть дня мы проводили на палубе: разговаривали, чи­
тали, еще чаще любовались морем, а если земля была 
близко, то и сушей, например в замечательных по живо­
писности и по историческому значению проливах: Бос­
форе, Дарданеллах, Мессинском проливе, Гибралтаре, 
Кильском канале. Огибая Пиренейский полуостров, мы 
наблюдали в бинокль довольно близко португальский 
берег — монастыри, башни, крепости; морские курорты. 
И уж нечего говорить, как прилипали мы к борту, когда 
теплоход входил в гавань и ошвартовывался у причала 
или бросал якорь на рейде.

В Неаполе наш теплоход долго ждал своей очереди 
посреди залива, и мы без конца могли любоваться его 
уникальнейшим в мире голубым простором. (Говорят, 
с ним может сравниться лишь.бухта Сан-Франциско, но 
там человек перекинул через нее два моста, а здесь по­
ка все натурально!) На востоке виднелся курившийся 
чуть заметным дымком Везувий, • что дало повод поэту 
Сергею Орлову мрачно сказать:

— Кому Везувий, а нам не везувий!
Сергею Сергеевичу, как и всем остальным пассажи­

рам «Победы», не терпелось скорее очутиться на берегу. 
Исключение составлял Паустовский: со счастливым ли­
цом он смотрел и смотрел вокруг, сознавая, что, как 
только мы сойдем с теплохода, начнется обычная суета 
и спешка — посадка в автобусы, вопросы туристов, по- 
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яснения гидов, — а здесь... здесь гладь залива, небо, 
Везувий, и можно спокойно всем этим наслаждаться.

.. .Полной противоположностью для нас через' две 
недели явился .Роттердамский порт. Мы прибыли туда 
к вечеру, теплоход заночевал у причала, и на набереж­
ной нам выдали настоящую, «апашиаду». Двое парней 
таскали своих подруг по асфальту за волосы, за руки, 
за ноги, с размаху бросали в кусты, били по лицу, и 
никто не обращал на это внимания: подъезжали маши­
ны, люди входили в расположенное рядом кафе, выхо­
дили, прогуливались по набережной. Зато все пассажи­
ры нашего теплохода столпились у борта, так что мы 
с Паустовским всерьез опасались — не опрокинулся бы 
корабль на этот перегруженный бок... Сперва и мы, 
грешным делом, сочли эту драку стихийной, взаправ­
дашней, но потом смекнули, что «апаши» устроили ее 
специально для туристов:

— Хотите портовой экзотики? Получайте! ..
В Риме и в Париже мы жили в гостиницах, точ­

нее — в них ночевали, ибо все остальное время туристов, 
как водится, занято беготней по музеям и кружением по 
городу и пригородам в автобусах. Когда мы с Паустов­
ским вошли в номер римской гостиницы, нашим глазам 
представилось нечто, напомнившее один, зарубежный 
детектив, где в комнате все оказалось перевернуто 
вверх ногами: кресла, стулья, стол, ваза с фруктами, 
картины, на стенах, и все это для того, чтобы сыщик 
и читатели не заметили,, вернее не догадались истолко­
вать так, как следует, одну деталь: белый воротничок 
у лежащего посреди комнаты трупа перевернут углами 
назад, галстук отсутствует; дело' в том, что убит был 
католический патер, но понять это следовало только в 
конце романа.
- Убитого патера, в римском номере мы не обнаружи­
ли, но стулья и кресла громоздились вверх ножками на 
столе, на кроватях, а картина с традиционными италь­
янскими пиниями повисла боком. Не скрою, столь откро­
венное пренебрежение правилами гостеприимства могло 
быть воспринято нами кисло и отравить пребывание в 
Вечном городе, но мы, поглядев друг на друга, уселись 
на чемоданы и примерно с минуту хохотали. Затем по­
очередно умылись (вода текла из крана нормально, не 
вверх, а вниз), вытерлись носовыми платками (полотен­

393



ца, увы, пока отсутствовали) и отправились на прогул­
ку. Когда же, поздно вечером, мы возвращались домой 
после долгого, утомительного туристского дня, мы пыта­
лись угадать — в каком виде найдем наш приют. В но­
мере все оказалось в порядке, даже-картина висела 
правильно.

— Видите,— сказал Паустовский.— Войди мы-утром 
в прибранный номер, мы так бы и не узнали, что к 
нашему приезду готовились, затеяли большую уборку. 
Мне нравится эта наивная показуха, очевидно она в ха­
рактере итальянцев. Правда, без нее было бы скучнее?-

— Правда,— ответил я с достаточной долей искрен­
ности.

— Но даже если это была халатность,— неожидан­
но заключил Паустовский,— в этом тоже есть что-то 
простосердечное. Верно?

Как в Риме, так и в Париже Паустовский испытывал 
перед сном заметное беспокойство. Он давно был серь­
езно болен, его мучила астма. В тот год она докучала 
ему еще не так сильно, как в конце его жизни, но все 
же он задыхался, ему было тяжело, дышать, особенно 
ночью, в душном маленьком номере. Перед тем как 
улечься, он трогательно просил меня не сердиться, если 
он будет хрипеть и кашлять, а утром долго допытывал­
ся, очень ли он мне мешал,— видно было, что это его 
тревожит. Но спать мне ничто не могло помешать: мы 
возвращались домой донельзя уставшиё, ложились 
спать непозволительно поздно, если не сказать рано, 
уже к утру: и на Италию, и на Францию у нас пришлось 
всего по три дня. Мы мечтали об одном: выдюжить! Не 
только не выбиться из программы, но и героически ее 
перевыполнить: желание, свойственное, наверное, всем 
туристам,— мы обшучивали его, но исполняли.

-Деликатный, заботливый Паустовский в каких-то ве­
щах был обидчив, мнителен, уязвим, особенно в том, что 
касалось его наружности. Еще в начале нашего путе­
шествия в каких-то «местных» газетах, кажется италь­
янских, писали о том, что русский советский писатель 
Паустовский забыл взять с собой шляпу (или потерял 
ее, только еще ступив на теплоход). Как ни странно, но 
»то они не придумали: Паустовский действительно где- 
то посеял шляпу, а солнце активно жарило, припекая 
голову. У меня были с собой и шляпа и тюбетейка, и я 
894



охотно ссудил ему последнюю,— шляпа была ему не 
впору. Константин Георгиевич не стесняясь ходил в этой 
старой потертой чеплашке всюду, где его окружали чу­
жие люди, не обращавшие на него внимания. Но как 
только он замечал, что его намереваются сфотографиро- 
вать, он мгновенно стаскивал с головы тюбетейку и со­
вал ее в карман. Он и мне не позволял снять его в этом, 
головном уборе, как видно, ему непривычном, ассоци­
ировавшемся с чем-то смешным и глупым. Кстати, среди 
шести сотен туристов было несколько человек в тюбе­
тейках, и, как нарочно, все это были малоприятные 
люди.

Тем не менее мы с ним дивно запечатлели друг друга 
на фотографиях. Он меня — выходящего с гордым видом 
из модернового вида уборной на.площади в Роттер­
даме, как раз наискосок от знаменитой железной скульп­
туры «Крик раненого города», а я его — на фоне гигант­
ской стеклянной витрины с живописно расположивши­
мися в ней молодыми болванами (манекенами) в пальто 
и без, в пиджаках и без, в шляпах и без. А без юмора 
он отлично снял меня за чашкой кофе на Капри и в купе 
вагона Неаполь — Рим, старомодно обитом внутри 
красным бархатом и увешанном всюду, где только воз­
можно, копиями картин великих итальянских мастеров.

В поезде Гавр — Париж, в отличие от Италии, раз­
вешаны были «ню», в самых разнообразных позах, на 
пляже и дома. Объединяла оба экспресса лишь «безум­
ная» по тому времени скорость: сто пятьдесят километ­
ров в час; в сочетании с бетонными шпалами и открыты­
ми окнами (из-за небывалой для сентября жары) это 
создавало такой неимоверный шум, что разговаривать 
было пбчти немыслимо. Впрочем, в поезде Гавр — Па­
риж мы уже несколько приспособились к грохоту и, за­
крыв наглухо окна, могли ’беседовать, тем более что в 
Гавре нас встретил корреспондент парижской газеты 
«Русские новости» — бывшие милюковские «Последние 
новости», а теперь орган сочувственно настроенных к 
нам эмигрантов, многие из которых уже имели совет­
ский паспорт. Этот пожилой человек оказался дорево­
люционным приятелем й коллегой Василия Регинина, в 
те далекие времена редактора известного бульварного 
«Синего журнала», а в тридцатые годы — ближайшего, 
сотрудника нашего популярного еженедельника «30
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дней» и близкого знакомого самого Константина Геор-' 
гиевича. И наружностью и повадками этот русский 
француз походил на Регинина: богемистого вида, говор­
ливый, бойкий, с красным носиком. Единственно, кем он 
заинтересовался из нашей компании, это, конечно, Па­
устовским, — как истый интервьюер, он прямо впился в 
Константина Георгиевича.

Насколько неохотно Паустовский отвечал на рас­
спросы о себе (не потому, что говорил с эмигрантом 
и осторожничал,—-он вообще не любил расспросов: ес­
ли ему интересно что-нибудь рассказать, он сам. с удо­
вольствием расскажет), настолько же неподдельный ин­
терес вызвал у него ра'ссказ журналиста о своих при­
ключениях во время войны и оккупации. Как он бежал 
с женой на велосипедах из Парижа, когда в 1940 году 
туда пришли немцы, как сразу же после освобождения 
Парижа вернулся и теперь живет там же, где жил .и -до 
войны — в Булони (не в Булонском лесу, месте аристо­
кратических верховых прогулок, а в Булони, предместье 
Парижа). Видно было, что этот старый газетный волк 
сумел разбудить писательский аппетит в своём сверст­
нике из новой России, досадно только, что до Парижа 
из Гавра всего полтора часа пути — не успеть нагово­
риться. ..

А ведь, слушая рассказы журналиста, надо не 
спускать’ гЛаз с окрестностей, молниеносно проносив­
шихся мимо окон. Остановки редки: Руан, Вернон — и 
обчелся...'

Помню также, как заинтересовал Паустовского в 
Стамбуле сторож при бывшем султанском дворце, рус­
ский солдат, застрявший здесь после плена в первую 
мировую войну. Вид у него был совсем нищенский: рва­
ная одежда, ни одного зуба^во рту, худой, он грелся на 
солнышке у ворот. Паустовский заговорил с ним, чтобы, 
как он объяснил, узнать, помнит ли тот что-нибудь о 
своей прежней жизни. Солдат помнил, но расспраши­
вать и слушать его было некогда, и Паустовский о нём 
ничего не написал, хотя, например, в его «Мимолетном 
Париже» существуют и чисто импровизированные пер­
сонажи и сценки.

На третий день пребывания в Париже мы решили 
отделиться от туристского коллектива и побродить пеш­
ком. Мы — это Паустовский, Елена Катерли, Даниил 
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Гранин, Сергей Орлов и я. Начали мы с Центрального 
рынка, знаменитого Чрева Парижа, и правильно сдела­
ли — дни его были сочтены, чего мы тогда не знали. 
Когда я уже писал этот очерк, мне попалась на'глаза 
статья — краткий обзор реконструкций Парижа пример­
но за последние сто лет. Там говорится, что наибольший 
протест у парижан вызвала ликвидация Центрального 
рынка, точнее не сама ликвидация и не. перенесение его 
за город, а предлагаемые проекты — что на этом месте 
построить. Сохранилась напротив -рынка, на краю пло­
щади, и знаменитая таверна «Курящая собака» («Au 
chien qui fume»), которую мы с Паустовским сфотогра­
фировали. Мой снимок неважный, но все же я с удо­
вольствием сейчас его разыскал и рад узнать, что эта 
таверна уцелела.

Уже за несколько кварталов до Чрева наши ноги 
начали погружаться по щиколотку, а местами почти до 
колен, в стружку, опилки, мятую бумагу: все подходы 
и подъезды к рынку были завалены упаковочным мусо­
ром и остатками разбросанной тары. Торговля на этом 
рынке, как известно, оптовая и происходит она рано 
утром, так что в десять часов мы застали ее лишь на 
кончике. Из двенадцати грандиозных корпусов мы успе­
ли забежать только в рыбный, вернее морской, где наше 
воображение поразили неслыханной величины крабы, а 
также море разлившейся по бетонному полу талой во­
ды: лед, в котором сюда привезли экзотическую мор­
скую живность, к этому часу таял так энергично, что 
вода- не успевала стекать в канализационные люки, и 
мы ковыляли на каблуках, стараясь задирать носки ту­
фель кверху, чтобы не промочить ноги.

Думаю, что в выборе именно рыбного павильона сыг­
рал роль профессиональный интерес охотника и рыбака 
Паустовского, а еще и то, что перед павильоном толпи­
лось и суетилось с десяток монахинь — матерей-эконо­
мок и сестер-экономок, обеспечивающих своим монасты­
рям постный, но вкусный стол. Для нас это было не 
меньшей экзотикой, чем лангусты и кальмары, особенно 
в сочетании с мотороллерами, на которых инокини подъ­
езжали и отъезжали: нарядная, яркая расцветка этих 
элегантных машин, только недавно вошедших в моду, 
празднично контрастировала с черно-белой монашеской 
униформой. Конфузясь, спеша, пытаясь делать все неза­
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метно, мы сфотографировали со спины, сбоку садящихся 
на мотоседла молодых и немолодых монашек,— но вот 
то одна, то другая оборачивались к нам с ободряющей 
улыбкой: мол, давай-давай, не бойся, снимай, чего там! 
Честное слово, эта улыбка не столь уж отличалась от 
улыбки вчерашней красавицы, которая маняще улыбну­
лась нам с Паустовским и Еленой Катерли, садясь в 
роскошную, белую машину, когда мы бродили ночью в 
районе площади Пигаль. Мои спутники, один пользуясь 
привилегиями старшего, другая, тем, что она дама, изде­
вательски уверяли меня, что манящая улыбка целиком 
относилась ко мне, а я стыдливо открещивался, строя 
литературные и. научные гипотезы: мол, улыбка — это 
просто рефлекс, привычный сигнал, механически посы­
лаемый в пространство, как посылает свои лучи маяк.., 

Покидая рынок, мы получили в подарок еще одну 
улыбку, но уже иного рода. Когда мьі склочно обсужда­
ли проблему — как ближе пройти к острову Сите, к Но­
вому мосту, мы невольно обратили внимание на то, что 
•к нашим словам прислушивается пожилая женщина. 
Катерли, человек наиболее решительный и непосредст­
венный из нас пятерых, спросила:

— Вы русская? Вы знаете русский язык?
С большим трудом удалось убедить эту женщину от­

вечать нам словами или хотя бы междометиями, а не 
только робкими жестами. Она смущалась как девочка. 
Да, она русская, но она так давно здесь живет, ни с кем 
из русских парижан не встречается и совсем забыла 
русский язык. Понимать понимает, а говорить... 
И вдруг’заплакала! Тут наступил наш черед засмущать­
ся. Когда, извинившись за невольно причиненную боль, 
мы расстались, пошли и в какой-то момент оглянулись, 
наша бывшая соотечественница все стояла, глядя нам 
вслед.

Не знаю, возможно, что эта встреча запомнилась бы 
мне в любом случае, но так вышло, что в памяти она 
тесно связана с Константином Георгиевичем. В продол­
жение дня, несмотря на множество, впечатлений, каж­
дое из которых, казалось, перекрывало по яркости все 
предыдущие, а главное, которых было чересчур много, 
Паустовский нет-нет да и вспомнит вслух эту женщину 
с ее смущенной и грустной улыбкой. Конечно, не исклю­
чено, что мы все немножко преувеличили ее пережива-» 
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ния от встречи с нами, но это неважно, гораздо важнее 
казались тогда, да кажутся и теперь, наши собственные 
впечатления от этой встречи. Паустовский был для меня 
точным прибором, с которым я сверял свои чувства, 
Я видел, что ему до смерти хочется домыслить в вообра­
жении эту незнакомку, что он мысленно идет за ней по 
пятам, незамеченный входит в дом, в квартиру, видит, 
как она живет, кто ее окружает, и ему интересно — рас­
скажет ли она своим близким о встречё с русскими или 
промолчит, или она сейчас одинока, муж ее умер, дети 
разъехались и забыли и пр. и т. п. Увы, эта женщина 
промелькнула, как за окном вагона, и больше мы ее нико­
гда не увидим и ничего о ней не узнаем. Я видел, что эта 
типичная писательская тоска от невозможности узнать 
весь день томила Паустовского, и я ему очень сочувст­
вовал. ..

От рынка оказалось довольно близко до Нового 
моста, известного нам не только по литературе и фото­
графиям, но и по картинам Марке, который жил почти 
напротив этого моста и постоянно его изображал. Вбли­
зи улицы Риволи и Нового, моста возвышался большой 
универмаг «Samaritaine», который нас мало интересо­
вал за неимением лишних франков, равно как и сверх­
людная улица Риволи с ее шикарными магазинами и 
лихо мчащимися автомобилями (теперь они, говорят, 
еле движутся из-за тесноты и избытка транспорта). Мы 
скорей побежали на мост, откуда с наслаждением уви­
дали внизу, почти под нами, остров Сите, густо населен­
ный историческими зданиями и остроугольно кончаю­
щийся вниз по течению бены прелестным газоном и ку­
пами деревьев. Своими очертаниями эта оконечность 
острова напоминает нос корабля или подводную лодку, 
но, в отличие от них, чрезвычайно мирна и идиллична. 
Мы сразу направились к другому, верхнему концу ост­
рова, где, вдоволь налюбовавшись собором Нотр-Дам 
(внутрь собора мы не попали — был закрыт на ремонт), 
каждый собрал себе под его стенами немного кашта­
нов,— разумеется, нам подал пример Паустовский, по- 
детски любивший, естественные, природные сувениры. 
Затем мы вернулись к Новому мосту, равнодушно мино-: 
вав стороной Дворец правосудия и Криминальное 
управление,— тогда мы еще не знали. романов Жоржа 
Сименона о комиссаре Мегре,— и пошли по набережной 

399



Сены, которая изобилует, как мы убедились сами, буки­
нистическими лавочками и книжными развалами прямо 
на воздухе; здесь мы опять же увековечили друг друга 
ФЭДами вплотную у книг, листая их и даже приобретя 
кое-что на свои скудные франки; не помню, что купил 
Паустовский,— я купил две маленькие монографии: 
«Утрилло» и- «Тулуз-Лотрек».

Мы поднялись - на четвертый или на пятый этаж 
некоего дома на улице Расина, встретив на лестнице 
знакомого нам еще nö Москве известного французского 
критика и историка кино Жоржа Садуля, и вошли в про­
грессивное, говоря точнее, коммунистическое издатель­
ство, возглавляемое Луи Арагоном. Арагона в этот день 
в издательстве не было, нас принял директор Пьер Аб­
рахам и секретарь журнала «Europe» Пьер Гамарра, 
поэт и прозаик, которого мы знали по переводам его 
книг. По правде, сказать, у нас была маленькая задняя 
мысль: а вдруг издательство вручит Паустовскому гоно­
рар за недавно вышедшую здесь его книжку! В каком- 
то смысле мы не ошиблись: нас -дружески приняли, 
угостили бутылкой вина, каждому подарили по номеру 
журнала «Europe», Пьер Гамарра надписал нам свою 
книжку «Сирень на Сен-Лазар» и пошел проводить нас 
до отеля.

Тогда никто из нас не предполагал, что через 
несколько лет издательство начнет том за томом вы­
пускать сочинения «Par Constantine Paustovski» и пе­
реведет их русская парижанка мадам Лидия Делектор­
ская, с которой мы познакомились в Париже, что не раз 
потом она приедет в Россию — и к Паустовскому, и к 
нам, и-на конференцию переводчиков по приглашению 
Союза писателей СССР, и для устройства выставки кар­
тин Анри Матисса по приглашению Эрмитажа и Музея 
изобразительных искусств имени Пушкина, и одарит 
нас чудесными монографиями о Матиссе, секретарем и 
другом которого Лидия Николаевна была много лет. Об 
этой прелестной женщине, которая восьмилетним ребен- 
ком была увезена в двадцатых годах из России, но лю­
бит ее всем сердцем, что уже доказала своим переводом 
таких русских книг Паустовского, написал сам 
Константин Георгиевич в очерке о Париже. Нынче, в 
свой очередной приезд в Россию, она подарила мне «Ка­
та Bougaz», надписав на глянцевой меловой обложке:
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«Этот вышедший к 80-летию Константина Георгиевича 
мой десятый Паустовский». К книге приложена подроб­
ная карта Каспийского и Аральского морей с прилегаю­
щим к ним сухопутьем, где все географические названия 
приведены на русском и на французском языках (как я 
заметил, Лидия Николаевна больше всего гордится этой 
картой, помещенной здесь по ее идее!).

Но все это было далеко впереди, а тогда мы с Га- 
марра по пути в гостиницу зашли во двор дома, где 
некогда жил Вольтер, заглянули во дворик дома, где 
зимой живет Пикассо, проехали в автобусе с открытой 
вместо входной двери задней стенкой и двумя ступень­
ками под ней во всю ширину кузова, словом, рыдван 
весьма допотопного вида, как все мы гордо подумали, 
вспомнив наши московские и ленинградские автобусы, 
и тут же один из нас был наказан: рыдван дернуло, и от 
толчка наш товарищ сел на колени какой-то жгучей 
брюнетке с усиками, которая зашипела от злости, 
несмотря на его искренние извинения на чисто русском 
языке. Мы с Паустовским радостно наблюдали этот ма­
ленький эпизод. Какое счастье, цинично- думали мы, что 
это случилось не с нами!..

Но вот парижские наши приключения кончились: 
снова-поезд в Гавр; отплытие; Па-де-Кале; скорее, уга­
дываемые вдали, чем зримые меловые холмы Англии; 
традиционный туман; тревожные гудки и сирены выны­
ривающих из тумана встречных судов; плавучие буйки 
с колоколами, мерно качающиеся на волнах; ; море, 
опять море, море и море с промелькнувшими за один 
день на суше тремя голландскими городами — Роттер­
дамом, Амстердамом, Гаагой, которые мы успели с ре­
кордной быстротой объехать, осмотреть и отснять (если 
позволителен такой вульгаризм) нашими ФЭДами; 
очень кстати это был понедельник, единый для всех гол­
ландцев день стирки, и во всех дворах сушилось на све­
жем воздухе белоснежное белье...

И опять море,‘и целых полдня Кильского канала,— 
целых потому, что полдня — это очень немалый срок, 
особенно если сидишь или стоишь на палубе и неусыпно 
смотришь на берега, вдоль которых плывешь „почти 
впритирку, стараясь хорошенько разглядеть и запом­
нить не только лица и костюмы людей, но и живописные 
группы коров или старинные, откровенно декоративные
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мельницы. Затем час шлюзования плюс короткая оста« 
новка в Киле (местные ребятишки бросают нам, а мы 
им медную мелочь — стихийный обмен сувенирами), 
вслед за чем оказываемся в Балтийском море.

Двухдневный (или полуторадневный, не помню) пры­
жок через Балтику; ранним утром вошли в фиорды, ко­
торые сложным извилистым путем проводили нас в Сток­
гольм. Несколько часов Неслыханной красоты шхер — 
островных и прибрежных скал, — а затем целый день, 
(уже по-настоящему целый, с утра до ночи) в шведской 
столице, тоже скалистой, красивой особенйой, строгой 
красотой. Множеством каналов и островов Стокгольм 
напоминает Ленинград, но все-таки Ленинград еще кра­
сивее! Тут мы должны были признаться друг другу: мы 
устали! Устали от изобилия, разнообразия, пестроты 
впечатлений. Уже начиная с Голландии восприятие наше 
начало притупляться. Даже у Паустовского! Шесть 
стран — это много. Любопытная психологическая де­
таль: так как, несмотря на конец сентября, в Стокголь­
ме было необычайно тепло, все уличные кафе перепол­
нены, на улицах масса гуляющих, по-летнему одетых 
людей, в скверах, в садах, на бульварах — всюду сидят 
загорают молодые и старые, блаженно подставив лица 
солнцу, то мы ощутили, что остро завидуем этим безза­
ботно отдыхающим людям! Нам, труженикам-туристам, 
надо бегать, ездить, смотреть, поспевать, познавать, 
знакомиться,— а им ничего не надо.: сиди отдыхай!.. Да, 
перебор, устали.

Между прочим, в Стокгольме я побывал через два 
года; вполне отдохнувший за это время от заграничных 
впечатлений, я с удовольствием открывал для себя зано­
во этот город. А в тот, в первый раз, мы неожиданно 
провели в Стокгольме всю следующую ночь. Точнее, 
спали в своих каютах на теплоходе, который до утра 
стоял у причала: на море синее вечерний пал туман, 
и лоцман не решился ночью вести наш корабль через 
лабиринт фиордов. Поэтому днем мы еще раз наслади­
лись их красотой. Затем новый морской прыжок, и на 
следующий день — Финский залив, мы почти дома.

Словно бы в качестве отдыха от этих могучих прыж­
ков и избытка впечатлений, нас поджидал мелкий ка­
зус. Накануне прибытия в Ленинград мы решили накле­
ить на свои чемоданы яркие, показательно-заграничные 
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ярлыки и рекламки, которые нам вручили в римском 
и парижском отелях: что им втуне лежать, пусть красу­
ются на виду! Клея у нас с собой, естественно, не было, 
и Паустовского осенила идея: Рахманов, как более мо­
лодой, отправится в корабельную библиотеку и попро^ 
сит на полчаса клей,— мол, Константин Георгиевич 
неважно себя чувствует и потому не мог прийти сам 
и здесь, на месте, подклеить вставки в свою рукопись... 
Сказано — сделано. За полчаса мы действительно успе­
ли налепить на чемоданы эти роскошные ярлыки, и я 
с удовлетворением отнес клей обратно в библиотеку. Увы, 
на следующее утро все наклейки с чемоданов слетели —- 
клей оказался недееспособным! По-моему, Паустовский 
огорчился гораздо больше меня: я уже говорил, что этот 
честнейший человек питал пристрастие к мальчишеским 
хитростям и эффектам..

Правда, переживать неудачу не было времени: теп­
лоход миновал Кронштадт, форты, шел Морским кана­
лом, через считанные минуты предстояло ошвартоваться 
у причала Ленинградского порта, где в нетерпеливом 
ожидании толпились друзья и родные, пришедшие 
встречать нас с «победой»... (Москвич Паустовский то­
же высматривал свою жену среди встречавших.: Татья­
на Алексеевна приехала, к этому дню в Ленинград). Но 
свидание задержалось. Мощный теплоход, совершивший 
многомильное путешествие, застрял на подступах к фи­
нальной черте. Дважды уже рвался трос и корабль от­
носило на середину порта, и снова буксиры пыхтели и 
тужились, стараясь подтянуть нашу громадину к прича­
лу. Дело в том, что, чем более мы приближались к род­
ным берегам, тем сильнее, строптивее становился 
встречный ветер, а здесь, в глубине гавани, он рвал и 
метал. Дошло до того, что встречавшие стали прятаться 
за пакгаузы и амбары, а мы — укрываться во внутрен* 
них помещениях теплохода, как нам ни было совестно 
и досаднб.. -.

Не надо забывать, что уже кончался сентябрь, на 
носу октябрь, а под наши летние пальтишки и легкие 
пиджаки поддеты лишь спешно извлеченные из чемода­
нов свитеры и фуфайки. Но, вообще-то, смешно: много­
опытные моряки нас пугали Бискайским заливом, сви­
репствовавшими там частыми бурями, и мы с.моей ми­
лейшей соседкой по столику заранее условились, как 
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только пройдем Гибралтар и обогнем Португалию, в 
профилактических целях принять за обедом граммов по 
сто коньяку, чтоб не поддаться морской болезни; к на; 
шей с ней земной радости — и к разочарованию роман­
тика моря Паустовского,— Бискай встретил и проводил 
нас зеркальным покоем; зато поддержала свою хмурую 
репутацию Балтика. Пожалуй, за весь многодневный, 
многомильный круиз (это столь популярное у нас нынче 
английское. слово только-только тогда появилось в ту­
ристской практике) нас изрядно покачало лишь здесь, 
что не заслуживало бы даже упоминания, если бы в 
наши дни, когда воздушные лайнеры со сверхзвуковой 
скоростью переносят нас на другой конец мира, морским 
путешествиям не грозила бы опасность стать в недале­
ком будущем «чистой воды» экзотикой.

И если бы, хочется еще раз добавить, в нашем тог­
дашнем путешествии не участвовал Паустовский! Он 
смаковал каждую минуту общения с Нептуном, по-гре­
чески — с Посейдоном... Радовался при виде знакомого 
ему по любимым книгам и наконец-то встреченного ли­
цом к лицу мыса, залива, пролива, порта, приморского 
городка... Когда-то он написал про самую обыкновен­
ную пешеходную и трамвайную дорогу из Одессы в ее 
пригород Большой Фонтан и на дачу Ковалевского: 
«Вся прелесть этой дороги, вся власть ее надо мной объ­
яснялась близостью моря...» Как же он мог остаться 
хоть на момент равнодушным во время нашего морского 
вояжа? Скажем, я, проведший детство на севере, в лес­
ном краю, могу с наслаждением любоваться морем, го­
рами, степным простором, новой и’ древней архитекту­
рой, новейшими заводскими машинами, да мало ли еще 
чем,— но лесная опушка с молодыми елями и березами 
навсегда для меня останется самым родным и заветным 
местом. Вероятно, столь узкая избирательность — мой 
недостаток, и я мог позавидовать широте Паустовского: 
он любил и Кавказ, и Крым, и Тарусу на Оке, и Онегу 
на Севере, и многое другое на свете... Но нет, все же 
мор^е —■ море было самой любимой его стихией, я в этом 
каждый день убеждался. Вот почему мне захотелось пе­
ретолковать по-своему и применить к Паустовскому ста­
рые, давно ставшие банальными строчки:

Мою любовь, широкую, как море, ,
Вместить не могут жизни берега... .
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Так и кажется, что поэт писал о любви к морю, не 
к женщине...

На суше мы с Паустовским потом не часто встреча­
лись. Глубокой осенью того же 1956 года он пришел на 
премьеру «Беспокойной старости» в Московский Худо­
жественный театр. Премьера была примечательна тем, 
что состоялась через девятнадцать лет после того, как 
пьеса в 1937 году заинтересовала МХАТ. Актеров старо­
го МХАТа, которым предполагалось поручить роль По­
лежаева, уже не было в живых — Москвина, Хмелева; 
в 1956 году эту роль прекрасно сыграл Юрий Эрнесто­
вич Кольцов, а жену Полежаева — Ольга Николаевна 
Андровская. Я был очень рад видеть Паустовского на 
этом удавшемся театру спектакле, который потом МХАТ 
возил в Париж, в Лондон, в Токио, и Лидия Делектор­
ская прислала мне из Парижа большое письмо-рецен­
зию, а Паустовский из Москвы — шутливые строки: «По­
здравляю с Лондоном. Говорят, что клуб английских 
драматургов подарил Вам набор для игры в крикет».

На присланной мне тогда же книге «Золотая роза» 
Паустовский написал: «Ничто так не сближает людей, 
как совместное приближение к прекрасному. А мы это 
испытали во время плавания...»

Несколько раз мы встречались в Ленинграде, куда 
он ненадолго приезжал, и взапуски перебрасывались 
вдруг ожившими в памяти курьезными подробностями 
нашего путешествия. Как бывает в подобных случаях, 
все начиналось со слов: «А помните? ..»

— А помните стол в Версале, за которым был подпи­
сан мирный договор?

— Ну как же! Со скатертью до пола и мягким, пу­
фом, на который садились по очереди подписывавшие...

— Знаете, меня поразил в этом парадном зеркаль­
ном зале именно пуф: словно для красотки перед зерка­
лом. Какая-то домашняя утварь.

—'Может, Клемансо и Вильсон хотели подчеркнуть, 
что раздел Европы — это их домашнее дело. •

— Но кресло же удобнее. Пуф потому так и назван, 
что производит звук «пуфф!», когда на негр садятся...

— Не придирайтесь. Вы уже начинаете походить на 
туристку, которая, помните, сказала: «Значит, у италь­
янского правительства не хватает средств, чтобы отре­
монтировать Колизей?»
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Кстати, она оказалась недалека от истины. Как сооб­
щают нынче 'газеты, Колизей действительно надо ста­
вить на капитальный ремонт: его так расшатал совре­
менный транспорт, что этот древний гигант стал руиной- 
угрозой!

Скоро приезды Паустовского прекратились: он стал 
чувствовать себя значительно хуже и жил почти безвы­
ездно либо в Тарусе, либо в Ялте. Не знаю, рассказы­
вать ли о нашем последнем грустном свидании в Ленин­
граде, в начале шестидесятых годов. Я проводил его до 
вертящихся дверей «Европейской» гостиницы: проща­
ясь, он задержал мою руку в своей и тихо сказал:

—* Наверно, вы обиделись на меня?
-=* За что? — спросил я. Но я понял уже по его лицу, 

о чем он хочет сказать. х3а год до этого умер мой отец, 
и я сгоряча написал Паустовскому, что я нашел в доме 
отца, что он читал перед тем, как.попал в больницу: 
томик Чехова и один из первых томов начавшего выхо­
дить собрания сочинений Паустовского. Письмо было 
.взволнованное, возможно даже не в меру чувствитель­
ное, и это легко объяснить: мы с отцом дружили. Един­
ственный человек, которому мне захотелось написать, 
был Константин Георгиевич. Он не ответил на это пись­
мо, и я догадался почему.

— На ваше письмо,— продолжал он,— следовало 
ответить таким же письмом... или промолчать...

— Я знаю, Константин Георгиевич,— так же тихо 
отвечал я.

— Вы поймете меня, если я скажу: я уже не охо­
чусь, не хожу на рыбалку... даже читаю меньше .. 
Он помолчал.— Ваш отец, вы писали, был тоже ры­
бак. ..— Он еще помолчал.— Вы не сердитесь на меня?

Нет, я на него не сердился. Наоборот, я был тронут 
тем, что Паустовский сказал мне это. Я давйб уже чув­
ствовал, что напрасно написал ему такое письмо: своим 
эмоциональным накалом оно как бы требовало соответ­
ствующего отклика, а разве я имел на это право? Да 
и были ли мы настолько близки — пусть он дай<е писал 
мне: «Постоянно вспоминаю вас с какой-то Особенной 
трогательностью...» Паустовский уже очень немолод и 
нездоров, ему необходимо успеть дописать свою^ «По­
весть о'жизни»,— значит, надо беречь силы для работы« 
Теперь я особенно хорошо это понимаю, а тогда на ка* 
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кой-то момент романтик Паустовский оказался большим 
реалистом, чем я: помог возраст и жизненный опыт...

Так случилось, что больше мы не виделись; писали 
краткие письма, изредка говорили по телефону. Кон­
стантин Георгиевич еще раз побывал во Франции и в 
Италии, съездил в Англию, где он до этого не был. Но 
все это уже через силу, скорей из последних сил. 
В 1968 году он умер. Я бранил себя в мыслях за то, что 
не удосужился с ним повидаться в его любимой Тарусе, 
куда он меня звал, или в Ялте, на его любимом Черном 
море. Все ведь думаешь: нынче некогда, съезжу буду­
щей весной... в крайнем случае, осенью.

Не съездил. Не успел.
Совсем недавно вдова' композитора Виктора Никола­

евича Трамбицкого, Валентина Ивановна, рассказала 
мне о том, как Паустовский однажды захотел послу­
шать клавир оперы «Настя-кружевница», написанной 
Трамбицким на сюжет' повести Константина Георгиеви­
ча. У каждого из нас есть свои профессиональные при­
вычки, капризы, желания, требования. Композитор 
Трамбицкий непременно хотел убедиться, что рояль в 
московской квартире Константина Георгиевича настроен 
достаточно тщательно, прежде чем проигрывать Па­
устовскому свою оперу. Сам Паустовский был в это вре­
мя в Тарусе, его жена Татьяна Алексеевна позволила 
привести в свою квартиру настройщика, тот все сделал, 
что от него требовалось, но, когда узнал, что настраивал 
инструмент, принадлежащий писателю Паустовскому, 
ни за что не взял денег... Объяснил, что чтение произве­
дений этого писателя с избытком вознаградило его за 
работу. Единственно, о чем он пожалел, — что закончил 
работу до возвращения Паустовского в Москву, не по­
видал его, не познакомился...

У меня огромное преимущество по сравнению с этим 
настройщиком: я провел с Паустовским бок о бок целый 
месяц. Облететь, объехать не только Европу, но весь 
земной шар можно, и сейчас — и все же это будет не то: 
на свете нет больше такого дорожного спутника, как 
Константин Георгиевич Паустовский.
1973
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ТЕЗКА

орько сознавать свою вину перед другом, 
вину, которую уже ничем не возместишь, 
не исправишь:..
Несколько лет назад редакция журнала 
«Нева» предложила мне написать литера­

турный портрет Леонида Радищева. Рассказы этого 
талантливого ленинградского писателя обратили на себя 
особенное внимание читателей и критики. Среди многих 
произведений, посвященных столетию со дня рождения 
В. И. Ленина, они выделялась своею художественной 
корректностью, как писала о них в «Правде» Лидия Фо­
менко. Похвально писали о его книгах и другие, в том 
числе и я.

Но критический отзыв, рецензию написать легче, чем 
литературный портрет. Признаться, меня не раз брало 
сомнение: можно ли писать о человеке, который живет 
от- тебя всего в двух километрах, в любой момент может 
к тебе зайти или снять телефонную трубку и отругать: 
«Что ты обо мне наплел?» Я успокаивал себя: это же не 
монография, не исследование, а портрет,— портрет мож­
но написать и в свободной манере. Что вспомнил, как 
понял, как оценил, что показалось характерным, инте­
ресным, 9 том и написал. Другой напишет иначе. Что из 
того? Разве художники одно и то же лицо или один 
и тот же пейзаж не изображают по-разному?

По-иному, со свойственной ему ироничностью, успо­
каивал меня Радищев, от которого я не утаил' просьбу 
редакции:
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— Я, конечно, польщен, что ты из-за меня мучаешь­
ся. Но мой совет — подожди. Вот напишу что-нибудь 
выдающееся, «выдам в свет», тогда и удостоишь портре­
та. Ничего, ничего, потерпи!

Радищев шутил, я отшучивался, — на деле же поне­
множку писал и почти написал, но — не закончил: обо­
рвал как раз на том месте, где гадал о его дальнейшем 
литературном пути...

Но произошло непоправимое:?оборвался его жизнен­
ный путь — Леонид Николаевич Радищев умер. Я не 
успел ему прочесть ни строчки из своего очерка, кото­
рый я назвал «Тезка» (так мы звали друг друга почти 
Полвека), и публикую в том виде, в каком был он заду­
ман и в большей части написан,— то есть как о живом; 
быть может добавив к портрету несколько отдельных 
штрихов. Для воспоминаний нужна дистанция времени, 
а у меня сейчас одно .желание: как можно, реальнее себе 
представить, что тезка успел бы прочитать то, что я 
о нем написал...

Начну с упрека. Нет, не тезке,— его упрекать мне не 
за что. Разве за то, что не заботился о своем здо­
ровье — все считал себя силачом, каким был в моло­
дости.

Когда-то одна ленинградская газета поместила мою 
заметку о новой книге Леонида. Радищева. Я не первый 
год сотрудничаю в газетах, знаю по опыту, что выпра­
вить любой материал — сократить, изменить, дописать, 
переставить — самое милое дело для редакции. Отлично 
знают и редакторы — люди симпатичные, образован­
ные,— что автор посердится и простит: человек привыч­
ный. На этот раз мне сравнительно повезло, из рецен­
зии выпали всего две небольшие фразы. Небольшие, но 
довольно существенные, — вот одна из них. «Этот талант­
ливый публицист ленинградской комсомолии двадца­
тых годов, блестящий фельетонист молодежной газеты 
«Смена» и журнала «Юный пролетарий», ставший позд­
нее вдумчивым, серьезным прозаиком...»

Фельетонист? Публицист? Да, скажу больше: журна­
листское прошлое этого популярного нынче -прозаика 
представляется мне столь важной -вехой на его жизнен­
ном и литературном пути, что я непременно на нем за­
держусь подольше. О рассказах, о повестях Л. Радище­
ва уже немало писали, а вот о том, что научило его 
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прочно держаться факта, писать строго и деловито, в 
лучшем случае только упоминали. Прошлое, настоящее 
и будущее у каждого художника тесно и органично свя­
заны,— пример Леонида Радищева, как мне думается, 
особенно убедителен.

Кстати, познакомились мы .как раз в газете. 
В 1927 году я прочел в газете «Смена» рассказ «Бор­
цы». Сейчас мне не вспомнить его содержания: что-то 
из .жизни цирка, приехавшего на гастроли в провинци­
альный город. Меня удивил не сюжет — удивила и за­
помнилась авторская манера, очень далекая от смеси 
эксцентризма и лирики, характерной тогда для стиле­
вых поисков многих ’ молодых прозаиков, в том числе 
и моих. Никаких синтаксических вывихов, никакого 
орнамента и словесной игры, — все четко, точно, опреде­
ленно, в добрых традициях русской реалистической про­
зы. Пожалуй, ближе всего к Куприну, тем более что 
Куприн и сам не раз писал о цирке.

Но не было там и эпигонства, школярского подража­
ния: просто автору было удобно писать так, а ше ина­
че,— он так и писал. Эта естественность интонации, 
поставленность голоса вызывали невольное уважение, 
несмотря на мою приверженность к совершенно иным 
литературным приемам. Мысленно я занес имя автора 
в список тех, кем стоит интересоваться и дальше, а это 
немало, если принять во внимание жесткий максима­
лизм начинающих, которые обычно впускают в духов­
ный свой обиход лишь немногих литературных со­
братьев!

Правда, имя это мне было’ отчасти знакомо. 
В Ленинграде в то время вышли на старт сразу шесть 
или семь способных очеркистов и фельетонистов: Ту- 
бельский и Рыжей (Братья Тур), Михаил Лоскутов, 
Бор. Бродянский, Ефим Южный, Сергей Безбородов и 
тот, о ком я сейчас пишу. Леонид Радищев и здесь вы­
делялся ясным, уверенным слогом без излишнего сло­
весного щегольства и показной эрудиции; которыми 
нередко грешат фельетонисты. Видно было, что он хоро­
шо знает ТО, о чем пишет, знает не понаслышке, не из 
справочников и энциклопедий, а непосредственно из 
окружающего его мира. Этот і/ир, как известно, пред­
ставлял собой не легко обозримую модель, не стоял на 
месте,— он бурно двигался и менялся, так что изучать 
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и описывать его приходилось на ходу; помогало лишь 
то, что мы двигались вместе с ним.

Вскоре я познакомился с автором рассказа и фелье­
тонов. Его наружность, походка, манера держаться и 
говорить были’во многом под стать его литературной 
манере. Атлетического сложения, неторопливый, на­
смешливый, но без издевки, без колкостей, наоборот,' 
снисходительный к моим литературным пристрастиям, он 
мне понравился, и мы сразу стали звать один другого — 
«тезка». Самое главное для меня в нашем приятельстве 
(дружбой назвать' это тогда было бы преувеличением) 
оказалось то, что мы понимали друг друга с полуслова, 
как бы ни расходились во вкусах и склонностях. Встре­
чались мы скорее случайно и преимущественно в обще­
ственных местах — в редакциях, в Доме печати (Дома 
писателя, а тем более Домов творчества писателей, 
еще не было); чаще всего мы встречались в столовой 
Ленкублита (Невский, 106), организованного в 1930 го­
ду для улучшения быта литераторов в столь неустроен­
ное в бытовом отношении время. Если не ошибаюсь, у 
тезки я побывал лишь однажды, в самом начале три­
дцатых годов. Он жил на Троицкой улице (теперь улица 
Рубинштейна) в новопостроенном доме, почему-то про­
званном «слезой социализма». В квартирах не было ку­
хонь — все питались в общей столовой; это «в принци­
пе», а в жизни получилось, что большинство стало гото­
вить себе пищу дома, тем или иным способом выходя 
из трудного положения, отчего у хозяйки и впрямь мог­
ли навернуться слезы. Впрочем, закоренелому холостя­
ку и антибытовику Радищеву общая столовка внизу, в 
первом этаже, была по нраву; хорошо помню его почти 
пустую, голую комнату: койка, конторский стол, такой 
же стул и гантели в углу, на полу.

В февральской книге журнала «Звезда» в 1930 году 
печаталась моя первая сравнительно солидная по объ­
ему повесть, и я приятно запомнил, как Радищев, уви­
дев в моих руках корректуру, взял ее у меня, сел в угол 
пустующей в тот час столовой и не сошел с места, пока 
не прочел эти два печатных листа лирической, насквозь 
метафоричной прозы, прямо противоположной тому, что 
и как писал он сам. Я и сейчас люблю эту юношескую 
вещь, хотя понимаю, что смесь французского' с нижего­
родским — Жана Жироду с Пильняком -- могла не 
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только насмешить, но и вызвать раздражение у читате­
ля столь трезвого вкуса, каким был Радищев. Не знаю, 
какие ощущения он испытывал, когда читал повесть, но 
мне он сказал, отдавая гранки:

— Спокойствуя белизной? — И ободряюще кив­
нул: — Ничего, ничего!

Первые два слова были цитатой из только что прочи­
танного им «Полнеба» и произнесены с явным юмором, 
вторые — обычное для тезки и нынче благожелательное 
ободрение: «Ничего, ничего!» — при этом легкий кивок 
и полуулыбка. Почти через сорок лет я заслужил от 
него такой ободряющий, душевно необходимый для ав­
тора кивок по поводу моего очерка-воспоминания о ра­
боте на Волховстрое, напечатанного в той же «Звезде». 
Правда, помимо ободряющего кивка тезка ёще добавил, 
что очерк порой потруднее написать, чем рассказ,— а 
уж в этом-то он, очеркист, журналист и прозаик, знал 
толк.

До середины тридцатых годов Л. Радищев почти не 
печатался в толстых журналах,— основным полем дей­
ствия для него были тонкие журналы и газета «Литера­
турный Ленинград», ближайшим сотрудником и одним 
из фактических создателей которой он являлся. Фелье­
тоны, статьи, рецензий, очерки, отчеты о шумных дис­
куссиях—все журнальные и газетные жанры были 
отлично освоены Л. Радищевым, подписывавшимся то 
своим полным именем, то псевдонимом «Лерус», то ини­
циалами «Л. Р.», прежде чем он окончательно перешел 
в стан прозаиков.

Но вот встретились мы с Радищевым незадолго до 
войны в Доме творчества в городе Пушкине — неболь­
шом деревянном особняке. В первые месяцы войны 
здесь разместилась редакция писательской дивизионной 
газеты.

Зимой 1939 года, когда мы с Радищевым жили в 
этом мирном доме, окружённом сугробами белого-бело­
го снега, какого никогда не найдешь в Ленинграде, я 
впервые увидел, с каким упорством Радищев кует свою 
прозу. Куда подевалась былая динамичность профессио­
нального газетчика! Запершись в крохотной комнатуш­
ке, выходившей на площадку второго этажа, тезка скри­
пел пером с утра до вечера (портативных машинок, на 
которых мы стучим нынче, тогда у нас не было) и 
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спускался вниз только к завтраку, обеду и ужину. Ино­
гда, правда, мы находили время для бесед, для прогу­
лок, для литературных шарад, в которых он неизменно 
побеждал всех участников, но большая часть дня была 
трудовой.

Тезка никогда не читал вслух и не давал другим 
читать свою рукопись, даже не говорил, что он именно 
пишет, но вскоре рассказы его начали появляться в 
«Звезде», в «Ленинграде», в «Литературном современ­
нике». Это была добротная проза, проза опять же без 
выкрутасов, серьезная, умная, но все же, на мой при­
дирчивый взгляд, недостаточно окрашенная индивиду­
альностью автора. Радищев-человек был для меня пока 
интереснее Радищева-писателя. Я видел, что он еще на 
пути — ищет, нащупывает свои темы, свой почерк. На­
шел ли бы он это все, если бы не война, не события 
в его личной судьбе, надолго оторвавшие Радищева от 
литературы, трудно сказать. Так или иначе, через полто­
ра десятка лет Радищеву предстояло снова искать путь 
к себе, путь к настоящей прозе, были ли это рассказы, 
повести или воспоминания о журналистских встречах с 
политическими и государственными деятелями — Краси­
ным, Кировым, Тухачевским, Луначарским; писателя­
ми— М. Горьким, А. Толстым, К. - Чуковским, Серге- 
евым-Ценским; художниками — Радловым, Антоновским, 
Малаховским, художником и писателем Л. Канторо­
вичем.

Точно так же, как судьбе было угодно, чтобы Леонид 
Радищев трижды заново начинал литературную дея­
тельность, сперва публициста, затем прозаика и, нако­
нец, после длительного перерыва, опять прозаика, так 
же жизнь наделила его столь различным человеческим 
материалом... Люди, с которыми он встречался в раз­
ные периоды жизни, так несходны, что одно это может 
заставить писать, писать и писать! Думается, что 
Л. Радищев не исчерпал двадцатой доли своих впечат­
лений и наблюдений. Но и то, что написано и опублико­
вано, дает материал для раздумий и для оценки: к тому 
же Радищев в последние десять лет успешно писал и 
для детей.

Но вернусь к тому,, с чего он начал, что приучило 
писателя прочно^держаться факта, писать кратко, стро- 
гр,. деловито.
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Передо мной несколько тоненьких, более чем скром­
но изданных книжек: «Война этажей», «От штурма к 
осаде», «Свет и тени» — годы издания 1927-й, 1928-й, 
1929-й.,, О чем эти сборники? Откроем «Свет и тени». 
Само заглавие говорит за себя: контрасты жизниг 
Гримасы нэпа — и героизм трудовой молодежи; бескуль­
турье, бюрократизм — и приезд М. Горького в Советский 
Союз; конфликт двух газетчиков: узколобого идеолога 
борьбы о галстуком как олицетворением мещанства и 
частного капитала — и бывшего слесаря, окончившего 
ГИЖ (Государственный институт журналистики), чело­
века с ясными и широкими взглядами... В книге два­
дцать три фельетона и очерка. 'Одни выдержали испы­
тание временем, их и сегодня интересно читать, другие 
изрядно устарели, наивно иллюстративны, но во всех 
бьется живой пульс эпохи, видно, что автор писал их 
с увлечением, зная, что делает нужное дело.

Беру в руки тощую брошюрку в черной обложке, 
сверху вниз прочерченной красной молнией. Книжечка 
называется «Пасынки большого города», из серии 
«Жгучие вопросы». О чем она? О жизни и работе сезон­
ников, как тогда называли строительных рабочих,' при­
езжавших из деревни в город на летние заработки. 
Книжка написана-в самые сжатые сроки, это книга-ре­
портаж, книга-молния. Лаконичные зарисовки быта се­
зонников чередуются с резкими обращениями к тем, от 
-кого зависит этот неблагополучный быт,- а также к го­
родским комсомольцам, которые могли бы помочь своим 
деревенским товарищам... могли, но не помогли. Чувст­
вуешь, что автор просто не мог этого не написать, что 
его больно и глубоко задевало увиденное и наблюден­
ное, и он гневно боролся против этой ненормальности 
и уродства. Пожалуй, я бы поставил эту брошюру на 
главное место среди всего, что. в те годы писал Л. Ради­
щев,— настолько пылок его призыв и остра взятая им 
тогда тема, ныне ушедшая в прошлое, как ушло и поня­
тие «сезонник».

Кстати, юмор, столь неотъемлемый от фельетона, 
юмор, без которого этот жанр вообще немыслим, в «Па­
сынках большого города» начисто отсутствует: тут не до 
смеха ни читателям, ни автору. Но зато фельетоны его 
насыщены' юмором, правда особого рода: это всегда 
улыбка, добрая, умная, ироническая, но никогда не сме­
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качество и не зубоскальство. Этот тонкий, хочется ска­
зать — интеллигентный юмор пригодился Радищеву во 
всей его дальнейшей работе. Помню, когда-то «Литера­
турная газета» опубликовала маленький рассказ Л. Ра­
дищева «Дружеский фарш» — об одной из встреч с 
Алексеем Толстым. В этом рассказе есть любопытная 
мысль, характерное для А. Н. Толстого высказывание, 
которое вместе с тем аттестует и самого Л. Радищева.

Встреча произошла в редакции газеты «Литератур­
ный Ленинград» в день, когда Алексей Толстой сдал 
в издательство вторую часть «Петра». Попыхивая труб­
кой, он сидел в редакционной «гостиной», отделенной от 
других помещений фанерными переборками, и красочно 
повествовал о своем посещении издательства, где, 
вместо того чтобы пригласить оркестр, который сыграл 
бы туш или хотя бы «Ойру» в честь сдачи рукописи, без 
конца твердили о выполнении квартального плана. Пока 
Алексей Николаевич рассказывал, художник Б. Анто­
новский, пользуясь благоприятным моментом, набрасы- 
.вал дружеский шарж. Взглянув на рисунок, Толстой 
немного поворчал насчет «коварства» карикатуристов, 
поблагодарил за «дружеский фарш»;, затем, подумав, 
сказал: «Вероятно, даже при желании нельзя сделать 
подхалимский шарж, тут сам жанр запротестует».

Тогда ему рассказали про одного литератора, оби­
девшегося на газету, поместившую на него тоже дру­
жеский шарж. «Конечно,— говорил литератор,— появ­
ление шаржа — факт приятный и лестный, но... товари­
щи, неужели у меня такая губа? Вот не думал. Мои 
домашние возмущаются, а у меня дети...» Толстой ве­
селился от души: «Ах ты, черт! И хочется и колется. 
С одной стороны, хочется пофигурировать, а с другой 
стороны, хочется быть покрасивше! А тут взяли и обна­
родовали губу. А ведь он главным образом и состоит из 
губы, которая не дура...» А заключил Алексей Никола­
евич 'серьезно: «Люди, не понимающие смешного, часто 
попадают в смешное положение. Нет, что ни говорите, 
а юмор — необходимейшая вещь в домашнем хозяй­
стве».

Одного этого примера достаточно, чтобы понять цену 
смешного для самого Радищева: видно, что он обеими 
руками подписывается под замечанием А. Н. Толстогр, 
превосходно запоминает юмор других и владеет своим.
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Это счастливое свойство он с блеском проявил, написав 
о Корнее Ивановиче Чуковском, с которым часто встре­
чался и переписывался. Это полное юмора, нежности и 
очаровательных деталей эссе (не могу подобрать дру­
гое, русское, слово для этого своеобразного жанра)' на­
печатано в журнале «Детская литература» еще при 
жизни Корнея Ивановича.

При жизни... Выговорил эти слова и с болью понял, 
что пора перейти в своем очерке к прошедшему времени. 
Да, пора: тезка пережил Корнея Ивановича лишь на 
пять лет, при разнице в возрасте в четверть века...

А меня тезка старше был всего на три года. Я с 
самого начала сказал, что мы с полуслова понимали 
друг друга,— естественно,, что наши беседы были пре­
дельно откровенны. Предельно? Пожалуй, нет: предел 
существовал.. Прежде всего, тезка с его умом и тактом 
никогда не спрашивал меня о том, на что, цо его мне­
нию, мне было бы трудно или неприятно отвечать. Во- 
вторых, он и сам не любил откровенничать о так назы­
ваемых личных делах. В чем-то он был как раз предель­
но закрыт, я это знал и в свою очередь старался не 
посягать на его тайное тайных.

Возможно, в какой-то мере это было игрой,— он лю­
бил напускать на себя загадочность,— но в каком-то 
смысле закрытость являлась свойствам его натуры. На­
пример, он любил неожиданно исчезать, уезжать в 
дальние или в ближние края, скажем, селиться где-ни­
будь за городом, не оставляя своего адреса, и подолгу, 
иногда несколько месяцев, не давал о. себе знать. Потом 
от него приходило большое письмо, где среди шуток и 
дел прорывалось искреннее сожаление о том, что так 
долго держал меня в неведении, а то' и в тревоге — 
где он, что с ним,, здоров ли. Полушутя-полувсерьез он 
клятвенно обещал исправиться, никогда больше... и пр.

И вдруг появлялся, и мы с ним сидели до поздней 
ночи и расставались с трудом: поговорить и повспоми­
нать всегда находилось о чем. Память у него была ис­
ключительная: он помнил все, что происходило за сорок 
с лишним лет нашего знакомства. Истинным наслажде­
нием было следить за 'Йем, как из дальней дали возни­
кали и отчетливо вырисовывались, казалось, давно за­
бытые эпизоды, факты, любопытнейшие детали, лепи­
лись образы и характеры знакомых, но уже ушедших от 
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нас людей — словом, вставала эпоха. После такой 
беседы я вновь убеждался, какой замечательный мемуа­
рист из него получится, когда он вплотную засядет за 
книгу воспоминаний. Для мемуариста у него было все: 
аналитический ум, острая наблюдательность, рекордная 
намять и, повторяю, широкий круг жизненных наблюде­
ний и былых знакомств, особенно в мире литературы 
и искусства. Былых? Так ведь былое для мемуариста 
и нужно.

Что касается сегодняшней оценки, сегодняшнего 
взгляда на вещи, то уж тут тезка всегда был в курсе 
современных событий, чутье журналиста ему никогда не 
изменяло. Он не только усердно читал газеты, журналы, 
новые книги,— он любил посещать редакции, чего я, по 
правде сказать, не люблю делать... Помню, как-то он 
взялся писать для «Ленинградской правды» статью о 
моей книге (разумеется, не обмолвившись мне о том ни 
словечком, еще бы: родная для него стихия — тайны и 
неожиданности!), мне потом рассказали, как сверхвни­
мательно он следил за ее продвижением по ступенькам 
редакционных инстанций, неутомимо вносил поправки.

. . .Передо мной лежит юбилейный номер «Юного 
пролетария», которому в 1927 году исполнилось десять 
лет. В этом номере Леонид Радищев с редкой для него 
растроганностью и лиризмом написал о маленькой ком­
нате с большими окнами на Невский, где делают 
«Юный пролетарий», о товарищах по перу, о людях, ко­
торые приходят в редакцию, о печке, которая согревает 
их всех, и заключил так: «Я много часов просидел там 
без дела, потому что мне теперь нужны и нервная суто­
лока редакции, и шелест печатных листов, благоухаю­
щих еще теплой краской... Обо всем этом пишется ведь 
не чаще, чем раз в десять лет... а редакционный день 
проходит быстро, как жизнь».

Быстро, как жизнь... И жизнь прошла. Тезки уже 
нет. В этих случаях принято говорить: «Память<о нем 
навсегда останется (вариант — сохранится) « в наших 
сердцах». Что ж, это так и есть. Но тезка терпеть не мог 
литературных штампов, а кроме того, у меня остались 
еще его веселые, остроумные письма, где он любил вы- 

щелять самые важные сообщения и пожелания крупны- 
:ми, как газетные шапки, буквами; письма, в которые он 
вклеивал попавшиеся ему на глаза в газетах упомина­
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ния обо мне, а чаще о моих однофамильцах, людях са­
мых разных и неожиданных профессий, и при этом пре­
увеличенно удивлялся: «Как ты везде успеваешь!»; оста­
лись его книги для взрослых и для детей с серьезными 
и шутливыми дарственными надписями; осталось 
несколько номеров «Юного пролетария» конца двадца­
тых годов и газеты «Литературный Ленинград» середи­
ны тридцатых годов с его остроумными отчетами о на­
ших бурных литературных дискуссиях; а главное — я 
все еще вижу его добрую улыбку, слышу его спокойный 
голос, который'подбадривающе, утешающе говорит:

— Ничего, ничего, тезка!
Словно все еще поправимо, словно действительно 

можно вернуть нашу дружбу и наши встречи.



«А ГЕРМАНА ВСЕ НЕТ!»

а
- у * очему, откуда взялось такое неожиданное 

■ заглавие?
В Юрий Павлович Герман смеясь говаривал: 
I — Человечество делится на две неравные 

части. Одна, большая, долго не встречая 
эденя, восклицает: «А Германа все нет!» Другая, мень­
шая, не делает этого.

Пришло время, когда его шутка получила траги­
ческий смысл: Германа нет с нами. Все нет и нет... 
И все еще трудно в это поверить — такой он был жизне­
люб и делатель, по его любимому выражению.

Юрий Герман настолько крупен и в литературе и в 
жизни, настолько личность, настолько явление, так щед­
ро жил и работал,- что вспоминать о нем следовало бы 
тоже щедро, крупно, густо, многосторонне,— у меня, к 
сожалению, так не получится. И не только потому, что 
надо быть вторым Германом, чтобы так о нем вспоми­
нать; вероятно, есть и другие причины, одну из которых 
сразу же назову. Наша дружба^была многолетней, 
но — как бы это выразиться точнее? — прерывистой.., 
То проводили вместе целые дни и недели, то не вида­
лись чуть ли не годами, причем как будто без всякой 
реальной причины (если не считать разницы в характе-* 
рах,— а у кого они одинаковы?). Столь же пунктирны, 
отрывочны мои воспоминания. Александр Штейн сумел 
написать целую книгу о своей дружбе с Германом,— я 
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не смогу этого сделать, несмотря на то, что любил Юру, 
'очень ценил нашу дружбу, бывал огорчен, когда мы по­
долгу не виделись, скучал по его оптимизму, его полно­
кровию. ~ і

Впервые мы встретились в 1931 году, в-редакции 
«Юного пролетария», журнала, который за четыре года 
до этого напечатал мой второй в жизни рассказ. Юрий 
Герман оказался длинным, худым, в галифе й в корич­
невых сапогах. Такие сапоги, только черные, всегда 
называли русскими, в отличие от всяких там..башмаков, 
ботинок, полуботинок, штиблет, туфель, бареток, но 
коричневых русских сапог я до тех пор не ви­
дел,— не знаю, откуда Герман достал такие. Впрочем, 
вскоре он перекрасил их в нормальный черный цвет, по­
сле казуса, о котором сам рассказал в своих поздних 
воспоминаниях о Мейерхольде. Для тех, кто их не читал 
или забыл, расскажу вкратце.

Мейерхольд ставил спектакль по роману Юрия Гер­
мана «Вступление». Однажды он взял с собой Германа 
на «раут» в какое-то иностранное ^посольство. Случилось 
так, что при входе швейцар оттер молодого автора от 
Мейерхольда и Зинаиды Райх, и Герман оказался в низ­
кой сводчатой, насквозь прокуренной комнате, где шо­
феры аккредитованных в Москве дипломатов сражались 
в шашки и домино. Потом Мейерхольд вполне логично 
объяснил Юре, что его не пустили наверх из^за «крас­
ных боярских сапог», но встает вопрос: как это Мейер­
хольд и особенно Зинаида Николаевна недоглядели, что 
Юрий Герман неподходяще одет для посольства? Пра­
вда, Всеволод Эмильевич любил крутые повороты дей­
ствия, любил ставить своих знакомых в трудноватое 
положение, а потом выручать их. Помню, Юра рассказы­
вал, как на очередной репетиции (к счастью, не гене­
ральной) Мейерхольд угостил его крепкой сигарой, как 
он во всю мочь затянулся — и упал со стула от голово­
кружения^

О Мейерхольде. Герман писал через тридцать лет по­
сле их встреч и работы над пьесой, писал ярко, страст­
но, можно сказать — вдохновенно; прочитав его очерк, я 
испытал радость не только оттого, что наконец-то при­
шла пора вспоминать о великом режиссере, спектакли 
которого я безмерно любил, но и от таланта рассказчи­
ка. ..
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.. .Итак, первая встреча в редакции «Юного». Нас 
познакомил тогдашний его редактор Семен Фридман. 
Да, познакомил, настаиваю на этом слове, ибо для тех 
времен церемония эта была не типична: мы все еще 
по-мальчишески продолжали считать «представление» 
незнакомых людей друг другу старомодным этикетом, 
смешной «светскостью», вообще чуть ли не запрещен­
ным приемом. Знакомства происходили как-то сами со­
бой: люди либо сразу заинтересовывались друг другом, 
либо притирались постепенно, либо так и оставались чу­
жими и посторонними.

Видимо, Фридман, знакомя нас, хотел предотвратить 
возможные недоразумения: он был добрый, благоразум­
ный редактор и не любил, когда его авторы ссорйлись: 
вдруг один автор, сморозит что-нибудь про другого, не 
подозревая, что тот находится в этой же комнате! Что ж, 
опасение имело резон: главу из готовившегося к печа­
ти романа Юрия Германа я прочел незадолго до встре­
чи, в очередном номере «Юного пролетария», и мне она 

-не понравилась. Собственно, активно не понравилась 
всего одна фраза, но для «стилиста-максималиста» это 
было решающим: «Ночь была черная, как вакса». Фра­
за резанула меня своей эффектностью, подходившей 
больше для фельетона или для переводного романа при­
ключенческого толка. Насторожило и то, что в главе 
действие происходило в Берлине и герой был немцем.

— Липа,— решительно определил я для себя содер­
жание главы.— Липа под липами Берлина.

Через непродолжительное время (типографии и из­
дательства работали тогда быстрее, чем нынче) роман 
«Вступление» вышел в свет, и я немедленно его прочи­
тал. Меня поразили две вещи. Прежде всего дерзость 
автора, пишущего о Германии, о Китае, о немцах, о ки­
тайцах, о советских заводах, советских рабочих и инже­
нерах так, будто все ему одинаково хорошо знакомо. 
Сложным жизненным и литературным хозяйетвом он 
распоряжался с такой свободой,- словно привык это де­
лать с пеленок, а был он еще моложе меня на два года, 
иначе говоря, написал большой; серьезный роман два­
дцати лет от роду.

Удивилб меня и то, что прочел я этот объемистый 
том, что называется, с маху, забыв на эти дни и часы 
про свою склонность к прозе совершенно иного характе-
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ра. Публицистично было то время, публицистична и кни­
га Германа. Роман был круто замешен на тех самых 
событиях, которые происходили у нас и в чужом мире 
и за которыми литература чаще не поспевала, хотя и 
тщилась поспеть. Герман поспел — это было самооче­
видно и все-таки удивляло.

Мы стали встречаться. Выяснилось, что мы оба васи- 
леостровцы и разделяет нас всего один квартал. Помню 
узкую длинную комнату в доме на углу Малого и 2-й ли­
нии,— дом, в нижнем этаже которого помещалась сто­
ловая, где я в то лето нередко обедал. Правая стена ком­
наты уставлена книжными стеллажами: словари, спра­
вочники, книги о всевозможных производствах, ремеслах 
и пр. и т. п.— все это нужно для очередной работы над 
очередной книгой. (Я уже понял, что Юра всякий раз 
с головой погружался в тот мир, в каком должны жить 
и действовать его будущие герои,— таков был тогда его 
метод.) Я смотрю и пролистываю эти брошюры и книж­
ки, а на столе у окна сидят Юра и его первая жена 
Люда, оба худые, длинные, и набивают табаком папи­
росные гильзы (говорят,-это дешевле, чем покупать го­
товые папиросы): собираются ехать в гости к Юриным 
родителям; кажется, в Брянск; кажется, весной 1932 года.

А вот и зима 1932—1933 года. В комнате Германа 
собрались литературные сверстники: Дмитрий Остров, 
Геннадий Гор, Иван Дмитроченко, Евгений Соболев­
ский, я, еще и еще кто-то. Остров читает вслух рассказ 
из своей книги «В окрестностях сердца». Рассказ живо­
писен и музыкален, это по-настоящему поэтическая про­
за; как поэтична и настоящая фамилия Острова — Ост- 
росаблин, которую он почему-то укоротил... «Какие же 
все мы разные! — думаю я про себя.— Это хорошо. Это 
залог успеха!» В соседней комнате, которая тоже теперь 
принадлежит Герману, спит маленький Миша и безмол­
вно движется Люда.

В том же году я познакомился у Германа с Павлом 
Далецким, который был старше нас,—с ним я сблизил­
ся значительно позже. Оба рассказывали о Горьком, ко­
торый заинтересовался их книгами и у которого они по­
бывали. Роман Далецкого о японских концессионерах 
на нашем Дальнем Востоке так и назывался! «Концес­
сия». Герману Горький советовал написать роман об ан­
тисемитизме, и Юра начал уже собирать материал, на 
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полке у него стояла «Еврейская энциклопедия». Горький 
считал, что советские писатели и читатели должны как 
можно больше знать о капиталистическом мире. Отме­
тил он и книжку С. Марвича «Малый мир», повествую­
щую о Западе. Слушая Германа и Далецкого, я снова 
подумал: «До чего .мы разные! Интересно, какими мы 
будем .лет через пять?..» В ту зиму я целыми днями 
работал в архиве, бывшем Синоде, собирал материал 
о постройке Исаакиевского собора: меня занимала рус­
ская история, двадцатые и тридцатые годы прошлого ве­
ка, что по контрасту тесно связывалось для меня с со­
временностью.

К Юре быстро пришли успех, популярность, у него 
появилась немудреная и неновая автомашина, которой 
он сам управлял и однажды подвез меня с моим отцом 
из центра на Васильевский остров. Отец ничего не заме­
чал, сидел, очень довольный, на заднем сиденье, но я 
в маленьком переднем зеркальце видел, что Герман со­
всем не уверен, что нам удастся благополучно перевалить 
Дворцовый мост и завернуть на Университетскую набе­
режную: страх мелькал в его черных, блестящих, как 
сливы (как вакса!), глазах..,

В середине тридцатых годов Юра с Людой разо­
шлись, Юра влюбился в Таню, квартиры в городе у них 
не было, и они жили в литфондовской даче в Александ­
ровке, в летнем холодном доме. Дров тоже не было, но 
была машина, на которой Герман ездил по дорогам и 
подбирал поленья и чурки; это было очень похоже на 
то, как Чаплин в «Огнях большого города», выскочив из 
роскошной машины подружившегося с ним пьяного 
миллионера, схватил из-под носа какого-то бродяги ва­
лявшийся на дороге сигарный окурок...

Незадолго до войны мы жили с ним в Доме твор­
чества в Пушкине, я срочно заканчивал сценарий, на 
другой день должен был сдать на «Ленфильм», работал 
всю ночь, и Герман всю ночь варил кофе и носил мне 
стакан за стаканом (это были маленькие металлические 
стаканчики, вкладывавшиеся один в другой). Меня 
очень растрогала такая забота,— правда, я знал, что 
Герману это приятно делать, он безумно .любил варить 
кофе, пить сам и угощать других; он молол зерна в 
длинной медной цилиндрической кофемолке, зажав' ее 
между колен.
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Вообще, если Герман, чем-нибудь увлекался, .все дол­
жны были увлекаться тем же,— он азартно нас агити­
ровал. Строил дачу — все мы должны были строить да­
чи. Увлечения его были непременно масштабны, порою 
сверх меры. Разводя и коллекционируя Кактусы, он до­
ставал самые редкие виды и экземпляры, переписывал­
ся с самыми знаменитыми кактусниками нашей страны. 
Увлечение обрывалось сразу, чудовищных форм и раз­
меров кактусы исчезали, как страшный сон,— мгновенно 
раздаривались друзьям, знакомым, а то и малознако­
мым людям. Начиналось новое увлечение — аквариума­
ми— и сразу приобретало глобальные масштабы: 
огромные, специально заказанные искусным мастерам 
стеклянные аквариумы стояли по всей квартире, осве­
щаемые и подогреваемые электричеством. Сотни дико­
винных рыб и рыбок резвились и величаво плавали, от­
ливая золотом, серебром, киноварью. Потом вдруг исче­
зали и они, уступив место новой всепоглощающей 
страсти.

Но крепкий кофе и крепкий чай сопровождали его 
всю жизнь. Он настойчиво мне советовал в разгар рабо­
чего дня выпить стакан свежезаваренного крепкого чая, 
так как справедливо считал, что это чрезвычайно тони­
зирует — чувствуешь себя так, словно только что сел за 
письменный стол. Однажды вечером он напоил Николая 
Вирту крепким кофе и был наказан: часов в шесть утра 
тот в панике позвонил ему из гостиницы, что все еще не 
может заснуть...

Помню, тот же Вирта в июле 1943 года в Москве 
крикнул .мне с другой стороны пустынной в то лето ули­
цы Горького:

— Леня, Юра Герман просил меня вам сказать, что 
вы гений! ’

— Очень хорошо,— отвечал я,— а в чем дело?
Оказывается, Вирта только что побывал в Поляр­

ном, на Мурмане, и Герман, работавший там в военно-, 
морской газете, сказал ему, что наконец-то прочел 
«Красное и черное» Стендаля, которое я всегда, с пер­
вых дней нашего знакомства, захлебываясь хвалил, а он 
все не удосуживался прочесть: ему представлялось, что 
Стендаль скучноват, суховат... Потом сам Юра мне го­
ворил, что читал «Красное и черное» день и ночь в хо­
лодной комнате, не вылезая из-под одеяла и не ходя 
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в столовую завтракать.; и я этому верю, во-первых, пото­
му, что это было «Красное и черное», одна из самых 
пламенных книг на свете, а во-вторых, это был Германн, 
с его способностью воспламеняться. Но этим «тема 
Стендаля» в общении между ками не была исчерпана. 
В начале 1945 года я получил от Юры «деловое» пись­
мо, касающееся переезда его семьи из Архангельска в 
Ленинград:

«Дорогой Л. Н.! Прости, что пристаю, но ты дотош­
ный и все доведешь до дела, если ты не переменился, 
что, впрочем, на тебя не похоже... Я писал 
А. А. (Прокофьеву, тогдашнему секретарю Ленинград­
ского союза писателей. — Л. Р.) заявление насчет своих 
семейных дел. Нужно, чтобы мне быстро ответили и ни­
чего не перепутали. Это все очень существенно, чтобы, 
например, фамилии были какие надо, а не другие. По­
жалуйста, присмотри. И адрес тоже. А я зато' буду чи­
тать только Стендаля и только Диккенса. Идет? А Лев­
ку Толстого не буду, он бяка. Да? И кроме того я буду 
с тобой всюду бегать на лыжах.

Милый Леничка, не"сердись на меня. Но мне очень 
нужно, чтобы все сделали скоро и споро.

Напиши, как вы там живете. Е. Л. Шварцу привета 
не передавай. Ни в коем случае, ни за что. Даже если 
будет приставать и. просить передать, ты знаешь эту его 
отвратительную манеру. Вообще, как он -мне неприятен, 
этот пожилой, молодящийся, с тяжелым характером, 
вечно вылощенный, нафпксатуаренный, выбритый до 
омерзения; и его скупость, мелочность, его патологи­
ческая ' брезгливость к детям, его чудовищная жесто­
кость и франтовство, франтовство, франтовство. Кроме 
того, он ханжа. Так что ничего ему не передавай. Если 
увидишь Т. или П.— поцелуй их горячо. Вот это люди! 
Будь здоров. Ю.Г.».

Для полной ясности добавлю, что Евгений Шварц 
был одним из самых любимых и дорогих Юрию Герма­
ну людей и все, что написано здесь о нем, о его характе­
ре, наружности, надо читать наоборот! Что касается 
упомянутых в письме Т. и П., это совсем чужие и мне, 
и Герману литераторы...

Когда мы оба вернулись в Ленинград, мы часто жи- 
ли одновременно в Доме творчества в Комарове. Юра 
много работал, из его комнаты раздавался непрерывный 
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стрекот машинки: все, что он делал, он делал со 
страстью. Еще со времен, когда он писал «Наших знако­
мых», меня поражала та легкость, та щедрость, с какой 
он переделывал, переписывал, заново писал ¡целые эпи­
воды и сцены. «Наши знакомые» были задуманы как 
небольшая повесть о комсомольской столовой и называ­
лись сначала «Кафе», потом «Шамовка», потом «Стари­
ки» (поскольку В ней появились старые повара, помо­
гавшие комсомольцам создать такую столовую). Посте­
пенно повесть росла, обрастала бытом, наполнялась 
жизнью, множеством персонажей, стала романом, в ро­
мане выкристаллизовались главные герои и, наконец, 
самой главной героиней, ради которой, казалось, все и 
было затеяно, стала Антонина Старосельская. Именно 
Антонина, ее нескладная, исполненная ошибок, порой 
нелепых, порой трагических, волнующая нас и сейчас 
жизнь и судьба, сделала «Наших знакомых» самой чи­
таемой книгой второй половины тридцатых годов, насто­
ящим. советским «бестселлером». На книгу записыва­
лись в очередь в библиотеках; едучи в пригородных 
поездах, в трамвае, часто можно было видеть углубивше­
гося в чтение этого толстого, растрепанного тома муж­
чину, а еще чаще — женщину. С читательским успехом 
«Наших знакомых» мог конкурировать лишь успех 
«Двенадцати стульев» и «Золотого теленка».

Кстати, с Евгением Петровым Герман как раз подру­
жился перед войной (Ильфа уже не было). Живость 
характера, обостренное внимание к советскому быту, 
жизнелюбие, оптимизм — все это их сближало. Впро­
чем, Юра и прежде легко и быстро сближался с заинте­
ресовавшими его новыми людьми. На моей памяти це­
лая серия таких увлечений. С одной стороны, он оста­
вался верен старым друзьям (если не всем, то многим), 
с другой — постоянно возникали новые знакомства и 
дружбы, развивались быстро, бурно, в полном соответ­
ствии с его темпераментом, и порой так же внезапно 
затухали: Юра напрочь переставал интересоваться но- 
вообретенным другом. Пожалуй, можно сказать, что в 
каком-то смысле это была женская черта в его характе­
ре, явно противоречившая его резко выраженной муж­
ской внешности, его басу, его трудно поддающейся 
бритве черной растительности на лице. Если бы в те 
годы было модно, как теперь среди молодежи^ отращи­
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вать бороды, Герман мог бы побить рекорд и сравняться 
с Черномором. к

Но я отвлекся от того, что хотел рассказать о «метр- 
дике» его литературной работы. В годы наибольшего 
успеха «Наших знакомых» находились строгие критики 
и придирчивые читатели, которые морщились, читая 
этот роман, причисляли его к произведениям мещанской 
литературы, обзывали беллетристикой и пр. Не берусь 
судить, полностью ли можно освободить этот роман от 
подобных упреков,— например, мне казался слишком 
«красивым», слишком сочиненным артист Аркадий Оси­
пович, в которого влюблена юная Тоня: нечто среднеа 
между Александром Блоком,'если бы он дожил, до нэпа, 
и душкой-тенором, которого гимназистки готовы были 
часами ждать у служебного входа в театр... (Но ведь 
разве не знают нынешние родители и педагоги так на­
зываемого «поклонничества», объектом которого явля­
ются уже не певцы, а киноартисты?) Зато как сильно, 
реалистично, психологически тонко и точно написаны в 
романе Скворцов, Пал Палыч и, конечно, сама Антони­
на. До сих пор помню ощущение свежести, какое меня 
охватило, когда я прочел страничку, где Антонина едет 
в трамвае и искренне недоумевает, почему это пассажи­
ры ее сторонятся, сердятся на нее, кричат. Вдруг она 
поняла, что всему виною ее. обновка — жалкий палан­
тин, сшитый из купленных ею на рынке четырех заячьих 
шкурок: это он оставляет на спинах, на рукавах, на пле­
чах трамвайных соседей белые клочья. «Зайцы ле­
зут!» — с ужасом подумала она. Превосходно написал 
Герман эти полудетские-полуженские переживания То­
ни: юмор, поэзия — все есть в этой маленькой сценке. 
«Подкупающе человечный талант,— подумал я тогда,— 
его никогда не разлюбят читатели».

Так и вышло. Читатель оценил и две повести, напи­
санные после «Наших знакомых»,— «Лапшин» и «Жма­
кин». Сюжет «Жмакина», этой повести о перековке (как 
тогда выражались) моло'дого, но ' уже успевшего 
ожесточиться преступника, о роли любящей Клавы в 
этом трудном процессе возвращения его к людям, таил 
опасность впасть в сантимент, в мелодраму, в дидакти­
ку, но талант автора все это преодолел. Герман уже 
приобрел такт, чувство меры, он научился экономить и 
конденсировать художественные средства, перестал раз­
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брасываться, без нужды расширять рамки повествова­
ния й увеличивать количество персонажей,— умед, со?; 
средоточиться на главном и это главное написать так, 
что оно безотказно действовало на любого читателя: от 
самого массового до самого изысканного, так сказать, 
читательской элиты.

Но щедрость таланта осталась. Осталась и щедрость 
в работе, в «технологии», творчества. Как известно, 
большинство литераторов, великих и малых, работают 
над своей рукописью примерно так: без конца правят, 
зачеркивают, вписывают между строк и на полях, еще 
раз вычеркивают, еще раз вписывают, подклеивают к 
донельзя измаранной странице новые и новые куски, — в 
результате текст превращается в малоразборчивую абра­
кадабру. Герман работал иначе. Прежде всего, он писал 
на машинке, примечательностью которой был «микро- 
шрифт». ^тими мелкими, частыми буковками он запол­
нял всю страницу до отказа, не оставляя ни санти­
метра" полей. Не оставалось места и между строками, 
напечатанными через один интервал. Поэтому, написав 
вчерне эпизод или даже главу, Герман все это писал 
потом заново, порой ничего не оставляя от старого тек­
ста или используя только лучшие, наиболее удавшиеся 
места. Так повторялось еще, и еще, и еще раз. Меня 
всегда удивлял такой трудоемкий способ, но, видимо, он 
вполне отвечал широкому характеру автора.

А характер Германа действительно был широк — 
широк во всем, даже в самых утилитарных, хозяйствен­
ных мелочах. Его хлебосольство, гостеприимство было 
притчею во языцех — и оно оставалось с ним до конца 
жизни. Тяжко больной, он все равно любил, чтобы к 
нему приходили, чтобы гости ели и пили за изобильно 
накрытым столом, а он, уже не сидя, а лежа на диване, 
смотрел на трапезу, зорко следя за тем, чтобы гости не 
ленились, не чванились; сам он уже не мог проглотить 
ни куска — так у него болело обожженное облучением 
горло...

В счастливые свои здоровые годы он весело хлопотал 
у стола, собственноручно готовил любимые напитки и 
кушанья, сам покупал на рынке высококачественные 
продукты. Однажды зимой, нагруженный закупленным 
в городе продовольствием, он проехал мимо своей стан­
ции, а время было позднее, поезд оказался последним, 
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и Герман топал пешком по шпалам из Зеленогорска в 
Комарове; мела метель, пакеты были тяжелые и 
разваливались, ходить пешком Герман не любил и 
почти никогда не ходил, во всех случаях пред­
почитал и в городе даже одну остановку проехать в 
автобусе... Это была, как он признался, одна из самых 
кошмарных в его жизни ночей! Зато как он был счаст­
лив, -ввалившись наконец в теплый, живой дом,— с горя­
чим желанием всех разбудить и угощать привезенными, 
нет, принесенными с таким адским трудом яствами!

Широта и размашистость нрава приводили порой к 
комическим эпизодам. Как-то, вскоре после войны, в 
гостинице «Москва» Юра по ошибке вытащил из на­
грудного кармана и дал лифтеру, поднявшему его на 
десятый этаж, тридцатку вместо рублевки. Было ужас­
но жалко этой чуть ли не последней тридцатки, но ничего 
не поделаешь!

На многочисленных заседаниях, в которых нам при­
ходилось участвовать, Герман любил перебрасываться 
шутливыми и серьезными записочками. К сожалению, 
у меня сохранились всего две-три записки, относящиеся 
к последним годам, когда он заболел.

«Ленечка! На старости лет я совершенно не могу за­
седать. Может быть, это тоже результат облучения, а не 
дряхлость. Ты образованный, ты знаешь и про Дарвина, 
и про Тимирязева. Ответь!»

В другой он повторяет свой любимый совет' но и тут 
уже видно, что ему нездоровится и что крепкий кофе 
остался в прошлом: «В час-два дня выпей чашку очень 
крепкого чая. Я этим держусь».

Недавно я нашел у себя номер рукописного журна­
ла: «Красный писяк», экстренный выпуск. Тираж: 1 ну­
мерованный экземпляр. Текст Ю. П. Германа, рисунки 
Л. В. Канторовича».

В феврале-1936 года мы жили в Петергофе, в гости­
нице «Интернационал». Герман писал «Лапшина», Лев - 
Канторович работал над иллюстрациями к «Нашим зна­
комым», кинодраматурги М. Блейман и Э. Большинцов 
писали сценарий «Великого гражданина». Житье было 
молодое, веселое, дружное; работали много, но находи­
лось время и для бесед, и для шуток, и для лыжных 
прогулок, от которых Герман отлынивал...

./Одной из Юриных затей явилось издание юмористи­
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ческого журнала «Красный писяк» (вышло три номера). 
Поводом к заглавию послужил ячмень, вскочивший на 
глазу одного из нас,— как известно, такой нарыв зовут 
еще «песьяк» или «писяк»... На первой странице жур­
нала Лев Канторович изобразил трех пажей в изыскан­
ных средневековых костюмах. Текст гласил:

Три юных пажа покидали 
Навеки свой берег родной. 
В глазах у них слезы стояли. 
Они очень не хотели ехать 
В Петергоф и писать 
Там сценарий.
Они были лодыри.
Кто же они? 
Отгадайте.

В пажах можно было узнать И. Хейфица, А. Зархи 
и меня.

Следующий рисунок Канторовича и стихи Германа 
посвящались киноактрисе Янине Жеймо, в просторечии 
Яничке, также жившей в ту зиму в «Интернационале». 
Героиня популярного тогда фильма «Подруги» и буду­
щая Золушка в одноименной послевоенной картине бе­
гала с нами на лыжах не в лыжном костюме, а в мехо­
вой шубке, что почему-то раздражало овчарку Канторо­
вича: когда Яничка катилась с горы, собака кидалась ей 
наперерез и хватала за полы шубки. На рисунке Яничка 
печально глядела на изображенные художником весы 
и стихотворное предупреждение:

Не спите, Яня, милая, не спите, 
Вы растолстеете! Какой пассаж! 
И ничего вам не поможет, Яня, 
Ни экспедиции, ни лыжи, ни массаж!

Юрины шутки не всегда носили добродушный харак­
тер, особенно когда мы с ним резко, расходились во мне­
ниях, что нередко случалось на заседаниях редакцион­
ных советов приобсуждении сценариев или книг. Темпе­
рамент цодчас «заносил» Германа—он перехваливал 
или, наоборот, изничтожал обсуждаемое произведение, 
я ему возражал, на что следовало два варианта реак­
ции: Юра либо, мрачно отмалчивался, либо отвечал 
юмористической репликой, обижаться на которую не 
приходилось, настолько она была остроумна и метко би­
ла в цель. Приведу пример.
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Обычно ни он, ни я не любили щеголять цитатами из 
классических авторитетов, но тут черт меня дернул при­
вести в качестве аргумента какое-то высказывание Вах­
тангова. Герман немедленно отпарировал:

— Мы на ночь Гордонов Крэгов не читаем!..
Возразить было нечего. Да и не хотелось. Я оценил 

и множественное число, живо напомнившее бывшего ка­
мергера Митрича из «Золотого теленка» с его «Мы в 
гимназиях не обучались», и то, что Герман назвал не 
Вахтангова, не Станиславского, не Мейерхольда,, а 
именно Крэга, известного нашему поколению лишь от­
раженно, из театроведческих книг,— тем самым он с 
блеском выказал и насмешку, и эрудицию: мол, если бы 
я захотел, я бы тебя пришпилил еще более редкостным 
именем, так что лучше оставь в покое Вахтангова!

Обиделся я на Германа лишь однажды — зато по 
серьезному поводу. В 1963 году я затеял сборник воспо­
минаний о Евгении Шварце, умершем за пять лет до 
этого. Я обратился ко всем, кто хорошо его знал. Никто 
■из писателей, режиссеров, актеров, знавших, ценивших, 
любивших Евгения Львовича, не отказался о нем напи­
сать — уже через месяц-другой я начал получать руко­
писи. Помню, первым откликнулся мой почти однофами­
лец, И. А. Рахтанов, работавший с Е. Л. Шварцем в 
детском журнале «Еж» в начале тридцатых годов. И, 
конечно же, я был уверен, что одними из самых интерес­
ных воспоминаний, самых богатых как фактами, так и 
мыслями, будут воспоминания Юрия Германа, что- они 
несомненно украсят сборник. Люди эти очень дружили, 
и Шварц любил Юру нежной, я бы сказал, отцовской 
любовью.

Увы, сборник «Мы знали Евгения Шварца» -вышел 
в 1966 году без воспоминаний Юрия Германа. Мне он 
коротко объяснил, что ему трудно писать о Жене. А что 
же, всем нам, остальным, знавшим и любившим Швар­
ца, было легко о нем написать — Л. Пантелееву, 
М. Слонимскому, Н. Чуковскому, Н. П. Акимову, 
В. Кетлинской? Я долго не мог простить Юре этот от­
каз,— думаю,~что и он после пожалел ... Может быть, 
он не верил в реальность издания этого, сборника?

Надо сказать, что как раз в эти годы Герман усилен­
но трудился над окончанием своей трилогии — «Дело, 
которому ты служишь», «Дорогой мой человек», «Я от­
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вечаю за все»,— са-мой большой и, словно он чувство­
вал, последней его работы. Чуть не всю жизнь он" писал 
о врачах, но они не смогли его уберечь и спасти от 
внезапно напавшей болезни. .. Нет, это не упрек,— да 
и кому? — просто констатация рокового совпадения 
фактов. В 1965 году я подарил ему свою книгу «Очень 
разные повести» и на титульном листе написал: «Юре, 
который молится двум богиням — Венере Милицейской 
и Венере Медицинской». Я имел в виду то, что Юра 
любил писать о врачах и милиционерах; конечно, если 
бы знать, что в этом году Юра заболеет, я бы не упраж­
нялся в таких лихих каламбурах. ..

В общении с Юрой подкупало все, в том числе про­
стодушие и доверчивость, которые его иногда подводи­
ли. Однажды, живя в Доме творчества, он прибежал ко 
мне растерянный и смущенный. В чем дело? Оказалось, 
что он читал вслух приятелю и приятельнице главы из 
новой повести и вдруг боковым зрением увидел, что тем 
не до чтения, что они втихомолку ласкаются... Что бы­
ло делать? Неудобно же показать, что заметил! И Гер­
ман продолжал читать, читать, как всегда, с душой, нут­
ряным басом. Но потом не вытерпел: прервав чтение, 
прибежал поделиться и посоветоваться...

В 1940 году, когда Латвия вошла в состав СССР, 
Герман поехал в Ригу, и там, в городском театре, состо­
ялся его литературный вечер. Юра читал, читал опять 
же проникновенно (кажется, это были рассказы о Пи­
рогове, над которыми он работал перед самой войной) 
и вдруг с ужасом заметил, что в первом ряду сидят 
какие-то незнакомцы и незнакомки и ласково кивают 
ему, улыбаясь сквозь слезы. Юра сразу сообразил, что 
это, наверно, его местные родственники, тетушки, дя­
дюшки, кузены, кузины, которых он никогда не видел, 
лишь слышал о них в детстве. Что будет в антракте? 
Все к нему кинутся, станут обнимать, целовать! А он-то 
писал в анкетах, что родственников за границей не име­
ет, и действительно не имел с ними ничего общего. Но 
все обошлось. Худого из родственной встречи, слава бо­
гу, не последовало, и он со смехом о ней рассказывал.

А рассказывать он умел, как никто,— из него полу­
чился бы великолепный актер; да в юности он и был 
актером, но литература пересилила. Наслаждением бы­
ло его слушать: не только байки (любимое его словцо), 
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не только шутки — сочно, вкусно воспринималось всё, о 
чем он ни говорил. Даже недолюбливавшие его завист­
ники не могли не поддаться его обаянию! Талантливости 
хватало ему и на творчество, и на жизнь, и на дружбу, 
и на случайных в общем-то людей, за которых он хлопо­
тал, которым он помогал, которых хвалил и которые, 
случалось, его предавали. Так, один из молодых, ода­
ренных, уже входящих в силу прозаиков, которого в 
свое время Герман похвально отметил, резко выступил 
против его прекрасной повести «Подполковник медицин­
ской службы», когда первую часть ее, напечатанную в 
«Звезде», почему-то раскритиковали и оборвали публи­
кацию повести в журнале, не говоря уж об аннулирова­
нии договора на издание отдельной книгой. Герману бы­
ло трудно, но сил у него было столько, что он не упал 
духом, не перестал работать и за эти нелегкие для него 

.годы написал большой исторический роман о Севере, о 
Петре Первом, об архангельском лоцмане петровского 
времени, одаренном, волевом человеке. Помню, как он 
принес мне большую рукопись, перепечатанную на от­

кличкой бумаге,— он любил отличную бумагу, отменные 
авторучки, усовершенствованные скоросшиватели, мощ­
ные дыроколы, вообще канцелярские принадлежности 
высшего сорта. Первое, что он спросил, когда я прочи­
тал этот роман:

— Правда, хорошо напечатано?
— Правда,— чистосердечно отвечал я.
— И знаки все правильно расставлены?
— Как тебе сказать...— уклончиво отвечал я, зная, 

что пунктуация его слабое место.
— Неужели не все? — огорчился Юра.
— Как тебе сказать...— еще уклончивее отвечал я, 

прекрасно видя, что рукопись перепечатана первокласс­
ной машинисткой.

— Значит, все правильно! — разгадал он нехитрый 
розыгрыш, и мы дружно захохотали. Видно, что он был 
счастлив, написав эту новую крупную и неожиданную 
для него вещь, для которой так пригодились впечатле­
ния от Севера, где он провел годы войны. Судьба «Рос­
сии молодой» была удачлива. Скоро она была издана, 
и на подаренном мне экземпляре Юра написал: «Первое 
му читателю этой книги». Редактировала ее наш общий 
друг М. С. Довлатова, и это тоже было удачей: не мно-
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гие редакторы — редакторы по призванию и так одер-< 
жимы своей работой, как была одержима Маргарита 
Степановна.

Настало время выйти в свет и «Подполковнику меди­
цинской службы»; подарив его мне, Юра написал: 
«Первому другу этой книжки», и это тоже правда. Ког­
да-то я прочитал рукопись «Подполковника» за один 
день и сразу же написал восхищенный отзыв для изда­
тельства. А через две недели разразилась гневная буря, 
задержав появление книги на несколько лет.

Говорят, у Диккенса была склонность особенно мно­
го работать тогда, когда он чувствовал себя плохо. До­
стоевский запойно писал, будучи весь в долгах, заложив 
в ломбард самые необходимые носильные вещи. Герман 
много и увлеченно писал всегда — и когда ему было хо­
рошо, и когда плохо. Свой последний роман-трилогию 
он дописывал, когда на него навалилась тяжелая, изну­
рительная и, как он не мог не подозревать, неизлечимая 
болезнь. И он дописал этот роман и успел опубликовать 
его в «Звезде» еще при жизни.

Поразительно мужественно прожил Герман послед­
ние, скупо отмеренные ему судьбой сроки. Мы считали 
его иногда легкомысленным, иногда эгоистом и гедо­
нистом, иной раз уж слишком быстро меняющим свои 
вкусы, привязанности... Во-первых, это было совсем не 
так, как нам казалось со стороны: в нем все время про­
исходила какая-то невидимая постороннему взгляду ра­
бота мысли и чувства, а мы видели лишь внешние ре­
зультаты и перемены. Но главной, жестокой и самой 
точной проверкой оказались годы болезни: он провел их 
как истинный стоик.

В самые последние месяцы, когда он уже не мог пи­
сать, он диктовал стенографистке. Юра сказал мне, что 
он стеснялся бы диктовать постороннему, чужому ему 
целовеку, — как и большинство из нас, привык быть на­
едине с бумагой,— но в данном случае его мысли запи­
сывала наш давний друг Ксения Николаевна Сотникова, 
которая привыкла стенографировать наши сумбурные 
■подчас выступления и споры на худсовете и умела их 
изложить в удобопонятной форме.

Герман диктовал ей статьи, отзывы, ходатайства — у 
него всегда было много подопечных: взрослых, подрост- 
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ков, попавших в беду, нуждающихся в защите, в про­
писке, просто, наконец, в высказанном сочувствии, в.доб­
ром слове. Так проводил Герман свои столь привычные 
ему трудовые часы. А в «свободное время», в дни, когда 
подле него не было ни друзей, ни врачей, ни деловых 
посетителей, когда он только лежал, ничего не диктуя, 
ни с кем не. беседуя,— он читал. Едва ли не впервые 
в жизни он читал просто для развлечения легкую, при­
ключенческую литературу. Я уже говорил, что Герман 
любил убеждать всех делать то, что делает он. Так и 
тут. Он уговаривал меня взять только что прочитанные 
им исторические романы Конан Дойля, хвалил их, очень 
хвалил, как обычно преувеличивая их достоинства. Не 
желая огорчать его, я их у него брал, не говоря, что 
у меня на полке стоит собрание сочинений Конан Дой­
ля, что я читал и «Белый отряд», и «Изгнанников» и на­
хожу, что они скучнее исторических романов Вальтера 
Скотта, очаровывающих юмором и наблюдательностью, 
одновременно положительным и романтичным умом (это 
ведь Вальтер Скотт сказал о войне, что это единственная 
игра, где оба противника проигрывают)...

Нет, я не стал с ним спорить и огорчать и постарался 
сам не подать виду, как грустно мне слушать его горя­
чие рекомендации вместе с. признанием, что он уже не 
хочет читать любимые и серьезные книги; и только за 
дверью, спускаясь с Конан Дойлем под мышкой по 
узкой крутой винтовой лестнице, по которой, страшно 
подумать, может быть, скоро понесут — почти стоймя, 
опасаясь, как бы не уронить, — длинный гроб, в котором 
будет неподвижно лежать, лежать и молчать, навеки мол­
чать, этот жизнелюбивый, словоохотливый, очень дея­
тельный, очень талантливый человек, — лишь здесь я дал 
себе волю осознать, до чего вплотную, до жути близко 
подступила к нам эта беда и горе,

1 января 1967 года я позвонил Юре, Телефон стоял 
на стуле возле кровати, и он сам взял трубку. В первый 
и в последний раз я услышал от него такие слова:

— Вот так-то, Ленечка. Есть и слава, и деньги, а 
здоровья нет. И не будет..,

Дело не только в том, что сказал он это безнадеж­
ным тоном, чего ни разу не позволял себе во время 
болезни,— дело еще и в том, что о славе он никогда не 
говорил всерьез, а уж тем более о своей, смеялся, шу- 
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тил над теми, кто о ней вслух мечтал или добивался, 
и иронически называл ее не иначе, как «славочкой».. <

Юра умер 16 января. Еще накануне вечером он рас« 
сказал приехавшему к нему из Москвы близкому другу 
Даниилу Данину новый смешной анекдот, и о’ба смея­
лись, хотя обоим это было неимоверно трудно.

Прошло время. Идет дальше. Иногда спрашиваешь 
себя, кого тебе больше недостает: Германа-писателя или 
Германа-человека? Проще всего ответить: это неделимо. 
И такой ответ будет чистой правдой. Правдой прежде 
всего потому, что сам Герман был неделим. Несмотря 
на то, что он любил жить,— не существовать, а именно 
жить, в самом широком, глубоком и в то же время жи­
тейском смысле этого слова,— писательство для него 
было абсолютно органично, как у больших музыкантов 
бывает абсолютный слух. При всем жизнелюбии, при 
всех увлечениях, разнообразных и прихотливых «хоб­
би», как их теперь называют, при всем темпераменте, 
который он непременно вкладывал в эти подчас случай­
ные интересы, он был каждодневным тружеником — 
всегда писал и не мог не писать.

Зачем же ' я опрашиваю — человек мне ближе или 
писатель? Нелепый, почти кощунственный вопрос... 
И все же ответить на него однозначно я не могу. 
С одной стороны, мы настолько по-разному жили — в 
силу многих причин, в том числе и несхожести характе­
ров,— что сближала нас, скорее, литература. С другой 
стороны, мы и литературу любили нередко по-разному,— 
одно сближало нас, другое, пусть временно, разделяло 
.(я приводил пример с Диккенсом и Стендалем).

Мне привелось писать о его книгах, о его рукопи­
сях,— он это знал и, наверно, ценил, тем более что мои 
отзывы приходились как раз на нелегкие для него годы. 
О «Подполковнике медицинской службы» я уже упоми­
нал; начало другой рецензии, точнее — письма в изда­
тельство/ помню и сейчас: «Жили-были две повести, 
одна называлась «Лапшин», другая — «Жмакин». Это 
были хорошие, интересные повести; непонятно, почему 
они давно не издавались. Но вот перед нами роман 
«Один год», в который они соединились,— по существу, 
это новая книга...» Потом написал в .другое издательст­
во о необходимости выпустить роман «Наши знакомые», 
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не издававшийся более двадцати лет: «Зачем же ли­
шать читателя возможности получить эту увлекатель­
ную, живую, горячую книгу?»

Но вслух, при встречах мы ни об этих, ни о новых 
книгах не говорили. Почему? Может быть, потому, что 
оба были «слишком» профессионалами (разумеется, 
каждый в своем роде) ? Не знаю. Возможно. В эти годы 
мы вслух ничего своего и не читали друг другу,— все 
уходило в работу. А работал он, повторяю еще и еще 
раз, невообразимо много. Только в последней его трило­
гии сто печатных листов, то есть почти две тысячи стра­
ниц (кстати, хотел бы я видеть читателя, не дочитавше­
го их до конца!). Этот огромный труд он смог осущест­
вить за семь лет, а ведь в те же годы он перерабатывал 
«Наших знакомых»,- писал сценарии, да мало ли еще 
что, вплоть до статей в «Литературной газете» на трево­
жащие его темы.

Правы и не правы те, кто утверждал, что Герман 
писал специально для широкого читателя, 
писал так, чтобы интересно было читать. Да, 
он писал интересно, но вместе с тем он писал и для 
самого избранного и придирчивого читателя — для са­
мого себя: он не мог не писать о том, что его глубоко 
волновало, и именно так создавался его последний ро­
ман. Я сказал раньше, что медицина не спасла его от 
болезни и безвременной смерти,— это, конечно, верно, 
но она дала ему в руки драгоценный материал для на­
сыщенной творческой жизни: много лет медицина, ее 
творцы, .ее труженики служили источником его вдохно­
вения. Наверно, при жизни Германа я не употребил бы 
таких высоких слов — Юра их не любил,— хотя они точ­
но выражают то, что происходило на деле.

Можно сказать и больше: заканчивая роман о вра­
чах, будучи уже сам болен, Герман как бы рассчиты­
вался с плохими врачами и прославлял хороших, и вера 
его в конечную победу науки над самыми грозными бо­
лезнями не поколебалась. Вот где ему пригодился весь 
его жизненный опыт, жадный интерес к людям, широ­
чайший круг знакомств и встреч. Если в ранних произ­
ведениях еще кое-где заметно, что знание человеческой 
души, людских характеров в какой-то мере исходит от 
литературы,— пусть даже в ярко и сильно написанных 
Пал Палыче и Скворцове в «Наших знакомых»,— то чи- 
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.новник от медицины Евгений Степанов написан в трило­
гии так, что мы с самого его детства видим, как склады­
вался этот приспособленец и карьерист, мещанин и пе­
рестраховщик, не 'брезгующий ничем, чтобы сохранит^ 
и упрочить свое служебное положение. Евгений Степа­
нов— это уже не литературное, не бытовое, а опасно^ 
общественное явление, и Герман его. заклеймил 
беспощадно. Автор презирает своего «Женюру» откро­
венно и жгуче, как откровенно и страстно он любит 
своего главного героя — Владимира Устименку.

Как ни странно, но суть Устименки кратко и ясно 
определила та, что потом причинила ему столько зла,-— 
его будущая жена Вера Николаевна: «Что в вас глав­
ное? Внутренняя нравственная независимость». Она уга­
дала: внутренняя независимость и одновременно с тем 
чувство, долга диктуют Устименке все его поступки. Он 
нигде никогда не отступил, не солгал, не отрекся, не 
•позаботился лично о себе. Когда война сделала его ин­
валидом и Вера хлопочет для него о пайке, о льготах, 
кочет, чтобы о его подвиге написали в газете, он с 
яростью ей кричит: «Ты не имеешь права не понимать, 
а если все-таки не понимаешь, то я заставлю тебя пре­
кратить спекуляцию моей, черт бы ее побрал, судьбой! 
Заставлю!» Чтобы успокоиться, он раскрывает книгу 
Бербанка о кактусах (пригодилось Юре и увлечение 
кактусами!) и видит отчеркнутую кем-то фразу: «Какту­
сы мужественны и терпеливы: они умирают стоя». Кра­
сивые, поучительные слова! Но дело в том, что Устимен­
ке надо не умирать, а жйть стоя, надо работать: он 
•вечный делатель.

В лучших вещах Германа меня всегда покоряло то, 
что писал он о трудных характерах, о трудных судь­
бах,— он необычайно вырастал как художник, когда в 
таких людях ничего не смягчал, не подслащивал. Таким 
он написал Устименку. Автор ставит своего героя в са- 

■ <мые сложные, порой трагические положения, задает ему 
..сложнейшие жизненные задачи, и мы верим, что, макси­
мально преданный нравственному, гражданскому и вра­
чебному долгу, Устименко их строго выполнит, как бы 
ни было ему трудно. А трудно ему всегда, несмотря на 
его энергию, ум, одаренность: он словно ищет труд­
ностей, и трудности словно ищут его...

Напомню вкратце один эпизод, где для выполнения 
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долга Устименке понадобился особый внешний и нео* 
слабный внутренний такт. Во время войны, на Севе­
ре, патрулируя в воздухе караван судов, тяжело ранен 
английский летчик, сбивший фашистский самолет. Наше 
командование поручает Устименке сопровождать ране­
ного лейтенанта в Англию, к его матери, потерявшей на 
войне уже четырех сыновей,— это пятый. Ему двадцать 
лет, он полон сословных предрассудков: при первой же 
встрече Лайонел Ричард Чарлз Гэй Невилл с гордостью 
заявил, что он граф, последний мужской представитель 
знатного рода. И вот, резкий, нетерпимый ко всяческой 
внешней ерунде, к любым условностям, привилегиям, 
Устименко не имеет права даже в глубине души усмех­
нуться: он врач, а Невилл — смертельно раненный чело* 
век, которого уже невозможно спасти. Больше того: во­
преки противоположности взглядов, мировоззрений, они 
постепенно сдружились. И Устименко везет умирающе­
го, а затем умершего юношу в Англию, к его матери- 
аристократке. Он знает, какая тяжкая ему предстоит 
встреча, и не уклоняется от этой встречи. Он чувствует 
себя обязанным сказать матери все, ибо на его глазах 
сын ее не только умирал, но и рождался, — рож­
дался, свободный от предрассудков, не желавший «но­
сить ничей ошейник», понявший ту грязную игру, кото­
рую ведут его дядя и иже с ним в этой трагичнейшей из 
войн, и проклявший этих бесчестных людей.

Почему я выбрал именно эту главу, несомненно па­
мятную всем, кто ее читал? Однажды Герман без пре­
дупреждения, без телефонного звонка вдруг пришел к 
нам домой уже поздним вечером и сказал, что хочет 
прочесть нам с женой и дочерью отрывок. И прочел. 
Написано это было с такой силой, от которой у нас сжи­
малось сердце. С трудом превозмогал и автор свое вол­
нение. Здесь слились воедино человек и мастер.

Таким я хочу запомнить Юрия Германа. Для этого 
единства он ведь и жил на свете. Потому и захотел к нам 
прийти и прочесть: чувствовал, что ради таких человеч­
ных глав стоит ворочать горы, сидя годами за письмен­
ным столом. Понимал, что и мы понимаем это, иначе 
грош цена и нашей профессии, и нашей дружбе.
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БЕЛЛЕТРИСТ БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ

X 1932 году весной, в гостях у Юрия Герма- 
I на’ я позкакомился с Павлом Далецким.
і Т° был год больших удач для обоих, год,

1 когда Горького, как я уже говорил, заинте- 
ресовали два романа — «Вступление» Гер­

мана и «Концессия» Далецкого. Для того и другого пи­
сателя это было событие, новый, счастливый этап в 
жизни,— можно представить, с каким волнением они 
ехали в Москву на свидание с Горьким! Но, то ли пото­
му, что первое радостное возбуждение уже схлынуло, то 
ли до конца осознав ответственность за внимание и по­
хвалу Горького, оба рассказывали об этих встречах 
сдержанно, сверхсерьезно, самоуглубленно и чуть ли не 
с опаской сообщали, что Горький расспрашивал их о 
литературных планах на будущее, советовал, убеждал, 
предостерегал.

— Ты понимаешь, — прочувствованно, с оттенком тра­
гизма басил Герман,— в какое я попал положение! По­
пробуй, встань на мое место: писать, зная наверняка, 
что Горький'проверит, оправдываешь ли ты его ожи­
дания.

Говоря это,. Герман смотрел на меня почти с за­
вистью: еще бы, я был свободен от такого высокого 
контроля! Впрочем, меняться со мной своим положени­
ем он не собирался.. .

Несколько иную тональность имело неторопливое по­
вествование Павла Далецкого. Горький с ним собеседо­
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вал о Дальнем Востоке, именно собеседовал, деловито 
и основательно, в духе романа «Концессия», делился со­
ображениями о наших торговых и промышленных свя­
зях с Японией. Мне даже на момент показалось, что 
Павел Далецкий в своем пересказе вольно или невольно 
усиливает деловой тон их беседы, придает ей отчасти 
какой-то ведомственный, но вместе с тем эпический ха­
рактер.

Я не ошибся. Когда я лучше узнал Далецкого, я по­
нял, что в этом человеке, равно, как и в его сочинениях, 
причудливо сплелись реализм и фантазия. Да и в его 
устных новеллах, о которых я скажу позже, непременно 
присутствовала немалая доля преувеличения, и.это при 
самой серьезной, подкупающе достоверной интонации. 
Фантазия его была всегда и во всем целесообразна, что 
сказывалось и на его внешнем виде. Павел Леонидович 
был высок, атлетически сложен, держался подчеркнуто 
прямо, прямее, чем все другие, одевался спартански 
просто, но тоже заметно отличаясь от других. Костюм 
цвета хаки или такая же куртка и при ней, смотря по 
сезону, шерстяные (точнее, грубошерстные), либо по­
лотняные, либо холщовые брюки; летом на босых ногах 
постолы — кожаная подошва с ремешком, пропущенным 
между пальцами; осенью же и зимой — брезентовые, на 
кожаной подошве, ботинки или туфли; верхняя рубашка 
без галстука, с большим отложным воротником поверх 
воротника пиджака или куртки; вместо, носового плат­
ка —бумажные салфетки, запас которых хранился в 
портфеле; с этим большим, изрядно потертым, но зато, 
в- отличие от матерчатой обуви, кожаным портфелем он 
никогда не расставался и, сморкаясь ли, вытирая ли пот­
ный лоб, неизменно каждый раз вынимал из портфеля 
свежую салфетку: Павел Леонидович был образцовый 
гигиенист и чистюля.

Я не случайно, подробно описываю его одежду, при­
вычки: в какой-то мере они, выражали стиль его жизни 
и его работы. Кстати, не исключено, что он са>м шил 
себе холщовые штаны,— во всяком случае постолы были 
самодельными. Однажды мы шли с ним из Дома книги 
ко мне работать, и по дороге ремешок у его сандалии 
лопнул. Далецкий спокойно, снял эту сандалию с ноги 
и в таком полуобутом виде дошагал до моего дома. 
Здесь он уселся в прихожей на низенькую скамеечку, 
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поставил перед собой табурет с необходимыми инстру* 
ментами, суровыми нитками и прочим подсобным мате* 
риалом, который у нас нашелся, и пока надежно не по* 
чинил сандалию, пока не вымыл босую ногу и не обул 
ее, до тех пор мы не брались за рукопись,— всему свое 
время,

С первого часа знакомства до самых последних дней 
нашего общения, когда Павел Леонидович тяжело забо* 
лел, он всегда оставался самим собой — спокойным и 
рассудительным, без суетности и суеты. Его не менял ни 
успех, ни неизбежные в жизни, в работе каждого ис* 
креннего и честного художника неудачи, ни бедность, ни 
¿есьма солидный достаток (после большого успеха ро­
мана «На сопках Маньчжурии»). Полосы везения и 
Невезения, как это часто случается, чередовались, чему 
иногда был причиной его своеобразный характер,, но вот 
манера держаться, одеваться, говорить была постоянно 
одна и та же. Что скрывать, многие, в том числе и я, 
Читали его чудаком, а так как чудил он порой весьма 
масштабно, то это иногда приводило к крупным недора­
зумениям. Так, в некие строгие времена вдруг оказа* 
лось, что не то в одной из своих ранних анкет, не то 
в устных рассказах Павел поведал, что в юности ему 
довелось посетить Японию. Случай в те годы нечастый, 
стали выяснять — как, что, почему,— и выяснилось: ни­
когда Далецкий в Японии не бывал, зато знал о ней, 
действительно, больше иных профессиональных япо­
нистов. Павел был наделен поразительно точной и тон­
кой интуицией, позволявшей ему угадывать все возмож* 
ные и невозможные детали изображаемой им жизнен* 
ной среды, будь то дореволюционная Невская застава, 
современные торфоразработки или охотничий промысел 
в Уссурийском крае. Что касается Японии, то приведу 
лишь один факт, свидетельствующий об особом к ней 
отношении Далецкого.

В середине тридцатых годов Павел Леонидович жил 
в Доме творчества писателей «Елизаветино» вблизи ма­
ленькой железнодорожной станции того же названия. 
Как-то утром Далецкий спускался по деревянной скри­
пучей лестнице, которую только что вымыли и устлали 
газетами, чтобы сразу не затоптали, как вдруг его 
взгляд остановился на одной из этих газет: на ней вид­
нелся портрет коротко стриженного пожилого человека.
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Далецкий достал из кармана перочинный нож, нагнулся 
и аккуратно вырезал из газетной полосы этот портрет, 
промолвив с упреком:

— Это же наш Сен Катаяма!
То был портрет основателя японской компартии, по­

мещенный в прошлогодней газете. Я тогда еще мало 
знал Далецкого, но мне и тогда не хотелось смеяться 
над его, быть может, наивным поступком и чересчур 
благоговейным тоном, настолько это было сказано и 
сделано от души.

Прошло без малого двадцать лет нашего знакомст­
ва, не очень близкого, не перераставшего в дружбу или 
в пылкий литературный интерес друг к другу, но доста­
точно уважительного. И вот в 1950 году Далецкий при­
вез в издательство «Советский писатель» новую руко­
пись. Привез не в такси, не в автобусе, не в трамвае,— а 
на детских санках. Дело было зимой, в рукописи было 
сорок ' печатных листов, называлась она «Сорок лет 
спустя». Вскоре рукопись попала ко мне, я читал ее 
много дней и написал отзыв на сорока страницах, из 
чего следует, что рукопись меня заинтересовала, да и 
размеры ее обязывали. Пока роман получал первое 
одобрение издательства, он вырос уже до пятидесяти 
листов, а пока я его редактировал (в продолжение года, 
не меньше) — листаж возрос до шестидесяти листов. 
Сразу скажу, что на моих глазах, растя вширь, роман 
рос и вглубь и что с той же щедростью, с какой автор 
писал новые, лучшие эпизоды и главы, он безжалостно 
марал и выбрасывал старые, более слабые. Увлекатель­
но было следить за этой работой мастера.

Я сказал, что роман сперва назывался «Сорок лет 
спустя». Почему, откуда такое заглавие? Далецкий за-* 
думал произведение о войне Советского Союза с Япо­
нией, войне 1945 года, в которой он сам участвовал. По­
сле русско-японской войны 1904—1905 годов прошло 
ровно сорок лет,— так и назвал автор задуманную эпо­
пею. Написанный им роман должен был по замыслу 
служить как бы прелюдией, но получил самостоятельное 
значение. Надо было искать для романа новое заглавие, 
Я робко предложил назвать роман так: «На сопках 
Маньчжурии». Робко, во-первых, потому, что мне оно 
показалось слишком расхожим и легкомысленным (на­
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звание популярного старинного вальса), а во-вторых, я 
отлично знал независимый нрав Павла Леонидовича... 
И верно, он не подал и вида, что предложенное мною 
заглавие хотя бы немного его заинтересовало, а сам тем 
временем, ни слова мне не сказав, написал специальный 
пролог, где сюжетно обыграл граммофонную пластинку 
с этим вальсом и таким образом оправдал и закрепил 
«наше» заглавие. Он был настолько творческий человек, 
что любую заинтересовавшую его мысль непременно 
должен был превратить в живой эпизод, виртуозно 
вплести в живое повествование,— без этого она для 
него не существовала.

С ним было очень интересно работать, хотя и нелег­
ко: как всякий настоящий художник, он не был покла­
дист. Чтобы уговорить его сделать пусть небольшое из­
менение в тексте, чтобы он привык к этой мысли и ре­
шил претворить ее в дело, должно было пройти энное 
количество дней. Но и тогда, уже снова придя ко мне 
(мы обычно работали у меня дома), он продолжал 
оспаривать мою просьбу, больше — мою мольбу. 
И только когда он видел, что я на пределе терпения 
и вот-вот взорвусь, он обезоруживающе улыбался и 
раскрывал рукопись на злополучно-спорной странице: 
оказывается, за эти дни он не только согласился испра­
вить и уже исправил, но пошел гораздо дальше, все это 
художественно преобразил, так что мой простенький, 
зачаточный вариант обрел плоть и кровь.

Павел по-детски радовался тому, что удачно меня 
разыграл, заставил погорячиться и что, пойдя по пред­
ложенному мною пути, все равно меня победил. А что 
до того, что в ходе двухдневных споров я поглотил уйму 
таблеток пирамеина и цитрамона, то на мои жалобы 
Павел добродушно ответствовал:

— Значит, у тебя голова слабая.
Далецкий был необычайно щедрый автор. О его 

невероятной работоспособности ходили легенды, но, по­
жалуй, они еще уступали действительности,— каждый 
из знавших его может вспомнить красочный пример в 
этом роде. Он мог работать всегда и везде, даже заго­
рая на пляже на пустынном в те годы острове Голодае, 
куда он ездил на велосипеде, прикрепив к раме порт­
фель с .рукописью. Однажды его застиг дождь, спря­
таться было негде, он слегка простудился и не явился 
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на нашу очередную встречу. Странно: проходит день, 
другой, третий — Павел не появляется, хотя обычно он 
сама точность; не звонит по телефону (ему- позвонить я 
не мог — телефона у него не было). Наконец приходит 
и смущенно рассказывает, что ему помешала простуда. 
Я сначала даже не поверил, зная железное здоровье 
и закаленность Павла Леонидовича. Потом не удержал­
ся и сказал:

— Знаешь, Павел, эти два удивительных факта вой­
дут в историю: нынче не стало Бернарда Шоу и на три 
дня прихворнул Павел Далецкий!

Тогда мы еще рисковали шутить о смерти и о болез­
нях, не зная, что скоро они войдут в наш повседневный 
быт: ежегодно будем терять и терять наших близких 
друзей...

.. .Прошло еще десять лет. Мы встретились около 
рентгеновского кабинета. Далецкий вышел из темной 
комнаты, сел рядом со мной на диван и сказал, как 
всегда, спокойно:

— Да, Леня, у меня рак.
Помню, я вскинулся:
— Не убеждай себя! Может быть, это совсем не 

то...
Он опять же спокойно, размеренно проговорил:
— Ты же знаешь, что я отношусь к этому философ­

ски.— Помолчал и добавил: — По возможности, разуме­
ется.

Это верно: Далецкий к своей тяжелой, неизлечимой 
болезни отнесся стоически. А как же иначе? Он был 
личность, характер, большой, мужественный человек. 
Он не мельчил и не суетился в жизни, не мельчил и не 
суетился в литературе, в своей любимой работе,— не хо­
тел суетиться и перед смертью.

Но не надо думать, что он ко всему относился фило­
софски в житейском смысле, то есть фатально, равно­
душно, безразлично. Нет, он был как раз бойцом, был 
очень активным, граждански активным человеком. При­
веду близкий для меня пример: одним из первых Павел 
оценил талант молодого писателя Владимира Ляленко- 
ва и напористо воевал за опубликование его повести. 
Так получилось, что другие вещи Ляленкова, написан­
ные позже, были напечатаны и изданы раньше этой, ко­
торая так полюбилась Павлу Леонидовичу. Он хлопо­
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тал, много работал с автором, и вскоре после смерти 
Далецкого повесть была напечатана. Он был . бы рад, 
очень раД, ибо, будучи одаренным человеком, любил 
одаренность В других, любил деятельно, помогал этой 
чужой одаренности вполне проявиться, что, право, не 
столь уж часто встречается в искусстве. В данном слу- 
чае это было особенно ценно, потому что Далецкий, как, 
возможно, никто из нас, был поглощен собственным 
неустанным трудом,— уж я-то это хорошо знал!

Я уже говорил, что поводом для нашей с Далецким 
дружбы послужил роман «На сопках Маньчжурии». 
Эта сложная работа по его редактированию, доведению 
до печати могла нас поссорить,— на деле же сблизила. 
Не помещали и временные размолвки, без которых не 
может обойтись ни одно серьезное дело. К тому же я 
успел вполне оценить этого столь непохожего на других 
литератора с его всеобъемлющими, всепроникающими 
способностями, интересами и. чудачествами. Правда, 
я иногда не мог понять, шутит он или говорит всерьез, 
хотя, казалось, всегда умел отличить юмор от упрямст« 
ва и предубеждения, а тем более от капризной выходки, 
Был, скажем, такой случай, когда я попросил его вычерк­
нуть из очередной главы один эпизод, показавшийся 
мне нескромным, фактически даже не эпизод — одну 
■фразу. К моему изумлению, Далецкий побагровел и 
медленно, как всегда не повысив голоса, произнес сле­
дующие знаменательные слова (их нельзя было не за­
помнить) і

— Ты поддался англо-американской пропаганде! Ты 
хочешь уменьшить деторождение в СССР!

Я не верил своим ушам, хотя ясно видел, что он 
взволнован. Все же я попытался обратить это в шутку, 
йо Павел не принял шутливого тона. Надо сказать, что 
дело происходило в 1951 году, когда на такие и подоб­
ные темы порой рассуждали весьма серьезно, как на 
Собраниях, так и в печати., < После десятиминутного 
обоюдного молчания, занятого листанием рукописи — я 
листал следующую главу, он — предыдущую, вызвав­
шей стычку мы не касались, — Павел похлопал меня по 
коленке (мы сидели рядышком на диване) и примири­
тельно сказал:

— Ладно. Не сердись. (Это я-то сердился!—Л. Р.) 
Пошли дальше.
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И, прежде чем идти дальше, аккуратно зачеркнул 
спорную фразу. Она и занимала-то всего две с полови­
ной строки, а оказалась чем-то вроде мины на нашем 
многодневном, исполненном споров и все же дружном 
пути.

Далецкий родился в Новогеоргиевской крепости, под 
Варшавой, но юность провел на Дальнем Востоке—■ 
учился, работал, преподавал русский язык и литерату­
ру. Там и начал писать стихи. Литературной студией 
руководили известные поэты — Николай Асеев, Сергей 
Третьяков. С тех пор в Далецком — уже давно ленин­
градце—не угасал жгучий интерес и любовь к Востоку, 
изображенному им потом во многих романах и по­
вестях. А сколько я слышал от него устных рассказов — 
реальных, полуфантастических и совсем фантасти­
ческих, которые, впрочем, он сообщал мне на полном 
серьезе.

Помню, когда в 1951 году к нам приехал китайский 
цирк и мы всей семьей отправились смотреть необычное 
представление, где больше всего было жонглеров и пар­
терных акробатов и отсутствовали традиционные для 
нашего цирка клоуны и акробаты-высотники, работаю­
щие под куполом цирка, нас заинтриговал старичок, ко­
торый, сложившись вдвое, пролезал сквозь обручи все 
меньшего и меньшего диаметра, так что в конце концов 
нам стало страшновато за ультрагибкого старичка. Этот 
впечатляющий номер завершил первое отделение, и, 
когда вышел инспектор манежа, чтобы объявить ант­
ракт, невольно представилось, как он объявит: «Ин­
фаркт!» — и весь цирк поднимется на ноги, чтобы по­
чтить память деда..,

Естественно, что Далецки^ тоже посетил китайский 
цирк, похвалил его, но сказал, что видел и более фено­
менальных китайских артистов. Например, жонглера, 
который, держа на подбородке шест, ставил на шест 
поднос с кипящим самоваром и чашками, разливал в 
чашки чай и раздавал зрителям.

— Позволь, как он мог дотянуться до самовара, до 
чашек, если поднос стоял на шесте?

Далецкий, не задумываясь, ответил;
— Значит, шест был коротенький. — Он помолчал.— 

Но возможно, что этот жонглер был и гипнотизером 
и все это внушил зрителям. — Он еще помолчал, — С
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другой стороны, всему можно выучиться, я знавал чело­
века, который сначала прыгал из окна первого этажа, 
потом второго, потом третьего...

— Надеюсь, третьим и ограничился?
— С чего ты взял? — возразил Далецкий и неумоли­

мо продолжал: — Он овладел прыжками с пятого, 
шестого и, наконец, седьмого этажа.

— Хорошо, что тогда еще не было высотных домов.
— Что же в этом хорошего? — сурово посмотрел на 

меня Павел.— Он несомненно преодолел бы любую вы­
соту. Конечно, постепенно. Торопиться в таких случаях 
не надо.— И снисходительно, усмехнулся.— Это тебе не 
романы редактировать.

Возразить было нечего. И мы принялись за работу.
Да, у Да л едкого был своеобразный юмор. Как и все, 

что он делал, он шутил очень серьезно, сохраняя стро­
гое, даже важное выражение лица. Он никогда не 
острил, не рассказывал анекдотов, он рассказывал б ы - 
л и, случаи из жизци. Некоторые из них через несколь­
ко дней имели продолжение. Помню, я только раз был 
у него дома, на Петроградской стороне. Он открыл мне 
на звонок дверь, одетый в легкое, кимоно, хотя в кварти­
ре было прохладно. — гуляли сквозняки, к которым я 
очень чувствителен.

^.Ремонт,— коротко объяснил он.— Чинят ванну.
На следующей неделе мы встретились уже у меня. 

После работы (или в обеденный перерыв, потому что 
при разговоре присутствовали мои домашние) он рас­
сказал о событиях в своей коммунальной квартире. 
Чиня ванну, рабочие обнаружили под ней серебро и про­
чие ценные и драгоценные вещи. Их задержали с полич­
ным: они имели наивность вынести сокровища на Маль- 
цевский рынок и разложить их на рогожке.

Мы дружно поахали, а еще через день Павел су­
мрачно сообщил, что у них в доме повесился управхоз.

— Нервы не выдержали: как это он не знал, что под 
ванной лежат такие ценности!

— А как это вы, жильцы, оплошали? —
Далецкий пожал плечами. Повторяю: в случаях с 

устными былями Далецкого я иногда терялся. Бог 
его знает, быль или небыль? Розыгрыш или дей­
ствительный факт, похожий на'въідумку? А вот читате­
лю лучших романов Далецкого и в голову не приходило 
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усомниться в жизненной подлинности хотя бы одного 
эпизода, пусть самого уникального и эффектного. Взять 
хотя бы дуэль секача-кабана с тигром. Мы с охотником 
Леонтием стоим за стволом кедра и видим весь ход и 
исход этой кровавой битвы, а затем вместе с ним всту­
паем в с?яертельно опасный уже для охотника поединок 
с тремя тиграми, на которых у Леонтия припасено всего 
три пули в винчестере да заряд дроби в охотничьем ру­
жье. Нам хорошо известно, что не только мы, читатели, 
но, вероятно, и автор не видел этой неравной схватки, но 
сила и убедительность изображения таковы, что мы поне­
воле становимся ее участниками. Я нарочно взял для 
примера эпизод, близкий по содержанию к приключен­
ческому жанру, но если в подлинность таких эпизодов 
в авантюрных романах верят лишь юные читатели, то 
здесь верим мы, взрослые, — такова мера правды, всам- 
делишности в художественном письме Павла Далецкого. 
Как и в нем самом, в его прозе органически сочетались 
реализм и романтика.

С не меньшей убедительностью и достоверностью на­
писаны японские, маньчжурские, китайские военные 
сцены и персонажи. Перечитывая недавно «На сопках 
Маньчжурии», я еще раз пожалел, что, будучи по досто­
инству оценен читателями, этот роман в свое время не 
был отмечен премией, на которую был представлен в 
1952 году. Кстати, как раз мне пришлось везти его в 
Москву для официального _ представления и претерпеть 
досаду и огорчение, когда премия проехала мимо. 
Я словно знал, словно чувствовал, что этот роман — 
главный пик, высшее достижение в творчестве Павла 
Далецкого, последний и единственный шанс для широ­
кого, всенародного признания его работы. Суть даже не 
в самой премии, а в том, что она влекла за собой мил­
лионные тиражи, чего безусловно заслуживало это ши­
рокое, увлекательно написанное полотно. После «Сопок 
Маньчжурии» Павел написал еще две книги — «На 
краю ночи» (о Польше в годы второй мировой войны) 
и «Рассказы старшего лесничего», но-они уже не имели 
такого успеха. В начале шестидесятых годов Павел тя­
жело заболел, в июле 1963 года скончался. За полгода 
■до смерти ему исполнилось шестьдесят лет; из-за болез­
ни было уже не до юбилея..,
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Мне хочется .запомнить Павла таким, каким я видел 
его в одну из наших последних встреч, когда он еще был 
здоров, и не просто здоров, а что называется — в рас­
цвете сил. Эта встреча опять же увязана с нашей про­
фессией. Дело в том, что моя пишущая машинка стала 
заметно стареть, часто требовала ремонта, а новых ма­
шинок в тот год не было в продаже. Мне кто-то сказал, 
что в комиссионном магазине на Невском проспекте вы­
ставлена не новая, но еще крепкая славная машинка. 
Кроме славы писательской у Далецкого была еще одна 
слава — великого знатока пишущих машинок, чему я 
охотно верил: недаром же он написал на машинке добрую 
сотню тысяч страниц (если не миллион!), насчет чего не­
мало острили и в «Литературной газете» появилась кари- - 
катура, где он изображен, сидящим на толстой связке 
своих сочинений (как в свое время изображался Эмиль 
Золя и Петр Боборыкин).

Прежде всего меня подкупило то, что Павел охотно 
согласился сопровождать меня в магазин и осмотреть 
машинку: я знал, как он дорожит каждой минутой 
дневного рабочего времени, Мы вошли, увидели сто­
ящую на полке машинку (не помню фирмы,— какая-то 
старая, не то «Ундервуд», не то «Континенталь», но вне­
шне вполне приличного вида), и дальше распоряжался 
Павел, я был лишь немым свидетелем. Он попросил про­
давца поставить машинку на прилавок, внимательно ее 
осмотрел, ощупал, подвигал все рычаги, делая это 
неспешно, умело, уверенно и тем вызывая у продавца 
уважение как к серьезности своих планов, так и к своей 
квалификации. Потом тем же своим достойным, непре­
рекаемым, в высшей степени убедительным, без малей­
шего видимого желания убедить, напротив — самым 
естественным, натуральным басом попросил дать ему 
стул, и ему беспрекословно дали (боже, как я завидо­
вал его врожденному или благоприобретенному умению 
так победительно, без нажима, без повелительных и 
просительных интонаций воздействовать на людей!). 
Удобно усевшись, Павел достал из портфеля, с которым 
никогда не расставался, лист чистой бумаги, вложил в 
машинку и аккуратно заправил за валик. Прилавок, на 
котором стояла машинка, был довольно высок по срав­
нению со стулом, но так как Далецкий был сам высоко­
го роста, ему это не мешало. Ему вообще ничто не ме- 
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.шало: ни пестрая теснота комиссионки, ни бродившие 
взад-вперед любопытные покупатели, ни строгие про­
давцы, не мешал, наконец, я, топтавшийся рядом. Да­
лецкий спокойно, положил на клавиатуру свои большие 
красивые руки и начал работать. Через минуту-две весь 
лист был заполнен. Впечатление было такое, что боль­
шой, прославленный музыкант сыграл бравурный пре­
люд Рахманинова.

А еще через полминуты Далецкий встал и вразуми­
тельно, общедоступно, как все, что он говорил и делал, 
объяснил мне, какие у этой машинки имеются недостат­
ки и почему не стоит ее покупать,

Но я был доволен. Доволен уже тем, что полюбовал­
ся незаурядным зрелищем. Я даже не очень вниматель­
но слушал Павла. «Артист! непроизвольно подумал 
я.— Настоящий артист!»

И на самом деле, в его натуре было что-то артисти­
ческое, иначе он не запомнился бы мне так пластично, 
так выпукло.,,
1975



СЫН СВОЕГО ОТЦА

м изнь друга — это и твоя жизнь»,— писал я 
уГ о дружбе с Евгением Шварцем. Тем боль-* 
■С ше оснований сказать это, вспоминая о Ни- 
\ колае Чуковском: знакомство и дружба с 

м X* ним длились три с половиной десятка лет, 
почти с первых моих шагов в литературе; вот почему 
воспоминания о нем так похожи на хронику — хронику 
его и моей жизни.

С чего начну? Пожалуй, с того, в чем сходились и 
расходились наши литературные вкусы и склонности. 
Недаром же мы при встречах спорили обо всем, но до 
хрипоты — все-таки о литературе.

Недавно для меня было приятной неожиданностью 
узнать, что в ранних записях его отца, Корнея Иванови­
ча, существуют два хорошо знакомых мне четверости­
шия. Одно -- начальные строки стихотворения Фета:

Ночь светла, мороз сияет, — 
Выходи! Снежок хрустит. 
Пристяжная озябает 
И на месте не стоит.

Другое — из Саши Черного, совсем в ином роде:
Ах ты, душечка, смеется!
Отворила ворота.
Сногсшибательно несется 
Кислый запах изо рта!
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Я сразу вспомнил, как любил повторять вслух эти 
строчки Николай Чуковский, с удовольствием, особенно 
вкусно выговаривая^

Пристяжная озябает 
И на месте не стоит.

К моему удивлению, оказалось, что, при всей -незави­
симости от отца и его литературных привязанностей, 
сын помнил и твердил наизусть как раз те стихи, что 
нравились и Корнею Ивановичу. Я обрадовался этой 
преемственности! Нам всем приятно, когда наши дети 
и внуки любят то, что любим или любили-мы, а еще 
раньше — наши отцы и деды...

В семье Чуковских такая преемственность отнюдь не 
распространялась на многое, — чаще, наоборот, ратобор­
ствовали полярные привычки и вкусы. Так, например, 
Чуковский-сын был равнодушен к Маяковскому; Чуков­
ский-отец увлекся им с первого же его дерзкого появле­
ния в литературе. Отец ценил словотворчество. Велемира 
Хлебникова и других «будетлян»; для сына Хлебников 
с его поэтическими поисками и открытиями словно бы 
и не существовал.

Не существовал? Нет, неверно: существовал, но при 
этом — пылко отрицался. Меня поражали ожесточен­
ность, неприязнь, раздражение, мгновенно охватывав­
шие Николая Корнеевича, как только речь заходила о 
футуризме или об ОПОЯЗе, словно с этим связано было 
что-то глубоко личное, обидное, оскорбительное. Впро­
чем, он во всех случаях жизни был максималистом: уж 
либо горячо, за, либо пламенно против! Таков, был 
его характер, таковы принципы, проявляемые и в боль­
шом и в малом. Скажем, он не просто, не читал детек­
тивных романов — он презирал их, уничтожающе изде­
вался над теми, кто их читает, обрушивал на этих 
несчастных, жалких людей яростные филиппики, кото­
рым могли бы позавидовать авторы некоторых сегод­
няшних статей, порицающих произведения Агаты 
Кристи. В этом также сказывался «Чуковский» темпера­
мент, заставляющий ко всему относиться или с лю­
бовью, или с презрением. «О, если бы ты был холоден 
или горяч! Но ты не холоден, не горяч,—'потому я из­
вергну тебя из уст моих...»

Но если Чуковский-сын страстно отвергал детективы, 
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то' Чуковский-отец с нескрываемым удовольствием чи­
тал их и перечитывал,, особенно в старости. В статье 
«Нат Пинкертон и пинкертоновщина», написанной в 
.1908 году, Корней Иванович, хваля конан-дойлевского 
«Шерлока Холмса», столь разительно отличавшегося от 
рыночной дешевки так называемых «сыщиков», еще не 
мог удержаться от легкой иронии по его адресу. Зато 
в 1966 году, редактируя эту статью для собрания своих 
сочинений, Корней Иванович уже с безусловной похва­
лой, я бы даже сказал, с благодарностью отзывается 
о Конан-Дойле, да и о других первосортных детектив­
ных писателях. Может быть, к старости появилась по­
требность в занимательном чтении для отдыха или для 
упражнения мозга в решении логических загадок? Как 
известно, многие большие ученые, например Менделеев, 
любили читать приключенческие и криминальные рома­
ны, хотя вряд ли считали их той самой литературой, 
которая призвана решать великие нравственные и худо­
жественные задачи.

Между прочим, презирая детективы и «приключен- 
цев», Николай Чуковский отлично перевел «Остров со­
кровищ» и «Черную стрелу» Стивенсона и несколько 
рассказов Конан-Дойля. Более того, он считал, что, если 
бы захотел, мог бы писать приключенческие романы не 
хуже, а лучше Дюма и Жюля Верна... То ли он меня 
дразнил, то ли действительно так думал! Отличная его 
книга для детей «Водители фрегатов» — о капитанах 
Джемсе Куке, Лаперузе и Иване Крузенштерне — это 
биографические и географические, но никак не приклю­
ченческие повести, хотя их герои испытывают множест­
во приключений. Попробую объяснить, в чем вижу раз­
ницу,— Коле я не мог ее доказать в устной беседе: он 
побеждал меня своей неотразимой логикой и оратор­
ским искусством!

Читая Жюля Верна, Дюма, Стивенсона (последний 
из них — по праву первый: он настоящий художник, по­
эт, тонкий стилист и глубокий психолог), читая и пере­
читывая их, живо чувствуешь, что они увлеченно пре­
терпевают вместе с героями все приключения, что им по 
душе эти авантюры. Что это такое на деле — искреннее 
ли сопереживание, свойственное тем взрослым счаст­
ливцам, в натуре которых навсегда сохранилась детская 
тяга к страшному и таинственному, или уже умело и 
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тонко запрятанный писательский расчет, безукоризнен- 
но срабатывающий при чтении? Внутренне я убежден, 
что авторы настоящих приключенческих произве- 
дений жгуче желали бы пережить вместе со своими ге­
роями (или вместо них) все, что тем довелось испытать, 

В прекрасно написанных «Водителях фрегатов» их 
автор ни на одной, самой, казалось, захватывающей 
по содержанию странице не становится рядом с героем, 
тем более не отождествляет себя с ним: он пишет как 
бы со стороны, просвещая читателя, сообщая ему полез­
ные и интересные сведения, популярно и занимательно 
их излагая, и на этом его миссия кончается. Это не зна­
чит, что его книга хуже романов Жюля Верна,— наобо­
рот, она лучше многих жюль-верновских книг, устарев­
ших по сообщаемым в них географическим, астрономи­
ческим и прочим фактам, книг, часто наивных по форме, 
по сюжетным приемам: она просто принадлежит к дру­
гому жанру, питаемому не мечтой, а знанием.

Почему я об этом говорю? Да просто потому, что на 
эту тему мы часто спорили. Так, Колю безмерно раздра­
жала «беспочвенная фантазия» и «научное легкомыс­
лие» Александра Грина, который словно нарочно путал 
все топонимические и лингвистические понятия и факты, 
когда сочинял свой Зурбаган или придумывал экзоти­
ческие имена для своих героев. То, что мне представля­
лось поэтической свободой, для Николая 
Корнеевича, с его методическим складом ума и профес­
сиональным знанием английского языка, казалось чуть 
не безграмотностью.

Вообще, наша дружба родилась из споров, мало то­
го — из резких, до чрезмерности резких публичных вы­
падов друг против друга. В начале тридцатых годов в 
Ленинграде существовало так называемое «Молодое 
объединение», соединявшее в себе писателей разного 
возраста и литературного опыта. Входили в это объеди­
нение и мы с Н. К- Чуковским, поэтом, прозаиком, пере­
водчиком, литературный стаж которого измерялся уже 
целым десятком лет. Литературно-общественная жизнь 
тогда, что называется, била ключом, особенно после 
ликвидации РАППа, посильно разъединявшего раз­
ных писателей и одновременно в поте лица пытавшего­
ся всех сделать одинаковыми, «однаробразными», как 
говорил Маяковский, производя это определение от От­
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дела народного образования. Мы с охотой собирались 
в столовой Ленкублита на Невском, 106 — писательско­
го клуба еще не было — и с горячностью обсуждали на-* 
ши книги, чаще всего первые, если не считать книг двух- 
трех ветеранов, таких, как Николай Чуковский.

На одном из таких вечеров подвергли обсуждению 
мою книжку «Базиль». «Базиля» разобрали подробно, 
по косточкам, но сравнительно благожелательно, при­
чем выступали и профессиональные критики, правда то­
же не старые, но казавшиеся нам многоопытными и сви­
репыми заплечных дел мастерами. Но свирепее всех в 
конце обсуждения выступил не критик, не литературо­
вед, а писатель Н. К- Чуковский, заявивший, что книж­
ка моя как раз клад для критиков, любящих иметь дело 
с разверстанной на диалоги и описания голой социоло­
гией, но что искусство в этом произведении и не роди­
лось. После Николая Чуковского выступил председа­
тельствовавший на собрании поэт Александр Гитович, 
сдержанно, но веско защитивший «Базиля», но ушел я 
с тяжелым чувством,— еще бы: «искусство и не роди­
лось. ..»

Недели через две «Молодое объединение» обсужда­
ло новую книгу Николая Чуковского, называвшуюся 
«Повести», и я решил дать бой. Да, как это ни смешно, 
ни наивно, как ни прямолинейно и даже грубо, но я и не 
подумал о том, что все примут мою резкую критику за 
отместку, за дикую, гневную выходку: «Ах, ты бранил 
меня? Так вот тебе за это! ..» Я даже «обнажил прием», 
заявив:

— Книга Николая Корнеевича — лишь холодная 
имитация литературы. Искусство в ней если и родилось, 
то чтобы сразу же помереть от скуки!..

Я пишу по памяти, наверняка я сказал как-нибудь 
проще, нескладнее, но смысл был такой. Главное же, 
что я был не только не прав, но и не слишком-то искре­
нен. По крайней мере, входивший в книжку рассказ 
«Цветок» мне очень понравился; позднее я убедил Нико­
лая Корнеевича включить его в свое «Избранное», но 
в тот вечер меня так занесло, что, не удовлетворившись 
своей хлесткой фразой насчет искусства и скуки, я еще 
ударил цитатой из Пастернака:

Слова могли быть о мазуте, 
Но корпуса его изгиб
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Дышал полетом голой сути, 
Прорвавшей глупый слой лузги.

— Николай Корнеевич,— заключил я,— пишет о глу- 
пом слое лузги. Лично я — за полет голой сути! — и сел.

Конечно, это была демагогия, зато на каком накале! 
И вдруг слушатели захлопали... Такого в нашем объ­
единении не водилось. Я даже не сразу понял, что это 
хлопали не мне, а цитате — строкам из «Высокой болез­
ни» Бориса Пастернака,— и невольно взглянул на Ни­
колая Корнеевича. Меня поразило его грустное лицо — 
обычно он всегда улыбался, даже когда говорил другим 
неприятные вещи. А тут неприятно мне стало из-за себя: 
вместо удовлетворения я испытал досаду —'зачем я все 
это говорил? Не надо, не надо было мне выступать!

Меня ждала еще большая неожиданность. Когда мы 
уже расходились, в прихожей ко мне подошел Николай 
Корнеевич, и, вместо того чтобы упрекнуть, побранить, 
издевнуться (это он здорово умел), он предложил — 
встречаться... Совершенно не помню, как он это сказал, 
улыбаясь или все с тем же грустным видом, и что я ему 
ответил — смутился или нашелся, — важно другое: по­
сле этого вечера мы стали видаться все чаще, а вскоре 
по-настоящему подружились, и это уже на всю жизнь. 
Но я так никогда и не спросил, что побудило его ко мне 
подойти. Счел ли он меня «опасным» противником и ре­
шил, что лучше со мной дружить, чем ссориться? Или 
его заинтересовала горячность моего выпада, а тем са­
мым и личность оппонента, возникло желание узнать 
его ближе?

Собственно, мы знакомы были уже года два, но. по­
верхностно, и произошло это так.

Ранней весной 1931 года писатель Сергей Колбасьев, 
автор морских рассказов «Поворот все вдруг» и повести 
для детей «Салажонок», задумал отправить себя и еще 
нескольких ленинградских писателей в морское плава­
ние. Предполагалось, что он, Михаил Чумандрин, Сер­
гей Семенов, Александр Гитович, Николай Чуковский и 
я поступим матросами в Совторгфлот; фактически мы 
будем выпускать на корабле стенгазету, вести корабель­
ный журнал, ну и, конечно, участвовать в чрезвычайных 
авралах наравне со всей командой. Мы увлеклись такой 
заманчивой перспективой. Мих. Чумандрин и С. Кол- 
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басьев договорились с Ленинградским управлением Сов- 
торгфлота, все мы заполнили соответствующие анкеты, 
приложив к ним фотографии, и примерно распредели« 
лись на разные суда и рейсы. На мою долю выпало 
совершить рейс Ленинград — Одесса — Ленинград, с за« 
ходом в Алжир и еще куда-то. Сергей Семенов, буду« 
щий челюскинец, выбрал себе китобойное судно,— дру- 
гих это не привлекало.

В месяцы ожидания Н. Чуковский подарил мне свою 
книгу «Один среди людоедов» с таким автографом; 
«Будущему мореплавателю от соплавателя». Мы поеме« 
ялись над неблагозвучием слова «соплаватель», я 
несколько раз побывал дома у Николая Корнеевича по 
чисто деловым поводам, и на том все кончилось. «Пла­
вание» и «соплавание» ограничилось двумя-тремя наши­
ми коллективными встречами в Морском порту, в 
Управлении Совторгфлота. Что помешало — трудности 
оформления литераторов в качестве матросов или невоз­
можность предоставить нам жилье на корабле, где все­
гда с этим трудно (это не нынешние теплоходы-гиган­
ты),— мы так и не узнали: вдруг все затухло. Не исклю­
чено, что причину отказа знал Михаил Федорович 
Чумандрин, в то время руководитель ЛАППа.

Кстати, Чумандрин почему-то считал, что Николай 
Чуковский живет и работает окруженный заботой отца, 
что Корней Иванович поддерживает его материально, 
опекает все его литературные начинания и что Коле теп­
ло, как у Христа за пазухой... Чумандрин так его и 
называл — «Коля Папин» (в отличие от действительно 
существовавшего литератора Коли Мамина, бывшего 
моряка).

Досадное заблуждение. Когда я ближе познакомил­
ся с кланом Чуковских (употребляю это слово с лег­
кой руки самого Корнея Ивановича, который однажды 
в письме ко мне назвал себя «старейшиной клана Чу­
ковских»), я узнал и понял особенности взаимоотноше­
ний в этой сложной семье и еще раз решительно утверж­
даю, что Николай Чуковский во всем, что он делал, был 
абсолютно самостоятелен, за исключением самых 
первых своих прозаических переводов под редак­
цией Корнея Ивановича; о стихотворных переводах 
особая речь: Николай Чуковский и начинал как поэт,—• 
его поэму «Козленок» заметил и похвалил Горький. Са- 
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состоятелен он был и в житейских делах: он очень рано 
женился (как, впрочем, и отец), поселился отдельно от 
родителей и стал худо-бедно, но сам содержать свою 
семью.

Выбившийся из газетных низов, Корней Иванович 
справедливо считал, что все материальные трудности, 
испытываемые молодым литератором, совершенно нор­
мальны, так сказать, узаконены его положением и воз­
растом, иначе не может и не должно быть. Корней Ива­
нович часто и рьяно ходатайствовал по делам многих 
литераторов и нелитераторов, но почти никогда не зани­
мался делами сына, хотя с какого-то времени присталь- 
цо и даже ревниво следил за его работами, радовался, 
если их хвалили в печати или в частных беседах. В этих 
случаях сообщал приятную новость в письме, поздрав­
лял Колю с успехом,— иначе говоря, поощрял его сло­
вом, но не делом, разве лишь в исключительных обстоя­
тельствах, да и то без особого старания и темперамента, 
столь характерных для него во всем. Кто может знать, 
принцип это или своеобразное тщеславие, если такое 
слово подходит? Корней Иванович любил похвалы, бла­
годарность, исходившие от посторонних, а от своих — 
это неинтересно! Это, конечно, мои догадки, возможно, 
нескромные и малоудачные, но повторяю: называть Ни­
колая Чуковского «Колей Папиным» никаких оснований 
не было.

Итак, с мореплаванием у нас ничего не вышло. Как 
же наладилось и закрепилось наше знакомство, из чего 
выросла дружба? Пожалуй, я буду близок к истине, 
если скажу, что дружба наша подвигалась толчками, от 
одной поездки к другой. Так, в 1933 году, вместо путе­
шествия по морям, мы отправились в путешествие сухо­
путное, по железной дороге, и не в какие-нибудь дале­
кие края, а всего лишь в Москву. И все же эта поездка 
была не совсем обычной — купили билеты и поехали: 
мы добирались до Москвы целую неделю, и не в пасса­
жирском вагоне, а в вагоне-редакции.

Управление Октябрьской железной дороги предло­
жило небольшой группе писателей (тогда это называ­
лось бригадой) и художнику-карикатуристу участвовать 
в рейде (так это тогда называлось) по станциям и депо 
Октябрьской дороги. Мы охотно согласились и в марте 
1933 года отправились, готовые выполнять любые газет-' 
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ные задания. Первый вечер мы провели роскошно. Ва* 
гон наш делился на три части: три четырехместных ку- 
де, собственно редакционное и типографское отделение 
и «салон»; в салоне нас ожидал бочонок красной икры 
и масса бутылок пива,— никакого другого угощения и 
питания (кроме, разумеется, хлеба) не было, да мы в 
нем в тот вечер и не нуждались;.впрочем, во все осталь­
ные дни не было ни икры, ни пива — была работа, а 
питались мы как обычные пассажиры — наспех забега­
ли в станционные буфеты.

Когда мы прибыли в Москву, наш вагон поставили 
где-то на запасных путях, примерно за километр-полто- 
ра от вокзала. Вылазки в город мы совершали вечером. 
Центр Москвы был весь разрыт, всюду виднелись дере­
вянные вышки, тянулись заборы, за которыми происхо­
дила таинственная работа: сооружалась первая очередь 
метро. Одновременно, ликвидировалась Китайгородская 
стена, сливались Манежная площадь и площадь Рево­
люции, в Охотном ряду строилась гостиница «Москва», 
напротив нее — Дом Совнаркома. В общем, куда ни 
глянь, Москва перестраивалась, меняла привычный об­
лик — привычный для москвичей,— я-то был человек за­
езжий, Москву знал плохо.

Мы с Колей ходили в театры. На «Двенадцатую 
ночь» во 2-м МХАТе с С. В. Гиацинтовой в роли Марии. 
(В жизни я встретился с Софьей Владимировной через 
тридцать пять лет, когда она готовилась играть Марью 
Львовну в «Беспокойной старости» в Московском театре 
имени Ленинского комсомола.) Смотрели и слушали 
знаменитых стариков Малого театра в «Нравах Расте­
ряевой улицы» Глеба Успенского — эти сочные зарисов­
ки, великолепным языком которых великолепно владели 
Массалитинова, Турчанинова, Рыжова, Климов.

В вагон-редакцию возвращались ночью по плохо 
освещенным железнодорожным путям. Под ногами ко­
поть, мазут, остатки талого ’ мартовского снега. Неиз­
вестно, по какому из этих путей, расходящихся веером 
от Москвы-пассажирской, от Ленинградского вокзала 
(тогда он назывался Октябрьским), нагрянет на нас, 
ослепит, а то и сомнет скорый поезд: по вечерам их 
много уходит из Москвы. Днем бывали в депо, разгова­
ривали с машинистами, писали газетные заметки.
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:Как известно, поездки сближают, и в вагоне-редак­
ции мы с Николаем Корнеевичем нашли много поводов 
для сближения. Главным была любовь к стихам. Мы 
оба любили Тютчева, Фета, что для тех лет было неко­
торым анахронизмом: .эти два замечательных русских 
поэта считались тогда, в разгар вульгарного социоло­
гизма в литературоведении, не просто, устаревшими, но 
и прямыми выразителями дворянско-помещичьей идео­
логии, а их стихи пригвождались формулой «поэзия чис­
того искусства», это звучало страшнее любого средневе­
кового заклинания с участием бородавчатой жабы.

Сбежав от прелестного, но несколько утомившего 
нас за неделю острословия Флита и талантливых шар­
жей Шабанова на всех, кто его окружал, мы укрыва­
лись в тамбуре и наизусть читали стихи. То есть читал 
Николай Корнеевич, а я лишь подбрасывал ему время 
от времени отдельные строчки. Коля прекрасно читал 
стихи — экспрессивно и музыкально, хотя не любил и не 
понимал музыки, объясняя свое неприятие логично и 
убедительно, как объяснял все. Он со смехом говорил, 
что в филармонии, которую он иногда посещает, чтобы 
составить компанию жене, пересчитывает от нечего де­
лать во время концерта трубы органа.

— Их всегда одно и то же число! — И уверял, что 
так одинаковы для него звуки любого музыкального 
произведения, что бы ни исполнялось...

Одно из самых любимых его стихотворений было фе­
товское:

На стоге сена, ночью южной, 
Лицом ко тверди я лежал...

Особенно его поразительная концовка:

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Все невозвратнее тону.

После войны почти каждое лето мы бывали с ним в 
Коктебеле, и, когда гуляли вечером по шоссе, под юж­
ным звездным небом, он часто под звон цикад твердил 
эти строки (что может засвидетельствовать сопутство­
вавшая нам иногда Маргарита Алигер!).
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Очень любили мы оба бунинское стихотворение:
Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей 
И ко мне долетает 
Свет улыбки твоей.

Как это нередко у Бунина, на одну и ту же или 
похожую тему написано стихотворение «Портрет» («По­
гост. Часовенка над склепом...») и рассказ «Легкое ды­
хание»; также, скажем, стихотворение «Художник» не 
просто навеяно воспоминаниями о Чехове, а точно вос­
производит один из эпизодов этих воспоминаний — да­
же слова и детали те же. И мы говорили о неотступной 
потребности большого таланта как можно полнее выра­
зить, сохранить.самые дорогие для него впечатления.

Мы с Колей оба любили Блока, могли без конца 
вспоминать его стихи, особенно из третьего тома, Веро­
ятно, со стороны чудно было бы посмотреть и послу­
шать, как мы по очереди угрожающе кричали друг 
Другу:

Подойди, подползи, я ударю, 
И, как кошка, ощеришься тыі

Я редко кому завидую, но не мог не позавидовать 
Коле, когда он рассказал, как в 1920 году Блок пришел 
по какому-то делу к Корнею Ивановичу, а того не было 
дома, Блок решил его подождать и присел на диван, на 
котором лежал больной Коля. Ни тот, ни другой не ска­
зали ни слова до прихода Корнея Ивановича, но можно 
легко представить, сколько стихов, ропоосов, восторгов 
бушевало в душе пятнадцатилетнего Коли!

Сложней обстояло с нашим восприятием Мандель­
штама и Пастернака. Обоих Коля давно знал лично,, с 
Пастернаком часто встречался, живя под Москвой, в 
Переделкине; с Мандельштамом виделся в юности, и в 
1964 году опубликовал в журнале «Москва» воспомина­
ния об этих встречах; но стихи их любил — как бы точ­
нее сказать? — избирательно, что ли. В Пастернаке, мне 
кажется, ему мешала взвинченная до предела метафо­
ричность и сопряжение подчас слишком далековатых 
ассоциаций,— все это было чуждо строго логическому 
уму Николая Корнеевича. Много позже узнал я, что Ко­
ля, читая вслух, стихи Пастернака своим домашним, 
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пропускал все стихи, посвященные музыке, которых у 
Пастернака много («Опять Шопен не ищет выгод..
«Рояль дрожащий пену с губ оближет.,,», «Мне Брам­
са сыграют, я вздрогну, я сдамся.,.» и др.). И это по­
нятно: Коля, как я сказал, не любил и не понимал му-* 
зыки, а Пастернак в юности хотел стать композитором 
и учился у Скрябина, о чем рассказал после в «Охрая- 
ной грамоте».,

Как обстояло с Мандельштамом? Казалось бы, 
склонность Мандельштама к ассоциациям историко- 
культурного ряда, связанным с эллинизмом, ан­
тичностью, должна была быть близка и понятна образо­
ванному и тоже склонному к историческим параллелям 
Николаю Чуковскому. Но опять же для него не хватало 
в стихах Мандельштама прямой, строгой логики, ка­
кая, скажем, в избытке была у Брюсова, хотя к Брюсо­
ву Николай Корнеевич был сравнительно равнодушен, 
как вообще к символистам, кроме Блока и Сологуба. 
Некая туманность, «размытость» античных ассоциаций 
у Мандельштама, одно лишь упоминание мифологи­
ческих имен, без раскрытия связанных с ними мифов, не 
удовлетворяли и порой раздражали Колю. Недаром еще 
в середине тридцатых годов он, не без ехидства, спро­
сил — а знаю ли я, кто такая Персефона, Эвридика, еще 
и еще кто-то?», Отсюда я мог заключить, что Коля счи­
тает эти стихи Мандельштама стихами в так называе­
мом антологическом роде, какие писали Щербина, Мей, 
Майков и другие, откровенно говоря, малоинтересные 
мне поэты. Малоинтересны, кстати, они были и Коле,— 
тем непростительнее, я считал, ставить рядом с ними 
Осипа Мандельштама с его тончайшим проникновением 
в дух, а не в букву эллинизма.,, (Разумеется, это не 
значит, что, читая Мандельштама, можно не знать и не 
поинтересоваться, кто такая Персефона!)

Впрочем, многие стихи Мандельштама, главным об- 
разом ранние, Коля любил, но любил как-то молча, не 
делясь с другими, редко читал вслух, что для него не­
обычно. Помню, уже в пятидесятые годы он пришел к 
нам в Ленинграде с Эммануилом Генриховичем Казаке-* 
вичем, и мы почему-то сразу заговорили о Мандельшта­
ме, которого Казакевич почти не знал. Я стал читать его 
стихи разных лет, а Коля все слушал молча, не выра­
жая ни одобрения, ни порицания, Возможно, сдержан­
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ность объяснялась тем, что ему мешала как бы нарочи­
тая затрудненность (а то и- заумность) последних сти­
хов Мандельштама. Но ведь нравились же Коле стихи 
рано умершего Константина Вагинова, поэтическая речь 
которого была тоже порой сложна, поэта умного и та­
лантливого, но по масштабу дарования конечно же не 
сравнимого с Мандельштамом. (Коля однажды даже 
обиделся за Вагинова, книжку которого ему подарил 
Арсений Тарковский, .сказав, что этот поэт его не инте­
ресует.)

Итак, наши с Колей поэтические вкусы в чем-то сов­
падали, в чем-то разнились. Но были у нас и резкие 
расхождения, резкие до ссор, до крайностей, какие, судя 
по началу наших взаимоотношений, были неизбежны. 
Скажем, он не только не любил и не признавал Хлебни­
кова и Цветаеву, но и уничтожающе издевался над 
моей к ним приверженностью, особенно к Марине Цве­
таевой: ее необычный синтаксис, обилие синкоп, ритми­
ческая напряженность, обнаженная мускулатура ее сти­
ха были ему враждебны и чужды.

Забегая вперед, скажу, что неприятие этих поэтов 
сохранилось до конца его жизни, разве что с годами 
стало не столь азартным, он перестал ни с того ни с сего 
на них нападать, как это было в молодости. Не скрою, я 
обижался и за них и за себя. Трудно было не обижать­
ся и не сердиться, когда он в ответ на отличные строчки 
из «Ладомира»:

Дела купцов, всегда скупцов, 
Порока грязные поруки.. . —

раздражался насмешливым: «Тю, Леня, тю!» — что 
означает: «Ну и сел же ты, братец, в лужу!»

Николай Корнеевич обладал одной особенностью: 
любил укусить и тут же поцеловать укушенное место, 
и наоборот, среди сладчайших объятий и поцелуев (ра­
зумеется, в переносном смысле) вдруг нанести ядовитый 
укус. Правда, такое мгновенное переключение порой 
оказывалось весьма кстати, позволяя быстро переходить 
от ссоры к миру (хуже, если наоборот!). И вот уже мы 
наперебой, но в полном согласии восхищаемся тем, что 
оба любим, забыв о недавней враждебной вспышке.

Но вернусь к нашим все более и более частым и 
дружным совместным поездкам. Через год после желез-
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подорожного рейда, летом, перед Первым съездом писа­
телей, мы с Н. К. Чуковским поехали в Мурманск. 
С этим городом познакомились мы уже раньше: в 
1930 году поэт Александр Гитович и я провели на Мур­
мане весь июнь, а только что перед нами на Мурмане 
и на Белом море побывали Н. Чуковский, Е. Тагер, 
С. Спасский и Г. Куклин. Наверно, еще никогда этот 
северный край не посещало сразу столько литераторов! 
К 1934 году город Мурманск успел измениться, но не 
очень: та же двухэтажная деревянная гостиница, тот 
же крохотный вокзальчик, тот же продмаг со столовой 
наверху. Но прибавилось жилых домов, увеличился 
порт, появился клуб с большим театральным залом, где 
мы и встретились с читателями. В первом ряду, перед 
самой сценой; сидела пожилая дама, разложив на коле­
нях навыказ «Крокодила», «Муху-Цокотуху» и другие 
знаменитые книжки Корнея Чуковского в ярких облож­
ках. Я старался отвлечь от них внимание Николая Кор­
неевича, впрочем и без того отвлеченного и озабоченно­
го предстоящим своим выступлением и смотревшего не 
вниз в первый ряд, а, как это часто бывает, куда-то 
вдаль, поверх голов...

Это пример того, как знаменитая фамилия не только 
не помогала Николаю Корнеевичу в литературе и в 
жизни, как полагал Чумандрин, да и не он один, но 
мешала, причиняла боль, приводила к обидным недора­
зумениям. Один случай был особенно дикий и глупый. 
Мы жили в Ялте, в писательском Доме творчества. Со­
седний Дом отдыха (или санаторий, не помню) попро­
сил выступить у них перед случайными, типично курорт­
ными слушателями,. Конферировал Безыменский. Он 
объявил Николая Асеева (нешумные, но вполне достой­
ные аплодисменты), Бориса Левина — автора только 
что вышедшего романа «Юноша» (сдержанные, но веж­
ливые приветствия), Рахманова (очень жидкие хлопки, 
поскольку меня никто не знал), Чуковского...— гром 
оваций! Безыменский поспешно, поправился:

— Чуковский-сын... Николай...
Последовал один жалкий хлопок. Можно себе" пред­

ставить чувство неловкости, овладевшее всеми участни­
ками литературного вечера. Мы боялись взглянуть на 
Николая Чуковского. А ведь он к тому времени 
(1938 год) был автором семи или восьми книг, детских
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и взрослых. Правда, книги печатались небольшим тира­
жом, и переиздали некоторые из них много позднее, 
когда Николай Чуковский стал автором «Балтийского 
неба».

Еще о Мурманске 1934 года. Днем мы пошли прогу­
ляться в горы,— во время войны, когда я снова попал 
на Мурман, их называли сопками и . за каждую сопку 
упорно сражались. Поднявшись на возвышавшееся над 
городом плато, мы оказались вдруг на унылом болоте 
и увидели вдали то странное кладбище, которое я опи­
сал потом в рассказе «Замужний редактор»: черные 
торфяные могилы и на некоторых из них, вместо памят­
ников, вместо крестов,— деревянные детские кроватки, 
ярко окрашенные, с висящими на них игрушками. Это 
произвело1на нас очень сильное впечатление, сохранив­
шееся надолго, можно сказать — навсегда. Во всяком 
случае, когда через несколько месяцев я прочитал Коле 
свой рассказ (почему-то не дома, а в коридоре Гослит­
издата в Доме книги на Невском проспекте), я увидел 
на его лице, как всегда, отражение самых противоречи­
вых чувств, говорящих о том, что он прекрасно все по­
мнит и мог бы передать все детали обстановки гораздо 
точнее и лучше, чем я... Кстати, я в этом и не сомне­
вался. К тому времени я уже отлично знал и ценил его 
профессиональную зоркость: меня поражало, что, где 
бы мы ни были, он словно бы ни на что не обращал 
внимания, много и с удовольствием говорил на посто­
ронние темы, совершенно не относящиеся к окружаю­
щей природе и обстановке, шутил, громко и заразитель­
но смеялся, казалось дажё ни разу не глянув по сторо­
нам,— а потом выяснялось, что он все вокруг разглядел 
и запомнил и может пластично и живописно изобразить 
словами.

Прочитанный ему в коридоре рассказ Коля раскри­
тиковал за. то, что я его скомкал, не сумел развернуть 
так, как заслуживали этого материал и сюжет, и я по­
том долго и терпеливо его доделывал; более того, через 
тридцать лет переписал заново, словно решив выполнить 
максимум Колиных советов.

В декабре того же 1934 года мы поехали в Петроза­
водск — Виссарион Саянов, Борис Лихарев, Юлий Бер­
зин, Николай Чуковский и я. Провели день в гостях 
в санатории Маткачи, в живописном месте под Петроза- 
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водском, бегали на лыжах. Это была первая наша с 
Колей общая прогулка на лыжах, как бы разведка — 
впоследствии мы бегали вместе много и часто, главным 
образом в окрестностях города Пушкина, перед самой 
войной. Обычно мы пересекали Александровский и Ба­
боловский парк и выбегали в открытое поле. За Колей 
было трудновато угнаться, хотя я с детства привычен 
к лыжам: Коля оказался выносливее. (Поэтому так 
огорчала меня в последние годы его одышка даже про­
сто при ходьбе, тем более при небольшом подъеме, а 
лыжи он бросил давно.) Особенно помнятся солнечные, 
но еще морозные мартовские дни 1940 года (зима была 
суровой, замерзли яблони, вишни): высоко над нами 
шли самолеты — бомбить «линию Маннергейма». Тогда 
мы не думали, что скоро придется видеть над собой 
немецкие самолеты, бомбящие Ленинград, а Коля будет 
служить в военно-морской газете, писать сначала замет­
ки о летчиках, затем рассказы о летчиках и наконец 
напишет роман — «Балтийское небо»...

Но это было все впереди. В 1934 году, в Маткачах, 
мы встретились вечером с карельским начальством и ка­
рельскими писателями. На импровизированном концер­
те молодой человек с редкостными еще в те годы бачка­
ми, местный артист-затейник, шикарно читал «Мери-на­
ездницу» Семена Кирсанова. От этого чтения с припля­
сыванием и прицокиванием («Мери-наездница-ца-ца!») 
нас внутренне корчило (чего мьцстарались не показать), 
а хозяева внимательно слушали и ласково аплодирова­
ли: вот, мол, какие у нас декламаторы, ну-ка, посостя-_ 
зайтесь с ними, ленинградские гости! Мы с Чуковским 
умоляюще смотрели на наших поэтов: выручайте! 
И верно, после этого цирка прочитанные Саяновым и 
Лихаревым стихи показались нам родником поэзии, не 
уступавшим по чистоте морозному воздуху нашей днев­
ной прогулки на лыжах...

Вернувшись в Петрозаводск, мы выступали на дру­
гой день перед читателями в городском театре, а затем 
поездом возвращались в Ленинград. В вагоне почти не 
спали, болтали, смеялись — нам было легко и весело по­
сле того, как остались .позади и «Мери-наездница», и 
все официальные и неофициальные встречи. Веселился 
и Коля, хотя он всю жизнь, как и его отец, щредпочитал 
ночью спать, а не колобродить. Саянов надписал-нам 
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при свете свечи в фонаре над дверью (электричество 
в поездах того времени горело еще не всегда) стихо­
творные посвящения на своей только что вышедшей из 
печати книжке «Золотая Олёкма», и надписи эти нам 
показались прелестными — все было хорошо по сравне­
нию с пошляком в бачках.

Поездки, поездки, сближавшие нас поездки — их бы­
ло много. Но вот поездка в Казахстан летом 1935 го- 
да — Н. Чуковского, Л. Соболева, В. Рождественского, 
П. Лукницкого, А. Титовича и Ю. Берзина — состоялась 
без меня. Я должен был ехать, но не смог: взялся пи­
сать для «Ленфильма» сценарий о Тимирязеве. Вернув­
шись из Казахстана, Коля был полон самых разнооб­
разных впечатлений, но, кажется, ничего об увиденном 
не написал, что для него было необычно. Помню, он 
говорил, что среднеазиатская природа показалась ему 
недоброй по сравнению с горячо любимым Крымом.

А компания оказалась доброй, дружной'. Леонид Со­
болев, возглавлявший писательскую бригаду; был чело­
веком веселым, компанейским, участливым, к тому же 
великолепным рассказчиком, — кстати, таким его знал и 
я: в дни Первого съезда писателей мы -жили в гостинице 
рядом, в соседних номерах, и ежедневно встречались. 
Правда, некоторые странности или чудачества я у него 
замечал. Например, он любил переставлять свою кро­
вать в номере то к одной, то к другой стенке, то. клал 
матрац прямо на пол, уверяя, что тем самым он экспе­
риментально находил место для наибольшей сосредото­
ченности, для наилучшего вдохновения.

На обратном пути домой, который Коля совершал 
уже один, отделившись (не помню почему) от своих то­
варищей, с ним произошло приключение. Вместе с ним 
ехал какой-то очены неглупый молодой человек, с кото­
рым они почти до Москвы приятно беседовали. Но когда 
рано утром, уже перед самой Москвой, Коля проснулся, 
в купе спутника не было (они ехали вдвоем), и вместе 
с этим симпатичным юношей исчезла почти вся одежда, 
принадлежавшая Николаю Корнеевичу. Это создало 
ему в Москве, где предстояли литературные дела и 
неизбежная пересадка на ленинградский поезд, опреде­
ленные трудности... Потом-то он и об этом рассказывал 
с заразительным смехом, но не знаю, смеялся ли он 
тогда, в купе, когда обнаружилась пропажа.
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Из всех товарищей по казахстанской поездке ближе 
всех Коле был Юлий Берзин. В те далекие годы, в кон­
це тридцатых, их дружба была теснее, чем наша с Ко­
лей: Юлик был холост, одинок и посещал своих близких 
друзей, «молодых» Чуковских, гораздо чаще, чем я,— 
бывало, что каждый день. Чуковские не случайно так 
горячо полюбили Берзина: он был не только умен, ост­
роумен, но и рыцарски честен, несмотря на свое порой 
донжуанское легкомыслие, больше напускное, так ска-* 
зать, для утверждения себя как удалого мужчины. 
Юлик был крайне миниатюрен, хотя его брат был еще 
меньше. Однажды на новоселье у Юлика, когда тот же­
нился и остепенился, младший брат лихо выпил боль­
шую рюмку водки и исчез из-за стола. Потом мы нашли 
его мирно спящим в пустой коротенькой ванне в черном 

.вечернем костюме, при тщательно завязанном галстуке, 
в ярко начищенных штиблетах. По профессии он был 
юрист, как и сам Юлик. Я познакомился с Берзиным 
значительно раньше, чем с Чуковским: мы состояли с 
ним в одной и той же литературной группе, называв­
шейся «Смена», членами и участниками которой были 
Ольга Берггольц, Борис Лихарев, Александр Гитович, 
Борис Корнилов, Геннадий Гор и, вообще, многие из 
тех, кто к началу войны стали называться средним поко­
лением ленинградских писателей. Н. Чуковский не хо­
дил на наши литературные сборища, которые нередко 
посещали и читали нам свои новые произведения 
Н. С. Тихонов, Н. Заболоцкий, К- Вагинов, М. Слоним­
ский, В. Каверин, и с Юлием Берзиным он познакомил­
ся в «Издательстве писателей», которое в 1929 году из­
дало уже вторую книгу Ю. Берзина — «Конец девятого 
полка». Познакомился и подружился на много лет.

Веселое обаяние Юлия Берзина было таково, что на 
его шутки, экспромты, эпиграммы было невозможно 
обижаться, и Коля первым хохотал, когда Берзин ис­
полнял песенку на мотив популярных эстрадных купле­
тов:

Я — Ко-ля 
Чуковский, 
Из-вестный беллетрист, 
Пишу себе романы, 
Как будто ничего.

Никто-то их не знает, 
Никто их не читает,
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А я пишу, пишу, пишу, 
А почему?

Потому что — 
Я — Ко-ля 
Чуковский, 
Известный беллетрист...

Любил посмеяться он и над сарказмами Валентина 
Стенича, с которым тоже дружил с давних пор. Этот 
■блестящий переводчик и главный остроумец литератур­
ного Ленинграда, герой очерка Александра Блока «По­
следний денди», тоже нежно любил семью Чуковских, 
хотя любимое его из_речение было: «Чуковские живут 
Грязно, но интересно». Разумеется, это была шутка, рав­
но как и шумное его восхищение крепкими и цветущими 
в те молодые годы Колиными щеками:

— Это же не лицо, это пунэм!
Стенич так аппетитно произносил слово «пунэм» (по- 

еврейски как раз лицо), словно это был особый сорт 
свежеиспеченной сдобной булки! И Коля хохотал гром­
че всех.

Впрочем, в то время все веселило нас,— перефрази­
руя Стенича, можно про всех нас сказать, что мы жили 
бедно, но интересно...

Году в 1934-м у Коли состоялся вечер в Доме писате­
ля: в круглой белой гостиной обсуждали новую его кни­
гу. Присутствовал и Константин Федин, с которым Коля 
знаком был с двадцатых годов. По окончании литера­
турного вечера именинник позвал ФеДина, Берзина и ме­
ня поужинать в Доме кино. Почему там, а не в Доме 
писателя, где тогда существовал недурной ресторан? Ве­
роятно, потому, что в Доме кино было уютнее и меньше 
толклось знакомых.

Мы впятером (Колю сопровождала жена) вышли на 
Литейный проспект, решив сесть в автобус, который до­
везет нас до Невского, где помещался тогда — между 
Фонтанкой и Литейным — Дом кино. Автобус пришел, 
Коля.быстро, с присущей ему нервной энергией, подса­
дил Марину, запихнулся сам — дверь закрылась, авто­
бус, фырча и выпуская вредные газы, уехал, а мы трое 
остались стоять на панели, несколько ошалело смотря 
друг на друга. Впрочем, слишком изумлены, а тем более 
обижены мы ничуть не были, даже Константин Федин 
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отнесся к происшествию благодушно, все мы хорошо 
знали суматошный Колин характер.

Пришел следующий автобус, мы в него сели и благо­
получно доехали до Невского. Здесь, на углу, у самой 
остановки, топтались в ожидании приглашенных гостей 
Марина и Коля. Как мы понимали, Марина мылила 
Коле голову; опять же, зная ее темперамент, мы чувство­
вали, что сцена до нас была бурной, нахлобучка — вну­
шительной, но с нашим прибытием все кончилось луче­
зарно: Берзин тонко съязвил, Коля смущенно похохо­
тал, Федин снисходительно и добродушно похмыкал, и 
мы направились в Дом кино.

Вечерок удался на славу: стол ломился от яств 
несмотря на тогдашнюю бедность и всегдашнюю береж­
ливость Коли Чуковского. (Он объяснял, что унаследо­
вал привычку экономить от отца: когда тот был еще 
очень молодым, хотя и преуспевающим критиком, он 
постоянно страшился литературного -и материального 
краха — вдруг он перестанет интересно писать, вдруг 
его перестанут с интересом читать, вдруг его перестанут 
с интересом печатать — и тогда всеь обеспеченность кон­
чится! Примерно того же опасался и Коля.)

Что я имею в виду под яствами? Не надо забывать, 
-что только что кончилось карточное время и в магази­
нах и в ресторанах начали появляться вкусные вещи, 
которыми до тех пор мы любовались в витринах Торгси- 
на. Во всяком случае, на столе красовалась икра, семга, 
разумеется уравновешенные экономичным и демокра­
тичным винегретом. Главное, что играла на бонтон сер­
вировка и водка в запотевшем графинчике.

Было весело, Юлий Берзин неистощимо острил (к ве­
ликому сожалению, любые, даже самые гениальные, 
шутки редко остаются в памяти), мы болтали и смея­
лись. И вдруг Константин Александрович пристально 
вгляделся в меня и сказал:

— Так вот, значит, какой Рахманов. Я не так вас 
себе представлял.

Я,' маскируя молодое _ смущение, довольно бойко 
спросил:

— Как же вы меня себе представляли?
Федин уставил на меня немигающие птичьи глаза и 

сказал хорошо поставленным голосом бывшего актера:
— А никак.
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Этот краткий ответ прозвучал как пощечина. И по­
щечина незаслуженная — это все сразу почувствовали. 
Первым, надо отдать ему справедливость, ощутил это 
Федин. Он покраснел и как-то весь заметался, не двига­
ясь с,места. А я... я почувствовал, как желтею и зеле­
нею от бросившейся в голову желчи.

Все принялись меня уговаривать, видя мое состояние и 
испытывая неловкость от происшедшего. Федин что-то 
пробормотал примирительно, правда мириться — это не то 
слово, мы не ссорились, я даже сознавал, что словцо «ни­
как» сорвалось у него с языка, как срывается с горы не­
чаянно подтолкнутый камень: не удержался, чтоб не по­
дать мгновенную реплику на мое невольно провокацион­
ное «как»... Возможно даже, что он усмотрел в моем 
вопросе вдруг взыгравшее юношеское тщеславие («Ага, 
мною интересуются!») и захотел меня проучить, но урок 
был слишком жесток. Не надо забывать и того, что мы 
все были слегка подогреты вином и слова срывались 
с языка скорее, чем срабатывал оценивающий их рас­
судок.

Вечер был все-таки заметно подпорчен. Мы вскоре 
разошлись. Федин шел со мной и Чуковскими до угла 
Литейного и Невского и, полуобняв меня, теперь уже 
очень толково и полуотечески ласково объяснял, как это 
у него и у меня получилось. Примерно так, как я и 
думал, только еще убедительнее.

С Константином Александровичем мы потом встреча­
лись редко, но всегда «вежливо». Я бы сказал, что на­
стороженно-вежливо, если бы был уверен, что он не за­
был об этом случайном инциденте. Чаще помнит обиду 
обиженный, а не обидчик, пусть даже не злоумышлен­
ный, как в данном случае. Помню, встретились на бан­
кете в ресторане «Метрополь», устроенном в честь сим­
позиума с участием иностранных писателей — Сартра, 
его жены Симоны де Бовуар, Натали Саррот и дру­
гих,— по поводу судьбы романа как жанра. Я увидел, 
что Федин стоит в стороне, один, похудевший, постарев­
ший, грустный,— я подошел, и мы немного поговорили 
о чем-то в связи с прошедшей дискуссией.

Увы, ни рядом с нами, ни вообще на свете давно, 
уже больше тридцати лет, не было остроумного, малень­
кого, очкастого Юлия Берзина. Десять лет как не стало 
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и Николая Чуковского, который был много моложе Фе­
дина и немного старше меня...

Одной из самых длительных и самых приятных на­
ших совместных поездок с Колей была поездка весной 
1938 года в Крым, а .затем под Одессу, в Дом отдыха 
украинских писателей, на бывшую дачу писателя Федо­
рова, друга Бунина, Горького, Телешова и других писа- 
телей-«знаньевцев». Мы провели на юге около двух ме­
сяцев. Это были решающие месяцы для нашей дружбы. 
Пожалуй, еще никогда' мы не обсудили столько тем и 
вопросов, обсудили в горячих спорах. Мы спорили, ла­
зая по отрогам Яйлы и кружа на теннисном корте: корт 
был единственной ровной, строго горизонтальной пло­
щадкой на всем огромном усадебном участке ялтинско­
го Дома творчества, все дороги и дорожки которого ве­
ли вверх или вниз; там были не только крутые обрывы, 
но имелся даже свой водопад, который, правда, как и 
знаменитый Учан-су на Яйле, действовал только весной, 
когда горные речки полноводны. Сколько кругов мы 
сделали по теннисному корту, сосчитать невозможно.

О чем же мы спорили? Обо всем, но главным обра­
зом о литературе. Касательно прозы наши вкусы в чем- 
то сходились, но во многом были диаметрально проти­
воположны. Скажем, мы оба преклонялись перед Досто­
евским и совершенно по-разному относились к Гоголю. 
Колю отталкивала густая образность, метафоричность, 
красоты стиля раннего Гоголя, а я это все любил. От­
сюда и наше разное отношение, скажем, к Бабелю, кото­
рого Коля совсем не принимал, относясь к его «Кон­
армии» «примерно как Буденный...»— сказал я одна­
жды в сердцах. В свое время Буденный выступил 
с резкой критикой «Конармии», что, в свою очередь, по­
будило Горького выступить в защиту Бабеля. Споря 
как-то при мне с Геннадием Гором, почитателем и Гого­
ля и Бабеля, Николай Корнеевич сказал:

— В настоящей художественной прозе фраза не 
должна быть заметна.

Я резко вмешался в спор:
— Это хорошо, когда фраза незаметна. Еще лучше, 

когда незаметна страница. Но лучше всего, когда неза­
метно произведение.
_ Рассердился и Коля, сказав, что это не мысль, а 

хохма.
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На таком уровне проходили многие наши беседы и 
споры, и нужно удивляться тому, что они кончались 
сравнительно мирно, что мы после таких перепалок на­
ходили возможным вновь и вновь встречаться. В защи­
ту обоих спорщиков надо сказать, что мы оба были от­
ходчивы. Посверкав глазами и ощутив смятение в душе, 
я вдруг чувствовал, что пора и честь знать, погорячился 
и хватит, а Коля, вглядевшись в мое лицо, вдруг гово­
рил: «Ну, не сердитесь!» или: «Ну, извините!». И мы 
мирились до следующего раза.

Читатели этих строк могут подумать, что такие лите­
ратурные стычки происходили лишь в молодости,— это 
понятно, объяснимо, естественно. Но пример с незамет­
ной или заметной фразой относится к той «эпохе», когда 
нам обоим шло уже по шестому десятку,— можно бы, 
казалось, угомониться, не изображать из себя двух гу­
саков!

Но я опять забежал далеко вперед,— вперед, потому 
что спорили мы всегда. Лишь война на время прервала 
наши споры. Вот об этом времени я сейчас и хочу рас­
сказать. Мы встречались тогда не слишком часто, но 
дни и часы наших встреч нельзя не запомнить: это были - 
сентябрь 1941-го и февраль 1942 года. Они были очень 
разные, эти месяцы, и уже потому их нельзя забыть. 
Кроме того, Коля был тогда особенно дружелюбен, за­
ботлив и даже нежен,— это тоже незабываемо.

Территориально нас разбросали самые первые дни 
войны. Коля еще’ в 1939 году, перед финской войной, 
был причислен к флоту, и с первых же дней Великой 
Отечественной стал служить в военно-морской газете, 
писать о военно-морской авиации. Меня 24 июня напра­
вили на сухопутный фронт, на Мурман, и лишь в середи­
не августа, за полмесяца до блокады, отозвали обратно 
в Ленинград, в распоряжение ТАСС.

Я сказал —'за полмесяца, но фактически блокада 
началась даже раньше. Связь с Мурманской (Север­
ной) железной дорогой, единственной, соединявшей 
Ленинград со страной (Октябрьская дорога была пере­
резана 21 августа), прерывалась уже в начале двадца­
тых чисел. Случилось так, что нас с Колей одновременно 
командировали в летную часть, мы под вечер отправи-- 
лись дачным поездом, вышли на его конечном пункте 
на станции Званка (теперешний Волхов), проехали на 
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автобусе по живописному берегу реки Волхов до Новой 
Ладоги, городка, заселенного до войны главным обра­
зом людьми престарелого возраста,— там размещались 
инвалидные дома собеса, которые раньше назывались 
богадельнями; теперь они были отсюда эвакуированы в 
глубь страны. На лодке мы перебрались на противопо­
ложную сторону реки (нетерпение не позволило нам до­
ждаться парома — этой постоянной переправы через ре­
ку) и уже поздним вечером попали в военный городок 
для летного состава. Нам предложили переночевать у 
летчиков, в большой комнате, уставленной десятками 
аккуратно застеленных коек. Около каждой стоял ни­
зенький шкафчик с бритвенным прибором, зеркальцем, 
зубным порошком и щеткой, но сами койки были пусты: 
все эти молодые ребята, летавшие на бомбардировщи­
ках, успели уже свое отлетать... Можно представить, 
какое впечатление это на нас произвело!

Я тогда и не думал,— думал ли Коля, не знаю,— что 
после войны Николай Чуковский напишет роман о лет­
чиках, что роман этот его прославит и останется среди 
лучших книг об Отечественной войне. Как и я, он не 
знал, что эта первая встреча с летными буднями про­
должится многими и многими встречами, что и сам он 
станет летать, сообщать мне об этом в коротеньких от­
крытках из Хвойной, из Новой Ладоги, Устюжны, будет 
иногда приезжать оттуда в . блокадный Ленинград, как 
всегда с увлечением рассказывая обо всем, что ему ин­
тересно. ..

А тогда, возвращаясь в августовский день в Ленин­
град, мы повстречали на переправе через Волхов Миха­
ила Слонимского. Мы плыли на лодке в Новую Ладогу, 
он — на грузовике, помещавшемся на пароме,— из Но­
вой Ладоги.., Коля и Слонимский были старыми Друзь­
ями, с начала двадцатых годов, несмотря ша восьмилет­
нюю разницу в возрасте, но мы не успели перемолвить­
ся с Михаилом Леонидовичем хотя бы одним словом: он 
следовал на Большую землю, мы — в Ленинград,— по­
махали друг другу и все; встретились лишь через 
несколько лет.

Я сказал — на Большую землю. Да, без большого 
преувеличения можно сказать так. Ехали мы обратно 
уже по шоссе, через Красный Шум: поезда не ходи­
ли — на Мгу был сброшен немецкий десант. Оконча­
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тельно взяли Мгу немцы 30 августа, и это решило судь­
бу последней железной дороги, связывавшей Ленинград 
со страной. Перед самым Ленинградом наш путь чрез­
вычайно замедлился — шоссе было забито беженцами: 
одни шли и ехали из Ленинграда, другие к Ленингра­
ду — жители поселков и деревень. Никто ничего не 
знал — куда лучше податься...

Когда замкнулось кольцо и немецкие клещи все ту­
же сжимались вокруг Ленинграда, не скрою, какими бы 
мы оптимистами ни были, какой фантастической и жут­
кой нам ни казалась подобная перспектива, но бездумно 
отмахиваться от возможности захвата нашего города 
фашистскими войсками было бы глупо,— особенно по­
сле того, как город начали регулярно обстреливать из 
дальнобойньіх орудий, после того, как начались масси­
рованные авианалеты, ежедневные бомбежки зажига­
тельными и фугасными бомбами, а главное, когда меж­
ду Ленинградом и захваченными врагом городами л 
пригородами — Пушкином, Урицком, Красным Селом, 
Лиговом — словно бы беззащитно простерлась плоская, 
не заслоненная никакими естественными преградами 
равнина.

Первый массированный авианалет застиг меня в гру­
зовике, по дороге в Павловск, и произошло это 8 сен­
тября. Именно с этого дня налеты стали ежедневными, 
а точнее — ежевечерними. В один из таких дней, уже 
ближе к вечеру, когда я бидел и писал очерк для ТАСС 
или «Известий», зазвонил телефон (телефоны, тогда еще 
работали). Звонил Коля Чуковский.

— Леня,— сказал он,— мне что-то сегодня не хочет­
ся «дти ночевать домой. Можно к вам?

Я радостно одобрил такое решение, и минут через 
двадцать, самое большое через полчаса (редакция воен­
но-морской газеты, где работал Чуковский, помещалась 
на Васильевском острове, недалеко от меня), Коля при­
шел ко мне. За разговором мы не заметили, как нача­
лась воздушная тревога (радиоточки у меня не было). 
Но вот послышались глухие, значит довольно дальние, 
разрывы, на которые мы тоже не обратили особого вни­
мания— привыкли, — продолжали беседовать, как вдруг 
Коля уронил свой стеклянный мундштук на пол и он 
разбился.

— Не к добру! — сказали мы . в один голос, не то 
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в шутку, не то всерьез. Потом тревога кончилась, мы 
легли спать, а с утра пораньше Коля ушел. Пораньше, 
потому что хотел до службы успеть заехать все же до­
мой, на улицу Маяковского. И вдруг звонит мне:

— Леня, мою квартиру разбомбило!
Я сразу же к нему приехал. Дом по виду казался 

цел (окончательно его разбомбило позже, уже зимой; 
после войны на этом месте построили школу), но окон­
ные стекла вылетели, штукатурка с потолка обвалилась, 
книжные полки плашмя упали на пол, разорвало взрыв­
ной волной рояль и шкаф, кровать утыкана вонзивши­
мися в одеяло клиньями стекол, на подушке лежала 
книга — «История дипломатии», которую Коля читал в 
эти дни перед сном. Мы оба не были суеверны, но тут 
что-то внутри засосало. .. '

Так началась для нас осень 1941-го, для каждого 
свои блокадные будни. Как корреспондент ТАСС я бы­
вал главным образом в сухопутных частях 55-й армии, 
в зону действий которой входила активная оборона вос­
точных и юго-восточных рубежей, и самым боевым 
участком этой обороны являлся город Колпино с его 
Ижорским заводом.

От Коли же я получил в начале октября открытку, 
в которой он целенаправленно, как всегда, звал меня 
к себе в гости: «Я в Новой Ладоге. Завтра выезжаю в г. 
Устюжну Вологодской области. Пишите мне 'туда сразу 
же до востребования. Все произошло внезапно, мне да­
ли на сборы всего один час, не сказали куда, и я не мог 
вас предупредить. Берите командировку в ТАСС и при­
езжайте. Любящий вас Ник. Чуковский».

Устюжна — небольшой городок километрах в четырех­
стах от Ленинграда. Коля жил и работал там примерно 
до января. Последняя сохранившаяся у меня открытка 
от него датирована 21 декабря 1941 года, ленинград­
ский же штемпель — не то 6-м, не то 16 января 1942 го­
да, и получил я ее в своем 53-м почтовом отделении — 
на дом письма носить было некому. Не исключено, что 
к тому времени Коля уже вернулся в Ленинград, хотя 
в этой последней открытке он пишет: «Надеюсь через 
месяц, через полтора повидать вас, о чем очень мечтаю. 
Если буду жив, как писал Толстой...» Двумя строками 
выше написано: «Я много езжу и летаю...» В предыду­
щей, ноябрьской открытке он тоже писал: «Я здесь мно­
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го летаю, и мне это нравится. Об этом когда-нибудь. 
Как хотел бы с вами поговорить!»

Но вот передо мной его стихи, датированные уже 
январем 1942 года,— карандашный черновик с его же 
правкой, е зачеркнутыми и местами измененными строч­
ками. Не помню, встретились ли мы в январе, сразу ли 
передал он мне этот листок, или сделал это в феврале, 
когда мы уже несколько раз повидались, о чем особо,— 
но стихи невероятно мрачные, можно сказать безнадеж­
ные, сразу видно, что на его впечатлительную натуру 
зимний блокадный Ленинград произвел весьма удруча­
ющее действие, что и немудрено: самый толстокожий 
человек и тот пришел бы в ужас, попав с Большой зем­
ли в Ленинград в страшные январские дни.

Что желали, что любили, 
Запорошено снежком. х
В этой каменной могиле 
Непременно мы умрем.

В водянистом пухлом теле 
Нарастает пустота, 
А за пологом метели 
Снежных зданий красота.

Отшумело, отлетело, 
Позатихло, — все уйдет. 
Сквозь привычный гул обстрела 
Хор невидимый поет.

Все слышнее, все слышнее, 
Все слышнее голоса, 
Все синее и синее 
И яснее небеса.

В этом пенье, в этом тленье, 
В этом холоде высот 
Мирный миг уничтоженья 
Незаметно подойдет.

Я недаром сказал о Колиной впечатлительности: его 
физическое состояние по возвращении в Ленинград бы­
ло еще сносным. Более того, когда мы встречались —' 
раза два у меня дома и однажды вместе шли по льду 
Невы, от Ростральных колонн до Кировского моста,—’ 
Коля был бодр, мы оживленно беседовали; как всегда, 
общение с ним тонизировало. Поэтому в приведенном 
выше стихотворении видно явное противоречие между 
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художником и человеком: я совсем не уверен, что Коля 
ждал неминуемой смерти! Кстати, он до зимы 1943 года 
жил потом в Ленинграде, и. о многочисленных встречах 
и разговора-х с ним написал в своих воспоминаниях Лев 
Успенский: до конца войны Коля был энергичен и бодр.

Последний раз в 1942 году мы виделись в конце фев­
раля, почти накануне моего отъезда, когда меня эвакуи­
ровали по состоянию здоровья. Я никогда не забуду, 
как Коля пришел ко мне, принес кусок хлеба, а у меня 
было сварено немного гороховой похлебки.(из первого 
и последнего моего в ту зиму серьезного блокадного 
пайка),— мы. .поели, подкрепили силы и перетащили 
единственную ценную в нашем доме вещь — пианино — 
из одной комнаты в другую, в так называемый кабинет: 
наши две комнаты в коммунальной квартире были- не 
рядом, их разделял коридор с выщербленным паркетом, 
что доставило нам немало мучений при экспортировке 
инструмента. Зато какое удовольствие мы испытали, 
вперев пианино в кабинет! Мы долго без пил, но с бла­
женной улыбкой лежали потом на широком диване. Са­
мое удивительное в этом предприятии было то, что мы 
оба всегда испытывали полное равнодушие к вещам, а 
тем более к мебели. Неравнодушны были лишь к кни­
гам, но й то добрую часть их пришлось ликвидировать, 
чтобы помочь близким уехать; Коля же к тому времени 
потерял все — и квартиру, и книги. Фантазия перета­
щить пианино из одной комнаты в другую, как будто 
это может его спасти, зародилась оттого, что как раз 
перед самой войной моя дочь начала, учиться музыке, 
и меня обуяли вдруг сентиментальные . чувства. Я до сих 
пор благодарен Коле за то, что он не только не высме­
ял, не упрекнул меня, а наоборот — охотно, поддержал 
мою нелепую идею и со всем старанием помог ее осу­
ществить. Может быть, никогда я так нежно не любил 
Колю, никогда не был он мне так близок и дорог, как 
в тот момент, когда мы выполнили свой «музыкальный 
долг» и отдыхали. Тем более что я знал о его полнейшей 
глухоте к музыке!

В следующий раз мы встретились в июне 1943 года 
в Москве, куда он ненадолго приезжал повидаться с 
семьей: женой, дочерью, сыном, приехавшими из дерев­
ни Черной из-под Перми и поселившимися у Корнея 
Ивановича,— все трое, а с. Колей четверо, в одной узкой

479



комнате. Лишь к зиме Коля прилетел из Ленинграда, 
и молодым Чуковским удалось поселиться отдельно, в 
сравнительно большой комнате, сняв ее в чьей-то 
московской квартире. В июне же Коля оказал мне еще 
одну добрую услугу: снабдил меня пишущей машинкой, 
которой у меня в те месяцы не было, а я уже привык 
работать на машинке. Колина машинка оказалась неве­
роятно старой, притом эксцентрического вида, напоми­
навшей мне почему-то многосложную, многорядную 
гильотину... Только я начал на ней писать, как она рас­
сыпалась! Мобилизовав все свои технические навыки, я 
вновь собрал ее и работал на ней все лето...

А дальше с этой машинкой произошел смешной слу­
чай. Вернувшись с войны, Коля решил ее капитально 
отремонтировать — недаром же она честно служила 
нескольким поколениям. В мастерской подивились ее 
доисторическому виду и оригинальной конструкции, 
но — починили. Еще через несколько лет Коля купил се­
бе современную машинку, а эту отдал дочери, готовив­
шей тогда кандидатскую диссертацию по какой-то от­
расли медицины. Как видно, диссертация потребовала 
немалого труда на машинке, и в один прекрасный день 
дочь отнесла свою верную помощницу снова в ремонт. 
В мастерской удивились еще больше, чем в первый раз.

— А мы думали,— сказали они,— что в Москве име­
ется только одна такая машинка—у писателя Чуков­
ского. Оказывается, есть еще такая же...

Эта история напоминала рассказ Чехова «Произве­
дение искусства», где единственный сын у матери, кото­
рому доктор спас жизнь, приносит ему в подарок -фри­
вольного вида канделябр, и едва доктор сложным путем 
успел избавиться от подарка, как молодой человек ра­
достно притаскивает этот же канделябр обратно, счи­
тая, что редкий случай помог ему найти пару для перво­
го...

После войны Чуковские поселились в Москве, с 
Ленинградом их уже-ничто не связывало, кроме воспо­
минаний. Живя в разных городах, мы, разумеется, 
встречались реже, но зато чаще переписывались: около 
сотни ¡писем написано с обеих сторон,— как ни странно, 
почти все они сохранились. Из писем встает наша после­
военная жизнь, наши отношения, наша дружба, успев­
шая претерпеть за минувшие годы немало испытаний.
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Коля, став москвичом, принялся жить активной об­
щественной жизнью. Работа в секциях художественного 
перевода, прозы, в правлении Союза писателей отнима­
ла у него массу времени и сил, а ведь как раз в эти 
годы он много писал, регулярно работал над собствен­
ной прозой и стихотворными переводами с венгерского, 
с наших национальных языков, опубликовал свои книги: 
роман «Балтийское небо», прекрасную повесть «Послед­
няя командировка», талантливые рассказы и повести 
«Цвела земляника», «Девочка-жизнь», «Последний раз­
говор» и многие-многие другие.

К концу сороковых годов Николаю Корнеевичу уда­
лось, после ряда хлопот, построить себе квартиру во 
дворе того самого дома, где он несколько лет частным 
образом снимал комнату. Именно «построить»: вдвоем 
с каким-то инженером они выхлопотали разрешение 
надстроить третий этаж на двухэтажном дворовом фли­
геле, и в этой надстройке поместились две трехкомнат­
ные квартирки. Моя жена пришла к Чуковским в дни 
переезда их в свою квартиру. Мебели у них еще не бы­
ло, ни стола, ни стульев. Коля сидел на полу и с обыч­
ной для него в любом деле энергией что-то ел, подкреп­
ляя силы. Когда жена мне об этом смеясь рассказыва­
ла, я невольно вспомнил, как мы с ним подкрепляли 
силы кусочками блокадного эрзац-хлеба и блюдцем го­
роха, перетаскивая пианино.

Комнаты в московской квартире Чуковских были 
маленькие, ванна стояла в кухне, не имевшей окон. Сто­
ловая— проходная, Колин кабинет — самая темная ком­
ната: окно выходило в узкий двор, почти впритык к сте­
не соседнего дома. Книжные полки, большой письмен­
ный стол, широкий . диван, стул и кресло — вот все 
убранство его кабинета. Обстановка для Коли никогда 
не имела значения, он работал в любых условиях,— 
единственно, чего он терпеть не мог, это- чтобы в часы 
работы к нему входили, звали его к телефону и пр. Так 
было и в молодости. Леонид Андреев когда-то сказал, 
пусть в шутку, что русский писатель любит, чтобы ему 
мешали, иначе говоря, отрывали от работы (кажется, 
это пишет Корней Иванович в своих воспоминаниях об 
Андрееве). Ни про Колю, ни про его отца этого нельзя 
было сказать — и тот и другой крайне нервно восприни­
мали любую помеху. Но. если Корней Иванович отводил 
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для главной работы очень ранние утренние часы, 
примерно с шести утра, и находился за рабочим столом 
весь день, то Коля для чисто литературной работы, ина­
че говоря — творчества (слово, которое мы оба не люби­
ли), отводил часа три, с десяти утра до часу дня, потом 
шел гулять или по делам, а после обеда и краткого 
послеобеденного отдыха переводил стихи, читал чьи-ни­
будь рукописи; настоящее же вечернее время почти все­
гда (в Ленинграде всегда неизменно, в Москве — часто) 
отводилось встрече с друзьями: кто-нибудь заходил на 
огонек, и начиналась беседа. Темноватый днем кабинет 
преображался, озабоченный работой и делами хозяин 
веселел, оживлялся, наслаждением было его слушать, 
все равно — шутливым был разговор или серьезным.

Меня всегда поражало, как он успевал в дневное 
время, и то неполное, написать то, что нужно, и как не 
трудно ему было каждый вечер принимать у себя дру­
зей и знакомых. Но Коля любил гостей, любил встре­
чаться с друзьями как можно чаще, хотя начиная с се­
редины пятидесятых годов это было уже труднее 
осуществлять: заграничные поездки, общественные обя­
занности, сложности в собственной литературной ра­
боте— кроме всего, он начал писать мемуары, воспоми­
нания о'двадцатых годах, о писателях и поэтах тех лет,, 
причем без большой уверенности, что воспоминания эти 
скоро опубликуют.

Итак, работа, встречи с друзьями, чтение, поездки... 
поездки ближние и дальние, например в Индию, кото­
рые давали ему больше, чем многим другим, совершав­
шим те же самые путешествия. Особенный склад ума 
и таланта позволял ему видеть и узнавать то, о чем 
другие и не подозревали: точнее — помогать делать из 
всего Виденного и познанного широкие умозаключения 
исторического и социологического порядка.. У него с 
юности' была склонность к географии, он идеально знал 
ее по картам, — теперь осуществлял это знание на прак­
тике, и это дарило ему высокое наслаждение.

В характере Коли было много противоречивых черт. 
Любя красоту во всем, он совсем не гнался за ней, не 
замечал ее в бытовой обстановке. Боясь высоты, любил 
горы; впервые узнал я о его боязни высоты на Яйле, где 
на самом скромном склоне он вдруг побледнел, прива­
лился к горе, как-то боком. Зато без всяких страхов на­
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слаждался морем, солнцем, никогда не носил темных 
очков и издевался надо мной, зачем я их надеваю. Ве­
ликолепно загорал, но при этом не лежа на песке, как 
большинство других, а сидя, гуляя, беседуя. В этом то­
же сказывалась его активность, проявляемая абсолютно 
во всем. Скажем, в обществе он не мог просто сидеть 
и молчать, сидеть и только слушать: непременно вмеши­
вался в беседу, в споры.

Таким он был и на собраниях,-его всегда подмывало 
выступить, высказаться. Тем более что он был прекрас­
ный оратор: юмор, сарказм, беспощадный анализ, точ-. 
ность, находчивость — все было в его распоряжении« 
Еще до войны на одном ленинградском собрании при­
ехавший к нам известный московский критик чем-то за­
дел и уязвил Колю. Выступивший после него Коля, как 
всегда жизнерадостно и приветливо улыбаясь, сказал 
о том, как приятно бывает войти в гостиную к старым 
знакомым, которых давно не встречал, и увидеть на 
камине китайского болванчика, который, как и десять, 
и двадцать лет назад, все так же кивает и кивает голо­
вой. .. '

На Колю сердились за некоторые его выступления (я 
тоже считаю, что лучше бы их не было), но думается, 
что иногда он не мог ле выступить не только от врож­
денной активности, а от нервности, мнительности: ска­
жут, почему он молчит, не выскажется, что с ним случи­
лось?

Почему с ним было всегда интересно? Общение было 
всегда сверхактивно, разговор шёл на полной отдаче 
мысли и чувства. Колин темперамент в общении просто 
не имел себе равных! Кстати, ощущалась заметная раз­
ница в том, как он говорил и как он писал: проза его 
сдержанна, изобилует выверенными деталями,— гово­
рил же он горячо, увлеченно, страстно, и это с первой 
минуты встречи до последней, если не считать послеобе­
денного часа, когда мы оба беззастенчиво выказывали 
желание поспать (для второго дыхания вечером!), и по­
зднего вечернего часа, когда мне спать не хотелось, я 
любил бодрствовать допоздна, а он соловел и откровен­
но зевал самым блаженным образом (несмотря на вто­
рое дыхание!). Словом, встречаясь с Колей, ты чувство­
вал, что живешь на полную катушку. Ни о каком вялом 
или натянутом времяпрепровождении тут и речи быть 
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не могло. Ток высокого напряжения струился непрерыв­
но. Один вечер, проведенный с Колей, равнялся по кало­
рийности минимум обыкновенной неделе, а то и больше. 
Вся штука в том, что ты терял эти калории (сам до 
предела оживляясь, изыскивая убедительные доводы, 
выхватывая из памяти примеры и факты) и одновремен­
но приобретал. И больше, пожалуй, приобретал...

...В 1957 году в Коктебеле были последние'наши 
беззаботные, вернее, с отброшенными заботами, но так 
или иначе счастливые прогулки. Это там, на морском 
берегу, заметив, как здорово Коля загорел (хотя специ­
ально, повторяю, не загорал), я цитировал одно из лю­
бимых нами бунинских стихотворений — «Цирцея»:

А богиня с улыбкой: «Улисс!
Я горжусь лишь плечами своими, 
Да пушком апельсинным меж ними, 
По спине убегающим вниз».

И Коля долго смеялся своим хорошо обкатанным, 
как коктебельские камушйи, смехом.. Это там мы приду; 
мали пожилую мужскую пару, которая поет, припля­
сывая:

Ай люли, ай люли, 
Мы с тобою рамоли!

После того я долго, ровно десять лет, не бывал в 
Коктебеле, поехал туда после Колиной смерти, уже 
в 1967 году, и все мне напоминало там Колю.

Однажды мы шли с ним по отмели в Янышарах, как 
всегда возбужденно говоря или споря, и вдруг одновре­
менно увидели среди водорослей плывущую змею. Нам 
обоим стало неприятно: раньше мы часто ходили по это­
му мелководью, вброд обходили мыс, который исконные 
коктебельцы прозвали Хамелеоном, оценив его порази­
тельную способность менять цвет в зависимости от вре­
мени дня и погоды. Коля тут же мне рассказал, как 
в юности забрел в ущелье и оказался в окружении 
змей: они ползли, свешиваясь с кустов со всех сторон... 
Не помня себя от страха, Коля выбрался из этого змеи­
ного логова.

— Вы попали в положение героя романа Луи Жако- 
лио «В трущобах Индии»,— сказал я.— Его не то броси­
ли, не то завлекли в яму со змеями туги-душители. Раз-
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ница та, что герой приключенческого романа был вы- 
нужден для своего спасения сохранять неподвижность 
трупа и позволил кобрам переползать по его лицу, обви­
ваться вокруг шеи, лизать его губы. ..

Терпеливо дослушав до этого места, Коля не выдер­
жал и обрушился на фантазию романиста: как это мо­
жет змея лизать?! Чем! Своим раздвоенным языком?! 
Преглупая сказка! Коля любил преувеличения и гипер­
болы, но только не в области природы и науки... А вот 
шутка могла быть как угодно гиперболична, и мы тогда 
же, на обратном пути в Коктебель, с наслаждением со­
чиняли сверхгротескную «балладу»:

.. .Прекрасная и знатная дама бросила в море свою 
вставную челюсть (нижнюю). Юноша смело кинулся в 
волны й достал ее со дна. Тогда дама бросила в море 
другой протез (верхний). Юноша вновь нырнул — и 
больше не вынырнул. «Юноши нет и не будет уж веч­
но». И протеза тоже. Так наказана была знатная и пре­
красная дама...

Когда в Коктебеле, уже без Коли, я на прогулке 
вспомнил эту нашу трепливую пародию, вдруг, мне ста­
ло бесконечно грустно. Как близко друг от дружки смех 
и печаль, когда они связаны с близкими и дорогими 
людьми, которых уже нет!

Но больше всего недостает Коли, когда имеешь дело 
с прекрасным, пусть в оценке его и во вкусах мы так 
часто и резко расходились. В последние годы Коля осо­
бенно ценил и любил изобразительное искусство — гра­
вюру, рисунок; живопись от него была дальше, потому 
что он был дальтоник, путал зеленое и синее, что опять 
же давало повод для шуток. Однажды мы с Евгением 
Шварцем пришли в «Асторию», где москвич Коля снял 
номер. На стенке висел какой-то ординарный пейзаж 
с зеленым лужком и желтеющими березками. Шварц 
подошел поближе и прочел подпись художника.

— Коля, поздравляю! — с восторгом воскликнул 
Шварц.— У тебя висит настоящий Гуревич! Только он 
владеет такой синей гаммой!

Нечего говорить о том, что фамилия эта принадле­
жала художнику, о котором никто из нас и не слышал, 
но что касается синей гаммы, Коля ничуть в ней не 
усомнился.

Я уже говорил, что Коля был крайне нетерпим к не 
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нравящимся ему авторам и произведениям, иногда 
несправедливо нетерпим, особенно к тому, что было ему 
органически чуждо.>к поискам новой формы,— это отно­
сится и к живописи и к литературе. Когда я прочел ему 
два-три рассказа молодого Виктора Голявкина, Коля 
стал надо мной издеваться: «Тю, Леня, тю!», желая под­
черкнуть, как я глупо ошибся. Затем, увидев, что это 
меня обидело, что я готов рассердиться, стал спешно 
хвататься за любимый образец: «Смерть Ивана Ильи­
ча»— вот это рассказ, это вам не Голявкин!»

Нетерпимы и презрительны были оба, и Марина и 
Коля, к послевоенным ленинградцам, к новым среди них 
литературным именам. Когда те переезжали жить и ра­
ботать в Москву, когда с ними устанавливался личный 
контакт или Москва их громко признавала, отношение 
к ним Чуковских менялось. Это меня всегда удивляло 
и огорчало.

В последние годы Коля подобрел к Ленинграду, а то 
одно время был склонен считать свой родной город про­
сто музеем, если не «саркофагом»... Тут сыграла роль 
и блокада, большую часть которой он провел в Ленин­
граде почти безвыездно. Квартира потеряна, дом разру­
шен, все пути назад, в довоенное житье, решительно от­
резаны,— стало* быть, «извергну тебя из уст моих!»... 
Имела значение и малоудачная постановка на киносту­
дии «Ленфильм» «Балтийского неба». Коле так не по­
нравилась первая серия, он так на нее разозлился, что 
опубликовал в «Литературной газете» гневное, раздра­
женное письмо. А так как вторая серия уже снималась 
и прекращать работу над ней было нельзя, мне при­
шлось стать посредником между режиссером и автором.

И все же потом Колю стало тянуть в Ленинград; 
и это было не только желание встретиться со Слоним­
ским и со мной, как он всегда писал в письмах, но и 
повидать сам город. Помню, как, вернувшись из Фин­
ляндии (одна из первых его зарубежных поездок), он 
шел от меня в «Асторию», а я его провожал. Было хо­
лодно, ветрено, лицо секло снежной крупой; мы перехо­
дили Дворцовую площадь, Коля горячо, как всегда, о 
чем бы ни говорил, ругал мещанский уклад жизни фин­
нов, мещанские их квартиры и города, и патетично про­
тивопоставлял им то, что в эту минуту нас окружало: 
Зимний, Александровскую колонну и самую площадь., 8
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~ Коля,— не выдержал я,— а если бы пришлось 
провести на таком ветру на этой площади часов пять, 
вы бы не согласились обогреться в мещанской квар- 
тире?

— Нет,— сказал Коля, но потом засмеялся и оттаял, 
В те же пятидесятые годы Коля подружился с моим 

московским тезкой — Леонидом Николаевичем Марты­
новым, с нашим бывшим ленинградцем Николаем Алек­
сеевичем Заболоцким и с Эммануилом Генриховичем 
Казакевичем. Ему пришлось пережить двух из этих 
близких ему в Москве людей — Заболоцкого и Казаке­
вича, и это были тяжкие для него потери.

Последний раз Коля писал мне из Коктебеля в июле 
1965 года, за три месяца до смерти. Самое же последнее 
письмо от него я получил из Москвы, за десять дней до 
его смерти... Оно мне особенно дорого еще и потому, 
что Коля в нем пишет о только что вышедшей моей 
книге. Пишет и о том, что 3 декабря Союз писателей 
собирается устроить его творческий вечер, «нечто вроде 
юбилея»....

Коля умер 4 ноября, на другой день после того, как 
получил орден Трудового Красного Знамени. Летом он 
успел побывать в Ленинграде; мы с ним прелестно про­
вели вместе два или три дня в Комарове, затем он поле­
тел в Коктебель, где прожил полтора месяца, затем 
месяц в Венгрии... Трудно сказать, повредили ли его 
здоровью эти переезды и перелеты или катастрофа про­
изошла бы и без того,— так напряженно жил Коля все 
предыдущие годы.

Можно ли его упрекать за эту неугомонность, надо 
ли сожалеть о ней? Он был таким, каким был всегда,— 
натура требовала! Теперь, уже задним числом, замеча­
ешь, что в своей ранней литературной работе Николай 
Чуковский еще не смог (или не захотел) проявить, вы­
казать тот бешеный темперамент, который в нем всегда 
бушевал (за долгие годы знакомства и дружбы я хоро­
шо, это узнал), но вовне выходил больше в спорах, в 
беседах, дискуссиях,— словом, больше устно, чем на бу­
маге, хотя Коля более полувека был профессиональным 
литератором — поэтом,, прозаиком, переводчиком; поче­
му-то он считал нужным постоянно себя сдерживать,— 
любя Достоевского, тяготел в собственном творчестве к 
Бунину; пожалуй, в его прозе даже не чувствовалось
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и внутреннего, как бы с усилием сдерживаемого, бунин­
ского кипения.

Лишь в последние годы Чуковский темперамент об­
рел наконец свое выражение и в литературной работе. 
В послевоенных рассказах и повестях Николай Чуков­
ский стал уходить от присущей ему описательности, чет­
кой, точной, но холодноватой. Больше того, некоторые 
из этих поздних рассказов, например «Последний разго­
вор», действие в котором происходит у постели неизле­
чимо больного, умирающего человека, он написал в диа­
логах, без единой ремарки. А ведь именно диалог раць- 
ше был самым слабым звеном в его прозе: содержал то, 
что автору нужно- было вложить в уста героя или герои­
ни, но не выражал личность, характер этих героев, не 
лился из их сердец, их разгоряченного мозга. Сейчас 
это изменилось: говоря сегодняшним языком, из средст­
ва информации диалог стал фактором эмоциональным. 
Недаром театры и телевидение ставят эти рассказы как 
пьесы. Возможно, в дальнейшем Николай Чуковский 
пришел бы к драматургии, к театру,— раньше это искус­
ство было от него далеко и как бы закрыто для его 
дарования чистого повествователя. Но этого Коля уже 
не успел. Обидно. Было бы здорово, если бы его азарт 
собеседника и оратора пробил себе путь на сцену!

Вообще, мне кажется, что, несмотря на свои успехи 
и возросшую популярность, Николай Чуковский еще не 
успел полностью себя выразить — его мастерство и та­
лант год от года крепли. Как и его отец, он был щедро 
и разносторонне одарен. Если бы не стал писателем, он, 
наверное, мог бы стать ученым — историком, социоло­
гом, географом, причем не узкого профиля, а с широким 
охватом явлений, со склонностью к смелым выводам и 
обобщениям. Но что гадать о том, кем он мог стать! Он 
стал хорошим писателем, и это очень много. А для дру­
зей он был верным другом,— это тоже много и очень 
нужно.

.,.1970 год. Сижу'в Колином кабинете, темноватой 
и тихой комнате,— тихой несмотря на то, что квартира 
эта находится в самом центре столицы, правда, уедини­
лась во флигельке, стоящем во дворе дома на углу Ар­
бата и улицы Мясковского. Сидя здесь, понимаешь, по­
чему он ценил и любил эту комнату: тишина! Са­
мое большое благо для всякого, кто читает, думает, ци-* 
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шет. Сейчас здесь еще тише, чем бывало всегда: нет 
самого хозяина, нет его голоса. Я всматриваюсь в немые 
портреты Корнея Ивановича и Коли и думаю об их 
отношениях — отца к сыну, сына к отцу.

Какое же оно было — отношение Корнея Ивановича 
к сыну Коле, к писателю Николаю Чуковскому? На лю­
дях— всегда веселое, порою насмешливое. Казалось, 
можно бы иногда обидеться, но Коля не обижался. То 
есть, может, и обижался, но никогда этого не показы­
вал. Помню, в 1939 году, когда Корней Иванович уже 
переехал в Москву, он пришел с гостившим у него Ко­
лей к нам в гостиницу. У нас с женой в это время сидел 
близкий, дорогой нам гость — Николай Александрович 
Киселев. Дядя Коля, старый художник-пейзажист, все­
гда был застенчив с посторонними людьми (это роднило 
его с тезкой, Колей Чуковским!), и беседа у наших 
гостей не клеилась,, хотя у них нашлись общие друзья 
и знакомые, к тому же такой близкий Корнею Иванови­
чу человек, как Репин... Впрочем, Корнею Ивановичу 
ничто не мешало — ни скованность Николая Александ­
ровича, ни зажатость сына: он весело издевался над 
тем, что Коля уже успел написать больше, чем он, и 
горячо хвалил другого своего сына за то, что тот ничего 
не пишет, не литератор и вообще равнодушен к литера­
туре. .. Кстати, это неверно. Я отлично знал, что Боба 
Чуковский, молодой инженер-гидролог, любит и помнит 
наизусть сотни страниц Маяковского и Некрасова, с 
увлечением читает их вслух своим чуть картавым и 
вместе с тем таким Чуковским голосом, но только 
в отсутствие родных!

Через два года Боба погиб на фронте во время на­
ступления немцев на Москву. Если слова «мертвые оста­
ются молодыми» верны для всех, то для Бобы они верны 
в особенности. Его нельзя было не любить, он был чело­
век удивительной искренности, доброты, обаяния, и я 
вполне допускаю, что младшего сына Корней Иванович 
любил сильнее, чем.старшего, давно уже оторвавшегося 
от родительского гнезда,— так бывает.

Но вот я читаю письма Корнея Ивановича разных 
лет и с радостью убеждаюсь, что он не только любил 
первенца, но и живо интересовался его литературной 
работой, его судьбой, хотя, как я говорил, никогда не 
оказывал ему протекции. Более чем интересовался — он 

489



уважал работу сына, это отчетливо видно из писем. За* 
чем же тогда этот небезобидный смех, эти шутки при 
посторонних, похожие подчас на издевки? Странность 
характера', театр для себя и для других, шумное пред­
ставление, цирковые репризы, словесная клоунада, где 
пусть не ждут пощады близкие, родные ему люди, во­
льно или невольно вовлеченные в эту блистательную и 
беспощадную игру?

Но -ведь таким Корней Иванович был почти вез­
де. В Союзе писателей идет совещание. Докладчик 
ласково упрекает Кассиля и Михалкова в том, что они 
не пишут сейчас для самых маленьких. При этих словах 
появляется в зале Корней Иванович, седой, высокий, с 
порывистыми и вместе с тем гибкими движениями и 
жестами. Как горячий нож сквозь масло, он легко про­
ходит сквозь сидящий на стульях и в креслах литера­
турный люд к свободному месту в середине второго или 
третьего ряда: прикладывая длинные руки к сердцу, 
сгибаясь пополам, раскланивается со всеми знакомыми 
и незнакомыми и одновременно подает реплику своим 
слышным во всех концах зала Чуковским голосом:

— Да, да, не пишут! Да, это народное бедствие!
Зал смеется. Не может удержаться от улыбок прези­

диум собрания. Хохотнул в носовой платок докладчик. 
Деланно весело хохочут сами виновники народного го­
ря. А Чуковский уже уселся на словно бы поджидавший 
его стул и, чуть склонившись вперед, весь сосредоточил­
ся для внимательного слушания доклада, на который он 
так элегантно опоздал. Да разве может такой человек 
удержаться от того, чтобы торжественно, хотя и вполго­
лоса, не сказать, обернувшись от телефона, по которому 
только что позвонил старшему сыну:

— Сам подошел! — вложив в это «сам» максимум 
взрывчатой веселой почтительности. Кстати, это говори-« 
лось тогда, когда их отношения были особенно дру­
жескими и близкими — к концу жизни обоих: Коля 
умер на три года раньше отца...

А разве мог я не побаиваться‘при встречах с Корне­
ем Ивановичем: а ну как кольнет? вдруг вышутит? Но, 
как видно, я не был для него совсем своим и не был 
достаточно чужим, чтобы избрать меня мишенью для 
шуток. Наоборот, запомнился случай, когда Корнею 
Ивановичу понадобилось мое присутствие. Летом 
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1943 года в Москве он вдруг пришел ко мне в Трубни­
ковский переулок (телефона у меня не было) и, как все­
гда весело, непринужденно, предложил мне отправиться 
вместе с ним в БОКС (Всесоюзное общество культур­
ных связей), где он намеревался прочесть вслух работ­
никам американского отдела несколько рукописных 
глав своей книги о Чехове, которую собирались издать 
для Америки и Англии. Редакторы были молодые и бой­
кие, а главное — совершенно чужие ему люди, и он, по­
видимому, хотел, чтобы рядом, под боком, был более 
или менее близкий человек... Именно более или менее: 
например, Колю, как слиіпком близкого, он бы не взял 
с собой, а такой, как я, вполне годился! Кстати, этот 
вариант рукописи о Чехове так и не увидел света — ни 
у нас, ни за границей. Идея книги была несколько 
странной: составить ее из глав, каждая из которых до­
казательно повествовала бы о каком-нибудь одном 
свойстве характера Чехова, противоречащем другому: 
скажем, чеховская скупость — чеховская щедрость, че­
ховская сухость — чеховская доброта, и т. д. При чтении 
все эти противоположные, противоречивые черты дол­
жны были, как на волчке, раскрашенном в цвета спект­
ра, слиться в единый образ!

Выслушав прочитанные главы, воксовские редакторы 
не высказали никаких определенных суждений, я тоже, 

-конечно, молчал, но когда мы пошли домой (Корней 
Иванович жил на улице Горького), я выразил робкое 
сомнение в послушном слиянии таких разных глав в 
нечто целое, подобно цветам радуги или спектра, хотя 
не скрыл, что мне, как бывшему «леваку», эта дерзкая 
Идея понравилась...

Интересно, что я совершенно забыл реакцию на мои 
слова со стороны столь опытного и знаменитого поле­
миста и острослова,- зато помню, что для того, чтобы 
переменить тему, рассказал ему о прочтенном в то лето 
романе Уилки Коллинза (автора «Лунного камня» и 
«Женщины в белом») —«Опавшие листья». Своим глав­
ным героем и сюжетной завязкой роман этот отдаленно 
напоминал роман Достоевского «Идиот», только сни­
женный до банальной беллетристики: в пансионе под 
Названием «Опавшие листья», помещавшемся в глухом 
месте в Америке, вдали от шумного света, жил и воспи­
тывался некий чистый и прямодушный юноша: он нео­
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жиданно получал богатое наследство и пускался в опас­
ное плавание среди рифов чуждого его привычкам и ха­
рактеру большого света, впутываясь в различные слож­
ные истории, где главное место занимали женщины, 
откровенно делившиеся с ним подробностями своей бур­
ной жизни... Корней Иванович сказал, что ему неиз­
вестно, читали ли Коллинз и Достоевский романы друг 
друга, но что совпадение это любопытно, тем более если 
обе вещи написаны в шестидесятые годы.

Через несколько лет Корней Иванович заново пере­
писал свой очерк о Чехове, полностью изменив компози­
цию, что вряд ли имело какое-либо отношение к ВОКСу 
и к нашей беседе. Когда же при случае я рассказал 
Николаю Корнеевичу об этом вечере, об «Опавших 
листьях», реакция была такой, какой и следовало ожи­
дать: Коля стал яростно издеваться над тем, что мне 
пришло в голову сопоставлять, упоминать рядом вели­
чайшее создание гениальнейшего в мире писателя со 
стряпней автора каких-то дрянных детективов! После 
разноса я не поленился узнать, когда издан роман Кол­
линза: оказалось, что в 1879 году, через десять лет по­
сле выхода в свет романа Достоевского. А вот читал ли 
Коллинз «Идиота» — так и не знаю, скорее всего не чи­
тал, иначе постеснялся бы «заимствовать»: все-таки 
друг и соавтор Диккенса!..

И все же не беседой о Коллинзе больше всего запом­
нилась мне наша прогулка с Корнеем Ивановичем. Ког­
да мы шли по одной из пустынных в то лето московских 
улиц, не то Станкевича, не то Грановского, ведущих от 
улицы Герцена к Главному телеграфу, неподалеку от 
■которого жил Корней Иванович, он вдруг спросил:

— Вы знаете стихотворение Полонского «Поце­
луй»? — И, не дожидаясь ответа: — Его вчера открыла 
Марина... Да, открыла, — повторил он без тени иронии 
(хотя не сомневаюсь, что стихотворение было ему из­
вестно и до «открытия»!). — Молодец Маринка!

И сразу же, как бывало в таких случаях и с Колей, 
он принялся вслух читать; мало того, прочтя эти корот­
кие десять строк, немедленно прочел снова:

И рассудок, и сердце, и память губя, 
Я недаром так жарко целую тебя — 

Я целую тебя и за ту, перед кем 
Я таил мои чувства — был робок и нем,
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И за ту, что меня обожгла без огня. 
И смеялась, и долго терзала меня, 
И за ту, чья любовь мне была бы щитом, 
Да убитая спит под могильным крестом.. 

Все, что в сердце моем загорелось для них, 
Догорая, пусть гаснет в объятьях твоих.

Каюсь, Полонский в иных стихах казался мне много­
словным, вялым (не говоря, разумеется, о таких превос­
ходных вещах, как поэма «Миазм» — о Петербурге, о 
петербургских каналах), но тут я почувствовал, что в 
этих десяти строчках гениально спрессована целая 
жизнь — четыре разные любви одного и того же челове­
ка, причем последняя любовь явно ущербна, пусть она 
и должна компенсировать, говоря ненавистным Корнею 
Ивановичу «канцеляритом», три предыдущие... Но бо­
лее всего меня поразило, как загорелся от этих стихов 
Корней Иванович, только что, полчаса назад, испытав­
ший не слишком приятные для него минуты общения 
с вежливо-холодными молодыми редакторами. Нарочно 
ли он решил перебить досадные впечатления и для этого 
все твердил и твердил чем-то милые ему строчки, каж­
дый раз выделяя, подчеркивая слова «и за ту»,, «и 
за ту»?

И за ту, что меня обожгла без огня 
И смеялась, и долго терзала меня, 
Иза ту, чья любовь мне была бы щитом, 
Да убитая спит под могильным крестом...

А быть может, и в самом деле им владело сейчас то 
бескорыстное восхищение, какое доставляют особенно 
нравящиеся нам стихи, музыка, картина, от которых не 
оторвать взгляда, слуха, души, — кто это может знать? 
Ясно мне было, одно: до чего они с Колей в эти минуты 
были похожи друг на друга!

Заключительная моя глава явно разросласьГ—раз­
рослась, возможно, за счет не столь уж важных, а то 
и лишних деталей и эпизодов. Но кто возьмет на себя 
смелость сказать, что важно, а что неважно для харак­
теристики друга? На днях я нашел записанную мной 
когда-то на клочке бумаги фразу: «В воспоминаниях и 
материальное становится духовным». И в скобках: 
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«Развить-эту мысль». А, собственно, для чего разви­
вать? Мысль абсолютно ясна и правильна... Вообще, 
когда вспоминаешь о дорогом и, казалось бы, еще так 
недавно живом человеке, нельзя заранее отделять глав­
ное от второстепенного: иногда в пустяке и случайной 
детали больше правды, чем в возведении крупноблоч­
ных массивов, якобы необходимых для увековечения 
сложного и безусловно масштабного существа, с кото­
рым ты общался три с половиной десятка лет, что было 
и увлекательно и очень непросто.
1977
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