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ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. -  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем, 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грыз лися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ. Эта книга объединяет (видимо, 
впервые под одной обложкой) все жанры, в которых 
творил Б.Л. Пастернак, ибо помимо стихов, прозы, фи
лософских и критических эссе, фрагментов эпистоля- 
рия и переводов в издание включены еще и музыкаль
ные его сочинения -  соната и две прелюдии для форте
пиано. Разумеется, литературное творчество Пастер
нака представлено здесь лишь теми произведениями и 
отрывками, которые так или иначе затрагивают музы
кальное искусство. Помимо текстов Б. Пастернака в 
книгу включены отрывки из «Воспоминаний» его млад
шего брата А.Л. Пастернака и из «Материалов для био
графии Б. Л. Пастернака», написанных его сыном 
Е.Б. Пастернаком. Кроме того, воспроизводится 94 ре
продукции с рисунков и картин, созданных отцом поэта 
художником Л.О. Пастернаком. Все представленные 
здесь труды близких поэта также объединяются темой 
музыки, ее роли в жизни семьи Пастернаков в целом и 
в особенности -  в биографии Б.Л. Пастернака. Склады
вая все эти материалы в пеструю композицию коллаж- 
ного типа, составитель стремился хотя бы отчасти со
хранить в книге тот дух непринужденной импровизации, 
которым отличается и творчество художника Л. Па
стернака, и творчество его сына Бориса Пастернака, 
не только выдающегося мастера слова, но и, по вы
ражению Г.Г. Нейгауза, «музыканта до мозга костей». 
Источники приводимых текстов и особенности данной 
их публикации освещаются в комментариях. Все имена 
собственные комментируются в аннотированном имен
ном указателе. Знаком ( . . . )  отмечены купюры, сде
ланные составителем. Состав этой книги не мог бы 
сложиться окончательно без инициативной и действен
ной помощи Е.В. и Е.Б. Пастернак, предоставивших 
ряд важнейших материалов из семейного архива и дав
ших составителю немало ценных консультаций и указа
ний на прежде неизвестные ему источники. При отборе 
работ Л.О. Пастернака и фотографий из семейного ар
хива значительную долю труда взяли на себя П.Е. и 
Б.Е. Пастернаки. Составитель надеется, что его глубо
кую признательность всем названным членам семьи 
Е.Б. Пастернака разделят читатели книги.



ПРОБУЖДЕННЫЙ МУЗЫКОЙ
Камень, который отвергли строители, 
сделался главою угла.

Можно не заметить ничего такого особенного в том, что в интеллигентном до
ме четырехлетний ребенок с плачем просыпается от звучащей в соседней комнате 
музыки и его, успокоив, выносят показать гостям, среди которых мальчику, 
естественно, бросается в глаза кряжистый старик с огромной бородою.
Ничего особенного, даже если за оконными шторами не просто поздние сумер

ки московского вечера, но и поздние сумерки года и века -  ноябрь тысяча восемь
сот девяносто четвертого.
Даже если хозяин дома -  прославленный художник, а хозяйка -  первоклассная 

пианистка, и это именно она со знаменитыми партнерами -  скрипачом В. Гржима
ли и виолончелистом А. Брандуковым -  только что играла Трио Чайковского 
«Памяти великого артиста».
И даже если кряжистого старца зовут Лев Николаевич Толстой, и он единствен

ный раз пришел в дом художника -  любимого иллюстратора своих романов, и 
именно затем, чтобы послушать это Трио.
Собственно, это и главное: Лев Толстой пришел в гости, а плач в детской -  про

сто забавная помеха этого памятного хозяевам вечера.
И хозяин, вспоминая на старости лет, как принимал дома своего кумира, при

помнит не только музыку, но и ужин -  вегетарианский, маслины Льву Николаевичу 
особо понравились. И еще припомнит: «Не обошелся вечер и без досадного и не-



предвиденного курьеза. Расположение комнат в нашей скромной квартире было 
таково, что дверь из детской вела прямо в комнату, в которой играли. Вот во время 
пианиссимо Трио дверь эта открывается и няня наша, ничтоже сумняшеся, с чаш
кой отпитого чая, не спеша, важно проходит через всю комнату... Скрип, скрип -  
половицами: „Тс, тише, няня!“ -  она хоть бы что, как ни в чем не бывало, не спеша 
по диагонали комнаты продефилировала в кухню»1.
Итак, няня с чашкой чая, скрип половиц во время пианиссимо, а где же маль

чик, плачущий по соседству в детской?
Пробуждение сына отец то ли запамятовал, то ли не усмотрел в этом достойно

го упоминания события.
Иначе отнесется к малозаметному происшествию, случившемуся 23 ноября 1894 

года в доме художника Леонида Пастернака, его сын -  поэт Борис Пастернак. Он 
объявит свое пробуждение в слезах от музыки -  в тот самый единственный и непов
торимый вечер, когда такое пробуждение давало шанс увидеть Льва Толстого, -  
точкой отсчета для активной жизни сознания, первой зарубкой детской памяти.
«Боренька знал, когда проснуться», -  заметит весьма остроязычная в разгово

рах с близкими Анна Ахматова1 2, чутким слухом своим уловив в этой истории тембр 
легенды.
Допустим, что и легенда... Однако с тем же успехом можно было бы сказать, 

что он знал, в какой семье родиться.
Как и все на свете, Пастернак не выбирал родителей, и тот дом, та атмосфера, 

в которой прошли детские -  самые важные, по его мнению, для созревания худож
ника -  годы, были подарены ему судьбой. И если в своих автобиографических этю
дах и в мемуарных эпизодах эпистолярия он ни разу не описал эти годы с той сте
пенью детализированности, какая в принципе свойственна его описаниям, то, 
может быть, в частности, и потому, что атмосфера отчего дома не осталась в его 
сознании привязанной именно к детским годам. Она словно разлилась по всей его 
жизни и по всему его творчеству, а потому и не нуждалась в особом вычленении и 
в прикреплении к определенному времени и пространству. В пятьдесят восемь лет 
Пастернак писал своему пожизненному корреспонденту -  исследовательнице ан
тичности и глубокому мыслителю О.М. Фрейденберг, приходившейся ему двою
родной сестрой: «Ты часто говоришь о крови, о семье. Представь себе, это было 
только авансценой в виденном, только местом наибольшего сосредоточенья всей 
драмы, в основном однородной»3. Существенную частицу этой однородности та же 
Ахматова уже с полной серьезностью замечательно выразила в известной строке 
из стихотворения «Поэт (Борис Пастернак)»: «Он наделен каким-то вечным детст
вом».
Не имеет смысла описывать атмосферу дома, в котором рос будущий поэт: она 

предстанет перед читателем со страниц этой книги (главным образом во втором 
разделе), запечатленная в разных ракурсах и красках -  в сдержанных по тону и опи
рающихся на документы и факты семейной жизни «Материалах для биографии 
Б.Л. Пастернака», написанных его сыном Евгением Борисовичем, в напряженно
лирических воспоминаниях свидетеля детских лет поэта -  его брата Александра 
Леонидовича, во многочисленных фрагментах семейной переписки, фототеки и -

1 Пастернак Л.О.Записи разных лет. М., 1975. С. 181.
2 См.: Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С .328.
3 Дружба народов. 1988. № 9. С. 249.



далеко не в последнюю очередь -  в виртуозных по технике и одновременно излуча
ющих живое домашнее тепло зарисовках главы семьи -  Леонида Осиповича Па
стернака.
Подчеркнем лишь еще раз очевидное: ту обстановку, в которой звуки рояля и 

запахи красок впечатывались в детское восприятие еще до того, как сознание на
крепко связало их со словами «мама» и «папа», и потом уже от этих понятий и слов 
не отделялись^’тот уклад жизни, где отец у мольберта и мать над клавиатурой были 
естественнейшими фигурами в картине домашнего обихода, а посещение худо
жественных выставок и концертов было не выходом за пределы домашнего круга, 
а всего лишь небольшим и чисто пространственным его раздвижением; тот дом, где 
рояль помнил львиную хватку АнтощСРубинштейна и нередко оживлялся от сколь
зящих прикосновений рук Скрябина, дом, за стенами которого десятки начина
ющих осваивали азы рисунка и лепки, а из окна в окно можно было наблюдать, что 
делается в мастерской Паоло Трубецкого; то окружение, где клавиши, нажимая на 
которые можно извлечь мотив «Чижика-пыжика», указывает малолетнему ребен
ку Исаак Левитан, где Николай Ге именует того же несмышленыша своим другом, 
где Валентин Серов и Константин Коровин -  привычные гости, где десятилетний 
подросток может при случайной вокзальной встрече увидеть немецкоязычного 
приятеля отца Райнера Марию Рильке, где, став чуть старше, он получает задания 
беседой оживлять мимику тех, кто позирует отцу, будь то слава бельгийской поэ
зии Эмиль Верхарн или гордость отечественной исторической науки В.О. Ключев- 
ский; наконец, тот нравственный строй семьи, в котором горение творческого духа 
уживается с дисциплиной быта, а самоотдача искусству соперничает с самоотдачей 
близким и в котором живым богом царит Лев Толстой (бог многих русских интел
лигентных семейств, однако для этой семьи -  бог не только живой, но еще и почти 
домашний), -  все это, повторим, не выбиралось будущим поэтом, но, дарованное 
ему от рождения, как бы выбирало его и окрыляло полеты его не по годам разви
вающейся фантазии. Отсюда позднейшие пастернаковские размышления «о гани- 
медовой сущности детства и о том, к чему приводит неполная погашенность детс
ких долгов»1.
Миф о Ганимеде -  о полюбившемся Зевсу младенце, возносимом могучим ор

лом на небо, видимо, один из тех мифов, на которые Пастернак примеривал собст
венную биографию, по крайней мере начальный ее период:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли...
И расточительные беды 
Приподнимали от земли.
(. . . )
Я рос, и вот уж жар предплечий 
Студит объятие орла.

В мифе о Ганимеде важен момент подневольности, подчиненности высшей сиЬ 
ле. Процитированное стихотворение написано в 1913 году. В 1954 году Пастернак 
писал О.М. Фрейденберг: «Судьба моя сложилась именно так, как я сам ее 
сложил»1 2.

1 Письмо П.П. Сувчинскому от 31 октября 1927 года. Архивы семьи Пастернаков. Далее материа
лы этих архивов цитируются без ссылок на источник.

2 Дружба народов. 1988. № 10. С. 232.



Эта декларация, хотя и сделанная по поводу конкретных обстоятельств (упро
щенно говоря, поэт имеет в виду свое положение в контексте сталинского режи
ма), вступает все же в противоречие с многочисленными утверждениями Пастерна
ка о том, что жизнь художника спрягается (поэт пользуется лингвистической тер
минологией) в страдательном залоге: не он выбирает свой путь, он лишь послушен 
велению некой над ним стоящей силы, называйся она Богом, Природой, Искусст
вом, Музой или оставайся безымянной. Концепция, мягко говоря, не новая, но про- 
акцентирована она Пастернаком с присущими его натуре силой, страстностью и 
глубоким своеобразием. Отвергая самовольное жизнестроительство художника 
как пережиток романтического мировоззрения (близкого Пастернаку в юности, но 
позже настойчиво порицаемого), требуя от художника понимания и выполнения 
предназначенного ему свыше, Пастернак все же не всегда сводит его роль к чему- 
то вроде «инструмента, на котором играет Вселенная», как выразился однажды о 
композиторе Густав Малер1. Послушание, а тем более пассивность художника в от
ношении к своей биографии для Пастернака не абсолютны, а относительны. Не 
углубляясь в эту сложную проблему (она выходит за рамки нашей задачи, да и ком
петенции), заметим только, что, отказываясь от авторского права на собственную 
биографию, Пастернак все же оставляет за собой хотя бы права ее корректора. То
му свидетельство -  известные строки:

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.

Нам сейчас как раз и важно установить, что пробуждение в слезах от музыки не 
просто биографический факт, но то «место», которое сам поэт отчеркнул на полях 
собственной жизни как ее сознательное начало.
Придирчивый биограф, конечно же, заметит в пастернаковских описаниях это

го эпизода ряд несообразностей. Так, в «Охранной грамоте» Пастернак говорит, 
что, «проснувшись однажды на третьем году ночью, застал весь кругозор залитым 
ею (музыкой. -  Б.к.) более чем на пятнадцать лет вперед.. .»1 2 Между тем пробужде
ние в присутствии Льва Толстого произошло в 1894 году, то есть на пятом, а не на 
третьем году жизни.
Описывая ту же ночь (конечно, вечер, но для ребенка-то -  ночь!) в очерке 

«Люди и положения», Пастернак упоминает о якобы присутствующем среди гостей 
художнике Н.Н.Ге, которого он «потом хорошо знал и часто видел»3. Но Ге скон
чался за пол год а до визита Толстого к Пастернакам, и существенна здесь не ошиб
ка детской памяти, а тот несомненный факт, что память эта заработала задолго до 
события, имевшего место 23 ноября 1894 года.
Таким образом, биограф вправе будет предположить, что та ночь, о которой 

Пастернак сказал, что она «межевой вехой легла между беспамятностью младен
чества и моим дальнейшим детством» (с. 61), -  до некоторой степени плод поэти
ческого воображения. Видимо^ ряд детских пробуждений от звуков музыки (вполне 
нормальных для дома, где часто музицируют), рассказы взрослых о визите Льва 
Толстого, собственные (еще более ранние) воспоминания о встречах с Н.Н.Ге и -

1 Густав Малер. Письма. Воспоминания. М., 1964. С. 201.
2 Пастернак Борис. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 146. (При следующих ссылках: Избранное.)
3 С. 61 наст. изд. В дальнейшем эти страницы указываются в основном тексте.



далеко не в последнюю очередь -  краски и контуры на этюде отца, запечатлевшего 
тот памятный домашний концерт, где игралось Трио Чайковского (см. с. 60), спла
вились воображением поэта в одно событие, якобы четко зафиксированное 
памятью и определившее осознанное вступление в мир.
Примем к сведению эти гипотетические соображения биографа, но поверим 

все-таки поэту, ибо он сказал нам -  и как сказал! -  нечто очень важное для пони
мания и его, и созданного им художественного мира: музыка, материнская музыка 
пробудила его, заставила залиться слезами «от сладкой и щемящей муки», и волны 
этой музыки буквально из колыбели вынесли его навстречу Льву Толстому -  вот с 
чего началась жизнь!
А если так, то перед нами отнюдь не случайный, а поистине судьбоносный эпи

зод, та самая «основная арка фатальности», которой восхищался Пастернак в ан
тичной мифологии, особо ценя ее за то, что детство там мыслилось «замкнуто и са
мостоятельно, как заглавное, интеграционное ядро»1. Перед нами ведь, по сути, 
пророчество -  кратчайший конспект всей судьбы художника, который начал тво
рить с музыкальных композиций, а высшим своим достижением считал роман, на
писанный в добротных традициях русской реалистической прозы1 2.
Впрочем, не будем пока заглядывать так далеко в биографию Пастернака, да и 

не она сама, не его творчество в целом, а музыка в ней и в нем -  наш предмет. Од
нако, этим ограничившись, заметим: если жизнь началась так, как представил нам 
это Пастернак в своих позднейших автобиографических записках, то сколь многое 
из происходившего и в реальном бытии, и в поэтическом воображении Пастернака 
оказывается не просто естественным, но почти что предопределенным.
Куда же, например, может мчаться всадник (герой «Баллады» 1916 года) -

Поэт или просто глашатай,
Герой или просто поэт, -

куда устремлена его бешеная -  «курьером на борзом» -  скачка, роднящаяся своим 
судорожным ритмом не то с шубертовским «Лесным царем» (это о нем -  на с. 80 -  
рассказывает старший брат младшему, разъясняя, что именно играет мать на роя
ле), не то с кодой Первой баллады Шопена? Ну, конечно, к Толстому, к его име
нию, в котором уже давно нет хозяина, но он там должен быть, ибо и по смерти 
остался во всем, что видит, слышит, чувствует этот странный всадник, -  во всем, 
но, главным образом, в музыке:

Впустите, мне надо видеть графа...
О нем есть баллады. Он предупрежден.
Я помню, как плакала мать, играв их,
Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.

И если жизнь началась со слез от музыки, то и быть музыке всю жизнь в слезах, 
проливаемых уже отнюдь не ребенком, а вполне взрослым человеком. «.. .С совер
шенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и ноктюрны, все, в чем ты 
выварилась и я. И ревел», -  писал тридцатишестилетний Пастернак Марине Цве-

1 Избранное. Т. 2. С. 144.
2 Заметим попутно, что роман этот начинается именно с музыки, с литургического пения, заполня

ющего собой весь мир. «Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что 
ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновение ветра» -  таково первое предложение 
«Доктора Живаго» (Новый мир. 1988. № 1. С. 10). Ср. пение той же «Вечной памяти» в пастернаковском 
описании похорон Льва Толстого (Избранное. Т.2. С. 250).



таевой (с. 243), узнав о том, что и ее детство было заполнено музицированием ма
тери. Но дело не только в воспоминаниях о музыке детства. В сорок один год поэт 
вспоминает о музыке минувшего лета и вновь плачет:

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют, -  тоской изойду.
(...)
И сразу же буду слезами увлажен...

Скажем сразу несколько слов об этих пастернаковских слезах. Их обилие спо
собно вызвать раздражение у людей, гордящихся крепкими нервами и той системой 
взглядов на проявления эмоций, о которой дает представление известная формула: 
«Москва слезам не верит». Эти люди, должно быть, читая у Пушкина: «И горько 
жалуюсь, и горько слезы лью» -  или у Блока: «Я слезы лил, но ты не снизошла», 
либо считают, что слезы здесь условно-поэтический фразеологизм, либо снисходи
тельно усмехаются по поводу сентиментальности былых времен. Впрочем, читают 
ли они Пушкина и Блока? Чтение Пастернака им, во всяком случае, медицински 
выражаясь, не показано.
Разумеется, у каждого человека своя мера чувствительности. Безусловно, у Па

стернака она была чрезвычайно высока. «Все слабые стороны чувствительности, 
одновременно и христианской и просто-напросто животной, изъязвлены и подняты 
во мне до бреда, до сердечного потрясенья», -  признавал он сам1.
Человеку с такой душевной организацией пришлось большую часть своей 

взрослой жизни прожить не только в столице, слезам не верящей, но и в таком 
общественно-психологическом климате, где официальными установками из всего 
разнообразия человеческих слез дозволялась разве только слеза, обозначаемая в 
литературной номенклатуре как «скупая, мужская». И то, что Пастернак не 
стеснялся своих слез ни в жизни, ни в творчестве, можно расценить (в контексте 
сказанного) как своеобразное мужество -  мужество быть самим собой.
Однако плач плачу рознь.

Как музыка: века в слезах,
Но песнь не смеет плакать, -

и эти строки, и строка из стихотворения о Шопене («Рождать рыданье, но не пла
кать») начисто отметают подозрения в попытке приписать какую бы то ни было 
слезливость самой музыке. Что же до слез, ею исторгаемых у слушателей (в XIX 
веке они считались явлением нормальным, в двадцатом их стали находить смешны
ми или недостойными, но Пастернак здесь -  и далеко не только здесь -  наследник 
века минувшего), то явление это, по Пастернаку, отнюдь не результат истеричес
кой расслабленности. О скрябинских мелодиях Пастернак писал, что они, «сме
шиваясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не отто
го, что вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так верно и прони
цательно» (с.249). Дело, стало быть, не в растроганности («Растроганности грош 
цена», -  гласит пастернаковский стих, написанный в иной связи), а в свершившемся 
с помощью музыки душевном контакте. Слезы, следовательно, знак и вернейшее 
свидетельство пониманья, того самого, к которому поэт однажды применил эпитет 
«дивное». Это вглубь проникающее, доходящее «до основанья, до корней, до серд
цевины» острое и мгновенное пониманье. Оно не обременено никакими рациона-

1 Из письма к М.И. Цветаевой от 2 июля 1926 года / /  Дружба народов. 1987. № 9. С .223.



диетическими процедурами; для него нужна лишь предельная обостренность чувст
ва, нужен, говоря опять же пастернаковскими стихами, «сердца перехват,/Когда 
его волненье сдавит». Такого пониманья чаще всего добиваются две силы -  любовь 
и искусство (причем музыка, пожалуй, успешнее, чем другие его виды). По край
ней мере, в пастернаковском творчестве любовь и музыка -  обе «века в слезах» -  
переплетаются и корнями и кронами (седьмой раздел книги -  цепь пастернаковских 
вариаций на традиционную поэтическую тему родства любви и музыки -  будет то
му подтверждением). «При музыке» -  как при святыне -  любовное объятие немыс
лимо, а вместе с тем:

. .  .Но можно ли быть ближе,
Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни...

Однако «пониманья дивного» добивается и иная, сверхчеловеческая сила -  мир, 
человека окружающий, если только угадывать в мире, как в произведении искусст
ва, таинственный авторский замысел и вслушиваться в мир, как в музыку. Стихи, 
собранные в восьмом разделе этой книги, покажут читателю, с какой сосредо
точенностью и проникновенностью вслушивался поэт в звучащее вокруг него бы
тие, как за самыми обыденными звукопроявлениями природы -  шелестом леса или 
пеньем птиц -  его слух готов был различить некий литургический хор, объединя
ющий в себе все сущее, и как эта музыка рождала у поэта (подобно скрябинским 
мелодиям) те же слезы пониманья:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

И пробужденье в слезах от музыки, отмеченное поэтом как начало сознатель
ной жизни, не было ли, с его точки зрения, первым актом того «дивного пони
манья» всего сущего, без которого это сущее не может быть претворено в искусст
во?
Во всяком случае, если человека к сознательной жизни пробудила музыка, то 

понятно, что суждено ей играть в его жизни роль совершенно особую. Хотя, как 
известно, не музыкой единой жил Борис Пастернак и в детстве, и в юности, и тем 
более в зрелые годы.

2

Wer die Wahl hat, hat die Qual1.

Немецкая пословица

«Вы знаете, я сын художника, ах, я не это хотел сказать ( . . . )  Но вот осмотри
тесь ( . . . )  Посмотрите на этот хаос теней и пятен силуэтов, на всю эту жужжащую, 
проточную оттепель почерневших, оперенных копотью красок, посмотрите на 
них, а теперь: вот горизонт, нагой и вечный ( . . . )  и вот вам площадь, горько сжа-

1 Имеющий выбор обретает мучение.



тые чистые углы, и вот вам вон, вон там, мимо лотка с виноградом, мой друг Мо
царт, вот теперь он стал перед телегами...»
Эта речь (она не станет менее задыхающейся и сбивчивой, даже если мы рас

кроем сделанные в ней купюры) принадлежит Релинквимини -  герою ранней про
зы Пастернака и, подобно другим его героям (а может быть, и в большей степени), 
двойнику автора1. В сыне художника, унаследовавшем дар живописного зрения и 
одновременно способном разглядеть сквозь импрессионистический городской пей
заж своего друга Моцарта, Пастернак, конечно, представил самого себя, выросше
го почти в прямом смысле слова между живописью и музыкой, в постоянной кон
куренции зрительных и слуховых ощущений, в их борьбе за максимальное воз
действие на впечатляемость детской души, в пастернаковском случае -  особо ги
пертрофированную. Сына художника будоражил каждый «момент острого воспа
ления краски», но ведь он был и сыном пианистки, и «воспаление» звука рождало 
в его душе не менее сильный отзыв: «Такой подросток, услышав впервые трезву- 
чье с большой септимой, перестает понимать, как может существовать музыка, не 
произведенная прямо от этого единственного звукосочетания»1 2.
Мучительный вопрос, который невеликого ума взрослые охотно задают детям: 

«Кого ты больше любишь, маму или папу?» -  при всей своей чудовищной бестакт
ности, не совсем бессмыслен; он и не смущал бы так детей, когда бы не затрагивал 
некую реальную психологическую ситуацию, пусть и не всегда сознаваемую. Все 
то время, пока человеку сопутствует счастье близости с родителями и любви к ним 
обоим, происходят более или менее заметные колебания в ощущении родства и 
сходства; сыновняя любовь двуполюсна, она знает силу притяжения и отталкива
ния, исходящую от обоих полюсов. Корни и детали этого процесса изучает психо
логия, выработавшая разные точки зрения на него, но любой человек, хотя бы в 
минимальной степени склонный к самонаблюдениям, знает этот процесс не по нау
ке, а по себе. Естественно, что был он знаком и Пастернаку; следы его есть в ма
териалах этой книги. «Ты не ближе мамы мне, -  пишет Борис Пастернак отцу в 
1916 году, -  но на тебя я похож больше, чем на нее» (с. 237). Спустя же десять лет 
в уже цитировавшемся письме Марине Цветаевой, вспоминая мать в связи с музы
кой, он утверждает: «Я, верно, в нее» (с.243).
Понятно, что речь в обоих случаях идет не о физическом, а о духовном сходст

ве, и можно только вообразить, с какой силой металась между двумя полюсами 
притяжения душа подростка, если отголоски этих метаний так внятно звучат в го
лосе взрослого человека. Важен, однако, не сам факт метаний, а то, что для бу
дущего поэта -  в пору, когда ни он сам, ни его близкие не подозревали, что ему 
суждено быть поэтом, и, может быть, вообще не задумывались о его профессио
нальном выборе, -  родители не только были близкими и любимыми людьми, но 
еще и являли собой две разнонаправленные художественные натуры, олицетворя
ли два разных способа художественного самовыражения, два разных типа профес
сиональной художественной деятельности или, говоря еще шире и упрощенней,

1 Имя Релинквимини Пастернак называл «псевдонимом-эмблемой». «Перевести эту форму латин
ского глагола можно как „Вы останетесь14 и истолковать как веру в продление жизни натуре и впечат
лениям, которые стали объектом творческого воплощения», -  разъясняют Е.В. и Е.Б. Пастернак (Из
бранное, т. 2, с. 482). Заметим заодно, что итальянского типа окончание фамилии вносит в образ пастер- 
наковского героя (поэта, судя по новелле «Апеллесова черта») некоторый музыкальный призвук.

2 Пастернак Борис. Критические этюды / /  Лит. Россия. 1965. 19 марта. С. 18. Отметим пристрастие 
к большим септаккордам в пастернаковской прелюдии соль-диез минор.



олицетворяли два разных искусства. И естественные, повторим, для любого ребен
ка колебания в ощущениях близости к отцу или матери становились, видимо, в па- 
стернаковском случае еще и метаниями между двумя художественными мирами -  
между миром красок и линий и миром звуков. Самой судьбою заданный выбор ста
новился только острее от того, что сын художника и пианистки уже в раннем детст
ве проявил и живописные и музыкальные способности. Легко представить, что с 
каждым годом, неумолимо подвигавшим вопрос о будущем сына из области мечта
ний в область реально-практических действий, проблема выбора обострялась и для 
него самого, и для его родителей. Зачатки одаренности требовали развития, но как 
живопись, так и музыка взывали к полной им отдаче; профессионализм же и от
цовский и материнский вряд ли мирились бы с дилетантским опробованием того и 
сего, да и сыну родительский пример самоотдачи своему делу внушал, видимо, ту 
же нетерпимость к дилетантизму. Так обстоял вопрос или иначе, известно, однако, 
что занятия живописью (она давалась сыну художника очень легко) оказались не
продолжительными, а вот занятия музыкой по крайнему счету на шесть лет стали 
для сына пианистки главным делом жизни и как будто бы определили даже выбор 
профессии.
Понятно, какой соблазн для последователей Фрейда применить к отроческому 

отказу Пастернака от живописи в пользу музыки теорию Эдипова комплекса. Не 
меньший соблазн и для любителей обнаруживать рифмы, сочиняемые самой судь
бой (занятие интересное и в разумных дозах отнюдь не бесплодное), придать осо
бую значительность тому факту, что в дальнейшем первой женой Пастернака ста
нет художница, а второй -  пианистка. Мы, однако, здесь воздержимся от этих со
блазнов, а обратим внимание на другое.
«Мог бы быть художником», -  не без сожаления говорил Л.О. Пастернак, по- 

видимому желавший, как и многие отцы, передать дело своей жизни в руки старше
го сына. Не исключено, что Р.И. Кауфман мечтала увидеть своего первенца за роя
лем на концертной эстраде: это было бы естественным материнским желанием во
плотить в жизни сына то, что недовоплотилось в ее собственной жизни.
Конечно, никак нельзя отрицать, что ранний пастернаковский выбор музыки 

вместо живописи находится в прямой связи с главенством материнского начала в 
детстве, с особым неразрывным единством музыки, матери и дома, весьма вырази
тельно описанным в «Воспоминаниях» А.Л. Пастернака. Из них читатель узнает о 
нелегком выборе самой Р.И. Кауфман, отказавшейся от уготованной ей блестящей 
артистической карьеры ради создания максимально благоприятных условий для 
художественной деятельности мужа, ради семьи, ради детей, но не отказавшейся 
при этом от музыки: не утратив до конца дней высокого профессионального ма
стерства, она, если так можно выразиться, поселила музыку в своем доме и одари
ла ею на всю жизнь своих близких1. Для Бориса Пастернака музицирование матери 
было явлением в такой мере домашним, что впоследствии он даже запамятовал ее 
концертные выступления, о которых не мог не знать (см. то же письмо к Марине 
Цветаевой и комментарии к нему), -  такая ошибка памяти представляется весьма

1 В 1941 году Л.О. Пастернак вспоминал: «Многое из музыки старых мастеров я раньше совсем не 
понимал и только благодаря жене стал ценить и понимать... Никакой никогда теоретической книги по 
музыке не читал, ни одного знака нотного не знал, а все же стал понимать суть симфоний. Среди наших 
друзей и знакомых много было людей причастных к музыке; у нас бывали композиторы, пианисты, 
скрипачи и другие музыканты, музыкальные критики и т.д.» (Пастернак Л.О. Записи разных лет. 
С. 102).
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































