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Новая книга известного критика Станислава Рассадина —• 
это литературоведческие разыскания, связанные с поэтами пуш* 
кинской поры. Рассматривая жизнь и творчество Антона Дель­
вига, Николая Языкова, Владимира Бенедиктова, Дениса Д а­
выдова, Петра Вяземского, автор проникает в своеобразие 
личности каждого из них, не только испытывавших на себе вли­
яние пушкинского гения, но — порою — в той или иной степени 
влиявших па него.

Это помогает Ст. Рассадину во многом по-новому увидеть 
фигуры поэтов — спутников Пушкина в контексте истории ли­
тературы и, что особенно важно, раскрыть значение их опыта 
для современности.
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етр Андреевич Вяземский писал после смерти 
Николая Михайловича Языкова:

«В нем угасла последняя звезда пушкинского 
:озвездия, с ним навсегда умолкли последние от­
голоски пушкинской лиры. Пушкин, Дельвиг, 

Баратынский, Языков не только современностью, но и 
поэтическим соотношением, каким-то семейным общим 
выражением образуют у нас нераздельное явление»1.

То, которое мы чаще всего обозначаем так: плеяда.
Да, уже в 1847 году, когда это писалось, выражения 

вроде: «звезда пушкинского созвездия» — если не пере­
стали, то понемногу переставали ощущаться только по­
этическими метафорами; если еще не обрели, то обрета­
ли терминологическую точность и общепринятость. 
«Солнцем русской поэзии» был назван Пушкин в самый 
час своей гибели, и это не было всего лишь непроизволь­
ным преувеличением, сделанным под влиянием скорби,— 
таковым определение показалось разве что власть пре­
держащим да еще, конечно, придерживающимся власти 
и ее точки зрения. А солнце имеет свою систему, опреде­
ляя ход зависимых от нее планет.

Среди тех, кого привычно включают в пушкинскую 
плеяду, Вяземский по понятной причине не решился 
назвать себя самого, хотя в иной системе себя не 
числил. Дело, однако, не в неполноте этого «семейного» 
списка. Дело в ином, в том, что не позволяет нам согла­
ситься со словами умнейшего из пушкинских друзей: 
«.. .навсегда умолкли последние отголоски пушкинской 
лиры».

Ограничивая разговор о непосредственном влиянии 
Пушкина на окружавших его поэтов предельной, избран-

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II. СПб., 1879, с. 305.
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ной близостью, «общим выражением», мы невольно и не­
избежно ограничиваем вообще свои представления о си­
ле и значении пушкинского воздействия — не только на 
современную ему поэзию, но на поэзию будущего, все 
более многообразную и многостильную, продолжающую 
не одну только отчетливо пушкиниаискую, безукоризнен­
но гармоническую линию. Да, существовала родствен­
ность, допустим, поэтики Дельвига и Языкова с его, 
пушкинской, поэтикой; да, было литературное и полити­
ческое единомыслие с тем же Вяземским, но даже в 
этих случаях, вероятно относящихся к пределам еди­
ной плеяды, многое обстоит не так уж просто и ясно, 
как это может показаться на первый, а то и на второй 
взгляд. И главное, не так узко.

Центростремительная сила идеала, выношенного 
пушкинской поэзией, и того, что стало его естественным 
проявлением и воплощением, гармонической поэтики, не 
могла и не должна была исключить центробежной тяги 
(даже в избранном, узком кругу)— по той нормальной 
причине, что любая художественная индивидуальность 
стремится к нравственному самовыявлению и эстети­
ческому самоопределению, дабы стать и остаться собою. 
К тому ж и само явление гармонии, понятия, которое 
в нынешней литературно-критической практике нет-нет 
да и объявляется синонимом умиротворенности и «ти­
шины», было не просто счастливым даром небес, вдруг 
осенившим поэта и позволившим ему в свою очередь осе­
нять собратьев, — оно добывалось в противоборстве с 
дисгармонией действительности и даже с самим собой. 
Оттого-то в трагическом «Медном всаднике», в отчаян­
ном «Не дай мне бог сойти с ума...», в категорически 
неуступчивом «Из Пиндемонти» она, гармония, неизме­
римо истиннее, чем в ранних вещах, в полной томления 
«Леде» или беспечальных «Пирующих студентах»,— 
именно на вершине, а не в начале пути она предстает 
как удивительная способность, не закрывая глаз на не­
совершенства мира, сверять его с совершенством соб­
ственного идеала, вводить в постоянную систему нрав­
ственных координат.

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? . ,
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Заметим, что, сказав «право», Ахматова тут же до­
полняет и чуть не опровергает это слово. «.. .Возмож­
ность или благодать...»? В самом деле, «кто знает...»? 
И только одно не подлежит сомнению и не нуждается 
в вариантности: «цена». Жесткое слово, суровое поня­
тие, что и подтверждено таким «неизящным», «непоэти­
ческим» глаголом — «купил».

(О цене — в частности — будет идти речь и в этой 
книге.)

Бессмертие Пушкина — не торжественно-иносказа­
тельное, даже не только бессмертие реально существую­
щего нравственно-эстетического факта, но способность 
ощутимо вмешиваться в литературный процесс после­
дующих десятилетий и веков, в духовную нашу жизнь — 
это истинно и всесторонне живое бытие было определено 
в том числе и тем, что в «земной юдоли» он также никак 
не располагал к тому, чтобы вносить идиллический по­
кой в судьбу и творчество даже самых близких ему по­
этов. Во многом и оттого мы можем удовлетворенно 
отметить — на сей раз — неудачу пророчества Вяземско­
го, похоронившего было вместе с Языковым и «отго­
лоски пушкинской лиры». Одиноко стареющий Петр 
Андреевич, со все возраставшим раздражением взи­
равший на то, что стало с российской словесностью 
после Пушкина (и еще при нем, Вяземском, дотянувшем 
до 1878 года), не мог и не хотел поверить, что эти от­
голоски не умрут еще и с ним самим, пережившим Язы­
кова на тридцать, а Пушкина на все сорок лет; что они 
и в пору, когда он произносил им надгробное слово, 
продолжали звучать даже в тех поэтических голосах, 
которые на слух Вяземского казались нестерпимо диссо­
нирующими, подозрительно новомодными; что им вооб­
ще не суждено умереть, ибо следование пушкинской 
традиции, пушкинскому идеалу или, по меньшей мере, 
невозможность не учитывать их живого существования 
не есть привилегия «пушкинианцев», «традиционали­
стов», вообще какой-то определенной поэтической шко­
лы, одной поэтики, — это достояние всех школ и направ­
лений, лишь бы истинных. А сам Пушкин как явление 
национального культурного сознания и как влияющая, 
бродильная сила литературы не имеет временных границ, 
не укладывается даже в написанное нм (все-таки не без­
граничное, поддающееся хотя бы пересчету) и тем более 
в роль главы своего «семейного» клана, односторонне,
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если даже и благотворно, воздействующей на преданных 
сочленов...

Из пяти поэтов, которым преимущественно посвяще­
на книга, трое были друзьями Пушкина; четвертый, во 
всяком случае, таким считался; пятый, который и помыс­
лить о том не мог, которого даже полемически противо­
поставляли Пушкину, тем не менее обожал его, жадно 
ловил беглые пушкинские похвалы и все отдал бы за 
полное признание. Уже из этого следует, что книга от­
нюдь не о плеяде как таковой — в ней нет отдельного 
разговора о звезде первой величины, о Баратынском, и, 
напротив, целые главы отданы Денису Давыдову, являв­
шемуся, если продолжать ту же метафорическую игру, 
скорее уж «беззаконной кометой», и даже Бенедиктову, 
телу вовсе инородному среди последовательных сторон­
ников пушкинской гармонии.

Отчего так?
В этом кратком предисловии я не пытаюсь, заскочив 

вперед, рассказать, что будет в книге, но выбор материа­
ла читателю все же надо объяснить.

Во-первых, как уже говорилось, ограничивать влия­
ние Пушкина — в том числе самое непосредственное — 
на современных ему поэтов границами плеяды неверно. 
Неисторично.

Во-вторых (это уже касается отсутствия Баратынско­
го), именно величина, то есть величие поэтического мас­
штаба мешает ставить его в ряд даже с такими блиста­
тельными дарованиями, как Денис Давыдов или Языков, 
Отношения Баратынского с Пушкиным, гиганта с гиган­
том, предмет для разговора особого, отдельного.

В-третьих, есть, я думаю, особый резон в обращении 
к поэтам, в отличие от того же Баратынского, весьма ма­
ло изученным. Случается, что неисчерпаемость богатства 
располагает к расточительности. Мы, ослепленные широ­
тою выбора, подчас обделяем себя, всего лишь полуза- 
мечая поэтов истинных и своеобразных, которых только 
по соображениям иерархии, в искусстве — что делать?—■ 
существующей, определяем во второй и в третий ряд,—• 
в то время как именно истинность и своеобразие этих не­
вольных «второразрядников» по-своему и даже с особен­
ной убедительностью демонстрируют высоту критериев, 
целей и достижений русской поэзии.

Как говаривал персонаж пушкинской сказки, «обго­
ни-ка моего меньшого брата».
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В-четвертых, внимание к не первому поэтическому 
ряду способно учить нас не только бережливости, вернее, 
бережности к таланту, но и спокойной трезвости в оцен­
ках. Бывает, что нечто, очевиднейшим образом найден­
ное и открытое вчера или позавчера (пусть на периферии 
поэзии, пусть хотя бы в сфере одной только поэтики), по 
прошествии времени опять объявляется новооткрытием, 
притом якобы доступным именно и только современному 
искусству. Что объявляется — не жаль. Но если посто­
янно и четко сознавать движение поэзии — по возмож­
ности всей, всего процесса в целом, где великие творят 
бок о бок с невеликими, еще не подозревая, в каком 
иерархическом порядке расставит их история литерату­
ры,— это, быть может, даст нам (с помощью ретроспек­
тивы) более ясную перспективу развития поэзии и поэти­
ки. И, глядишь, даже устремит силы входящих в литера­
туру на развитие того, что открыто, а не на изобретение 
давно изобретенного.

Это, однако, еще не все.
Задача книги — рассмотреть разные типы творческих 

взаимоотношений поэтов первой трети XIX века с Пуш­
киным, спутников — с «солнцем», разные случаи влия­
ния, а порою и взаимовлияния. И если не набросать об­
щую картину поэтических связей и противостояний той 
поры, когда, по сути, складывалось уникальное своеобра­
зие нашей поэзии, ее характер (вся картина, полагаю, 
никому в отдельности не по силам), то хотя бы показать, 
что она ни в коем случае не была пп линейно простой, пи, 
повторяю, идилличной.

Какой она была и не могла не быть, так это — еди­
ной; единство ее определено постоянным, пусть порою 
всего лишь как бы подразумеваемым, присутствием того, 
кого мы, не в унижение прочим, называем создателем 
российской поэзии, ее традиции, ее идеала. Он — ее ме­
рило, ее вкус, ее «точка Архимеда», ориентир, по которо­
му она и теперь сверяет направление своего пути. И пять 
глав книги — это не пять различных проблем, а пять сто­
рон одной и той же проблемы, которую я решусь опреде­
лить с достаточной приблизительностью и неизбежной 
лапидарностью: становление поэтических индивидуаль­
ностей в условиях могучего воздействия на них пушкин­
ской поэзии и поэтики. В этом смысле книга, писавшаяся 
больше десяти лет, именно книга, преследующая опре­
деленную цель, претендующая на целостность рассмо-
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трепного в ней явления. И хотя я не отказывался от на­
мерения заодно нарисовать или хоть наметить портреты 
пяти поэтов, весьма достойных того внимания, какого их 
нередко лишают, само это намерение не то чтобы побоч­
но, нет, просто без его осуществления невозможно пере­
дать полнокровность тогдашней литературной жизни, 
нельзя показать многообразие поэтических взаимоотно­
шений. Оно, это намерение, часть общей задачи, постав­
ленной перед книгой, даже условие решения задачи, а 
портреты, собственно, скорее не портреты, а портрет. 
Групповой. С Пушкиным. Вокруг Пушкина.







Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? 
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?

Пушкин

Век шествует путем своим железным.
Баратынский

Он втаптывает розу каждую^ 
В снега железною стопой.

Блок

ро Дельвига все известно даже тем, кто не 
прочел ни одной его строчки. На протяже­
нии долгих десятилетий он входил в созна­
ние не как автор стихов, а как герой знаме­
нитых цитат, как персонаж мемуаров и при­
мечаний к пушкинским томам.

Что про него знали?
Прежде всего — что он друг Пушкина, самый близ­

кий, сердечнейший. Это о нем сказано: «Ты гений свой 
воспитывал в тиши»; «Мы рождены, мой брат названый, 
под одинаковой звездой»; «И мнится, очередь за мной, 
зовет меня мой Дельвиг милый...» Это о них, о Пушкине 
и Дельвиге: «... они целовали друг у друга руки и, каза­
лось, не могли наглядеться один на другого. Они всегда 
так встречались и прощались...» 1

Но даже положение пушкинского товарища, при жиз­
ни бывшее счастьем, по смерти обернулось проклятием 
полупочтительного забвения — не всегда, впрочем, и по­
чтительного. Дельвиг стал выглядеть фигурой не столько 
литературы, сколько литературного быта — «Керн в 
мужском роде»2, по остроумному замечанию одного ис­
следователя. Литературное содружество с Пушкиным 
(«В одних журналах нас ругали, упреки те же слышим

1 К е р н А. П. ( М а р к о в а - В и н о г р а д с к а я ) .  Воспомина­
ния. Дневники. Письма. М., 1974, с. 45—46.

2- У с п е н с к и й  Вс.  О Дельвиге. — В сб,: Русская поэзия
XIX зека. М., «АсасЗегна», 1929, с. 103.
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мы...» — писал тот) обернулось тем, что Дельвигу отка­
зывали в собственном стиле, в лице. Распространился 
даже слух, будто сочинения барона Дельвига — ловкая 
мистификация: половину его стихов написал Пушкин, 
другую — Баратынский.

Еще всем известно, что Дельвиг — «поэт-сибарит», 
идиллик, сильно подозреваемый в приверженности к 
«поэзии для поэзии».

Наконец, сам человеческий, частный облик его ри­
суется весьма несложным: как свидетельствуют анекдо­
ты и эпиграммы, был он благодушным ленивцем, «Лен- 
тяевым», и мирное состояние духа не было поколеблено 
даже отчаянными семейными неудачами.

Впрочем, и неудачи домашние и общественные — бы­
ли ли они? Легенда о благополучнейшем добряке требо­
вала завершенности, и вот в конце концов о Дельвиге 
стали писать так:

«Лень, беспечность и добродушие были отличитель­
ными чертами поэта... Судьба дала спокойную и безмя­
тежную, хотя и краткую, жизнь певцу лени и нег... 
Счастливая женитьба на Софии Салтыковой внесла но­
вые радости в жизнь Дельвига. До самой смерти эта 
жизнь не была омрачена никакими грустными собы­
тиями» К

Никакими!
Дата, которой помечена эта статья,— 1915 год — до­

статочно символична. Это конец Дельвиговой легенды в 
чистом ее виде. Уже в 1922 году выходит составленный 
Ю. Верховским сборник биографических и литературных 
материалов «Барон Дельвиг» — первый, по сути, иссле­
довательский приступ к изучению его. Да и вообще со­
ветские литературоведы (среди которых — Б. Томашев­
ский, И. Виноградов, В. Успенский, Л. Плоткин, И. Иса- 
*ьрвич) заметно потеснили легенду исследованием, 
ЙЬсвятив Дельвигу обстоятельные работы. Естественно, 
с этими работами не всегда хочется соглашаться, порою, 
что досаднее, не о чем и спорить, ибо кое-где дело огра­
ничивается простой описательпостью, однако завоева­
ния — не количественные, но уже явно качественные.

Раньше даже такое солидное издание, как «Энцикло­
педический словарь» Брокгауза и Ефрона, могло позво­
лить себе небрежно-фамильярные пассажи: «Ленивый 1

1 Ш ер  в и н е к и й  С е р г е й .  Барон Дельвиг и русская народа 
пая песня. — «Русский архив», 1915, № б, с. 148.
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баловень» и в школе, и в служебной деятельности, Дель­
виг столь же беспечно относился и к своей музе... Лени, 
вероятно, не мало способствовала и тучная фигура по­
эта... Стихи Дельвига гладкие и старательные, но не 
смелые и не яркие. Для историков литературы он инте­
ресен как самый близкий человек к А. С. Пушкину...»

Только-то.
Инерция бытового восприятия Дельвига («Керн в 

мужском роле») почти иссякла; но осталась инерция 
снисходительной небрежности. Энциклопедии и общие 
курсы русской литературы уже не опустятся до обсужде­
ния «тучной фигуры поэта», однако то и дело попадают­
ся категорические — и, как водится, чаще всего голослов­
ные— приговоры Дельвигу: «камерность», «аполитич­
ность и гражданский индифферентизм» или даже: 
«Поэтический талант Дельвига был менее независим, 
чем талант критический» (для поэта — упрек убийствен­
ный). Картина рисуется вообще неутешительная: «До­
стигнув известных результатов в разработке пушкинской 
поэтической системы, в обращении к народному творче­
ству, Дельвиг, в силу узкого и камерного характера сво­
ей поэзии, не обогащенной глубоким идейным содержа­
нием, был отодвинут на задний план последующим ходом 
развития русской литературы» 1.

Все это отчасти даже понятно: ослепительность
«солнца русской поэзии» на долгие годы затмила блеск 
его верных спутников, даже тех, кто был сильнее и ори­
гинальнее Дельвига, — а они были. Тем более любопыт­
но, что опровержение его ложной репутации начато 
именно Пушкиным. Еще при жизни друга.

Пушкин остро и тонко оценил его в известном посла­
нии— казалось бы, полушутливом:

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?

Кто славянин молодой, грек духом, а родом германец?
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!

Это стихотворение 1830 года было сопровождено сло­
вами: «При посылке бронзового Сфинкса». 1

1 Краткая литературная энциклопедия, т. 2. М., 1964, с. 583; 
История русской литературы XIX века, т. 1. М., 1970, с. 63; История 
русской поэзии в 2-х т., т. 1. Л., 1968, с. 375; История русской лите­
ратуры, т. VI. М.—Л., 1953, с. 410.
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Как известно, легендарный Сфинкс ставил свою 
жизнь в прямую зависимость от трудности собственных 
загадок, — когда Эдип их разрешил, он бросился со ска­
лы и погиб.

Что касается новейшего, пушкинского Сфинкса, то он, 
кажется, сам так и ищет гибели: не нужно быть семи пя­
дей во лбу, чтобы ответить: «Как кто? Дельвиг, разу­
меется!» Но это мнимый ответ на мнимый вопрос. Он па 
поверхности, на виду, словно проказливо подброшенная 
прохожему сверкающая стекляшка, — как на поверхно­
сти и очевидный каламбур, мимоходом уподобивший ро­
зы, взращенные на снегах, «Северным цветам», Дельви- 
гову альманаху. Каламбур не по-пушкински банален и 
даже не слишком свеж; еще в начале 1824 года Булгарин 
в «Литературных листках» и в тоне, тогда еще вполне 
благожелательном, сообщал о рождении нового альма­
наха, пошучивая сходным образом: «Хотя наш Север не 
весьма славится цветами, однако ж при старании можно 
кое-что вылелеять» К

Настоящих же загадок — как и положено Сфинксу — 
три, и разрешить их — как положено отгадчику, будь он 
хоть Эдипом, — не так просто.

Три совместившихся несовместимости увидел Пушкин 
в поэзии Дельвига. Розы — и снега (почти что «лед и 
пламень»). Золотой век — и железный. Нынешняя Рос­
сия— и классическая Эллада (именно она, ибо «грек 
духом» — это эллин, соотечественник и современник 
Платона, а не Каподистрия). Три парадокса, резких, 
дисгармонических, неожиданных, не вяжущихся с пред­
ставлением о Дельвиге как о поэте без своеобразия, без 
взрывов, без драмы.

«Вот загадка моя...» В загадке — начало ответа. 
Путь, на котором надо искать истину.

*  *  *

«Идиллии Дельвига для меня удивительны», — ска­
зал Пушкин. И восхитился Дельвиговым «необыкновен­
ным чутьем изящного» 1 2.

В самом деле, вот идиллия «Купальницы». Тихая бе­
седа двух купающихся пастушек. Одна спрашивает дру­

1 Цит. по кн.: В а ц у р о В. Э. «Северные цветы». История аль­
манаха Дельвига — Пушкина. М., 1978, с. 8.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII. М.—Л., 
1949, с. 63.
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гую: что б она сделала, если бы ее увидел обнаженной 
милый ей пастух? «Я б? утопилась!» — отвечает та.

«Точно, и я б утопилась! Но отчего? что за странность?
Разве хуже мы так? смотри, я плыву: не прекрасны ль
В золоте струй эти волны власов, эти нежные перси?
Вот и ты поплыла; вот ножка в воде забелелась,
Словно наш снег, украшение гор! А вся так бела ты!
Шея же, руки — вглядися, скажешь — из кости слоновой
Мастер большой их отделал, а Зевс наполнил с избытком
Сладко-пленяющей жизнью. Дафна, чего ж мы стыдимся!»
— Друг Ликориса, не знаю, но знаю: стыдиться прекрасно!

1825

Удивительная пластика — кажется, и впрямь антич­
ная. ..

Но дело в том, что из первоисточника Дельвиг чер­
пать не мог. Попросту потому, что не знал греческого. 
Пушкин оттого и удивлялся «чутью изящного», что 
Дельвигу удалось «угадать греческую поэзию сквозь ла­
тинские подражания или немецкие переводы» г.

Впрочем, и эти слова надо еще уточнить.
По воспоминаниям Дельвигова кузена Андрея Ивано­

вича, он «далеко не в совершенстве знал французский и 
немецкий языки: на первом говорил дурно, а на послед­
нем вовсе не говорил»1 2. (Тут репутация ленивца, кончив­
шего Лицей «из последних», оправдывается, увы, пол­
ностью.)

Конечно, «не говорил» — не значит «не читал». У Дель­
вига есть, например, переводы немецких идиллий Эваль­
да Христиана Клейета и Саломона Гесснера. Но что бы 
там ни было, поверхностное знание языков исключало 
прямую зависимость поэтики Дельвига от римских идил­
лий или от немецких— Гёте, Гесснера, Фосса, Клейета.

Пушкин не ошибся. Дельвиг в самом деле шел к Гре­
ции «сквозь латинские подражания или немецкие пере­
воды», но шел, не минуя их влияния. Только влияние это 
не было личным, индивидуальным, непосредственным: 
его испытали до Дельвига и за Дельвига Жуковский и 
Карамзин, переводившие Погана Гебеля и Саломона 
Гесснера, Батюшков, восхищавшийся Фоссом, Мерзля­
ков— переводчик буколик Вергилия. Иноязычные влия­
ния, собственная поэтическая традиция, современный на-

1 П у ш к и н А. С. Указ, соч., с. 63.
2 Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига (1820— 

1870), т. 1. М.—Л., «Academia», 1930, с. 59.

15



диональный вкус — все это создало к появлению Дельви­
га эталон русской идиллии, который был так определен 
в известном «пиитическом словаре» Остолопова, издан­
ном, кстати, как раз в пору появления идиллий Дельвига: 
«Идиллия довольствуется чувствованием, нежностью и 
повествованием, и более старается описывать самую при­
роду. .. Ежели Идиллия содержит какую-либо страсть, то 
сия страсть должна быть самая умеренная, и объясняе­
ма в выражениях приятных и тихих» Г

Прямой идеал поэзии сентиментализма!
Дошло до того, что когда случалось непосредственное 

обращение к греческому первоисточнику, оно вдруг вры­
валось диссонансом в устаявшееся представление о жан­
ре аркадской идиллии.

Родоначальник жанра Феокрит1 2, которого Пушкин 
вспомнил в послании к Дельвигу, вовсе не был столь 
пасторален, как его российские дальние родственники, 
породнившиеся с ним через римлян и немцев. Уж его-то 
Аркадия — не призрачная область вздохов и неги, а гео­
графическая реальность. Его пастухи не только тан­
цуют, они работают: заквашивают сыр и варят сычуг. От 
них пахнет не цветами, а работой. Пахнет шкурами, ко­
торые они носят, подпоясывая камышом.

Да и простонародные сюжеты Феокрит избирал не 
только затем, чтобы воспевать жизнь на лоне природы, 
а, как говорил его переводчик Гнедич, «чтобы пышности 
двора Александрийского, при котором он жил, противо­
поставить мысли простые, народные»3.

«Противопоставить» — слово не мягкое, боевое. Под 
стать ему и лексика Феокритовых героев:

Это все он, дуралей: на краю мне света здесь нанял 
Нору, не д ом ...

И это еще Гнедич, передающий грубости прямолиней­
ного грека в соответствии с тогдашним просвещенным 
вкусом. Нынешний же переводчик с полным правом за­
менит «дуралея» «болваном», а «нору» — «дырой».

Таков Феокрит, переведенный с оригинала, с грече­
ского, миновавший позднейшие трансформации. Таков

1 Словарь древней и новой поэзии, составленный Николаем Осто- 
лоповым, т. 2. СПб., 1821 («Идиллия»).

2 Термин существовал и до Феокрита, но именно начиная с его 
идиллий получил определенное значение: сцена из быта пастухов, 
крестьян, городского низа.

3 Г н е д и ч  Н. И. Стихотворения. М.—Л., 1963, с. 49.
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он даже у смягчающего его Гнедича. Но как только тот 
же Гнедич — сразу вслед за переводом Феокритовых 
«Сиракузяиок» — напишет отечественную, русскую идил­
лию «Рыбаки», о «рыбарях», промышляющих «на остро­
ве Невском», тон его резко переменится, стилистика «по­
мягчеет», и российская идиллия окажется куда более 
изящной и жеманной, чем перевод древнегреческой:

Любезный товарищ, ведь песнями рыбы не ловят!
Ты сладко играешь, и мне твои песни отрадны;
Но вижу, ты часто работу меняешь на песни;
Поешь ты до птиц, для свирели и сон забываешь.

Все потому, что Гнедич-переводчик зависит прежде 
всего от Феокрита. Гнедич-поэт — от российской идилли­
ческой традиции, начавшей складываться примерно с 
Сумарокова и утвержденной в последней инстанции сен­
тиментализмом-.

Дельвиг— продолжатель и (забегаю вперед) разру­
шитель этой традиции.

Кто знает? Может быть, непохвалыюе незнание язы­
ков на этот раз даже оказало ему добрую услугу. Может 
быть, оно уберегло его от соблазна копировать — от 
соблазна, которого он не избежал, когда обратился к той 
поэтической области, язык которой знал от рождения, к 
русскому фольклору.

Петр Плетнев, верный друг Дельвига, сказал о его 
«народных песнях»: «Они так удачны, так близки к ори­
гиналу, что со временем могут заменить их» К

Комплимент искренний, но коварный — хотя и не­
вольно.

Песни Дельвига действительно заменили народный 
подлинник, но не со временем, а па время. И прославлен­
ный Алябьевым «Соловей», и «Не осенний частый дож­
дичек. ..», и «Дедушка! —девицы раз мне говорили...» — 
все это превращало мужиков в завитых пейзан, которых 
можно допустить и в гостиную.

Конечно, Дельвиг уже не так салонеп, как Неледин­
ский-Мелецкий, а может быть, даже и Мерзляков. Но 
ему далеко недостало смелости и творческой мощи Пуш­
кина, который учился языку у просвирен не с тем, чтобы 
копировать его, но чтобы ввести в систему своей поэзии 
как живой компонент, а не как готовый образчик. 1

1 Цит. по км.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1934, с. 31.
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Еще в Лицее, мальчиком, написал Дельвиг «Русскую 
песню», призывающую ополчиться на Наполеона:

«Оседлай, мой друг, коня доброго,
Поезжай разить силы вражески 
Под знаменами Витгенштейна...»

А уже незадолго до смерти, в 1829-м, сочинил 
«русскую идиллию» «Отставной солдат». Между ними — 
немалый путь, пройденный мастером, стихотворцем, сти­
листом, но куда меньший — пройденный поэтом, певцом. 
Не зря же рукопись «Солдата» испещрена поправками и 
замечаниями Баратынского, человека благорасположен­
ного, больше того — друга: «Изысканно», «Не просто», 
«Оборот слишком просвещенный». Да, стилизация стала 
искусней, но осталась стилизацией:

Благословение господне с нами 
Отныне и вовеки буди! Вот как 
Господь утешил матушку Россию!
Молитесь, братцы! Божьи чудеса 
Не совершаются ль пред нами явно!

Тут даже соприкосновенность с родным, русским бы­
том, который всегда перед глазами и, стало быть, спосо­
бен уличить подделку под желанную «народность», и та 
против поэта. Но то, что не коснулось «русских идиллий» 
и «русских песен» Дельвига, не прошло мимо его аркад­
ских идиллий с их изначально и откровенно условным 
миром. На них влияли и его время, и быт, и литератур­
ные и общественные настроения. Влияли даже на те чер­
ты, которым, казалось, было положено навеки оставать­
ся неприкасаемо традиционными.

Например, на неизбежную насыщенность мифологией.
Для поэзии греков она — основа философии и фанта­

зии, основа всей образной системы, как для поэтов хри­
стианского мира — Библия. У Дельвига нет ничего по­
добного.

Б. Томашевский писал: «В системе древних богов 
Дельвиг искал только аллегорий... Для Дельвига пора­
зительна скудость ассоциаций и смысловых связей, со­
единяемых им с отдельными именами. Морфей для него 
значит «сон» и ничего более; Марс — война; Бахус, Бас- 
сарей — вино, опьянение; Венера, Киприда — любовь» 1Ш 1

1 Цит. по кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, 
с. 515.
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И уж здесь не приходится говорить не только о влиянии 
греков, но, думаю, и классиков XVIII века, на которых 
ссылается Томашевский. Это просто-напросто бытовое 
словоупотребление, иносказательный, но общепринятый 
язык быта — бесед, пирушек, дружеской переписки.

«Тебя зовут Слава, Дельвиг и в том числе моя Со- 
нинька, которая нуждается в твоем присутствии, ибо без 
него Дельвиг как будто без души, как Амур, Грации и 
все тому подобное без Венеры, т. е. без красоты. Прощай 
красота моя»1 — это письмо к Баратынскому. А когда 
Дельвиг уже в стихах, в послании «Евгению», то есть ему 
же, вспомнит, как они крались к некоей Лилете «с Аму­
ром и Вакхом», эти языческие титулы отнюдь не поме­
шают воспоминанию быть домашним и личным. Дельвиг, 
если бы захотел, мог просто сказать: шли к NN под 
хмельком и с любовными помыслами, — а не захотел, 
может быть, потому, что иносказание даже сообщает 
воспоминанию дополнительную игривость, набрасывая 
на него будоражащие воображение покровы.

Это частность, но характерная.
Даже там, где Дельвиг — как в идиллии «Купальни­

цы»— добивается пластической округлости линий или 
музыкальной напевности стиха, долженствующих напом­
нить читателю античную пластику и протяженные уда­
рения греческого стихосложения, даже там он человек 
своего времени и своего круга.

Само настроение, сам тон «Купальниц», мне кажется, 
не близки античному миросозерцанию. У Дельвига слиш­
ком много томности — правда, прекрасной, но поздней, 
пережившей уже времена пуризма и жеманства; слиш­
ком очевидна и слишком изысканна у него эстетизация 
стыда, слишком много оттенков и полуоттенков, чтобы 
его идиллия стала вровень с отдаленными своими родо­
начальницами, полными простых, ясных, цельных чувств, 
выраженных к тому же с активной непосредственностью. 
Яростный гнев Артемиды, которая превращает в оленя 
подсмотревшего ее купание Актеона; панический испуг 
нимфы, преследуемой сатиром или богом и не останавли­
вающейся перед тем, чтобы обернуться деревом или 
ручьем, — вот стыдливость античная.

А в другой, более поздней идиллии, в «Конце золото­
го века» (1829), и вовсе есть уже открытое влияние поэ­

1 В е р х о в с к и й  Ю. Барон Дельвиг. Материалы биографиче­
ские и литературные. По., 1922, с. 30.
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та, чье бурно-возрожденческое мировосприятие без-' 
мерно далеко и от наивной гармонии греков, и, тем бо­
лее, от типичной российской идиллии, «приятной и ти­
хой» в самой страсти. Влияние Шекспира. Дельвиг сам 
прямо сказал в примечании, что безумие и смерть его 
пастушки Амариллы — «близкое подражение Шекспиро- 
ву описанию смерти Офелии».

Впрочем, тут не один Шекспир; было замечено, что 
«история Амариллы — это история аркадской «Бедной 
Лизы»1. И правда, близость удивительна.

Так же, как горожанин Эраст завладел сердцем и не­
винностью крестьянки Лизы, горожанин Мелетий похи­
щает оба эти сокровища у пастушки Амариллы. И так же 
нарушает слово, увлеченный соблазнами города. И про­
стодушная жертва так же бросается с отчаяния в воду,— 
разве что нету в идиллии трогательного Эрастова рас­
каяния.

Но это не долгая близость тяготения, а мгновенная 
близость отталкивания.

Фабульное сходство очевидно, да, наверное, и не бес­
сознательно: «Бедная Лиза» была у всех на слуху и пе­
ред глазами. И все же прав тот исследователь, который 
увидел в идиллии Дельвига влияние совсем не сентимен­
тализма, но романтизма2. А я бы сказал и конкретнее: 
она внутренне тяготеет к русскому романтическому ше­
девру, к «Цыганам».

Между прочим, конфликт «Цыган» тоже не так уж 
далек внешне от происходящего в карамзппской повести: 
город, общество, суета — и простота жизни, душевный 
покой, счастье. Но у Пушкина этот конфликт мятежно 
преобразился, и возникло глубочайшее различие не про­
сто художественных индивидуальностей, по метода, ми­
ровоззрения, эстетики.

Повесть Карамзина трогательна — да, но не трагична. 
Эраст — не воплощение порока, тем более могучего, спо­
собного сокрушить весь мир, сотворивший Лизу и ею об­
житой. Он всего только воплощение слабости, неспособ­
ности противостоять пороку; не зря же он после раскаи­
вается и плачет.

«Цыганы» — трагичны, и, как во всякой истинной

1 В и н о г р а д о в  И. О творчестве Дельвига. — В кн.: Д е л ь- 
в и г Л. А. Поли. собр. стихотворений, с. 40.

2 И с а к о в и ч  И. А. А. Дельвиг. — В кн.: Д е л ь в и г  А. А, 
Стихотворения. М.—Л., 1963, с. 77.
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трагедии, здесь не может быть частного выхода. Они не 
могут кончиться вздохом примирения, как кончается 
«Бедная Лиза». Ибо в поэме — столкновение двух миров, 
двух веков, условно-золотого и реально-железного, идеа­
ла и действительности. Схватка не на жизнь, а на смерть. 
Разлом.

Между «Бедной Лизой» и «Цыганами» — пропасть. 
И идиллик Дельвиг по ту ее сторону, где Пушкин.

«Смиренными приверженцами первобытной свободы» 
назвал своих цыган Пушкин, и то же мог сказать про 
своих пастухов Дельвиг. Те и другие равно далеки и от 
реальных древнегреческих пастухов, и от реальных бес­
сарабских цыган. А мудрость, которую исповедует ста­
рик цыган, философ пушкинской поэмы:

К чему? вольнее птицы младость;
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было, то нс будет вновь, —

эту мудрость не раз встречаем у Дельвига:
Пусть весело встретим мы старость, подобно Дамону!
Пусть так же без грусти, но с тихой улыбкою скажем:
«Бывало любили меня, а нынче не любят!»

Философнчески-простодушное отношение к неумоли­
мому ходу жизни дает душевный покой и пушкинскому 
цыгану, и лирическому герою Дельвига. Но это еще не 
главное, не решающее сходство.

«Цыганы» — тоже «конец золотого века». Изгнание 
Алеко не возвратит мирным кочевникам былой безмя­
тежности, и не зря поэма кончается безнадежно:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны! ..
И под нздраиными шатрами 
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые 
В пустынях нс спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб зашиты пет.

«И между вами», «и под издранпыми шатрами», «и 
ваши сени кочевые» — неспроста повторяет Пушкин. То 
есть — даже ваши. Цыганские шатры были последним 
прибежищем надежды; разочаровавшись и в ней, поэт 
произносит страшное, как смертный приговор, слово 
«всюду»...
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И вот финал идиллии Дельвига:
Ах, путешественник, горько! ты плачешь! беги же отсюда!
В землях иных ищи ты веселья и счастья! Ужели
В мире их нет, и от пас от последних их позвали боги!

И здесь гибель последней надежды, последнего угол­
ка свободы.

Конечно, это не та, не конкретно-политическая сво­
бода, о которой писал лицеист Дельвиг, горюя о конце 
золотого века республики и обращаясь к ее столпу, к 
Платону:

Боги покинули греков, греки забыли свободу,
И униженный раб топчет могилу твою!

В поздней идиллии «Конец золотого века» иные катего­
рии: не «свобода», а «веселье и счастье». Но противо­
стояния тут пет, как нет его между юношеской мечтой 
Пушкина о всеобщей «вольности» и зрелой тоской по 
личным «покою и воле», — есть только долгий путь, про­
щание с несбыточными надеждами, горькое спокойствие 
мудрости.

«Покой и волю» ищут в поэме Пушкина и в идиллии 
Дельвига два пришельца, Алеко в «Цыганах» и путеше­
ственник в «Конце золотого века». Ищут, убегая от од­
ного и того же, преследующего их по пятам, напоминаю­
щего о себе — хотя бы по навязчивой диссоциации.

Дикое веселье цыган, говорит Алеко,
Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной!

И у Дельвига скиталец, попавший в не золотую уже 
Аркадию, говорит с удивлением, что заунывную песню 
тамошнего пастуха

Слышать бы должно в Египте, иль Азии Средней, где рабство
Грустною песней привыкло существенность тяжкую тешить.

«Веселье и счастье» с рабством несовместимы.
Да, земной рай — и цыганский и пастушеский — усло­

вен. Не условно, однако, то, что гонит на поиски его. 
Рабство не условно. Иллюзорен предмет любви, но не 
предмет ненависти.

Оплакивая последний, привидевшийся им уголок есте­
ственности, и Пушкин и Дельвиг оплакивали собствен­
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ную судьбу, реальнейшую. Они обнажали разлом совре­
менного им общества. Мучительно переживали гибель 
иллюзий не относительно никогда не существовавшего 
эдема, а относительно самодержавного российского дес­
потизма. Увы, существовавшего. Но крушение надежд 
они встречали по-разному.

Внимательный читатель, может быть, успел поймать 
меня на одной нелогичности: говоря о мирной жизненной 
философии, отразившейся и в «Цыганах», и в Дельвиго- 
вых идиллиях, я сблизил Дельвига не с самим Пушки­
ным. С героем Пушкина. Со стариком цыганом.

Это совсем не случайно.
Пушкину близки и милы его цыганы, близок и мил их 

взгляд на жизнь. Но сам он — иных кровей. В чем-то он 
с цыганами, в чем-то — со своим тезкой Алеко, которому 
отдал муку самоосуждения, но главное — он над ними. 
Выше их. Его понимание мира решительно вне их воз­
можностей. Он видит: рушатся привычные истины — но 
открывается неупрощаемая и неукрощаемая сложность 
жизни. Наступает дисгармония — но только через ее 
осознание и преодоление возможен путь к гармонии но­
вой, высшей, истинной.

Пушкин — зрелый, настрадавшийся, умудренный — 
тоже сочинил однажды идиллию, притом гениальную. 
Это песня Мери из «Пира во время Чумы», спетая, вы­
ражаясь словами Вальсингама, «с диким совершен­
ством»; с диким — то есть с природным, первоначаль­
ным, еще нетронуто-гармоническим:

Было время, процветала 
В мире наша сторона:
В воскресение бывала 
Церковь божия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Тут и поэтика проста до наглядности: отсутствие ме­
тафор, минимум эпитетов, да и то самых необходимых. 
Размер — наивный, детский хорей. И в простоте своя об­
думанность.

Песня Мери — как бы подытоживание опыта сенти­
ментальной и созерцательной поэзии. В ней — отзвуки 
сельских идиллий все того же Карамзина и еще слыш­
нее Жуковский.. Это его излюбленный хорей, его мотивы
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самоотречения, вечной любви, вопреки разлуке и смерти:
И ко мне в живом дыханье 
Молодых цветов весны 
Подымается признанье,
Глас родной из глубины;
Он разлуку услаждает,
Он душе моей твердит,
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит.

Жуковский. «Жалоба Цереры»

Любопытно, что эта «Жалоба» (перевод из Шилле­
ра) явилась на свет годом позже пушкинского «Пира во 
время Чумы». Но это решительно ничего не меняет: вся­
кий поэт развивается предначертанным ему путем, и что 
бы там ни было, песня Мери — это, так сказать, избран­
ный Жуковский, прошедший строжайшую редактуру сро- 
его победителя-учеиика. В песне нет ни туманности иде­
ала, ни туманности слога, обычных для Жуковского; она 
прозрачна. Пушкин словно бы видит сквозь манеру учи­
теля народную поэзию, тянется к ее строгой и лаконич­
ной поэтике, к се неизощренной «дикости».

Вот эпитеты в песне Мери: «Церковь божия..,
В шумной школе... В светлом поле... Быстрая коса...» 
Они сродни постоянным эпитетам фольклора, где само 
постоянство — не результат бедности воображения, но 
утверждение эстетической и жизненной нормы, непре­
менных основ бытия. Девица должна быть прекрасной, 
«красной». Море — синим. День — белым. Поле — чис­
ты м.

Норму бытия утверждает и песня Мери. Норму веч­
ную, неотменимую,-- недаром поэтика песни остается 
той же самой, даже когда речь заходит о нашествии на 
селенье ужасной чумы:

Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста...

Эпитеты строго контрастны по отношению к прежним 
(шумная. — глухо, светлое — темная), но именно конт­
растность говорит о том, что стиль песни не взорван бе­
дой,— потому что не взорван, не разрушен строй чувств.

Да, песня Мери — идиллия, притом вновь не в «уме­
ренном» и «тихом» понимании словаря Остолопова, а в 
том смысле, каким напитал идиллию Дельвиг, Ибо и
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здесь изображен «конец золотого века», конец «дикого 
рая» (снова слова Вальсингама); и здесь внешняя дис­
гармония мира, представшая в наиболее страшном, чум­
ном обличье, губит наивную гармонию, не перерождая 
ее. Люди гибнут, но человеческие отношения спасены от 
распада. Души всё те же:

Если ранняя могила 
Суждена моей весне —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей,
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.

Самоотверженность тиха и мирна. Девушка только 
еще предвидит свою смерть, только допускает ее воз­
можность, но уже говорит о себе в прошедшем времени: 
«любила», уже называет свои уста «умершими». Все по­
мыслы сосредоточены на любимом. Она бережно нака­
зывает ему остерегаться опасностей, боясь позабыть хо­
тя бы одну из них; она так заботливо обстоятельна, слов­
но просто-напросто снаряжает его в дальнюю дорогу:

И потом оставь селенье!
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

Вспомним Жуковского:
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит.

Пройдет всего несколько лет, и Лермонтов переведет 
гейневское стихотворение о двух душах, любивших друг 
друга на земле и встретившихся в небесах: «...по в мире 
новом друг друга они не узнали». Это — папгорчайшее 
признание кратковременности людских связен, призна­
ние неизбежности их распада.

В «диком раю», о котором поет Мери, такое немысли­
мо. Это ран в момент гибели — гибнущий, по рай...

Я сказал, что песня-идиллия из «Пира во время Чу­
мы» гениальна. И да и нет. Да — ибо создана гением и 
принадлежит к числу совершенных его созданий. Нет —
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потому что он сам не в состоянии вместиться в мир этой 
песни, не вмещается именно своей гениальностью, кото­
рой все открыто «во все стороны света», тем, что и отли­
чает Пушкина от самых талантливых его собратьев.

В рамках маленькой трагедии у песни Мери роль от­
нюдь не объективизированного слова, не авторского 
суждения, но — «затравки». Едва Мери умолкнет, на нее 
ревниво набросится Луиза: «Не в моде теперь такие пес­
ни», а затем и персонаж, поименованный Молодым чело­
веком, пожелает услышать нечто совсем, совсем иное: 
«Не грустию шотландской вдохновенну, а буйную, вак­
хическую песнь, рожденную за чашею кипящей».

Пушкин до очевидности против них, как он и не с 
Вальсиигамом, снисходительно одобрившим идилличе­
ское выступление «погибшего, но милого созданья», но 
себя выразившим в песне принципиально иного лада — 
в гимне «в честь чумы»; не с ним, хотя порою автора 
настойчиво объединяют с его персонажем, да и в самом 
деле в Вальсингамовом гимне звучат строки, которые 
без оговорок можно назвать «пушкинскими»:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

Пушкин, даже дерзновенного Вальсингама принуж­
дающий осознать неисторжимую горечь утраты, остав­
ляющий его на распутье, «в минуту злую для него», по­
груженным «в глубокую задумчивость», — вообще ни с 
кем из персонажей своей маленькой трагедии. Он — с 
собой, с людьми, с человечеством, со сложностью жизни, 
узлы которой не удастся развязать с помощью наивной 
гармонии Мери, как бы эта гармония ни ласкала душу 
и слух, и не дано разрубить безоглядному бесстрашию 
Вальсингама, как бы оно ни было упоительно.

Это — Пушкин. Дельвиг — дело другое. Он как бы 
внутри своих идиллий. Его мир проще и оттого яснее. 
Он пытается в этом мире уместиться.

Пытается, о чем Пушкин и не помышляет. Но тоже 
не может .

И тогда наступает гибель жанра. Сама простосердеч- 
ность идиллической интонации, само представление о 
гармонии как о чем-то неприкосновенном, девственном 
оказываются обманчивыми. Даже— провоцирующе -об­
манчивыми.

Пушкин вспоминал, что Дельвиг рассказывал ему 
«повесть, которую намеревался он написать». О той же—■
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так и не написанной — повести говорил Вяземский; он 
даже со слов самого Дельвига пересказал ее фабулу.

Вот она вкратце. Дело происходит на Петербургской 
стороне. Некий соглядатай, герой-рассказчик, невольно 
следит за жизнью, которая протекает в соседнем одно­
этажном домике с садиком.

Сперва там обитает только хозяин, одинокий, холо­
стой, не первой молодости. Потом ом, как примечает на­
блюдатель, начинает одеваться опрятнее и чуть не щего­
левато. Проходит время, и в доме появляется молодая 
хозяйка, моложе хозяина лет на пятнадцать. Перед взо­
ром нашего соглядатая проходят картины несомненного 
семейного счастья.

Однако через год в доме начинает бывать гость, мо­
лодой офицер. Муж похудел, пожелтел, вечно нахмурен; 
у хозяйки — заплаканные глаза. Но все идет своим заве­
денным чередом: обеды втроем, прогулки, пасьянсы..*

Рассказчик вынужден уехать по делам — месяцев на 
семь. Воротившись, он застает жизнь домика решитель­
но переменившейся. Видит кормилицу с младенцем, 
озлобленного хозяина... и т. д. и т. п.

Повествование ведется настолько бесхитростно, а 
идиллическая репутация Дельвига так прочна, что даже 
Н. Берковский оценил его прозаический замысел весьма 
небрежно: «В этом городском рассказе виден всегдани 
ний Дельвиг, сочинитель сельских идиллий в античном 
духе, где человек трактуется как существо, включенное 
в природу, отданное ее законам, без собственной своей 
самостоятельности» *.

Словом, можно только удивляться, отчего это Дель­
виг так и не собрался записать свою повесть, столько раз 
им пересказанную. Надо полагать, по лености (еще од­
на стойкая репутация).

Между тем все обстоит совсем не так: замысел ори­
гинален, нов, даже дерзок.

Рассказчик ненаписанной повести Дельвига не рас­
полагает знанием о тех, про кого рассказывает; у него 
намеренно отнята привилегия всякого повествователя — 
близко знать жизнь собственных героев. Он принужден 
восстанавливать цельную картину этой жизни по мело­
чам, по сугубо внешним проявлениям, которые можно 1

1 Б е р к о в с к и й  Н. Я- Статьи о литературе. М.—Л., 1902, 
с. 325.
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подглядеть из окошка или через забор: например, по то­
му, что одинокий холостяк вдруг начинает с чего-то 
франтить.

И в том, что у рассказчика отнято его, казалось, не­
отъемлемое право, его естественное преимущество перед 
слушателями и читателями, неожиданно обнаруживает­
ся удача. Ибо он заполняет провалы своих малых знаний 
об обитателях домика теми сведениями, которые извест­
ны ему о людях вообще, обо всем человечестве, — и вот 
между неприметным бытом жителей окраинной Петер­
бургской стороны и между трагедиями ревности, семей­
ного распада, рухнувшей любви, трагедиями, воспетыми 
и проклятыми в образах грандиозного обобщения, уста­
навливается тонкая, но прочная связь. «И всюду стра­
сти роковые, и от судеб защиты нет»; именно — всюду.

Это не «всегдашний Дельвиг», вообще не «всегдаш­
няя» литература; это предвосхищение того, что появится 
в российской словесности уже после Дельвига, — того, 
что воплотил ранний Достоевский и что яснее всех вы­
сказал Чехов, заметивший: люди пьют чай, обедают, а 
в это время рушатся их жизни.

Тонко понял новизну этого сюжета Вяземский: «Мно­
го тут жизни и движения; под покровом тайны много 
истины. Все проходит тихомолком, а слышишь голоса 
живые...» 1 И причина незавершенности замысла, с ко­
торым Дельвиг так носился, что рассказывал его не 
только Пушкину, ко и Вяземскому, человеку, ему не 
слишком близкому, уж конечно, не в лености, а в прежде­
временности. В опережении современных возможностей 
литературы.

Между прочим, и у самого Вяземского был неосуще­
ствленный сюжет подобной же новизны, — он изложил 
его в письме к Жуковскому:

«Вот сюжет для русской фантастической повести 
dans lcs moeurs administratives1 2: чиновник, который схо­
дит с ума при имени своем, которого имя преследует, 
рябит в глазах, звучит в ушах, кипит на слюне; он отпле­
вывается от имени своего, принимает тайно и молча дру­
гое имя, например начальника своего, подписывает под 
этим чужим именем какую-нибудь важную бумагу, кото­
рая идет в ход и производит значительные последствия, 
он за эту неумышленную фальшь подвергается суду, и

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 446.
2 Из чиновничьих нравов (франц.).
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так далее. Вот тебе сюжет на досуге. А я по суеверию не 
примусь за него, опасаясь, чтобы не сбылось со мной» 1.

Дело было не в суеверии: примись Вяземский за во­
площение своего сюжета, вряд ли бы он с ним справил­
ся. Это было по силам тем, чьи сюжеты так напоминает 
его замысел: авторам «Записок сумасшедшего» и «Двой­
ника», мучительно выразившим в своих «фантастических» 
повестях «из чиновничьих нравов» раздвоенность героев, 
их безумное желание утвердиться — безумное и приво­
дящее к безумию буквальному.

Не мог завершить своего сюжета и Дельвиг; не ре­
шился. Как ни парадоксально, тем больше может нам 
поведать о нем его нереализовавшийея замысел.

Впрочем, никакого парадокса нет. Неосуществленные 
сюжеты, оборванные повествования часто потому и го­
ворят о самом существе автора с особой проницатель­
ностью, что представляют собой его попытки заглянуть 
за границу возможного (чаще для него лично, иногда и 
для всей современной литературы), стремление выра­
зиться не то что с предельной — с запредельной откро­
венностью.

В наброске Вяземского обостренно, с той степенью 
концентрации впечатлений, которая обычно и приводит 
к фантастическому сюжету, выражено его двойственное 
положение — человека, который добился у правитель­
ства возможности служить во искупление своих либе­
ральных грехов, и в то же время мучающегося ненавист­
ной службой. А в сюжете Дельвига иаилучшим образом 
проявилось опровержение репутации безмятежного идил- 
лика — пожалуй, даже более явно, чем в «Конце золото­
го века», идиллии, лучшей в его поэзии, да, вероятно, и 
во всей русской литературе.

Хотя и она достаточно выразительна в этом смысле.
В ней всё на грани, всё погранично: и близость к сен­

тиментальной (в полном смысле — идиллической) «Бед­
ной Лизе», и родство с взрывными, трагическими «Цыга­
нами». «Конец золотого века» — это разом и взлет и 
конец русской идиллии, жанра, долго процветавшего.

Конец не в буквальном смысле: по инерции жанр еще 
тянул свое существование, и аккуратнейший Владимир 
Панаев продолжал писать чистенькие буколики. Но час 
идиллии пробил.

1 «Русский архив», 1900, кн. 1, с. 367.
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Наиболее чуткий из всех идилликов (чуткий к време­
ни и его боли), Дельвиг ввел современный ему романти­
ческий конфликт в идиллию и взорвал ее изнутри. Едва 
он и в самом деле «на снегах возрастил Феокритовы 
нежные розы», как обнаружилось, что в снегу им пе 
жить.

И вот тут-то оказался прав — может быть, в неожи­
данном для него самого смысле — Пушкин, вспомнивший 
имя Феокрита, неискаженную сущность которого Дель­
виг «угадал» «сквозь... немецкие переводы» и устояв­
шуюся российскую традицию. Убивая идиллию, вернее 
подчиняясь велению времени, отвергавшего этот эстети­
ческий анахронизм, Дельвиг в этот миг и впрямь возвра­
щался к чистой природе родоначальника жанра.

Так бывает с уходящей, умирающей, отрицаемой по­
этикой. А сказать нагляднее: так бывает с примелькав­
шейся метафорой, которую ребенок разрушает своим не­
доверием: «Трещит голова». — «А почему же не слышно 
треску?» «Дождь идет». — «У дождя нету ног!» Этот бук­
вализм, порождаемый свежеусвоенной реальностью дет­
ского опыта, стремится разоблачить, взорвать метафору, 
но, уничтожаемая, она как раз потому и воскресает, что 
в момент разоблачения обнаруживает свою первоначаль­
ную свежесть, давно стершуюся в будничном употребле­
нии.

Формам обычно случается пережить породившее их 
содержание. Тогда они становятся штампами, мертвой 
памятью отошедшей жизни.

Дельвиг, изображая гибель идиллического мира, об­
наружил и неизбежность близкой гибели поэтики идил­
лии. Содержание и форма вновь — на миг — идеально 
слились друг с другом. И в идиллии Дельвига, внешне уж 
никак не похожей на просторечные идиллии Феокрита, 
вдруг вспыхнуло главное, то, что и вызвало некогда на 
свет Феокрнтовых пастухов и пастушек. То же самое 
противопоставление «простых, народных мыслей» обще­
ству, где «просят денег да цепей».

Снова забила жизнь в формах, которые, казалось, на­
век уже стали разве что музейной ценностью. И произо­
шло это только потому, что в поэзии Дельвига явственно 
прорезалась судьба — собственная, невыдуманная. И тра­
гическая.
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У Дельвига — странная география. Родная, русская, 
северная природа бушует в его греческих стихотворе­
ниях:

Так, все исчезло с тобой! брожу по колено в сугробах, 
Завернувшись плащом, по опустелым лугам...

Условный грек, вздыхающий о Лилете, завяз в нешу­
точных российских снегах.

Или:
Лилета, пусть ветер свистит и кверху мятелица вьется;
Внимая боренью стихий, и в бурю мы счастливы будем ..,

И еще:
Скрой меня, бурная ночь! заметай следы мои, выога.
Ветер холодный, бушуй вкруг хаты Лилеты прекрасной.. .

Лилета — и хата. Сугробы, вьюга, больше того, чисто 
русская «мятелица» — и Аргус, Морфей, Эрот, Хаос: все 
эти иностранцы тоже очутились среди нашей зимы.

Дальше — больше. Все та же Лилета поселяется уже 
не в хате, а в тереме. А в стихах о Хлое поминаются па­
рень, домовой, деревенские «бревиы» — не юноша, не ла­
ры, не паросский мрамор.

Да, странная география. И странная этнография. Но 
эта стилистическая неразбериха — не пустая прихоть и 
не оплошность мастера, смолоду считавшегося стилистом 
самого тонкого вкуса. Это признак распадения традици­
онного поэтического стиля, взрываемого (опять!) из­
нутри.

Признаки эти родились, конечно, не с Дельвигом. На­
пример, та же малороссийская «хата» успела даже стать 
привычной рифмой к эллинским «пенатам». «А вы, сми­
ренной хаты о Лары и Пенаты!» — пишет Батюшков. 
«Итак, прощайте вы, Пенаты сей братской, но не теплой 
хаты...» — вторит Кюхельбекер. Но у Дельвига подоб­
ные черты множатся, и более того: за ними — не только 
фатальность гибели жанра идиллии, но и рука поэта, 
направляющего и готовящего взрыв — не только стили­
стический.

Лилета — в хате? В тереме? Конечно, это смешно, в 
особенности сегодня. Но вот вопрос: только ли сегодня?

Еще лет за тридцать до этих строк Дельвига в обилии 
сочинялись стихи, где Церера представала не олимпий-
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ской богиней, а «доброй старушкой», которая обходи­
лась — не только ради рифмы — «лачужкой»; Дидона 
спала на русской лежанке; Эней укрывался от мороза 
русским тулупом.

В данном случае я имею в виду знаменитые в свое 
время бурлескные поэмы «Похищение Прозерпины» Ефи­
ма Луценко и Александра Котельницкого и «Вергилиеву 
Энейду, вывороченную наизнанку» Николая Осипова. Но 
н вообще этот принцип макаронического смешения гре­
ческой мифологии с русским, притом простонародным, 
бытом отличал низовую литературную сатиру, ходовое 
демократическое чтение.

Не знать этого принципа и достигавшегося им коми­
ческого эффекта Дельвиг просто не мог; он-то понимал 
неотразимое обаяние пародического снижения, с удо­
вольствием эксплуатируя греко-классические размеры в 
целях не совсем патетических:

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком, 
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко.
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Шли они в дождик пешком, в панталонах трикотовых тонких, 
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели!),
Шли и твердили, шутя: какое в россиянах чувство!

1819

Понятно, почему Пушкин, по воспоминаниям Ксено­
фонта Полевого, помирал со смеху, заставляя Баратын­
ского (соавтора этого озорного велеречия) снова и снова 
декламировать жизнеописание двух поэтов, сделанное 
«в пышных гексаметрах»1, как понятно и то, что даже 
строгий биограф Дельвига В. Гаевский, хотя бы по обя­
занности должный сострадать нелегким жизненным об­
стоятельствам исследуемого поэта, подпадает в своем 
пересказе под тот же легкомысленный тон:

«Оба поэта жили самым оригинальным, самым без­
заботным, и потому беспорядочным образом, почти не 
имея мебели в своей квартире и не нуждаясь в подобной 
роскоши, почти постоянно без денег, но зато с неистощи­
мым запасом самой добродушной, самой беззаботной ве­
селости» 2.

1 Г1 о л с в о и Н и к о л а  й. Материалы по истории русской лите­
ратуры и журналистики тридцатых годов. Л., Изд-во писателей в 
Ленинграде, 1934, с. 234.

2 «Современник», т. XXXIX, отд. III, 1853, с. 40.
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Я не собираюсь утверждать, что Дельвиг прямо рас­
считывал на читательский смех, когда вводил в «гекса­
метр», перегруженный титулами древнегреческой мифо­
логии, сугробы, хату, терем и домового. Но он, как бы то 
ни было, шел на стилистическое снижение, почти грани­
чащее с пародией. Он одомашнивал высокий стиль, тра­
диционно связываемый с античными, классическими ре­
алиями.

Еще в начале мая 
Тебе, Амур жестокий,
Я жертвенник поставил 
В домашнем огороде...

Это очень точное переложение идиллии Гсссисра:

Ach! Amor, lieber Amor,
Schon an dem ersten Mai 
Baut in des Gartens Ecke 
Ich den Altar für dich.

Совпадают почти все главные слова... по — почти. 
Кроме одного. У Гесспера: «in des Gartens Ecke» — «в 
углу сада». У Дельвига — «в домашнем огороде».

Тенденция заметна. Правда, в те годы это звучало не 
совсем так, как звучит сегодня; слово «огород» еще со­
храняло старинное значение: то, что огорожено, место, 
где росли и плодовые деревья, и цветы, и овощи, поса­
женные не ради красоты, а ради презренной пользы. Но 
утверждающийся синоним «огорода» — «овощник» (как 
сказано Далем)— уже отвоевывал свое первенство, и, 
скажем, у Пушкина, достовернейшего из лексикографов 
своего времени, встречается не только прежнее, «широ­
кое» значение («Меня зовут холмы, луга, тенисты клены 
огорода...»), но и сужающееся, близкое к нынешнему: 
«.. .в котором огороде капуста цвет дала».

Капуста — не розы и не фиалки. И Дельвиг знал, что 
делал, живописуя свой идеал, свою собственную идил­
лию :

За далыо туманной, 
За дикой горой 
Стоит над рекой 
Мой домик простой; 
Для знати жеманной 
Он замкнут ключом, 
Но горенку п нем 
Отвел я веселью,

2 Ст. Рассадин 33



Мечтам и безделью...
Дана им свобода —
В кустах огорода.. .

1822

В греческих (правильнее поставить кавычки: в «гре­
ческих») стихотворениях Дельвига география бывала 
прихотливой. Здесь она — откровенно условна, сказочна. 
«За далыо туманной, за дикой горой» — это координаты 
русских сказок: «за тридевять земель», «в некоем цар­
стве, в некоем государстве».

Они-то и подходят более всего для Утопии, которую 
русский Томас Мор создал не на острове, не в вымышлен­
ной части света, а в «домашнем огороде», тоже, впрочем, 
утопично удаленном от реальных средоточий действи­
тельности.

В этом «диком раю» все сугубо частное, сугубо до­
машнее. Здесь халат, любимая бытовая принадлежность 
ленивца и домоседа, становится символом, мерой... Бы­
та? Нет, бытия!

Когда я в хижине моей 
Согрет под стеганым халатом...

(«Стеганым» — какая симпатичная, уютная, почти 
сладострастная подробность.)

Не только графов и князей,
Султана не признаю братом!

1818

Мирный халат — смешно сказать! —утверждает не­
зависимость поэта, свободу его; и от чего свободу? От 
кого, вернее спросить? Басурманский султан, оказавший­
ся всего одной ступенью выше недвусмысленно отече­
ственных графов и князей, выглядит не очень-то заши­
фрованным иносказанием. А через пять лет после этого 
стихотворения Дельвига, да, вероятно, и не без влияния 
его, этот шифр вовсе раскроет Языков, сочинивший по­
слание «К халату»:

Царей проказы и приказы 
Не портят юности моей,
И дни мои, как я в халате,
Стократ пленительнее дней 
Царя, живущего некстате.

Впрочем, не стоит объявлять эту тему и этот символ 
Дельвиговой монополией. Еще за год до него Вяземский
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обнародует свое «Прощание с халатом», каковое будет 
обозначать не только решение поступить на службу и, 
стало быть, проститься с беззаботностью, но и утрату 
все той же независимости уединения; и если уж искать 
здесь нечто, свойственное больше всего Дельвигу, имен­
но ему, то это скорее не фрондерский, а философский 
поворот темы. Потому что халат, обросший такими ин­
тимными, теплыми ассоциациями, смягчает размышление 
о смерти, помогая рассуждать о ней без трагического 
надрыва:

Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко:
Так не с охотою мы старый сменяем халат.

Да и отношения с самим господом богом ставятся в 
зависимость от этой сибаритской приверженности к до­
машнему теплу. По словам Пушкина, «Дельвиг не лю­
бил поэзии мистической. Он говаривал: «Чем ближе к 
небу,тем холоднее» К

В этом-то частном раю Дельвиг надеялся культиви­
ровать общечеловеческие категории, не испорченные со­
временным ему обществом. Воспевал прочность истин­
ных душевных ценностей, не подверженных относитель­
ности:

Здесь проходчиво все — одна не проходчива дружба!

Но так ли уж нов был в русской поэзии этот утопизм?
Как-никак, задолго до Дельвига личную, частную, 

«горацианскую» свободу воспевали многие — от Канте­
мира и Тредиаковского до Державина. И замышлял по­
бег от общества Карамзин:

А мы, любя дышать свободно,
Себе построим тихий кров 
За мрачной сепию лесов,
Куда бы злые и невежды 
Вовек дороги не нашли 
И где б, без страха и надежды,
Мы в мире жить с собой могли,
Гнушаться издали пороком 
И ясным, терпеливым оком 
Взирать на тучи, вихрь сует .. .

Очень похоже на Дельвига — начиная со строчки «за 
мрачной сению лесов», так напоминающей знакомое: «за 
далью туманной, за дикой горой»... 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VIII, с. 108.
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А после Дельвига напишет о побеге «в обитель даль- 
кую трудов и чистых пег» Пушкин. И тоже словно бы пе­
рекликнется не только с другом, но и с наставником: раз­
ве карамзинский «тихий кров» не сродни желанной пуш­
кинской обители?

Но тут мы подошли едва ли не к главному отличию 
Дельвига и от Карамзина, и от Пушкина.

Сперва — о Карамзине.
Его побег вызван причинами более чем серьезными:

Но время, опыт разрушают 
Воздушный замок юных лет;
Красы волшебства исчезают.. .
Теперь иной я вижу свет,—
И вижу ясно, что с Платоном 
Республик нам не учредить,
С Питтаком, Фалесом, Зеноном 
Сердец жестоких не смягчить.
Ах! зло под солнцем бесконечно,
И люди будут — люди вечно.

Вот после каких разочарований возмечтал Карамзин 
о побеге. И вот что значит для него «гнушаться издали 
пороком»:

Оплакать бедных смертных долю 
И мрачный свет предать на волю 
Судьбы и рока: пусть они,
Сим миром правя искони,
И впредь творят что им угодно!

Пусть громы небо потрясают,
Злодеи слабых угнетают,
Безумцы хвалят разум свой!
Мой друг! не мы тому виной.

Это, разумеется, не цинизм — до времен, когда по­
добное признание сможет таковым показаться, еще очень 
далеко. Не лицемерное оправдание равнодушия.

Известные слова Карамзина, вложенные им в уста 
крестьянам, «пейзанам»:

Горожане нас умнее:
Их искусство — говорить.
Что ж умеем мы? Сильнее 
Благодетелей любить, —

совсем не так смешны, как кажутся сегодня. Ведь лю­
бовь-то обещана благодетелям! Не деспотам! Не салты- 
чихам!
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В этом Можно было углядеть если не вызов, то нрав­
ственный пример. Но нравственность сентиментализма 
была не только условной и отвлеченной от реальности. 
Она к тому же, создавая идеальный вариант крепостни­
ческого бытия и не подвергая сомнению само крепостни­
чество, надеялась облагородить то, что нужно было 
уничтожить.

Карамзин как-то заметил, что главное право русско­
го дворянина — быть помещиком, главная должность 
его — быть помещиком добрым, и это не было выраже­
нием личной, им добытой истины: то же могли сказать — 
и говорили — многие лучшие люди России, особенно ее 
XVIII века, от княгини Екатерины Романовны Дашковой 
до Дениса Ивановича Фонвизина. Это было общим чув­
ством и общим суждением, и скорее уж надо было ока­
заться человеком из ряда вон, белой вороной, чтобы гор­
диться, как Радищев, что у него нет крепостных мужиков 
и потому никто его не клянет. Но произнесенные автором 
«Бедной Лизы» и «Писем русского путешественника» 
слова эти выразили еще и естественное противоречие эти­
ческой основы сентиментализма, рыцарское его благо­
родство— и бессилие этого рыцарства, нравственность — 
и зыбкость нравственности. В системе рабства, порочной 
по человеческой сути, а в ту пору уже выявившей и по­
рочность чисто экономическую, возлагалась надежда на 
частное доброе чувство, предлагались нравственные нор­
мы; предлагались искренне и не всегда напрасно, но об­
щего положения это переменить не могло, ибо при про­
изволе нормативность — фикция. И вот само доброе чув­
ство, осознав свое бессилие, спасалось от зла бегством и 
даже утешалось сознанием собственной беспомощности, 
видя в ней оправдание для себя:

Мой друг! пс мы тому виной.

Дело, однако, не в том, что утешалось, а в том, что 
утешилось.

Иван Виноградов писал о сентименталистах: «Тонкие 
чувства были чем-то вроде ананасов, которые разводи­
лись в собственной душевной оранжерее: это было и 
нежно и приятно»1. Сказано хлестко, категорично и не 
совсем справедливо, если иметь в виду намерения Ка­
рамзина или Дмитриева, а не результаты прекрасноду­

1 В ки.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, с. 38.
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шия. Тем не менее, важно, что Дельвиг, человек иного 
Бремени и иного душевного склада, жить так не мог.

Его домашняя Утопия — совсем иного характера. Не 
самоутешителытая, но вызывающая.

Тот же Иван Виноградов (кстати сказать, автор едва 
ли не самой талантливой из считанных советских статей 
о Дельвиге, хотя и испорченной вульгарным социологиз­
мом 30-х годов: «Поэзия Дельвига выражает собою свое­
образную линию стиля капитализирующегося дворян­
ства. ..» 1 и т. и.) удачно выразился:

«Свобода» для мечтаний и веселья, рифмующаяся со 
еловом «огорода»,— идеал, конечно, скромный. Но она в 
поэзии Дельвига сестра той самой «свободы», за которую 
боролись декабристы. В следственной комиссии по делу 
декабристов оказалась затронутой стилистическая про­
блема. Кюхельбекер, который на основании показаний 
Рылеева был обвинен в призыве к свободе, дал такое 
объяснение: «Но могу ли сказать, что Рылеев и я разу­
мели одно и то же под словом «свобода», имеющим весьма 
обширное значение»2.

Если уж между Рылеевым и Кюхельбекером, сошед­
шимися на Сенатской площади, расстояние было нема­
лым, то несравненно большим было оно между Кюхель­
бекером, певцом открытой гражданственности, и Дель­
вигом, певцом уединенной Утопии, — но как бы то ни 
было, Виноградов прав: безмятежность бытия, веселье и 
даже, казалось бы, вовсе малопочтенное безделье при­
обрели в стихах Дельвига характер независимости от 
узаконений деспотически устроенного общества. «Чистая 
поэзия», в которой Дельвига подозревали и не перестали 
подозревать (хотя бы потому, что прижизненную — един­
ственную— свою книгу он открыл эпиграфом из Гёте: 
«Jeh singe, wie der Vogel singt» — «Я пою, как поёт пти­
ца»), обретала уже совсем иное звучание в строчках, 
книгу замыкавших:

Так певал без принуждения,
Как на ветке соловей...

То есть оборачивалась неким вызовом тому, кто хотел 
бы принудить поэта петь так, а не иначе.

Говоря о «большой перемене» в русском обществен­
ном мнении после 1812 года, Герцен писал:

1 В кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, с. 36.
2 Там же, с. 15.
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«В обществе стали часто проявляться рыцарские чув­
ства чести и личного достоинства, неведомые до тех пор 
русской аристократии плебейского происхождения, воз­
несенной над народом милостью государей» Г

То был важнейший симптом внутреннего (да и внеш­
него) разобщения вчера еще относительно единого 
класса — дворян. Разобщения тем более естественного, 
что принесенная с войны «французская болезнь»1 2 (выра­
жение Вяземского) лишь обострила уже давно возник­
шее противоречие между потомственными дворянами и 
«новой знатью», дворянством жалованным, которое воз­
никло из небытия и спешило пользоваться прихотливой 
милостью царей.

«Так разобщалось для молодой России понятие чести 
с понятием служения, царю. Честь стала заполняться но­
вым содержанием — служение не царю, а родине. . .»3

Автор этих слов, М. Нечкипа вспоминает в связи с 
ними пересказанный Н. Лорером любопытнейший эпи­
зод допроса Николаем братьев Раевских. Их обвиняли в 
том, что, зная о декабристском заговоре, они на него пс 
донесли.

«Где же ваша присяга?» — спросил взбешенный царь.
И услышал в ответ:
«Государь! Честь дороже присяги. Нарушив первую, 

человек не может существовать, тогда как без второй он 
может обойтись еще».

Чувство личного достоинства, сознававшееся особен­
но остро оттого, что, как говорит Герцен, было новопри- 
обретенным (или, по крайней мере,заново осмысленным), 
руководило героями 14 декабря. И оно же стало двига­
телем поведения тех, кто в ту пору хотел и мог быть 
внутренне независимым. Поведения общественного, про­
являющегося как реформаторская, а то и революционная 
страсть, — и личного, частного.

Проявления этого чувства -были разными, но общим 
был стимул.

Оно толкнуло к барьеру «невольника чести» Пушки­
на. Оно привело Кюхельбекера в ряды декабристов. Оно 
заставило Баратынского вызывающе уединиться в дерев­

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. VII. М., 1956, с. 191.
2 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки (1813— 1848). М., 1963, 

с. 23.
3 П е ч к и н а  М. В. А. С. Грибоедов и декабристы. М., 1947, 

с. 276.
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не, подальше от государственной службы. Оно же опре­
делило судьбу Дельвига — вплоть до развязки.

Его раннюю смерть упорно связывали с нравственным 
потрясением, произведенным на него стычкой с Бенкен­
дорфом, с диким гневом шефа жандармов, обрушенным 
на неугодившего издателя «Литературной газеты».

«Вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзьями в Си­
бирь» 1— такая грубость, непривычная даже для Бен­
кендорфа (непривычная и неприличная настолько, что 
потом он передал Дельвигу свои извинения), говорят, 
сильнейшим образом подействовала на впечатлительно­
го Антона Антоновича и ускорила его конец.

Кто может сказать, сколько еще пришлось бы про­
жить Дельвигу, ие случись катастрофического инциден­
та? Как бы то пи было, не столько напуганный (ведь 
извинение не замедлило), сколько оскорбленный Дельвиг 
плохо слушал Греча, рассказывавшего ему в утешение, 
как в былые времена Аракчеев лупил его, Греча, жур­
нальной книжкой по носу. Эти времена казались чуть ли 
не такими же далекими, как эпоха, в которую Волынский 
мог посадить Тредпаковского в холодную или отлупить 
палкой за неисполнение приказа сочинить оду, — главное 
же, сам Дельвиг не был ни Тредиаковским, ни Гречем. 
Времена переменились, в них действовали уже иные 
нравственные законы, и, что еще важнее, появились лю­
ди, которые могли считаться только с этими законами.

Так было, что называется, «в жизни». Тот же нрав­
ственный кодекс тем более неуступчиво утверждался по­
эзией и прежде всего — пушкинской плеядой.

Именно жажда утвердить личное достоинство и обре­
сти «тайную свободу» заставила Пушкина мечтать о по­
беге «в обитель дальную трудов и чистых нег»; его без­
мерная усталость, так пронзительно выраженная в этом 
стихотворении, не убила, не могла убить мечту о твор­
ческой свободе, то есть о полноте бытия и — по-пушкин­
ски понимаемой — борьбы. Недаром в строке «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля» рядом с «покоем» — 
не что иное, как «воля», то, без чего и сам желанный по­
кой не в радость.

Воля, приносящая душевный покой, и покой ради во­
ли, ради внутренней освобождепности от всего, что ме­
шает осуществлять свое назначение («зависеть от царя,

1 Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига, т. I, 
с. 156.
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зависеть от народа — не все ли нам равно?»), — вот что 
необходимо Пушкину. Покой ради непокоя.

«Покой и воля, — говорил Блок в речи «О назначении 
поэта». — Они необходимы поэту для освобождения гар­
монии» К

Если дать поэту истинный покой и истинную волю, он, 
как добровольный кандальник, прикует себя к тачке сво­
его долга. И будет находить в этом изнеможение и 
счастье. В парадоксальном стремлении к независимости 
ради зависимости вообще состоит особенность понимания 
русской литературой своего назначения. Особенность, 
раньше всех выраженная Пушкиным.

Дельвиг, попытавшийся было укрыться в своей Уто­
пии, был сродни Пушкину. Не Карамзину.

Конечно, ему трудно равняться с Пушкиным, выстра­
давшим и пережившим душевные и общественные бури, 
не прячась от них, не страшась ни иллюзий, ни падений; 
с Пушкиным, который и в тихую обитель нес с собой 
свою мятежную душу. Дельвиг попробовал уйти от «пе­
чальных бурь». Но это не удалось ему. Утешение, доступ­
ное Карамзину, оказалось для него невозможным.

Не только в том дело, что он, сидя в своей мнимой 
крепости, забронировавшись стеганым халатом, изредка 
бросался озорными политическими намеками — вроде 
«Подражания Беранже», где сам господь бог богохуль­
ствует, клянет земных царей, но вдруг замолкает, испу­
гавшись санктпетербургского обер-полицмейстера Глад­
кова. Дело и не только в том, что, как бы вторя Карам­
зину: «Не в силах с музою моей я славить бранный лавр 
героя, иль мирные дела судей...», Дельвиг — уже не по- 
карамзински — вдруг переходил к нападкам не на судь­
бу и рок, а на общество, которое словно бы само спрово­
цировало его на это одическое бессилие:

К тому ж напрасно муза ищет 
Теперь героев и судей!

Это важно, но это не главное.
Вяземский говорил о себе:
«Я — термометр: каждая суровость воздуха действу­

ет на меня непосредственно и скоропостижно... Я срав­
ниваю себя с тер?уЮметром, который не дает ни холода, 1

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М.—Л., 1962, 
с. 167.
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ни тепла, но живее и скорее всего чувствует перемены в 
атмосфере и умеет показывать верно ее изменения»1.

Дельвиг попробовал не зависеть от изменений в ат­
мосфере. Попробовал выстроить для своих «нежных роз» 
оранжерею. Создать искусственную температуру. Спасти 
душевный покой от обступивших его общественных тягот 
и личных неурядиц: от самодержавного деспотизма, от 
гнева Бенкендорфа, от унизительной бедности, от семей­
ных драм.

Но не вышло. Оказалось, что для него невозможно 
оранжерейное существование, невозможна безмятежная 
независимость от общественной — северной, зимней — ат­
мосферы, от драмы. Вылетели стекла теплицы, розы ока­
зались в снегах, и пушкинская строчка о них зазвучала 
сбывшимся суровым пророчеством.

В зыбкости домашней цитадели — стойкость нрав­
ственной системы Дельвига, неспособность его к эгоисти­
ческим самоутешениям, открытость души болям мира, ее 
беззащитность перед ними. В неудачной попытке уйти, 
отгородиться, забыться — трагедия Дельвига-человека и 
победа поэта Дельвига. Горькая, конечно, победа, ибо 
слишком многим пришлось за нее заплатить (жизнью!),— 
но и такой ценой платят в поэзии.

Н» V Ф

Не раз говорили, что ранняя смерть Дельвига связа­
на с какой-то тайной.

Как было сказано, связывали ее с гневом Бенкендор­
фа. И с катастрофически неудавшейся семейной жизнью. 
Анна Керн, немало способствовавшая тому, чтобы рев­
ность Дельвига имела все основания, писала в начале 
1831 года Алексею Вульфу, уже прямому виновнику дра­
мы, и — среди новостей и болтовни — спохватывалась: 
«Забыла тебе сказать новость: Б. Д. (Барон Дельвиг) 
переселился туда, где нет «ревности и воздыханий!»1 2

Характерна не только небрежная скороговорка, как 
бы предвещающая быстрое забвение и шокировавшая 
даже Вульфа, но и то, от чего ушел Дельвиг: от удела 
обманываемого мужа.

Не случайно В. Вацуро высказал предположение, что

1 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки, с. 344, 345.
2 В у л ь ф  А. Н. Дневники (Любовный быт Пушкинской эпохи). 

М., «Федерация», 1929, с. 306.
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неосуществленный прозаический замысел Дельвига был 
автобиографическим. «Вероятно, Вяземский понял, что 
Дельвиг говорил о себе. «Домашняя драма» была его 
драмой, и даже недавнее рождение дочери не в силах 
было стереть ее» 1.

Если так, то не только к сюжетному своеобразию по­
вести можно отнести сказанное Петром Андреевичем: 
«. . .под покровом тайны много истины. Все проходит 
тихомолком. . .» Дельвиг терпел тихомолком, не снимая 
с семейной тайны покровов, но молчаливое страдание 
особенно нестерпимо и разрушительно.

Впрочем, таинственность его ранней гибели возрас­
тает оттого, что сам он ее не раз предсказывал — начиная 
с Лицея.

У юного Дельвига на удивление много стихов о ста­
рости и смерти, притом покуда ничуть не печальных. 
Наоборот! Приятно было в молодости воображать себя 
старцем: «Друзья, друзья! я Нестор между вами.. .» 
Легко было писать о смерти с милой, почти шаловливой 
фантазией, говорящей о том, что ужас несуществования 
пока не коснулся души по-настоящему:

И за мрачными брегами 
Встретясь с милыми тенями,
Тень Аи себе нальем.

Небытие воспринимается тенью веселого бытия.
Сама мысль о смерти помогала Дельвигу словно бы 

ощущать истинные ценности, отвергая неистинные, ибо 
старик Харон отвезет в свое время «всех на одной ладие, 
и бедного Ира и Креза». А спокойное п мирное приятие 
преходящести всего земного, знакомое по «греческим» 
идиллиям Дельвига, было даже условием душевного 
покоя:

И радостно сбросим с себя мы юности красну одежду,
И старости тихой дадим дрожащую руку с клюкою 
И скажем: о старость, веди наслаждаться в том мире,

Уж мы насладилися здесь.

Это пишет в 1814 году шестнадцатилетний юноша, 
почти мальчик. Смерть далека от него, как конец света. 
Но вот непосредственно к ней обращается зрелый чело­
век уже на пороге перехода в иной мир, о чем он не

1 В а ц у р о В. Э. «Северные цветы», с. 212.
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внает, но, может быть, догадывается, и речь его спо­
койна, словно говорит он с привычным собеседником:

Смерть, души успокоенье!
Наяву или во сие 
С милой жизнью разлучеиье 
Объявить слетишь ко мне?
Днем ли, ночыо ли задуешь 
Бренный пламенник ты мой 
И в обмен его даруешь 
Мне твой светоч неземной?

Вяземский, почти не знавший Дельвига и близко со­
шедшийся с ним совсем незадолго до его кончины, писал: 
«.. .речь наша как-то коснулась смерти. Я удивился, с ка­
кою ясною и спокойною философиею говорил он о ней: 
казалось, он ее ожидал. В словах его было какое-то 
предчувствие, чуждое отвращения и страха; напротив, 
отзывалось чувство не только покорное, но благопривет­
ливое» К

Но за этим спокойствием — уже не прежняя, не юно­
шеская философическая умозрительность.

Дельвиг деловито договаривается со смертью, назна­
чая ей час, уговаривая, чтобы она не приходила за ним 
пи утром, ни днем, не отнимала его ни от творчества, 
ни от друзей:

Вечер тоже отдан мною 
Музам, Вакху и друзьям;
Но ночною тишиною 
Съед и питься можно нам:
На одре одни в молчаньи 
О любви тоскую я,
И в напрасном ожиданьи 
Протекает ночь моя.

И мороз подирает по коже от этого спокойствия: 
«съединиться можно нам».

К не слишком дорого доставшейся юной мудрости 
присовокупилось умудряющее душу страдание. И смерть, 
долгое время бывшая условным собеседником (сотрапез­
ником, собутыльником), в самом деле оказалась «успо­
коеньем», избавлением от боли, от трагически пережи­
ваемой семейной неудачи.

Насколько трагически — видно из стихотворения. 1

1 Цит. по кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, 
с. 77.
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Во всем и всюду сохранять душевное равновесие — 
сомнительное достоинство для поэта. И насколько же 
двадцатишестилетиии Дельвиг, готовящийся весело 
встретить старость «подобно Дамону», согласный при­
ветствовать ее всеприемлющими словами: «Бывало лю­
били меня, а нынче не любят!» — насколько он в данном 
случае меньше двадцатидвухлетнего Пушкина, с бешен­
ством и отчаянием признававшегося: «Я пережил свои 
желанья, я разлюбил свои мечты!..»

Зато другие стихи, вызванные настоящей, сиюминут­
ной болью, стихи, обращенные к Софье Михайловне, 
к жене (и тщательно зачеркнутые в рукописи — покров 
опущен на тайну, все продолжает идти «тихомолком»), 
по-детски наивные, как будто мгновенно утратившие всю 
мудрость, именно они печальная победа поэта Дель­
вига.

За что, за что ты отравила 
Неисцелимо жизнь мою? —

бестолково спрашивает Дельвиг, словно любят или не 
любят за что-то. «И много ль жертв мне нужно было? 
Будь непорочна, я просил...» — упрекает он, не заботясь 
о том, чтобы выглядеть философом. И безоглядно, отча­
янно пережив все это, приходит к той мудрости, которая 
доступна только исстрадавшейся душе:

Ах, любовь все с верой переносит,
Терпит все, одной любви лишь просит.

«Душа обязана трудиться», — скажет гораздо позже 
иной поэт. Душа Дельвига трудилась неравномерно. Не­
редко он оказывался просто блистательным мастером 
изысканных форм, идиллии или романса. Иной раз под­
тверждал, опережая их, слова Гоголя, о нем сказанные: 
«. . .поэт-сибарнт, который нежился всяким звуком своей 
почти эллинской лиры и, не выпивая залпом всего напит­
ка поэзии, глотал его по капле, как знаток вин, присма­
триваясь к цвету и обоняя самый запах»1. Вообще избе­
жим преувеличений. Но в высших, замечательных до­
стижениях своей поэзии Дельвиг— поэт огромного 
духовного напряжения. 1

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми г., т. VI. М., 1978, с. 349.
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Такова «Элегия», безусловный его шедевр

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить,

Когда желанья и мечты
К тебе теснились жить,

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия, —

Зачем тогда, в венке из роз,
К теням не отбыл я!

Это состояние душевного максимализма. Состояние 
невыдуманное, испытанное и переиспытанное. «Я всем 
к тебе привязан, — писал Дельвиг своей жене, вернее, 
пока еще невесте. — Нет чувства, нет способности во мне, 
которые бы жестоко не разорвались от этого: нет, я от­
дался тебе на жизнь или на смерть. Береги меня твоею 
любовью, употреби все, чтобы сделать меня высочайшим 
счастливцем, или скорее скажи: умри друг — и я приму 
это слово, как благословение»

«Элегия» писалась раньше письма и раньше любви, 
в 1823-м, и ее максимализм был предчувствием любви, 
даже предчувствием рокового выбора: «погибнуть иль 
любить». «На жизнь или на смерть». Всё или ничего. 
Таков вообще был этот вяловатый, рыхлый, благодуш­
нейший человек, «ленивец сонный», «Лентяев»1 2.

1 Д с л ь в и г Л. Л. Поли. собр. стихотворений, с. 492.
2 Поразительно и естественно, что именно «Элегия», не самое 

знаменитое стихотворение русской поэзии, вспомнилась Андрею Бе­
лому в час смерти Блока — как самое, стало быть, нужное:

«. . .  Блока не стало. Он скончался 7 августа в 11 часов утра 
после сильных мучений...

Да! . .
Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что часть 

меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, 
а просто «бытие» Блока на физическом плане было для меня, как 
орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым про­
жить. Слепые или умирают или просветляются виутренно: вот и стук­
нуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись.

И встает: «быть или не быть».

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить...

Дельвиг

И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гу ­
манной жизни, иль смерти. Орангутангом душа жить не может. 
И смерть Блока для меня это-зов «погибнуть иль любить». (Але­
ксандр Блок. Новые материалы и исследования — «Литературное 
наследство», т. 92, в четырех кп., кн. 3. М., 1982, с. 533).
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Смешное ходит рядом с трагическим, вместе с ним 
образуя единый характер и строя единую судьбу, — раз­
ница в обстоятельствах, в которых проявляется этот ха­
рактер и испытывается судьба, и одно из самых обая­
тельных воспоминаний о Дельвиге (пушкинское, из ли­
цейских времен), не говорит ли оно все о том же самом?

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы 
взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дож­
даться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую 
«Водопад». Державин приехал. Ои вошел в сени, и 
Дельвиг слышал, как он спросил у швейцара: где, бра­
тец, здесь нужник? Этот прозаический вопрос разочаро­
вал Дельвига, который отменил свое намерение и воз­
вратился в залу. Дельвиг это рассказывал мне с удиви­
тельным простодушием и веселостию» !.

Подумаем, отсмеявшись: ведь и здесь, в самом на­
чале жизни, в зародыше характера, к тому же в комиче­
ской ситуации — всё или ничего; та черта, которая в дра­
матических условиях и проявится драматически; та 
полнота переживания, которая чуть позже заставит встре­
тить известие о смерти обожаемого поэта криком отчая­
ния:

Державин умер! чуть факел погасший дымится, о Пушкин!
О Пушкин, нет уж великого! Музы над прахом рыдают!

Предугаданная в молодой «Элегии» сила страдания, 
тогда еще не испытанного, но уже заранее пережитого, 
драматизм, опередивший самое драму, — это проявление 
максимализма постоянного, изначального, только и жду­
щего, как бы и когда проявиться. Отсюда странное это 
сожаление, что судьба не подарила ранней смерти на 
взлете бытия, на пределе пеизношенпых чувств. Теперь 
же — так кажется двадцатипятилетнему Дельвигу — уже 
ушла та невероятная наполненность существования, когда 
расстаться с любовью значило умереть, а коли так, уже 
ничего не нужно. Не нужно даже стихов, которые одни, 
как слабые отражения, как «бледные зарева», еще со­
храняют память о любви и полной жизни:

Зачем вы начертались так 
Па памяти моей, 1

Положа руку на сердце: есть ли для небольшого поэта Дельвига 
большая честь, чем быть вспомянутым в такой роковой для русской 
культуры миг?

1 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VIII, 1958, с. 65,
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Единый молодости знак,
Вы, песни прошлых дней!

Я горько долы и леса
И милый взгляд забыл, —

Зачем же ваши голоса
Мне слух мой сохранил!

Стихи становятся все мрачнее и горше. Они как тяж­
кое похмелье былого упоения счастьем. Жизнь духа, 
кажется, прервалась — так огромна утрата, так безы­
сходно опустошение:

Не возвратите счастья мне,
Хоть дышит в вас оно!

С ним, в промелькнувшей старине,
Простился я давно.

Не нарушайте ж, я молю,
Вы сна души моей,

И слова страшного: люблю 
Не повторяйте ей!

«Душа вкушает хладный сон», — определял Пушкин 
внепоэтическое, даже антитворческое состояние души 
поэта, не востребованного «к священной жертве». И со­
всем иное дело, когда Аполлон вспомнит о своем избран­
нике, забывшемся среди мирских соблазнов: «Душа по­
эта встрепенется, как пробудившийся орел».

У Дельвига этой антитезы нет. Его душа продолжает 
трепетать и во сне.

Главное слово в последней строфе «Элегии»— 
«страшного». Оно дрожью пробегает по строчкам. 
И «хладный сом» оказывается мучительно чутким. Поэт 
боится слова «люблю», он предощущает его сквозь за­
бвение— значит, жажда любви и боли жива, постоянна.

За год до «Элегии» Дельвиг написал далеко не рав­
ноценные ей стихи о спящем рыцаре, которого растал­
кивают, будят, соблазняя грядущими победами на тур­
нире и рукой царской дочери, а он не хочет пробуждать­
ся, ибо только во сне находится вместе с утраченными 
женою и другом:

«Что мне до дочери царя?
Мне почестей нс надо!

Пусть их лишусь — оставь мне сон,
Мне только в нем отрада!»

«Не нарушайте ж, я молю...»
И даже житейская репутация Дельвига как сонли­

вого рохли в этом смысле кажется — не совсем несправед­
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ливой, нет, но заслуживающей по меньшей мере уточ­
нения.

Дай руку, Дельвиг! что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный!

Ты не под кафедрой сидишь,
Латынью усыпленный,—

слава его лености и отвращения к какому бы то ни было 
роду деятельности начала преследовать Дельвига с дет­
ства, с Лицея, и он, кажется, ничуть не собирался спа­
саться от этого преследования, напротив, всемерно под­
тверждая, что именно лень — его отличительная черта, 
его главный или даже единственный порок.

«Один упрек только сознательно ему можно было 
сделать, — считала Анна Керн, — это за лень, которая 
ему мешала работать на пользу людей».

Собственно, это было простым повторением общего 
приговора, и, весьма возможно, Анна Петровна сама не 
заметила, как, воспроизведя его, тут же отчасти и опро­
вергла:'

«Эта же лень делала его удивительно снисходитель­
ным к слугам своим, которые могли быть все, что им было 
угодно: и грубыми и пренебрежительными; он на них 
рукой махнул, и если б они вздумали на головах ходить, 
я думаю, он бы улыбнулся и сказал свое обычное: «За­
бавно!» Он так мило, так оригинально произносил это 
«забавно!», что весело вспомнить. И замечательно, что 
иногда он это произносил, когда вовсе не было забав­
но» К

На наших глазах версия о непроходимой лени сме­
нилась несколько иной: о снисходительности. И даже 
совсем иной: о способности перетерпеть беду, не подав 
и виду.

Что ж, тем более хочется понять следующее: как че­
ловек, заклейменный пародийной кличкой Лентяев, за 
свою недолгую жизнь успел на удивление немало — со­
чинил том стихотворений, отличающихся блестящей от­
делкой, был боевым журналистом и тонким критиком, 
основал «Литературную газету» и альманах «Северные 
цветы», издания влиятельные и образцовые, для дости­
жения чего мало было бы одного природного вкуса, нуж­
ны были труды, и больше того — та собирательная, объ­
единяющая людей сила личности, которая поважнее и, 1

1 К е р н  А; П. Воспоминания. Дневники. Письма, с. 76.
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вероятно, тяжелее простого усердия по затратам внутрен* 
ней энергии. Недаром В. Вацуро заметил, что потеря 
Дельвига была утратой не только для его друзей, но 
и для литературного, издательского дела: «Со смертью 
Дельвига распадались связи»1.

Многие и оценили его лишь после смерти.
Одним словом, кажется, можно повторить за совре­

менным поэтом, Д. Самойловым:

О Дельвиг,
ты достиг такого леныо,

Чего трудом
не каждый достигал!

Что же это была за странная, удивительная, творче­
ская лень?

В самом деле: намного ли хуже Пушкина учился он 
в царскосельском Лицее? За обоими была слава отпетых 
бездельников (как оба славились и усердием в стихо­
творстве— «Прощальная песнь» лицеистов, которую те 
исполнили в день первого выпуска 9 июня 1817 года и 
которая отныне будет исполняться на выпускных актах, 
была даже заказана не Пушкину, а Дельвигу). Отчего 
же за Пушкиным не утвердилась слава лентяя? Шалуна, 
сорвиголовы —да, но не лентяя.

Дело, по-видимому, было не просто в количестве со­
вершенного и выученного, а в темпераменте. Дельвиг 
был ленивец последовательный, явный, демонстратив­
ный.

А все слишком демонстративное уже должно наводить 
на мысль, вполне ли соответствует выставляемое напо­
каз тому, что таится внутри.

«Близкие друзья, однако, — заметил Н. Эйдельман,— 
рано распознали, как много в этой лени маскировки, по­
зволяющей хитроумному ленивцу жить и действовать, 
как ему нравится, и отстаивать свою личность порою 
в очень непростых обстоятельствах. «Оправданная 
лень», — начнет Пушкин стихи в честь Дельвига (к со­
жалению, от них сохранилось только заглавие). «Святая 
леность», — выскажется «виноватый» сам о себе.

. . .Для многих было неожиданным, а для немногих — 
совершенно естественным, что ленивец, один из послед- 1

1 В а ц у р о В. Э. «Северные цветы», с. 247.
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них по успехам, становится после Лицея прекрасным 
поэтом, одним из лучших российских издателей...»1

Да, «было неожиданным», даже непонятым, почти не­
замеченным (вспомним, как Керн сожалеет о том, что 
Дельвигова лень мешала ему «работать на пользу лю­
дей»), но уж такова была натура Дельвига, что тех, кто 
слишком доверял внешней манере его поведения и пола­
гал, будто он ими изучен и понят, всегда подстерегала 
неожиданность.

Любые аналогии относительны, с ними всегда лучше 
осторожничать, и все же трудно, невозможно не назвать 
еще хотя бы двух российских писателей, тоже слывших 
лентяями (и тоже не чуравшихся своей репутации), Ива­
на Андреевича Крылова и Ивана Александровича Гон­
чарова. И задуматься над тем, что эти общепризнанные 
лежебоки, даже видом своим, «тучной фигурой» (как 
у Дельвига) навевавшие мысли о непреодолимой лени, 
не только создали произведения, поражающие и вели­
чием и просто величиной, объемом сделанного, но стран­
ным образом отличились и в областях, которые никак не 
относились к их прямому призванию: допустим, Крылов 
в преклонном возрасте вдруг взял и изучил древнегрече­
ский язык, а Гончаров не поленился отправиться в круго­
светное путешествие.

Да, впрочем, и эти поступки, поразившие окружаю­
щих, не были причудой, на которую хоть единожды в 
жизни способен решиться и самый не склонный к чудаче­
ствам человек. Их кажущаяся экстравагантность, не со­
гласующаяся с «положительностью» натур обоих писате­
лей, скорее даже мешала понять почти непереносимую 
трудность того, что было главным в жизни Крылова или 
Гончарова, их невидным подвигом. Они, эти эскапады, 
также относились к делу, а не к делам (если вспомнить 
«мо» Чаадаева, презрительно спросившего, зачем делать 
дела, если надобно делать дело, — между прочим, имен­
но эту мысль освоил и воплотил Гончаров, понявший 
тщету «дел» Штольца и пожалевший, что куда более 
милый ему Обломов, пренебрегая этой тщетой, в то же 
время неспособен к «делу»). Эти усилия души, направ­
ленные словно бы вовне, а не вовнутрь, тоже служили 
главному. Не в том даже смысле, что захотелось нако­
нец прочесть в подлиннике Эзопа или позарез понадоби­

1 «Прекрасен наш сою з...»  Сост. и сопроводительный текст 
Н. Эйдельмана. М., 1979, с. 74.
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лось «собрать материал» для путевых очерков, а, может 
быть, в том, что ощутилась потребность увериться в своей 
способности совершить нечто из ряда вон и — тем са­
мым— в надежности своих сил, своей воли, которые и 
дают художнику возможность с наибольшей полнотой 
исполнить его назначение.

Тех сил, той воли, которых, повторю, не видно сто­
роннему наблюдателю и в существовании которых порою 
сам писатель как бы сомневается, веря и не веря в себя 
и тая от публики масштабы своих душевных затрат.

«Гончаров говорил, что типы давались ему почти да­
ром. Не эту ли невидную работу созерцания называл 
он даром? Не оттого ли и писал он сравнительно редко 
и писать начал поздно, что не всегда была под рукой 
правильная обстановка? Не одна служба да развлечения 
мешали; молодость мешала, избыток сил мешал созер­
цанию, а значит, и творчеству» Г

Так писал о создателе Обломова (с которым сам его 
автор находил в себе сходство) Иннокентий Анненский, 
и с удивительной похожестью определял особенность 
Дельвига Пушкин, щедро, в ущерб себе самому отдавая 
другу дань и противопоставляя почтенному «созерцанию» 
как раз легкомысленные «развлечения», равно как и 
сомнительный «избыток сил»:

С младенчества дух песен в нас горел,
И дивное волненье мы познали;
С младенчества две музы к нам летали,
И сладок был их лаской наш удел;
Но я любил уже рукоплесканья,
Ты, гордый, пел для муз и для души;
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья,
Ты гений свой воспитывал в тиши.

После чего и следовало — себе в назидание: «Слу- 
женье муз не терпит суеты...»

А в некрологической заметке о Дельвиге Пушкин се­
товал, что при появлении первых стихов Дельвига «никто 
не приветствовал вдохновенного юношу, между тем как 
стихи одного из его товарищей, стихи посредственные, 
заметные только по некоторой легкости и чистоте мелоч­
ной отделки, в то же время были расхвалены и прослав­
лены, как некоторое чудо!»1 2

1 А и н с и с к и й И н н о к е н т и й .  Книги отражений. М., 1979, 
с. 261.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 316.
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О каком товарище речь? Традиционно считается, что 
об аккуратисте Илличсвском, «Олоспиьке», — но именно 
сходство со строками из «19 октября», исполненными 
уважения к несуетности друга и укоризны себе, заста­
вило Н. Эйдельмана проницательно предположить, что и 
тут Пушкин метит в себя самого

Конечно: преклоним колени перед самоуничижением 
гения. Но, оценив преувеличение как преувеличение, от­
метим все же, что несдержанность и похвалы и покаяния 
лишь еще категоричнее лишают нас возможности толко­
вать «оправданную» или «святую» леность Дельвига 
иначе, как посильную форму духовной независимости и 
способ самозащиты.

Как бы ни была эта самая леность буквально, жи­
тейски, плотски реальна.

Сои для Дельвига — аналог творческого состояния, и 
просьба: «Не нарушайте ж, я молю...» — для него зна­
чила и звучала так: не вызывайте меня из круга того, 
что называют «грезами» или «созерцанием», а вернее 
назвать — творчеством, из мира, созданного мною по 
моему образу и подобию, где я живу и дышу свободно. 
«Не нарушайте», нс будите — иначе сердце разорвется.

И — разорвалось, потому что разбудили от золотых 
снов. Бенкендорф разбудил, что, увы, выглядит не край­
ностью вульгарного социологизма, а самой плоской ре­
альностью.

Такая «лень» — это вообще, возможно, мечта об 
активности, порою даже о возможности перестроить мир 
и переделать людей, несущая в себе сознание собствен­
ной невоплощаемости (притом что силы бурлят, страсть 
не выдыхается от трезвости самознаиия, а лишь таится, 
собираясь в комок). Такой «сон» — это средоточие душев­
ных сил, то, что, в частности, рождает поэзию и делает 
человека поэтом.

Подобное чувствовал совсем не один Дельвиг; вот что 
писал поэт, чуть ли не во всех отношениях на него непо­
хожий, Тютчев:

«Что за таинственная вещь сон, в сравнении с неиз­
бежной пошлостью действительности, какова бы она ни 
была! . . И вот почему мне кажется, что нигде не живут 
такой полной настоящей жизнью, как во сне...»1 2

1 «Прекрасен наш сою з...», с. 72.
2 Цит. по интересной статье А. Кушнера «Заметки на полях». — 

«Вопросы литературы», 1981, № 10, с. 197.
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Но с Тютчевым все понятно: пишет он (в письме к до* 
черн) в 1870 году, глубоким стариком. У него всё в про­
шлом, тени которого навещают его в тревожных стар­
ческих снах. В них он заново проживает жизнь, возвра­
щая утраченное — совсем как Дельвигов рыцарь? 
«.. .оставь мне сон, мне только в нем отрада!» И каким 
бы гением ни был Тютчев, это — общее, причем не только 
для всех поэтов, но для всех людей.

А «Элегию», напомню, написал двадцатипятилетний 
человек. Однако чувствует он, как старик, притом не 
в том игровом, маскарадном смысле, в каком он притво­
рялся «Нестором» среди юных сверстников, не в смысле 
угасания сил, что традиционно связывается со старо­
стью, — в смысле накопления болевых ощущений, кото­
рые отложились, слежались и которых уже так много, 
что тронь их — и разразится беда.

В «Элегии», которой Дельвиг может войти в самую 
строгую антологию русской лирики, в стихах о желании 
смерти и сна, сказалась отнюдь не ленивая вялость суще­
ствования, а, напротив, слишком большая чувствитель­
ность. Слишком большая, чтобы жить. Но не слишком, 
чтобы быть поэтом.

Дельвиг был поэтом плеяды, поэтом пушкинского 
круга, поэтом гармонического мировосприятия, той боже­
ственной «легкости», которую сам Пушкин как бы осу­
дил в заметке на смерть товарища и которая в самом 
деле долгое время обманывала многих и многих, считав­
ших, что она и досталась легкой ценою.

В этом кругу у него свое — и достойное — место. Глав­
ное, впрочем, что свое.

Жаль, что его роль до сих пор сводят к версифика- 
циоиным доблестям: «Лирика Дельвига, несмотря на 
свою камерность, сыграла большую роль в развитии по­
этических форм и метрической техники в поэзии» К

Что говорить, важно и это. И это — было. Было освое­
ние сонета («У нас еще его не знали девы, как для него 
уж Дельвиг забывал гекзаметра священные напевы»), 
того же гекзаметра, размеров русского фольклора. Эту — 
немаловажную — заслугу Дельвига надо помнить, как и 
то, что он знаменовал прощание нашей поэзии с идил­
лией (рубеж более значительный, чем сейчас можно 
представить) и своими «русскими песнями» подготовил 
явление Кольцова. Но главное не это. Гекзаметр, сонет 1

1 Краткая литературная энциклопедия, т. 2, с. 583.
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и уж тем более фольклор бывали освоены и с большим 
блеском и с большей органичностью, а Кольцов куда 
лучше угадал думы крестьянина и интонации его, — ему- 
то и угадывать было не нужно. Другое не подлежит в 
искусстве замене: «душа в заветной лире», внутренняя 
жизнь художника, явленная им миру...

Дельвиг написал историю души, условия бытия кото­
рой были трудны; души, которая испытала счастливую 
надежду замкнуться в кругу друзей, любви, вина, не 
столько испиваемого, сколько воспеваемого, прочих цен­
ностей, которые казались если не вечными, то постоян­
ными,— и не эта надежда, а крушение ее, не счастье, 
а внезапное сознание его невозможности, не беспечаль- 
ность, а горечь уединения определили, создали его инди­
видуальность:

Я вечером с трубкой сидел у окна;
Печально глядела в окошко луна;

Я слышал: потоки шумели вдали;
Я видел: на холмы туманы легли.

В душе замутилось, я дико вздрогнул
И прошлое живо душой вспомянул!

В серебряном блеске вечерних лучей
Явилась мне Лила, веселье очей.

Как прежде, шепнула коварная мне:
«Быть вечно твоею клянуся луне».

Как прежде, за тучи луна уплыла,
И нас разлучила неверная мгла.

Из трубки я выдул сгоревший табак.
Вздохнул и па брови надвинул колпак.

1826

В одном этом стихотворении сошлись странные анти­
номии, составившие не менее странное своеобразие Дель­
вига: традиционнейшая символика — и быт; несамостоя­
тельная, жуковско-батюшковская поэтика юного Пуш­
кина и насмешливо-трезвый стих его зрелости, «Рыцаря 
бедного» и «Дорожных жалоб»; условная Лила, вроде бы 
предвещающая появление столь же условного любовника, 
и автобиографический, прямо портретный облик; надеж­
да «отсидеться» в частной своей Утопии и закономер­
ность, с какой чистая и честная личность не может 
укрыться от трагедии, даже если к тому расположена.



В этом человеческий и поэтический урок Дельвига, 
вовсе не легко добывавшего свою пушкинианскую лег­
кость.

«Пушкин, — говорил Блок, — так легко и весело умел 
нести свое творческое бремя, несмотря на то, что роль 
поэта — не легкая и не веселая; она трагическая...»1

Знаменитая легкость Пушкина и родственных ему по­
этов — понятие не только эстетическое. Она — естествен­
ность, с которой они ощущали чувство личного достоин­
ства. Быть легким в этом смысле — вопреки тяжелей­
шим обстоятельствам, как будто даже не замечая их, 
вольно и гордо нести голову, не выказывая того, как 
трудна внутренняя независимость, и этим особенно 
оскорбляя тех, кто на независимость посягает.

Юрий Тынянов, говоря о декабристе Лунине как о ха­
рактернейшей личности 20-х годов, не зря употребил 
именно это слово:

«Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая 
из Сибири письмами и проектами, написанными издева­
тельски ясным почерком, тростью он дразнил медведя,— 
он был легок»2.

За легкостью поэтической пушкинской плеяды — вы­
сочайшая цена, которой утверждались мера и гармония 
в условиях николаевской России. За ней — недемонстри- 
руемая, но оттого особенно мучительная «работа души», 
болевая сверхчувствительность, напряжение, которое по­
чти невозможно вынести, не сгорев.

Они и сгорели задолго до старости — сперва Дель- 
епг, потом Пушкин, потом Баратынский, потом Языков. 
А переживший их Кюхельбекер страстно им позавидо­
вал:

Блажен, кто пал, как юноша Ахилл,
Прекрасный, мощный, смелый, величавый,
В средине поприща побед и славы,
Исполненный несокрушимых сил! ..
А я один средь чуждых мне людей,
Стою в ночи, беспомощный и хилый,
Над страшной всех надежд моей могилой,
Над мрачным гробом всех моих друзей.

Это тоже написано далеко еще не стариком, — а до­
жил Кюхельбекер до сорока девяти, но и это казалось 
ему несносным долголетием. До настоящей, до глубокой

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 160.
2 Ты н я н о в Ю. Смерть Вазип-Мухтара. М., 1948, с. 8.



старости дожил Вяземский, утративший в конце концов 
(на внешний, по крайней мере, взгляд) свойства обще­
ственного термометра, приучивший себя жить при любой 
температуре, осуществивший иронические слова своего 
покойного друга: «Кто постепенно жизни холод с годами 
вытерпеть умел». И оба они пережили не только свои 
желания, свои надежды, своих друзей, но и самих себя — 
и молодой по теперешним понятиям Кюхля, и древний 
старец Вяземский. И нищий ссыльный, и тозаршц мини­
стра, сенатор, обер-шенк двора:

Теперь пора! — Не пламень, не псруи 
Меня убил; нет, вязну средь болота,
Горою давят нужды и забота,
И я отвык от позабытых струи.

Это Кюхельбекер. А Вяземский в старости вдруг пере­
иначит молодые строчки Дельвига: «Мы не смерти бо­
имся, но с телом расстаться нам жалко: так не с охотою 
мы старый сменяем халат» — переиначит горько и желч­
но. Для него-то легкие строчки нальются тяжким смыс­
лом:

Жизнь наша в старости — изношенный халат;
И совестно носить его, и жаль оставить.. .

Как будто то же, но вместо «старого халата» — куда 
более ощутимое физически слово «изношенный». За ним 
как бы вся долгая история смертной человеческой обо­
лочки, «платья плоти»: носили... износили... И главное, 
явилось слово «совестно». Совестно за себя, как за вет­
хий, засаленный, заплатанный халат. Совестно перед 
людьми.

«Блажен, кто пал, как юноша Ахилл...»
«Зачем тогда, в венке из роз, к теням не отбыл я!»
Герцен, составивший свой знаменитый мартиролог, 

список жертв самодержавия и общества, как известно, 
включил в него не только убитых и запоротых. Не только 
Рылеева и Полежаева. Тут и Пушкин, застреленный всего 
только на дуэли, и Баратынский, скончавшийся своей 
смертью в Италии, и юный Веневитинов, который, по 
словам Герцена, «убит обществом». В этом правда и пра­
вота.

В речи о Пушкине Блок сказал:
«Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 

отсутствие воздуха» Г 1
1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 167.
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У Дельвига были более слабые легкие, чем у Пуш­
кина. Ему намного раньше недостало воздуха, недостало 
сил самую усталость обратить в жажду борьбы — тех 
сил, которые еще несколько лет находил в себе Пушкин. 
Разрушить идиллический приют Дельвига, отнять у него 
«покой и волю», а вместе с ними и вкус к жизни оказа­
лось проще, чем у его гениального друга. И счет потерь 
в пушкинском кругу был начат Дельвигом.

«Это уже из нашего десятка рубят»1, — отозвался на 
его смерть Вяземский; только их не набиралось и де­
сятка.

Мне кажется, Дельвиг мог бы оказаться в герценов- 
ском мартирологе.

Как помним, не зря было сказано, что «свобода» 
Дельвига и «свобсда» декабристов — сестры. Можно 
добавить: они сестры и по несчастью.

Тютчев писал о декабристах:
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить.

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула,—
И не осталось и следов.

Дельвиг не проливал «на снегах» жертвенной крови. 
Он всего-навсего хотел вырастить на них свои «нежные 
розы», розы дружбы, поэзии, внутренней независимости. 
Однако «железный век» и тут явил свой норов. «Зима 
железная дохнула, — и...»

Но следы остались.
 ̂ *5» ¥

А теперь — припомним:
«Лень, беспечность и добродушие были отличитель­

ными чертами поэта. . . Судьба дала спокойную и без?- 
мятежную, хотя и краткую, жизнь певцу лени и нег. . . 
Счастливая женитьба на Софии Салтыковой внесла но­
вые радости в жизнь Дельвига. До самой смерти эта 
жизнь не была омрачена никакими грустными собы­
тиями». 1

1 Несколько писем князя П. А. Вяземского к П. А. Плетневу. 
Сообщил К. Я. Грот. СПб., 1897, с. 5.
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Когда появились его стихи от­
дельною книгою, Пушкин сказал 
с досадою: «Зачем он назвал их 
«Стихотворения Языкова»! их бы 
следовало назвать просто «хмель»!»

Гоголь

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Пу шкин

ем—прежде всего — остался на пашем слу­
ху Дельвиг?

Конечно, «Соловьем» и «Элегией», не са­
мими по себе, а романсами, в которые их 
превратила музыка Александра Алябьева и 
лицейского товарища Миши Яковлева,

«Паяса».
Языков остался «Пловцом».
Причем в полном смысле на слуху: знаменитое сти­

хотворение для нас неотделимо от знаменитой мелодии 
Константина Вильбоа, — тем, по правде говоря, и зна­
менито. В этом своеобразная неудача стихов; стоит от­
крыть книгу и прочесть: «Нелюдимо наше море.. .», как 
явственно услышим голос нашего «внутреннего» Козлов­
ского, а за ним вступит и «внутренний» Рейзен: «Смело, 
братья! Ветром полный. ..» — и так далее. Слова розданы 
двум голосам, тенору и басу, они — диалог, дуэт, так, 

[кстати, и называемый: дуэт «Моряки», и единый автор­
ский голос девается неведомо куда.

К тому же, как бывает со всякой песней, не очень 
ясно, да и не очень важно, хороши стихи и вообще — 
стихи ли, а не подпорка для мелодии? Поем же и Ку­
кольника и Ратгауза, не жалуемся: так надежно защи­
щены они Глинкою и Чайковским.

Когда Ивам Киреевский торжественно предрекал язы- 
ковско!му «Пловцу»: «он не утонет», речь, попятно, не
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шла о поплавке мелодии, судьба стихотворения виделась 
самостоятельной, — и правда, уж это не Ратгауз:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе 
Много бед погребено, —

вот случай, когда понимаешь правоту Гоголя, сказав­
шего, что фамилия Языкова не даром ему пришлась и 
он владеет языком, как араб конем своим. Четырехстоп­
ный хорей, словно бы созданный для проявления физи­
ческой, наружу рвущейся энергии (не зря детский фольк­
лор всего мира или частушки преимущественно хоре- 
ичны, и не случайно даже Пушкин в своем «Тятя! тятя! 
наши сети...» не удержался, чтобы не сорваться в мрач­
ный пляс, — впрочем, может быть, этот «дане макабр» 
вполне сознателен?1), словом, коварный хорей укрощен, 
как норовистый конь. Он сохранил свой мажор, но 
звучит удивительно достойно. Благодаря пиррихиям? Бла­
годаря опорному и постоянному «о», властно организую­
щему строфу («море... ночь... оно... роковом его про­
сторе... много... погребено»)? Или той звуковой карти­
не, что растет из словосочетания «наше море» и выра­
стает в приглушенный шум и угрожающий рокот («шу­
мит. .. роковом... просторе... погребено», — эти «ш» и 
«р» отметили самые значимые слова четверостишия)? 
Все это сыграло свою роль, как и спартанская неизы- 
сканность лексики, однако в подобном случае любые 
толкования, сколь скрупулезны они бы ни были, неиз­
бежно недостаточны, — вернее, избыточны, ибо именно 
излишняя скрупулезность может превратить поэтическую 
тайну в «химию».

Мир увиден крупно. По-юношески:

Облака бегут над морем,
Крепнет ветер, зыбь черней,
Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней.

И тут не уйти от еще одного прославленного стихо­
творения (также ставшего прославленным романсом), от

1 У Горького и в прозе художника Константина Коровина рас­
сказано, как деревенские девицы пляшут на вечеринке польку, весело 
припевая: «И в «утопленное» тело р-раки черные впились!»
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лермонтовского «Паруса», близкого «Пловцу» хотя бы и 
тематически.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой... —

это как детский рисунок, четко, без полутонов распреде­
ливший цвета, голубой — волны и золотой — солнца. 
И если у Языкова цвета иные, то это зависит от объек­
тивной, а не субъективной картины мира и моря, от того, 
что видишь, а не от того, как видишь.

Но языковская юность не та, что лермонтовская.
А он, мятежный, просит бури.
Как будто в бурях есть покой, —

как здесь уже заметен лермонтовский скепсис, с годами 
все ужесточавшийся, а пока хоть и не отравляющий ра­
дости, не снимающий молодой устремленности в опас­
ность, в бурю, но заметно оттеняющий ее. Ведь всего 
несколькими днями (не годами, не месяцами) прежде 
«Паруса» Лермонтовым написан «Челнок» — о суденыш­
ке, погибшем в бурю:

Никто ему нс вверит боле 
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится — и на воле!
Погиб — и дан ему покой! ..

Горькая усмешка уже опередила романтический «Па­
рус» и объяснила запинку в его последней строке: вот 
он, «покой», который «как будто» есть в буре.

Языков, рисующий несравненно более мрачную, чем 
в «Парусе», картину моря, казалось бы, тем более дол­
жен предвидеть опасность. Куда там! Его пловец сча­
стлив самой возможностью «помужествовать», он «просит 
бури» безо всяких «как будто»; для него даже цель, 
берег, — не главное.

Правда, он вспоминает о некоей «блаженной стране», 
хоть и не совсем ясно, что это: Елисейские ли Поля, Эли­
зиум, символ обетованности, или отнюдь не метафори­
ческая гавань без бурь и ветров. Однако упоминание, 
собственно, для того и надобно, чтобы тут же заклю­
чить:

Но туда выносят волны 
Только сильного душой! ..  
Смело, братья, бурей полный, 
Прям и крепок парус мой.

А потому — «помужествуем»!
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Между прочим, не по случайности это поют, меняя 
местами строки и переиначивая текст:

Мае туда выносят волны,
Будем тверды мы душой!

Это естественная поправка романса, песни. Им нужна 
концовка, их поэтика требует непременной завершен­
ности.

Но у Языкова-то другое. Языкову дорого мгновение, 
а не протяженность. Приложение силы, а не назначение 
ее. Буря, а не берег.

Рядом с пушкинской гармонией и мерой поэзия Язы­
кова поражает то недостаточностью, то избытком, — это 
раньше и лучше всех почувствовал сам Пушкин:

Языков, кто тебе внушил 
Твое посланье удалое?
Как ты шалишь и как ты мил,
Какой избыток чувств и сил,
Какое буйство молодое!

Пушкину начали вторить, как бы поняв, что лучше и 
больше правды не скажешь: «Языков, буйства молодого 
певец роскошный и лихой» (Баратынский). «Избыток 
сил»1 (Иван Киреевский). «С появлением первых стихов 
его всем послышалась новая лира, разгул и буйство 
сил. .. Все, что выражает силу молодости, не расслаб­
ленной, но могучей, полной будущего, стало вдруг пред­
метом стихов его... Все, что вызывает в юноше отвагу, — 
море, волны, буря, пиры и сдвинутые чаши, братский 
союз на дело, твердая как кремень вера в будущее, го­
товность ратовать за отчизну, — выражается у него с си­
лой неестественной»2.

Молодое буйство... И молодость — не возрастная. 
Она — постоянное самоощущение. Больше того. Она и 
пришла-то со зрелостью.

В своей, как мы сказали бы сегодня, «паспортной» 
юности Языков дерзостью как раз не слишком отличался 
и в стихах своих походил более не на молодого буяна, 
а на степенного увальня.

Родившийся всего четырьмя годами позже Пушкина, 
он отставал от него в росте на куда больший срок, что 
было особенно заметно в то время молодых, да ранних,— 
и именно оттого, что стремительно взрослевший Пушкин

1 К и р е е в с к и й  И. В. Поли. собр. соч. в 2-х т., т. II. М., 
1911. с. 80.

2 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-мн т., т. VI, с. 350—351.
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смолоду торопил расти и меняться соседствующих поэ­
тов, даже тех, которые были значительно старше (что 
с такой смиренной мудростью понял Жуковский, скло­
нивший перед ним голову).

Да в таких случаях опоздание и не измеряется го­
дами.

Двадцати лет от роду Языков сочинил подражание 
батюшковским «Моим Пенатам» и пушкинскому «Город­
ку», — сочиненному в шестнадцать, — и там было все, что 
полагалось, начиная от уже известной нам рифмы «Пе- 
нату — хату», включая изображение «пустынного чер­
дака», скромной обители стихотворца, и кончая сообще­
нием; «в моем уединенье свобода — рай певцов». Инди­
видуальность еще и не проглядывала, как не был инди­
видуален и выбор кумиров, пока что общепризнанных, 
а не своих собственных: Ломоносова, Державина, Жу­
ковского. И отставание от того, чем жила российская 
поэзия в 1823 году, было не на четыре и даже не нл 
восемь лет: языковское «Мое уединенье» было написано 
как бы в давным-давно отошедшую поэтическую эпоху, 
а сам он переживал в нем период дошкольный.

Инфантильность долго не отпускала его, давала 
о себе знать даже тогда, когда он заметно повзрослел; 
и тогда она проступала в виде общих мест поэзии — от 
Оссиановых мотивов до батюшковских интонаций. Ка­
рамзин, Батюшков, а за ними Пушкин и Дельвиг воспели 
«сень неги» как противостояние миру злых сует, — каза­
лось бы, довольно; нет, Языков все тянет эту нить, и если 
вдруг — в 1826-м — перерубит ее, то гусарской саблей и 
ради воинских добродетелей. «Мой друг, учи меня ру­
биться. . .» — призовет двадцатилетний дерптский студент 
своего однокашника Алексея Вульфа и с серьезным 
видом заговорит о «славе Руси» и о «войне». Где война? 
Какая? С кем? Неважно, сабля тут игрушечная, а мечта 
стать гусаром — ребяческая. Это десятилетний Петя Рос­
тов, а не полнощекий и уже заматерелый Николай Ми­
хайлович Языков, рассуждающий о Винкельмане и 
Клингере.

И стиль соответственно зыбок, неустойчив, стара­
тельно-эклектичен— вплоть до неразборчивого использо­
вания чужого достояния.

Где вы, краса минувших лет,
Баянов струны золотые,
Певицы вольности и славы и побед,
Народу русскому родные? —
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напыщенная и еще не слишком складная «Песнь барда» 
(1823) как-то подозрительна по тону; сквозь нее просту­
пает что-то чужое и, сверх того, чуждое ей. Что же? 
Конечно, Денис Давыдов, «Песня...», — нет не барда, 
не Баяна, не гусляра какого-нибудь, а — «.. .старого гу­
сара»:

Где друзья минувших лет,
Где гусары коренные,
Председатели бесед,
Собутыльники седые?

И это не пушкинская, почти непостижимая способ­
ность так переплавить заимствованное, что «Шуми же 
ты, шуми, огромный океан!» Батюшкова или «Служенье 
муз должно быть их достойно» Жуковского преобража­
ются в строки пушкинские, и только пушкинские, так что 
поздно взывать к авторскому праву. Нет, забавная вор­
котня Давыдовского рубаки: «Жомини да Жомини! А об 
водке ни полслова», не вовсе умершая в языковской 
переделке, не дает нам отнестись к стилизованному 
древнерусскому барду с той серьезностью, на какую на­
деялся автор.

В высоком штиле каверзно затаилась пародия. Не 
очень даже и затаилась.

Я здесь, я променял на сей безвестный кров 
Безумной младости забавы,
Веселый света шум на тишину трудов,
И жажду нег — на жажду славы.

Нет нужды кропотливо отыскивать оригинал, с кото­
рого, как слепок, снял Языков свое послание «В. М. Кня- 
жевичу», написанное в том же 1823 году, — он на все­
общем обозрении. Пушкин, «Деревня», строки:

Я твой — я променял порочный двор Цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья,
На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.

Если бы мало было предельного совпадения инто­
нации, сама лексика, составляющая смысловой костяк 
отрывков, выдала бы факт невинного плагиата: «я про­
менял. .. забавы... шум... на тишину...» А дальше — 
больше: «Роптанью не внимать толпы непросвещен'*
ной. ..» (Пушкин) — «Толпы невежд рукоплесканья. . .» 
(Языков). «Оракулы веков, здесь вопрошаю вас! («Де­
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ревня») — «Оракулы веков душе передадут...» («Княже- 
вичу»).

Главное же — скопирован сам образ поэта, ищущего 
вольности в уединении, вдали от порочного и шумного 
света, — даром, что в языковском послании нет и следа 
гражданского негодования Пушкина, а русская деревня 
с барством и рабством подменена чинным немецким 
Дерптом, чей покой возмущается разве лишь ватагами 
разноплеменных буршей, среди коих и автор этого бла­
гонравного послания.

Вот в Дерпте-то Языков и стал поэтом.
Туда повлекла его жажда образования... хотя при­

вычное словцо «жажда» тут вряд ли уместно.
Языков, симбирский уроженец, отпрыск богатого по­

мещичьего рода, одиннадцати лет, в 1814-м, был отдан 
в Горный кадетский корпус, какового по лености и не­
склонности к точным наукам не кончил. Побывал в Ин­
ституте Корпуса инженеров путей сообщения, но и оттуда 
был выключен «за нехождение в классы». Готовился в 
Петербургский университет, но в конце концов отпра­
вился в «ливонские Афины», как пышно перекрестил он 
древний Юрьев — Дерпт — Тарту, провел там без малого 
семь лет (1822—1829), поначалу добросовестно пытаясь 
погрузиться в «тишину трудов», но университетского дип­
лома так и не получил: не осилил.

Забегая вперед, скажу, что не только науке, но и госу­
дарственной службе вышло от Языкова немного проку; 
в 1832 году он попробовал служить в Межевой канце­
лярии, ио ничего выше чина коллежского регистратора, 
последнего, четырнадцатого в табели о рангах, не выслу­
жил, да и вообще через год службу бросил, хотя хлопот 
она ему не доставляла. «Должность была такого харак­
тера, что занимавший ее раньше Николая Михаиловича 
поэт Е. А. Баратынский явился в канцелярию только 
однажды — для принесения присяги» К

Так что когда Языков скажет после: «Я родину свою 
и пел и межевал», то уж второе-то окажется явным пре­
увеличением. ..

Дерптская жизнь Языкова была, даже если прибег­
нуть к сдержанному термину, беспорядочной: корпора­
ции русских буршей «Рутения», основателем и прези­
дентом которой он стал, отдавалось больше сил, чем лек- 1

1 Я з ы к о в  Д м и т р и й .  Николай Михайлович Языков. Биогр. 
очерк. М., 1903, с. 17.
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циям, и вино совсем не случайно отныне и надолго 
становится предметом его вдохновения. И даже, как он 
уверяет, источником.

Восхитительно играет 
Драгоценное вино!
Снежной пеною вскипает,
Златом искрится оно!
Услаждающая влага 
Оживит тебя всего:
Вспыхнут радость и отвага 
Блеском взора твоего;
Самобытными мечтами 
Загуляет голова,
И, как волны за волнами,
Из души польются сами 
Вдохновенные слова...

1 8 3 1

М. Азадовский, без сомнения, самый основательный из 
исследователей Языкова, окончательно расшатал легенду 
о вечно пьяном и безграмотном «бурсаке», не прикасав­
шемся к книгам (тот, напротив, знал и читал немало, 
хоть и без особой системы), и, может быть, впал даже 
в категорическую крайность — притом ради вывода столь 
же категорического:

«Снятие этой легенды важно нам, конечно, не в био­
графическом плане, не ради каких-либо запоздалых и 
ненужных реабилитаций, но как раз наоборот, чтобы на­
глядно показать небиографичность этой полосы творче­
ства. Мотивы пьянства и любовного разгула, весь этот 
хмельной и эротический пафос — не результат соответ­
ственной биографии, но знаменует собою определенную 
черту в общем стиле эпохи. Это явление не индивидуаль­
ное, но социальное» 1.

В общем, сказано справедливо, — но именно «в об­
щем». Да, таков был поэтический обычай. Да, вакхиче­
ские песни с их бражническим вольномыслием звучали 
как вызов стихотворному официозу. Все так, — однако по­
чему же именно Языков, и только Языков, получил са­
мую из постоянных своих кличек: певец хмеля, певец 
пиров?

«Певца пиров я с музой подружил» (Дельвиг). «То­
бой воспетое вино» (Пушкин). «И неумеренную радость, 
счастливец, славишь ты в пирах» (Баратынский). «Твоих 1

1 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений. М.—■ 
Л., «Academia», 1934, с. 23.

68



восторгов и пиров» (Вяземский). «Певец вина и нежной 
страсти, Языков! друг ночных пиров» (Арбузов)...

Дело было не просто в редкостном тематическом по­
стоянстве. Существовало нечто, что с самого начала сде­
лало «хмельной пафос» Языкова не только общим, но 
именно индивидуальным. Бросающимся в глаза.

Это было «студентство», тема в русской поэзии новая, 
неиспробоваииая и притягательная, — не зря даже юный 
Пушкин преображает приятелей-лицеистов в «пирующих 
студентов», а контрабандный гоголь-моголь — в вакха­
налию. Языков же живет не в кастовом Лицее, он варится 
в общей похлебке, и колорит демократической студен­
ческой общины, свойственный политически удаленному от 
Санкт-Петербурга Дерпту и столь непривычный для рос­
сиянина, тем более кружит ему голову.

Стоит сообразить и то, что в литературе европейской, 
чье влияние в Дерпте преобладает, «студентство», напро­
тив, не ново. И имеет репутацию вполне определенную. 
Еще в 1780 году безвестный студент вюртембергской Ака­
демии Карла написал драму «Разбойники», где разгуль­
ный бурш Моор шлет проклятия филистерскому миру и 
«хилому веку кастратов», где смачно повествуется о его 
студенческих буйствах, — а «лейпцигские шалости» от­
личны от дерптских разве что размахом. Да и то не очень.

«Не ты ли за бутылкою вина тысячи раз насмехался 
над старым скрягой, приговаривая: «Пусть себе копит 
да скряжничает, а я буду пить так, что небу станет 
жарко!» Ты это помнишь?» — шиллеровскому Шпигель- 
бергу далеко до Языкова, по крайней мере, на словах, 
а не на деле, ибо тот замахивается не на скряг и фили­
стеров, а на самого государя императора, — в кого ж еще 
и метить россиянину, разгулявшемуся в относительно 
вольном Дерпте, «где царь и глупость — две чумы — еще 
не портят просвещенья...»?

И вот:
Приди сюда хоть русский царь,
Мы от покалов не привстанем...

Как царь, политик близорукой,
Или осмеян, иль смешон...

Указов царских не читаем,
Права студентские поем...

Дух вольности тешит молодое сердце, и даже не столь 
опасные строки, но простое воспевание студенческих про­
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каз, раскрепощенность не от законов, а всего лишь от 
приличий выглядит смело в контексте эпохи. Однако 
наивно было бы видеть в этом формирование действи­
тельных убеждений Языкова, его характера. И когда 
в послании дерптскому приятелю Киселеву читаем нечто 
невообразимо бунтарское:

Пускай пугливого тиранства приговор 
Готовит мне в удел изгнания позор.. .
И все усилия ценсуры и попов
Не сильны истребить возвышенных стихов,—

то полезно вспомнить, что означенный Киселев, в даль­
нейшем служа в русских посольствах Парижа и Рима, 
рьяно преследовал эмигрантов и по его личному настоя­
нию был совершен обыск у Герцена. Да и сам Языков 
запомнился нам не революционностью своих воззре­
ний.

«Две добродетели поэта: хмель и свобода. Слава 
им!» — когда позже, в 1832 году, Языков таким добрым 
словом помянет свою дерптскую юность, то само сосед­
ство этих добродетелей и взаимозависимость их не может 
не заставить призадуматься, — конечно, если отнестись 
к слову «свобода» как к понятию высокому и серьезному. 
И с этой точки зрения можно понять возмущение Белин­
ского, вооружившегося против строчек Языкова из уже 
цитированного «Кубка»: «Горделивый и свободный, чудно 
пьянствует поэт!»

Однако в поэтической судьбе Языкова сыграла значи­
тельнейшую роль совсем иная «свобода», не столь высо­
кая, но все же реальная. В Дерпте он сумел освободиться 
не от политической «ценсуры» (это освобождение как раз 
оказалось преходящим), но от «ценсуры» вкусового дик­
тата.

Он сам довольно небрежно относился к своим студен­
ческим песням, куда более дорожа опытами того же вре­
мени в историческом роде, всяческими песнями баянов 
и бардов, набросками эпических поэм, — но именно в пре­
зираемом жанре начал звучать его, языковский, голос, 
шалила и резвилась его, языковская, естественность, 
вскоре очаровавшая многих. Когда этот «Негуляй Язви- 
ков», как он величал себя, передразнивал народный гимн 
Жуковского, переиначивая «Боже! царя храни!» в «Боже! 
вина, вина!»; когда он сочинял своего рода дерптские 
«капустники»; когда в прелестнейшем «Чувствительном 
путешествии в Ревель» пародировал сразу и поэтику
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сентиментализма, и одические приемы; когда писал за­
стольные песни с целью, так сказать, грубо утилитар­
ной— дабы они сразу подхватывались веселой компа­
нией 1 — и не брезговал весьма и весьма нескромными 
«элегиями», — он освобождался. Стряхивал стихотворче­
скую робость:

Разгульна, светла и любовна 
Душа веселится моя;
Да здравствует Марья Петровна,
И ножка, и ручка ея!

Кстати сказать, ни к какой Марье Петровне он не 
пылал, ножка в его стихах воспета отнюдь не с той чув­
ственностью, что в пушкинских, и вообще его вторая — 
также прочная — репутация («певец вина и нежной 
страсти») не то что им не заслужена, но заслужена до­
вольно своеобразно.

«Женщин боялся, как огня»2 — это показание одного 
современника многократно подтверждено прочими; да и 
самими стихами, их историей — тоже. Правда, сам поэт 
любил похвастать обратным: написал не совсем пристой­
ное стихотворение «Платонизм», в котором посмеялся над 
любовью бестелесно-бескорыстной, упомянул даже о сво­
ей (якобы) дурной болезни, ибо каков же бурш без 
«меркурия в крови»? Но сам был — по застенчивости, 
неловкости, которую часто, как водится, прятал за раз­
вязностью, да и просто по равнодушию к женскому по­
лу— истинным платоником. Громогласно объявляя о сво­
ей влюбленности в скромную дерптскую девицу Дирииу 
и — одновременно! — в Воейкову, жену издателя и поэта, 
российскую Рекамье, которую сам Жуковский воспел в 
«Светлане», Языков вполне мог одно и то же стихотво­
рение вписать в альбом обеим женщинам. Если он при 
этом и лукавил, то невинно; сам «объект» существовал 
для него как литературная условность, не более. И вос­
клицая о Воейковой: «О! слава богу, я влюблен в звезду 
любви и вдохновении», поэт наивно проговаривался: для 
него, стало быть, небезразлично, что его идеальная воз­
любленная восславлена всей «разнобоярщиной Парнаса».

1 Одна из этих песен шагнула далеко вперед, вплоть до XX ве­
к а ,— «Из страны, страны далекой», ставшая своеобразным гимном 
демократического студенчества (и соответственно им переделанная: 
прежде воспевалось вино, после — народ).

2 С в е р б е е в Д .  Н. Записки, т. II. М , 1899, с. 92,
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Достоинства (и сама по себе реальность) предмета 
воздыханий мало влияли на характер стихов: Языков был 
способен заглазно, «по одному приглашению» воспеть 
красавицу княгиню Голицыну (стихи и начинались про­
стодушно: «Я слышал, что вы и прекрасны, как роза...»), 
мог в стихотворении «Аделаиде» возвышенно восславить 
дерптскую «девку», а к обожаемой Воейковой обратить 
хулиганскую угрозу: «И отдаю тебя на хлюст учебной 
роте Геликона», которую трудновато расшифровать в 
рамках благопристойности; во всяком случае, Боборыкин, 
также прошедший школу дерптских «шалостей», постес­
нялся это сделать в своем автобиографическом романе, 
сообщив лишь, что то была одна из безобразных выхо­
док студентов, которые они позволяли себе с публичными 
девицами...

Кто знает, может быть, порою сам Языков осознавал 
эту свою особенность не без горечи; не исключено даже, 
что горечь и родила очень сильное стихотворение 1826 го­
да, в котором он отрекался от репутации певца любви:

Когда душе моей опасен 
Любви могущественный жар —
Я молчалив, я не согласен,
Я берегу небесный д а р .. .
Избранник бога песнопенья,
Надменно чувствуя, кто я,
Означу ль светом вдохновенья 
Простую жажду наслажденья,
Безумный навык бытия?

Что это — осознание высшего назначения? Пусть так, 
но сказать о любви жестко и уничтожающе-трезво: «без­
умный навык бытия», можно, лишь будучи вовсе свобод­
ным от ее власти.

Но это — миг, если даже и провидческий. В любовной 
лирике Языкова много истинной сердечности и искренней 
привязанности.

Один из постоянных ее мотивов — эротические сно­
видения («Я задыхался и дрожал, и утомленный — про­
будился»); он сам готов признаться: «То играло сно­
виденье, бестелесная мечта!» — а коли так, то, значит, 
прав Белинский, сказавший по данному поводу: «Сладо­
страстие этих пьес холодное; это не более, как шалость 
воображения»? 1 Все-таки — не прав!

1 Б е л и н с к и й  В . Г. П о л и . со б р . соч . в 13-ти  т., т. V I I I .  М .#
1955 , с. 454 .
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Да, как святыню берегу я 
Сей перстень, данный мне тобой 
За жар и силу поцелуя,
Тебя сливавшего со мной,—

совсем не ради забавы нужно сообщить, что за роман­
тизированной и несколько загадочной (перстень! амулет! 
«там волшебница, ласкаясь, мне вручила талисман»!) 
историей любви с прямо названной в стихах «Татьяной 
Дмитриевной», с цыганкой Таней, которая и Пушкину 
пела накануне его венчания, — за этой историей чистей­
шая проза. Оказывается, Таня даже плохо помнила Язы­
кова и чувства он у нее вызывал самые определенные: он, 
пьяный, силою отнял у нее кольцо, и ей пришлось потру­
диться, прежде чем она стребовала его обратно через 
общих знакомых. Вот и все. А поди ж ты...

Приди! Тебя улыбкой задушевной,
Объятьями восторга встречу я,
Желанная и добрая м оя...

Положим, эти строчки, обращенные к Тане, еще ба­
нальны. Но далее:

Мой лучший сон, мой ангел сладкопевной,
Поэзия московского житья!

Пусть «сон», пусть «шалость воображения» — нам что 
за дело? Пусть эта влюбленность — лишь мальчишеская 
игра, как и неожиданное желание «поступить в гусары»; 
зато именно мальчишеская, увлеченная, с полной верой 
в реальность ее.

В «Степи» Чехова сказано об одном персонаже: «При 
первом взгляде на него увидели прежде всего не лицо, не 
одежду, а улыбку. Это была улыбка необыкновенно доб­
рая, широкая и мягкая: как у разбуженного ребенка, 
одна из тех заразительных улыбок, на которые трудно 
не ответить тоже улыбкой».

«Лицо» Языкова порою трудно разглядеть из-за отсут­
ствия резких и даже устойчивых черт, — недаром востор­
гавшийся им Иван Киреевский и тот несколько потерял­
ся, определяя характер любимца: «. . .господствующий 
идеал Языкова есть праздник сердца, простор души и 
жизни. .. господствующее чувство его поэзии есть какой- 
то электрический восторг, и господствующий тон его сти­
хов— какая-то звучная торжественность.

Эта звучная торжественность, соединенная с муже­
ственной силою, эта роскошь, этот блеск и раздолье, эта
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кипучесть и звонкость, эта пышность и великолепие язы­
ка, украшенные, проникнутые изяществом вкуса и гра­
ции,— вот отличительная прелесть и вместе особое клей­
мо стиха Языкова»1.

Это слишком обильно и разнородно, чтобы в самом 
деле представить «отличительную прелесть» и «особое», 
неповторимое клеймо, да и определенности заметно недо­
стает («какой-то электрический восторг... какая-то звуч­
ная торжественность»), и дело не только в стилевой ма­
нере Киреевского, вообще обращавшей на себя внимание 
и однажды вызвавшей полемику и даже насмешки, когда 
он не остановился перед тем, чтобы обрядить музу Дель­
вига в «душегрейку новейшего уныния». Среди прочих и 
Пушкин заметил мимоходом, что проще и лучше было бы 
сказать: в стихах Дельвига отзывается иногда уныние 
новейшей поэзии, — и любопытно, что именно Языков в 
защиту своего восторженного критика и в пику его на­
смешникам сгоряча задумал издавать альманах с вызы­
вающим названием «Душегрейка». Сам же Киреевский 
его и отговаривал, считая, что это «неблагоразумно», и 
прося своих родных, чтобы они отсоветовали Языкову 
«рыцарствовать».

«Душегрейка», стало быть, уже воспринималась не 
просто удачной или неудачной метафорой, по словно бы 
паролем целого стиля, и больше того — рыцарскими ла­
тами, наподобие Донкихотовых.

Так или иначе, стилистика Киреевского, прозвучавшая 
диссонансом в разговоре о Дельвиге, вполне при­
шлась к Языкову: вольно или невольно Киреевский пока­
зал, что о «лице» Языкова, о его характере весьма непро­
сто заметить: такой-то и такой-то, — само перо сворачи­
вало на иное: «какой-то... какая-то...» Этому способ­
ствовала и прихотливая пестрота «одежды» поэта, часто 
словно позаимствованной из театральной костюмерной — 
то фуражка корпоранта, то шелом и кольчуга, то ташка 
и ментик.. Но обаяние юности, почти детства, «буйство 
молодое», «сила молодости», «избыток чувств и сил» — 
они-то бросаются в глаза сразу. Прежде самого лица, 
И вопреки несколько картинному одеянию.

Языков по-юпошески беспечен. По-юношески влюб­
чив (в стихах). И озорует, как юнец:

Играю, вольничаю, тешусь,
И вдруг направо перевешусь

1 К и р е е в с к и й  И . В . П о л и . со б р . соч ., т. II , с. 84 .
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И знаменитую жену 
Стихом за . . . .  ущипну!

Причем перевешивается он, шутка сказать, с символиче­
ского Пегаса, а не с симбирской лошаденки. И за мяг­
кое место щиплет не замоскворецкую молочницу, а самое 
Воейкову, «Светлану», Диану, Киприду!..

Он и бахвалится по-мальчишески, хоть и смягчает по­
хвальбу усмешкой:

И все божественное лето,
Которое из рода в род,
Как драгоценность, перейдет,
Заме Языковым воспето.

Или:
Чтобы сама история сказала,
Что я презнаменитейший поэт.

Как у еще одного «вечного юноши», у Есенина: «Го­
ворят, что я скоро стану знаменитый русский поэт».

У Языкова само мужество — и то не мужское. Ведь 
его «помужествуем» — не хладнокровие моряка, которо­
му как-то не до того, чтобы любоваться опасностью; это 
все та же игра, что и во влюбленность, это мир вообра­
жения, предчувствия — хотя тот, самый первый, «Пловец» 
написан в 1828 году двадцатипятилетним мужчиною.

* * *

Я сказал: «самый первый», потому что Языков целых 
четыре стихотворения озаглавил совершенно одинако­
во— именно «Пловец». И не случайно, даже при его бес­
печности; все тот же Иван Киреевский недаром сразу 
узнал второго из пловцов, явившегося на свет в 1830-м: 
«.. .это тот же, который хотел спорить с бурей...» 1 Слу­
чайность тем невероятнее, что первый из «Пловцов» про­
славил Языкова, и тот не дал бы имя знаменитого детища 
другим стихам просто так.

Четыре «Пловца» — четыре вариации на тему «чело­
век и стихия». И четыре заметных вешки на языковском 
пути.

На первый взгляд мудрено, как это Киреевский 
исхитрился углядеть во втором «Пловце» (потом пере­

1 К  и р е е в с к и й И . В . П ол и . со б р . соч ., т. I, с. 49 .

7 5



именованном в «Водопад») старого знакомца: тот, пер­
вый, мужествовал, этот смиряется — п постыднейшим 
образом:

Мирно гибели послушной,
Убрал он свое весло;
Он потупил равнодушно 
Безнадежное чело...

Да, пловец совсем иной. Зато Языков прежний!
Все на месте: и буйство и избыток, только на сей раз 

они связаны не с самим человеком, от которого поэт 
словно заразился равнодушием к его судьбе (или его за­
разил своим собственным), а со стихией. Это она буй­
ствует, она в преизбытке, это ею заворожен Языков, и 
начинающий и кончающий стихотворение мощно движу­
щейся картиною:

Море блеска, гул, удары,
И земля потрясена;
То стеклянная стена 
О скалы раздроблена,
То бегут чрез крутояры 
Многоводной Ниагары 
Ширина и глубина!

Избыточно не только чувство, но — поэтика. Уж Язы- 
ков-то, вероятно, не стал бы, подобно Пушкину, мучиться 
в поисках одного-единствениого слова, как было в «Пу­
тешествии Онегина»: «И в дрожках вол, рога склоня, 
сменяет быстрого коня» — может быть, «пылкого коня»? 
«гордого»? «легкого»? «слабого»? .. нет, «хилого»\ Он бы 
взял и то, и другое, и третье, и седьмое, и десятое. И бе­
рет:

Пламень в небо упирая,
Лют пожар Москвы ревет;
Златоглавая, святая,
Ты ли гибнешь? Русь, вперед!
Громче бури истребленья,
Крепче смелый ей отпор!
Это жертвенник спасенья!
Это пламя очищенья,
Это фениксов костер!

Или:
Не умрет твой стих могучий, 
Достопамятно-живой, 
Упоительный, кипучий,
И воинственно-летучий,
И разгульно-удалой.
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Сказано о Денисе Давыдове, но в значительно боль­
шей степени автохарактеристика, образчик собственного 
стиля и еще одно доказательство, что «роскошное» мно­
гословие отзыва Киреевского о поэзии Языкова было вы­
звано самой этой поэзией или, по крайней мере, пришлось 
ей по характеру.

«Языков весь — утрировка стремлений поэтов начала 
XIX столетия освободиться от медленности темпов у по­
этов XVIII столетия»1, — писал Андрей Белый, и если 
можно не вполне согласиться относительно «темпа», так 
как нагромождение хотя бы самых ярких эпитетов гово­
рит больше об экспрессии, чем о движении стиха, то 
«утрировка» — замечание безукоризненно точное.

«Громокипящий», перегруженно-экспрессивный стиль- 
завоевание Языкова; не его одного, конечно2, но его 
едва ли не в особенности. Заслуга скорее внешняя, 
ибо экспрессия не может быть сама по себе ни хороша, 
ни дурна, равно усиливая хорошее или дурное, — это и 
не было хорошо, не было дурно, это было ново, и Белин­
ский, вообще относившийся к Языкову без любви, отме­
тил новизну вполне объективно: «Г-н Языков принес 
большую пользу нашей литературе даже самыми ошиб­
ками своими: он был смел, и его смелость была заслу­
гою» 3.

Да и как отказать в смелости тому, кто о туче гово­
рит: «Молниеносна и черна, с востока крадется она», 
Венеру называет «женой хромого кузнеца», наивное сти­
хотворение, изъявляющее желание «рубиться», и его за­
канчивает так: «Учи ж меня, товарищ мой, головоломно­
му искусству», а мечту о нравственном самосохранении 
выражает следующим манером:

Пусть, неизменен, жизни повой 
Приду к таинственным вратам,

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Символизм. М., «Мусагет», 1910, с. 349.
2 Подобное можно встретить у Тютчева:

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила,
И пучину взворотила,
И поставила вверх дном.

И нельзя не встретить у Бенедиктова — например, смотри в чет­
вертой главе его стихи: «Он клубами млечной пены мылит скал кру­
тые стены, скачет в воздух серебром...»  и т. д.; тоже, кстати, напи­
сано о водопаде, как и второй языковский «Пловец» («Водопад»),

3 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 458.
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Как Волги вал белоголовой 
Доходит целый к берегам!

«Волги вал белоголовой» — «в» и «л», собственно и 
образующие слово «вал», в самом деле как перекатыва­
ются через строчку...

Вернемся, однако, к четырем «Пловцам».
В 1831 году написан третий из них:

Воют волны, скачут волны!
Под тяжелым плеском волн 
Прям стоит наш парус полный,
Быстро мчится легкий челн...

И уж этот-то парус нам действительно знаком: «вет­
ром полный», он поднят был еще в первом стихотворе­
нии.

Но знак частного сходства лишь подчеркивает несход­
ство общее.

«Прям стоит...» — сказано как данность (уже по­
ставлен), сиюминутных усилий нет. Да и никаких усилий. 
Нет былой упрямой веры в собственную всепобеждаю­
щую мощь. Там был — вызов: «Выше вал сердитый вста­
нет, глубже бездна упадет!» — что ж, падай, любезная, 
помужествуем, поспорим! Здесь — просьба:

Пропесися, мрак ненастный!
Воссияй, лазурный свод!
Разверни свой день прекрасный 
Надо всем простором вод!
Смолкнут бездны громогласны,
Их волнение падет!

Надежда на погоду, на судьбу, на провидение. Взор 
устремлен только туда. Dahin! ..

Шагнем еще через восемь лет, в 1839-й, к «Пловцу» 
четвертому.

Тут уж решительно все иное, даже размер; на смену 
«резвоскачущему» хорею трех стихотворений пришел по­
койный ямб:

Еще разыгрывались воды,
Не подымался белый вал,
И гром летящей непогоды
Лишь на краю небес чуть видном рокотал;
А он, пловец, он был далеко 
На синеве стеклянных волн,
И день сиял еще высоко,
А в пристань уж вбегал его послушный челн.

Не яростное мужествование; не гибель на фоне буй­
ствующей природы; даже не надежда на мирный исход —
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нет, счастливый финал. И финал без действия, результат 
без процесса: до бури далеко, а пловец ее опередил н 
достиг пристани. «Хвала ему! Он отплыл рано...»; хвала 
его благоразумной предусмотрительности.

Все хорошо, мирно, благостно. И скучно.
Конечно, отчего бы и тут не увидеть победу над сти­

хией: «Пловец перехитрил бурю и умчался от ее сокру­
шительных ударов» \  но это не победа, а умение укло­
ниться от сражения. Что почтенно для тактика-полко­
водца или для моряка, но не для поэта. Не для Языкова.

Он — неузнаваем.
Что произошло? Ну, разумеется, последний «Пловец» 

заметно хуже первого, он просто слаб, но чем они раз­
личаются с точки зрения антитезы «человек и стихия»? 
Тем, что стихия ушла. Ушло то, с чем борются, являя 
свое мужество. Ушло преодоление. И нету ни буйства, 
ни избытка.

В первом «Пловце» был не важен берег, — только 
буря. В этом стал важен берег и не важна, не нужна 
буря.

Но, может, это как раз признак душевного созрева­
ния? Юность играла мускулами, зрелость узнала цену 
тихому миросозерцанию, несуетности, гармонии — чего 
лучше? Важно, однако, каков поэт, что он может и чего не 
может.

Уже в третьем «Пловце» то, что могло показаться 
просветленностью, верой в благой промысел (то, что и 
было искренним стремлением к ней), дало результаты не 
совсем желанные. Когда человек хочет раствориться, 
исчезнуть в вере, перестать действовать и самовыявлять- 
ся, это сомнительно и по отношению к символу веры, тем 
более христианской, чья духовность персоналистична, 
активно ответственна и связана с освобождением сил 
личности... впрочем, сейчас-то речь прежде всего о поэ­
зии и поэзии конкретной, языковской, — а его стихи, 
утратив страсть, лирическую напряженность, утратили 
всё. Или почти всё.

Дело не только в том, что «буйство молодое» ушло, 
иссяк «избыток». Оказалось, что само по себе буйство 
было способно обернуться вялостью, а избыток таил 
в себе недостаточность. 1

1 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н. М. Стихотворения. Сказки. Поэмы. 
Драматические сцены. Письма. М.—Л., 1959, с. XXIV (предисловие 
И. Д. Гликмана).
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Начало даже казаться: а было ли буйство? И стоило 
ли им восхищаться?

В статье «Русская литература в 1844 году» Белин­
ский сердито напал не на одного Языкова, а и на Пуш­
кина— за его былое дружеское послание; критическую 
ярость не сумело сдержать даже почтение к неколеби­
мому кумиру: «Что такое удалое послание, и почему же 
это только удалое, а вместе с тем и не ухарское, не забу­
бенное? Что такое — буйство молодое? — В «Слове о 
полку Игореве» слова: буй и буесть употреблены в смыс­
ле храбрый, сильный, храбрость, богатырство: но в наше 
время буйство означает только ту добродетель, за кото­
рую сажают в тюрьму».

Раздражение и нелюбовь к Языкову мешают Белин­
скому оценить ясный и ничуть не «уголовный» смысл 
пушкинского послания, и красноречивее этих придирчи­
вых вопросов изумление критика по собственному пово­
ду: «Это было писано в лето от Р. X. 1826-е, — и тогда 
нам, как и всем, очень нравилось, а теперь мы, как и все, 
спрашиваем самих себя: неужели нам это нравилось и 
как же это нам нравилось?» 1

Значит, «буйство молодое» — как понятие, как почти 
термин, привычно обозначавший языковскую индивиду­
альность,— подверглось со временем переоценке...

Языков входил в поэзию победно. «Без труда достав­
шаяся слава избаловала своего легкомысленного фаво­
рита дешевыми триумфами...»1 2 — строго скажет сочув­
ственный биограф, но как было не избаловаться? Ведь 
за вчера еще безвестным дерптским студьозусом напере­
бой ухаживали не только издатели Воейков и Аладьин, 
Булгарин и Измайлов; его завлекали в свой круг Жуков­
ский, Баратынский, Вяземский, Дельвиг и чуть ли не 
радушнее всех Пушкин — между прочим, их знакомство 
с Языковым произошло по его, пушкинской, инициативе, 
а младший собрат еще кобенился: «Пушкин живет теперь 
верст за 200 отсюда, за Пековым, он меня зовет к себе—- 
не знаю, что отвечать на ето:

Ведь с ними вязаться 
Лишь грех, суета» 3.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 450.
2 Ш е и р о к В. Н. М. Языков. — «Вестник Европы», 1897, кн. II, 

с. 135.
3 Письма Н. М. Языкова к родным за дерптский период его 

жизни. СПб., 1913, с. 155.
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По одним стихотворным посланиям к Языкову уже 
можно судить, кто составлял славу тогдашней словесно­
сти или хоть был на виду. А какие в них расточались 
хвалы!..

Однако, перечитывая их, — хотя бы только те, что ци­
тировались в моей книге, — начинаешь замечать, что 
почти все их расточители как бы предчувствуют, ждут, 
поторапливают: дескать, все прекрасно, но вот еще не­
много. .. еще самую малость... еще чуточку — и ... Пуш- 
кин-то прямо воззвал к Языкову: «Моих надежд не об­
мани».

В самом по себе определении «буйство молодое» — не 
воплощено ли это ожидание? Ведь молодость — состоя­
ние души, а не стойкое качество. Она — понятие н е с о ­
д е р ж а т е л ь н о е .  Она должна, обязана пройти, иначе, 
застоявшись, обернется инфантильностью.

Так и вышло. Муза Языкова «состарелась, не возму­
жав» \  заметил в 1844 году анонимный рецензент «Оте­
чественных записок». А Белинский тогда же выразился 
жестче: «.. .заживо умерший талант» 1 2.

Через два года умрет и сам обладатель таланта.
Впрочем, ведь это говорят противники — и не только 

эстетические: к той поре Языков нехорошо прославится 
инвективами против Чаадаева, Грановского и самого Бе­
линского; может быть, с ним просто сводят счеты? Но, 
во-первых, неизвестный рецензент сполна отдает долж­
ное «молодому буйству». Он прямо повторяет — за Пуш­
киным: «Прекрасный, мужественный голос! В нем был, 
казалось, такой избыток сил...» И за Гоголем: Языков — 
«полный хозяин русского слова» 3.

А во-вторых, не одни противники говорили это. Мало 
кто восторженнее Гоголя оценивал талант Языкова, мало 
кто так упорно на него надеялся, и именно Гоголь сказал 
о нем в год его смерти:

«Беда только, что хмель перешел меру и что сам поэт 
загулялся чересчур на радости от своего будущего, как 
и многие из нас на Руси, и осталось дело только в одном 
могучем порыве.

Всех глаза устремились на Языкова. Все ждали 
чего-то необыкновенного от нового поэта, от стихов ко­

1 «Отечественные записки», 1844, т. XXXVII, с. 13.
2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 461.
3 «Отечественные записки», 1844, т. XXXVII, с. 4, 7.
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торого пронеслась такая богатырская похвальба совер­
шить какое-то могучее дело. Но дела не дождались» 1.

Приговор, подписанный родною рукой, тяжелее сто­
крат.

Творческий упадок Языкова, много раз исследован­
ный и до наглядности очевидный, обозначился в самом 
начале 30-х годов, два-три года спустя после ежели не бес­
славного, то бездипломного возвращения из Дерпта. 
Внешне все — покамест — обстояло благополучно: обос­
новавшись в 1829 году в Москве, он сближается с семей­
ством Елагиных-Киреевских, и далее игравших в его 
судьбе немалую роль, с Аксаковыми, Баратынским, Ка­
ролиной Павловой; с 1832-го по 1836-й живет в своем 
симбирском имении; в 1833 году выходит наконец в свет 
его первая книга. Правда, именно в эти годы начинают 
прогрессировать тяжкие болезни, в конце концов вытолк­
нувшие его на лечение за границу — в Ганау, Гаштейн, 
Швальбах, Ниццу, Рим, и силы его неуклонно подтачи­
ваются; однако творческое нездоровье опередило физи­
ческие недомогания. Языков пишет мало, по два-три сти­
хотворения в год, после расходится,— да разве в количе­
стве дело?

Иной раз кажется, что он просто разучился держать 
перо в руке.

«С самого появления своего сей поэт удивляет нас 
огнем и силою языка. Никто самовластнее его не владеет 
стихом и периодом»2, — говорил о Языкове щедрый Пуш­
кин. И тот же Гоголь восхищался виртуозным языков­
ским синтаксисом: «Откуда ни начнет период, с голо­
вы ли, с хвоста, он выведет его картинно, заключит и 
замкнет так, что остановишься пораженный»3.

И вот послание Каролине Павловой, написанное в 
.1844 году.

Так я ль, когда хвораю мене 
И не грущу уже, — теперь,
Когда я отворяю дверь 
Моей красавице, Камене,
Зову ее к себе; когда 
Я здесь в Москве, где так красивы 
И так любезно расцвели вы 
Для вдохновенного труда.. .  —

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 352.
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 130.
3 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 350.
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дыхание пока по-молодому широко и вольно, и един­
ственное, что мешает стихами восхищаться, это заемная, 
пушкинская интонация. Но вот стих начинает никнуть, 
бледнеть, а дыхания — не хватает:

.. .И расцвели хвалой и славой —
Где стих ваш ясен, как хрусталь;
Как злато, светел; тверд, как сталь;
Звучит и блещет величаво;
В Москве, где вас, я помню, я 
Не раз, не два, и всенародно 
Пел горячо и превосходно!

«В Москве, где вас, я помню, я...» — сказано, как в 
одышке, словно коснеющим языком.

В последнее десятилетие жизни Языков берется за 
большие вещи, — в юности на это недостало терпения, 
и несколько поэм завяло, не распустившись, в отрывках 
и набросках. Но что рождается ныне, когда болезнь, увы, 
принуждает к усидчивости? «Сказка о пастухе и диком 
вепре» (1835) и драматическая сказка «Жар-птица» 
(1836), слишком длинные, чтобы их неяркая шутливость 
не успела наскучить, пожалуй, не без достоинств, но ни 
в коем случае не достойные лучших созданий Языкова. 
Стихотворная повесть «Сержант Сурмин» (1839), нази­
дательно похваляющая мудрость князя Потемкина-Тав- 
рического и вполне заслужившая иронию Герцена. Далее: 
две маленьких драматических сцены «Встреча Нового 
года» и «Странный случай» (1840 и 1841), эксплуатирую­
щие Грибоедова, вплоть до того, что в одной из них 
является фамилия Загсрецкого, и слабые до такой сте­
пени, что невозможно вообразить, будто их сочинитель 
хотя бы прежде что-нибудь да умел. Еще — статичней­
шая и скучнейшая историческая поэма «Отрок Вячко» 
(1844).

И — «Липы» (1845), поэма, а точнее, «стихотворный 
физиологический очерк», как определил Белинский жанр 
тургеневского «Помещика», очерк, обличающий админи­
страцию, а посему и запрещенный цензурой. Тургенев тут 
не всуе вспомнился: «Липы» на удивление напоминают 
его ранние поэмы, «Па.рашу» (1843), «Андрея», того же 
«Помещика» (1846); стало быть, больной и, несмотря на 
свои сорок два года, уже постаревший Языков чутко при­
сматривался к новому в литературе, ловил секрет успеха, 
но, что было хорошо для начинающего стихотворца и 
будущего прозаика, не дало ни чести, ни славы сочини­
телю «Пловца»,
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Серьезнейшей причиною упадка не могли не быть хво­
ри, а их, к несчастью, хватало: солитер, завалы, болезнь 
спинного мозга и «первоначальных» мускулов. Загранич­
ные лекари и воды оказались бессильны, и Вяземский, 
встретивший Языкова в 1838 году в Ганау, видом его был 
устрашен: «Я знал его в Москве полным, румяным, что 
называется, кровь с молоком. Тут я ужаснулся перемене, 
которую в нем нашел. Передо мною был старик, согбен­
ный, иссохший, с трудом передвигал он ноги, с трудом 
переводил дыхание» Г

И все же главная причина лежала глубже: внутри са­
мой поэзии Языкова.

«Нет, не силы его оставили, — писал Гоголь, — не бед­
ность таланта и мыслей виной пустоты содержанья по­
следних стихов его, как самоуверенно возгласили критики 
(кивок в сторону Белинского. — Ст. Р.), и даже не бо­
лезнь. .. другое его осилило: свет любви погаснул в душе 
его — вот почему примеркнул и свет поэзии. Полюби по­
требное и нужное душе с такою силою, как полюбил 
прежде хмель юности своей, — и вдруг подымутся твои 
мысли наравне со стихом, раздастся огнедышащее сло­
во. . .»1 2

Конечно, Гоголь, переживающий в эти годы свою тра­
гическую эволюцию, желал, чтобы Языков развивался 
в направлении, которое его самого привело к «Выбран­
ным местам», — но от этого правота его упрека не утра­
чивает проницательности: ведь он констатирует не то, 
что Языков пошел «не туда», а что никуда не дошел.

Поздняя поэзия Языкова сохранила следы его мета­
ний и мучений, вызванных неумением постичь «потребное 
душе». Следы глубокие — и мучений страстных.

Так называемый «упадок» не был чем-то однообразно- 
бесцветным. Если в лучшую пору Языкова удачи замет­
но перемежались стихами случайными, посредственными, 
просто скверными, то в тягчайшие годы сорванный голос 
нет-нет да и прозвенит с особой пронзительностью.

Вот год 1839-й:

Попечитель винограда,
Летний жар ко мне суров;
Он противен мне измлада,
Он, томящий до упада,
Рыжий враг моих стихов.

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 309—310.
2 Г о г © л ь Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 352—353. -
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Каково? Да и дальше с тою же избыточностью, с ка­
кой прежде Языков рассыпал похвалы стиху Дениса Да­
выдова и — практически — собственному («упоительный, 
кипучий, и воинственно-летучий, и разгульно-удалой»), 
с тою же страстью он порицает свои сегодняшние стихи:

Нсповертливо и ломко 
Слово жмется в мерный строй 
И выходит стих неемкой,
Стих растянутой, не громкой,
Сонный, слабый и плохой!

Поэзия способна и на такие парадоксы: эти отменно 
написанные стихи жалуются на то, что написаны плохо.

(А может быть и иначе. В 1844 году Языков станет 
стихотворно благодарить Погодина за дареную черниль­
ницу,— это послание выбранит Белинский и спародирует 
Некрасов, — и тут, напротив, радостное сообщение поэта, 
что ему пишется и что нынешние стихи весьма хороши, 
будет немедленно опровергнуто самими стихами:

Я в духе! Словно как ручьи 
С высоких гор на долы злачны 
Бегут, игривы и прозрачны,
Бегут, сверкая и звеня 
Светлостеклянными струями,
При ясном небе, меж цветами,
Весной: так точно у меня 
Стихи мои проворно, мило 
С пера бегут теперь; — и вот 
Тебе, мой явный доброхот,
Стакан стихов: На, пей! ..

Снова Языков не в силах сладить с периодом, прежде 
ему столь подвластным...)

Впрочем, парадокса и тут нет. Боль, тоска, потерян­
ность, ощущение личной катастрофы — вот какие крити­
ческие чувства одухотворяют ныне языковские стихи:

Бог весть, не втуне ли скитался 
В чужих краях я много лет!
Мой черный день не разгулялся,
Мне утешенья нет, как пет!
Печальный, трепетный и томный,
Назад, в отеческий мой дом,
Спешу, как птица в куст укромный 
Спешит, забитая дождем.

1 8 4 1

Упадку стиха предшествовал упадок духа — именно 
предшествовал, не всегда, как видим, соседствуя. Талант
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не желал сдаваться, но все чаще панцирь богатыря, по 
словам Гоголя, казался странен на хилом теле карлика 
(и все последовательнее сам «панцирь» становился 
одежкой по хилому плечу).

Детскость Языкова, обаятельная, естественнейшая, 
вырождалась в ребячливость. Он то с нежностью вспо­
минал дерптские годы, когда пелось привольно и уверен­
но, то начинал их проклинать, уверяя, что муза его в ту 
пору утратила свою невинность. Он каялся: «Пестро, не­
правильно я жил!.. И пел да пил... я долго пил!», на­
деясь, что трезвая жизнь немедля распахнет перед ним 
врата истины. Он радовался возвращению в Москву (что 
может быть нормальнее для столь русского человека, 
как Языков?), но славил ее не только самое по себе, не 
как престольный град и средоточие России, русского, 
а в пику «нехристи немецкой», от которой будто бы все 
его беды, и утверждал, что русским себя можно чувство­
вать только здесь, — как будто Гоголь или Герцен на 
чужбине, тоскуя о ней, переставали быть русскими...

Языков растерялся.
Он не хотел и не мог поверить, что его судорожные 

усилия уже не помогут, что на него навалилась непонят­
ная ему объективность.

$ # *

«— .. .Он, должно быть, в военной службе служил.
— Пушкин никогда не был военным!
— Помилуй, у него на каждой странице: На бой, на 

бой! за честь России!»
Это общепамятное место из тургеневских «Отцов и 

детей», призванное доказать гуманитарное невежество 
«реалиста» Базарова; но если бы он сказал это не 
о Пушкине, а о Языкове, он бы не попал пальцем в небо. 
У того так и есть:

На бой, на бой! — и жар баянов 
С народной славой оживет...

Подобные стихи звучали вполне в духе военного офи­
циоза, который хотел навязать Пушкину тургеневский 
нигилист,— по крайней мере, так они воспринимались. 
В одном фельетоне А. Ф. Воейкова, влиятельного изда­
теля, журналиста, стихотворца, временного покровителя 
Языкова и ко всему супруга «знаменитой жены», живопи­
суется великосветская гостиная, где звучат языковские
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строфы, и реакция соответственна: генерал роняет круп­
ные слезы, «военные хватались за мечи». «.. .Вот, — суро­
во комментирует М. Азадовекий, — функция поэзии Язы­
кова, которую уловила и подчеркивала та социальная 
группа, выразителем которой был журнальчик Воей­
кова» К

Словом, тут все не случайно: и то, что у Языкова 
легко сыскались такие строки, и — главное — то, что мо­
гла произойти подмена поэтических имен.

У Пушкина и Языкова сложные отношения; может 
показаться, неожиданно сложные, — настолько идиллич­
ны они внешне. «Поэт пушкинской плеяды»... «Клянусь 
Овидиевой теныо, Языков, близок я тебе...» И вне этих 
отношений (не личных, понятно, тут речь о другом) мы 
очень многого в Языкове не поймем.

Да и личные наводят на размышления.
Молодой (дерптский) Языков бранил Пушкина с ред­

костным постоянством: «Я читал в списке весь Бахчиса­
райский Фонтан Пушкина: ета поэма едва ли не худшая 
из всех его прежних...» Может быть, чрезвычайная стро­
гость вкуса? Что говорить, «Бахчисарайский фонтан» в 
самом деле не пушкинская вершина, — вот появится не­
что более зрелое, например «Евгений Онегин», и уж то­
гда. .. Но нет, очень скоро неугодившая поэма передает 
пальму горестного первенства именно роману в стихах: 
«Онегин мне очень-очень не понравился; думаю, что ето 
самое худое из произведений Пушкина...» Да и дальше 
не будет видно намерения пересмотреть отношение, на­
против: «Я читал недавно вторую главу Онегина в ру­
кописи— не лучше первой: то же отсутствие вдохновения, 
та же рифмованная проза...»1 2

Правда, уже написано — в 1824 году — пушкинское 
послание Языкову: «Издревле сладостный союз поэтов 
меж собой связует», и тот па него откликнулся, уверив 
старшего собрата, что пушкинская хвала обеспечит его 
судьбу в грядущих поколениях:

. .  .В бытоппсаньи русских муз 
Меня твое благоволспье 
Предаст в другое поколенье,
И сталь плешивого косца,
Всему ужасная, не скосит 
Тобой хранимого певца.

1 Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 49.
2 Письма Н. М. Языкова к родным, с. 118, 157, 187.
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