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Гл а в а  I

Та т ь я н и н  д е н ь



V

К а к о й  б уд ет  
год?

— Какой будет год? Отвратительный! Не понимаю, 
Саша, откуда, из каких источников черпаешь ты свой 
оптимизм? Ну чем тысяча девятьсот одиннадцатый год 
будет лучше, чем тысяча девятьсот десятый? Разве только 
тем, что в нем не умрет гениальный писатель. Толстого 
уже больше нет... Толстого нет, а вот Кассо остался! И бу­
дет дальше идти вся эта круговерть! Студенты — митинго­
вать, попечитель — дрожать от страха, в университете на 
каждого студента придется по два полицейских, Мануйлов 
всех станет уговаривать... До науки никому никакого дела 
нет! Как будто она и не нужна России!

Лебедев в сердцах отодвинул чашку и свирепо посмот­
рел на Эйхенвальда. Тот отложил в сторону газету и, сме­
ясь, погладил свою маленькую русую бородку.

— Злой Петя хочет сказать, что российское правитель­
ство не почитает науку? Напрасно, дружок. Вот в сего­
дняшней газете сообщается: на физико-математическом 
факультете один заслуженный профессор и два ординар­
ных к новому, тысяча девятьсот одиннадцатому году высо­
чайше награждены Станиславом первой степени... И будут 
теперь почтеннейший Алексей Петрович Соколов, Млод- 
зиевский и Цераский на торжественных актах на свои 
сюртуки звезду нацеплять. А то и ленту... Представляешь
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себе нашего звездочета, Витольда Карловича, в этаком ви­
де? Мефистофель со Станиславом! Умора!..

— Да уж куда уморительней! Если бы за дело награж­
дали, то в нашей обсерватории Штернбергу надобно было 
орден дать, а не профессору Цераскому. Работает-то 
Штернберг! Да и на кой они, эти бляхи? Вот Сергею Алек­
сеевичу Чаплыгину опять отказали в оборудовании для его 
лаборатории, а орденок Владимира четвертой степени да­
ли... Как столоначальнику какому-нибудь... А Михаилу 
Александровичу Мензбиру немного повыше — Владимира 
третьей степени. Стоило, значит, быть в России двадцать 
пять лет профессором, знаменитым на весь мир естество­
испытателем, быть избранным помощником ректора в ста­
рейшем русском университете, чтобы удостоиться третье­
сортного орденка! Тьфу! Ты, Саша, видел эти длиннейшие 
списки награжденных? Ежели Мензбиру такой орденок, то 
сколько же в России гениев, раз их государь осыпает вся­
кими там белыми орлами с алмазами и без них!..

— Как это у твоего любимого Гёте сказано: «Гораздо 
легче ведь венок сплести, чем голову, его достойную, най­
ти...» Так, кажется?..

— Петя! Как бы то ни было, а поздравить надо...— 
Хозяйка стола умоляюще взглянула на мужа и перевела 
глаза на брата, как бы ожидая от него поддержки.— 
Витольд Карлович, при его польском гоноре, никогда не 
простит, если не нанесем визита. Ты же знаешь его харак­
тер! Будет дуться целый год...

— Нет уж, уволь, Валя, от этого!..— Лебедева даже 
передернуло.— Я этими визитами наелся на всю жизнь! 
Скоро двадцать лет, как начал работать в университете, и 
за это время от профессорских визитов чуть припадочным 
не стал. Да ты, Саша, не смейся! У тебя другая жизнь, ты 
ведь не только приват-доцент, ты музыкант, композитор, 
художник, чуть ли не артистическая там богема... С тебя 
взятки гладки! И тебе все простится. Да и время сейчас 
другое, все же позади пятый год и всякая там цивилиза­
ция. А я, когда после свободной жизни в Страсбурге 
приехал в первопрестольную, от российских профессорских 
обычаев аж извелся... Представляете, несколько раз в год 
надо делать всем профессорам обязательные визиты... 
А кроме того, у каждого солидного профессора свой день 
для приема гостей. У одного собираются по четвергам, у 
другого по пятницам... Одни и те же люди, одни и те же
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разговоры, как на университетском совете. Даже харчи 
одни и те же... Семга двадцатикопеечная, нирохи с немыс­
лимой начинкой, всё те же вина — рейнвейн да сотерн, да 
водка от Смирнова. Профессорские жены сидят в столовой, 
точат языки про отсутствующих, о том, кому граф Кома­
ровский цветы прислал... А в кабинете у хозяина почтен­
нейшие профессора, цвет русской науки, ведут неторопли­
вые разговоры. О чем, думаете? О науке? Как бы не так! 
О ректоре, о попечителе, о министре... Кто что где сказал, 
кого куда прочат, что могут значить слова государя на 
приеме, что опять этот необузданный Тимирязев выкинул... 
И ведь не дурни какие, не чиновники сплетничают — нет, 
настоящие большие ученые, известные во всем мире! 
А послушаешь со стороны, ну, будто ты среди департа­
ментских чинуш сидишь! Попробуй только вставь слово 
о том, что Томсон в Кембридже делает, на тебя как на Чац­
кого посмотрят: куда лезешь, для таких разговоров есть 
университет... А я еще к тому был холост, молодой приват- 
доцент с перспективой на экстраординатуру... Так, значит, 
мне еще положено в гостиной толкаться, там профессорши 
своих дочек, что на выданье, привезли... Уже одна за рояль 
засела, сейчас танцевать начнут...

Эйхенвальд от хохота раскачивался на стуле.
— Петя, милый, так ты же знаменитый московский 

танцор! Душа общества, распорядитель на всех балах... 
Забыл уже, каким был?

— Хотел бы забыть — не дают, дураки! Ну, когда реа­
листом был, танцевал, барышням букеты подносил — 
словом, вел себя, как и положено купецкому сыну. Так 
ведь то время прошло. Теперь я ученый, у меня есть де­
ло — самое для меня интересное на свете, а я должен тра­
тить время, чтобы слушать скучнейшие разговоры, развле­
кать перезрелых дур... А сам думаю: ах, как бы в лаборато­
рию сбегать, еще раз на прибор посмотреть! А ты слушай, 
как Андреев хихикает, своим красным носом принюхивает­
ся к новостям из министерства... И держит его по ветру... 
Ну, натурально, стал превосходительством, деканом...

— Так Константин Алексеевич не дурак, совсем не 
дурак. И не только по службе. Он, по-моему, и в науке не 
глупец.

— Ты, Саша, смеешься над моим пристрастием к Гёте, 
а он, хотя и тайный советник был, и не без суетности, 
а говорил правильно. Про этот случай как раз сказал:



«Глупцы и умные одинаково безвредны; вредны только 
полуглупцы и полуумные...» Не знаю уж как в жизни, 
а в науке все делать наполовину — безнравственно да и 
бессмысленно... Да чего я тебя уговариваю, когда ты это 
все знаешь не хуже меня! Сам так думаешь.

— Ну, злоязычники! — Валентина Александровна ре­
шительно встала из-за стола.— Не знаю, Петя, как насчет 
профессорских жен, а на твой язычок попасть — не при­
веди господи!.. Чего же ты хочешь, чтобы тебе, такому, 
начальство улыбалось?..

— Да я плевать хотел на все их начальственные улыб­
ки! Мне нужно, чтобы они не мешали, не мешали науке! 
Н-не-ме-ша-ли!!! Понимаешь, не мешали! Не так уже много 
я успел, и времени мне уже осталось мало, совсем мало..* 
Пусть только мне не мешают! Мне не нужна их политика, 
их оглядки то на социал-демократов, то на черносотенцев,



их постоянные заботы: что скажет какая-нибудь Марья 
Алексеевна в Петербурге или Лондоне!.. Дайте мне рабо­
тать — вот чего я хочу!

— Ну, успокойся, Петр! Смотри, до чего ты мою сестру 
испугал! — вмешался Эйхенвальд.— Все, что говоришь,— 
правда. Но никто же не может сказать, что ординарный 
профессор Московского императорского университета, стат­
ский советник Петр Николаевич Лебедев, ничего не успел 
сделать. Слава богу! И имя твое известно всему миру, и 
избран членом Лондонского королевского общества, и шко­
лу русских физиков основал, и лаборатория твоя упоми­
нается рядом с Кембриджем или Манчестером. И не много 
в Москве, да и в России, есть ученых, которых бы моло­
дежь так любила, как тебя... Всем нам в России не сладко, 
не одному тебе... Конечно, прошлый год почти пропал для 
университета. Но говори мне что хочешь, а все же верю 
в хорошее. Прояснится все, из всей этой суматохи вызреет 
что-то настоящее и нужное. Помнишь, как мы с тобой 
забирались к моему папаше в его фотолабораторию? 
Темно, немного страшно, в углу красная лампочка светит­
ся, отец опускает в ванну большой кусок белого стекла, он 
мутнеет в растворе, пятна грязные расползаются, потом 
сливаются, уже и разобрать что-то можно... А назавтра в 
витрине выставлена новая отличная фотография! Я думаю, 
что так и в жизни происходит. Идет проявление негатива, 
пока трудно понять, что там изображено, но процесс пре­
вращения негатива в позитив проверен и неотвратим. Вот 
в чем и состоит, Петр, источник моего оптимизма...

— Красивый, красивый образ, Сашенька, красивый!.. Но 
ты же не только художник, ты и ученый. Да не какой-ни­
будь, а физик! И хороший физик! Ты отлично понимаешь, 
что в основе твоего поэтического сравнения лежит физиче­
ское явление. Камер-обскура снимает то, что есть в реаль­
ности. Превращение негатива в позитив, в хорошо сде­
ланную фотографию,— конечно, процесс закономерный. 
А только что на этой фотографии будет изображено? Отец 
твой был не просто фотографом, а художником, он снимал 
дамочек так, что они у него все красавицами выходили. 
Красиво усадит, головку выгодно повернет, свет искусно 
направит, потом ретуширует... Глядь, неземной красоты 
создание на фотографии! А познакомишься с этим незем­
ным созданием — курносая лабазница с Болотной... Вот 
так-с! Пойдем лучше, оптимист, в лабораторию! Там тебе



мой Гопиус объяснит, что выйдет на реальной фотографии. 
Человек он не только прекрасный, но и красный, он с тебя 
твой оптимизм мгновенно снимет!..

— Нет уж, пойди один. Все-таки вчера был Новый год, 
мне еще сегодня покрутиться надобно. У меня, как ты го­
воришь, удовольствий много, а у  тебя одно: лаборатория... 
Ты в нее идешь, как я в концерт.

Лебедев встал из-за стола, и у Эйхенвальда защемило 
сердце от тайной тревоги за друга. Был Лебедев все так же 
необыкновенно красив, как и прежде: крупная, хорошо 
вылепленная голова, выразительное лицо, под бархатной 
курткой чувствовался торс атлета. Все как прежде. И все 
не как прежде. Крупная, ранняя седина, усталые, даже 
страдальческие глаза, тяжелое дыхание, и эта странная 
сутулость... Сутулый Лебедев! Невозможно в это поверить! 
Этот спортсмен, бравший призы на гребле, конькобежец, 
теннисист!.. А каким силачом, красавцем он приехал два­
дцать лет назад из Германии! Быстро же тебя уходила 
матушка-Москва!.. Ах, как быстро, обидно быстро...

Н а  вт ором
эт аж е

Как и у других профессоров университета, квартира 
Лебедева была рядом, в университетском доме. До Физи­
ческого института было несколько минут ходьбы. Еще со­
всем недавно Лебедев почти пробегал крошечный универ­
ситетский двор. Теперь он шел медленно, прислушиваясь, 
как внутри него, где-то слева, чуть-чуть побаливает...

Двор был памятен, очень памятен. Еще стоит на своем 
месте старая столетовская лаборатория. Этот небольшой 
двухэтажный дом был построен для ректора давно, в поза­
прошлом еще веке. Один из немногих московских домов, 
уцелевших от великого пожара 1812 года... Кто только не 
жил в этом доме! Была там квартира Надеждина, что изда­
вал «Телескоп», где Чаадаев печатался... И квартировал



у Надеждина Белинский... И сколько знаменитых русских 
ученых прошло через этот ректорский дом!.. Когда Лебедев 
двадцать лет назад, в 1891 году, после окончания 
Страсбургского университета, приехал в Москву, как же 
его поразил этот дом! В Германии он был бы весь облеплен 
мраморными досками с надписями о том, кто из великих 
и знаменитых тут жил и работал... А старый ректорский 
дом Московского университета был донельзя грязным и 
запущенным, с выщербленными камнями фундамента, с 
осыпавшейся штукатуркой, покосившимися гнилыми пери­
лами лестницы.

Эта лестница со ступенями, стертыми несколькими 
поколениями студентов, вела на второй этаж, туда, куда 
он так давно хотел попасть... Конечно, Кундт в Страсбург­
ском университете был отличным физиком, прекрасным 
учителем, хорошим человеком. Лебедев о нем вспоминал 
с нежностью и благодарностью. А учиться он все же хотел 
здесь, у человека, перед которым преклонялся... И — до­
бился своего! Добился, как всегда добивался того, чего 
хотел. И если не пришлось ему слушать лекции Столетова, 
то все же начал он работать у Столетова, под его началом... 
Столетов, потом Николай Алексеевич Умов — все же ему 
везло на учителей, на старших товарищей.

Здесь, в крошечной, захламленной лаборатории, он на­
чал работать третьим лаборантом. После больших, отлично



оборудованных физиче­
ских лабораторий Страс­
бургского университета ла­
боратория Столетова пока­
залась каморкой, куда 
свалили старые, сломан­
ные и ненужные приборы.
Все они — самодельные, 
изготовленные где-то на 
стороне, нанятым умель­
цем. Студенты, будущие 
физики не имеют понятия, 
как самим выточить для 
своего же прибора нужную 
деталь, как самому сделать 
стеклянный змеевик, вы­
дуть сложную колбочку... Библиотеки нет. Чтобы прочесть 
не только иностранный, а свой русский физический жур­
нал, надо бегать в университетскую библиотеку... Заведую­
щий лабораторией, почтеннейший Алексей Петрович 
Соколов, и двадцать лет назад был так же труслив, как 
теперь. Пойти к начальству попросить несколько сотен 
рублей на оборудование — для него нож острый... Когда 
Лебедев стал ему доказывать, что без механической ма­
стерской лаборатория работать не может, что нужен 
инструмент, нужен хоть один токарный станок, Алексей 
Петрович стал отмахиваться, как от нечистой силы. А вся 
смета, составленная Лебедевым, была на триста рублей! 
Для Соколова она казалась немыслимо высокой, с такой 
сметой он боялся и сунуться к проректору.

Особенно его пугал станок, настоящий токарный ста­
нок... Он несколько часов убеждал молодого лаборанта, что 
даже если до самого попечителя дойти, то станок все равно 
вычеркнут, скажут, что станок — не научный прибор, а 
так, что-то мастеровое, недостойное и ненужное для импе­
раторского университета, что это они — Соколов да Лебе­
дев — понимают, что станок нужен, а другие этого и по­
нять будут не в состоянии и счет на станок вернут назад 
со скандалом. Лебедев тогда сам поехал на Рождественку 
в магазин Махина, выбрал универсальный токарный ста­
нок и сказал, чтобы в счете было написано: «Прецезион- 
ная дребанка». Приказчик вопросительно взглянул на него, 
и Лебедев ему объяснил, что дребанка по-немецки и есть
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станок; на простом заводе он зовется станком, а в универ­
ситете —по-иностранному, дребанкой... И не только при­
казчик у Махина, но и университетское начальство повери­
ло в эту дребанку. Напрасно дрожал Алексей Петрович, 
никто счет назад не вернул. А станок установили в лабора­
тории, и Лебедев сам показал другим лаборантам и студен­
там, как можно на нем выточить любую нужную деталь 
к прибору. Ну, а раз появился станок, то и человек понадо­
бился для работы и для того, чтобы обучать студентов,— 
не профессорам же стоять за станком!.. Вот тогда и по­
явился Громов — бог токарного дела... Сейчас, пока сту­
дент не пройдет «громовский университет», Лебедев не раз­
решит ему начинать практику в лаборатории.

Но это сейчас. И не в старом ректорском доме, а в но­
вой лаборатории. Даже не лаборатории — теперь она име­
нуется Физическим институтом. Сколько забот, волнений 
было, когда решили наконец построить в Московском уни­
верситете современную физическую лабораторию! Время- 
то было тревожное, начальство совершенно заморочено, 
министров — даже министра народного просвещения — 
революционеры, как зайцев, хлопали... И все-таки семь лет 
назад, в 1904 году, во дворе старого здания открыли Физи­
ческий институт. Ах, какое счастье, какое невероятное 
счастье испытал Лебедев, когда получил в этом здании 
свою, совсем свою лабораторию!

Правда, это были небольшие комнаты, но это были его 
собственные, лебедевские, для его собственной работы — 
работы физика, а не учителя! А студентам отвели большой 
подвал. Й в нем множество небольших комнат, чтобы сту­
денты не мешали друг другу, могли быть сосредоточенны, 
не отвлекались. Все в новом здании делалось по проектам 
Лебедева. Устраивать многочисленные маленькие комнаты 
вместо одного большого зала — аудитории было дорого. Но 
когда Лебедев объяснял в присутствии самого попечителя 
учебного округа, что студент должен быть изолирован от 
других, чтобы ему не мешали ни возмущения, вызванные 
работой соседних приборов, ни разговоры товарищей, то 
попечитель быстро переглянулся с ректором и сказал, что 
прав, безусловно прав уважаемый Петр Николаевич, что, 
конечно, студентов следует изолировать друг от друга,— от 
этих там разговоров и прочих возмущений... А что доро­
го — так для пользы дела и не жалко денег. Лебедев сразу 
и не понял причину этой уступчивости, потом только дога­
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дался: он и университетское начальство по-разному пони­
мают слово «возмущение»... Ох, трусы жалкие!

Но как бы ни было, а лебедевская лаборатория была по­
строена. И в ней, слава богу, не хуже, чем когда-то у 
Кундта в Страсбурге. Есть собственная механическая ма­
стерская с небольшим штатом, есть возможность самим 
изготовлять необходимые приборы для опытов. И назва­
ние хорошее: «Лаборатория научных исследований по фи­
зике профессора Лебедева». Все в этой лаборатории при­
шлось подбирать чуть ли не по гвоздику... В конце года 
университетский бухгалтер принес ему подписывать отчет 
по лаборатории: приобретено за 1910 год 16 предметов на 
сумму 1039 рублей 50 копеек... А всего на 1 декабря 
1910 года значится в лаборатории научных исследований 
1229 предметов на сумму 30268 рублей и еще 21 копейка... 
Предметы! Это же нужно придумать так назвать!.. Пред­
меты! И его, лебедевский прибор, который он придумал 
для доказательства, что свет давит на вещество,— это тоже 
предмет! Лебедев вспомнил, как это делал всегда, когда 
ему становилось плохо, как он изготовлял этот прибор. Как 
сидел и прилаживал тоненькие, почти прозрачные листоч­
ки золота: не давалось ему — хоть плачь! А потом, когда 
все было готово и прибор заработал, ночью прибегал смот­
реть: правда это? Получается снова? Еще раз и еще раз!.. 
А теперь вот это — придуманное бессонными ночами, вы­
страданное, сделанное до последнего винтика его руками— 
называется «предметом» и числится в университетской ла­
бораторной описи среди других тысячи двухсот с чем-то 
«предметов», рядом с ученическим фабричным электроско­
пом, рядом с простым цейсовским спектроскопом...

У дверей Физического института студенты весело тол­
кали друг друга, стараясь свалить товарища в свежий 
сугроб. Увидев своего профессора, они шумно расступи­
лись.

— С Новым годом, Петр Николаевич!
— Здрасте, Петр Николаевич, с самым Новым годи­

ком вас!
— Со вторым десятком двадцатого века, Петр Нико­

лаевич!
Лебедев приподнял бобровую шапку, отвечая своим 

ученикам. В другое время он обязательно бы остановился 
с ними пошутить, поддеть кого-нибудь, процитировать 
своего любимого Гёте... Но сегодня ему было опять плохо,
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опять сжимало сердце,— наверное, этот дурацкий спор с 
Сашей Эйхенвальдом... Самый близкий, самый любимый 
друг с детских лет, брат жены, блестящий физик, редкий 
умница — а все равно не понимает его! Саша — человек 
из итальянского ренессанса! Он физикой занимается так 
же блестяще, с таким же удовольствием, как и музыкой... 
Не только музицирует, но и увлекается теорией музыки, 
живописью, не пропускает ни одного концерта, ни одного 
вернисажа, дивный лектор, блестящий оратор... Ему удает­
ся все, за что только берется... Моцарт, черт возьми! А для 
него, Лебедева, теперь есть на свете только одно — его 
физика! Саша никак не может забыть старого, когда реа­
лист Петя Лебедев был первым среди той московской мо­
лодежи, что бездумно веселилась, танцевала, играла в ла­
ун-теннис... Саша, хотя он и старше его, еще полон такой 
же жизненной силы, как и тогда, в юности. Ему все вкус­
но, все под силу... А у Лебедева все на исходе... Сил уже 
немного, а дел? Нет, не хочет он ничем умалять ни Ака­
демию наук, ни Петербургский университет, но все же 
здесь, в Москве, в этом здании, закладывается школа рус­
ских физиков, школа исследователей, а не школяров!.. 
И каждый пропущенный день, отнятый у него, Лебеде­
ва,— огромная личная обида, невосполнимая утрата!.. Вот 
этого-то Саша и не понимает. И не только Саша, но и дру­
гие, что считают его чуть ли не «академистом», которому 
плевать на все, что вокруг делается, лишь бы его наука 
не пострадала...

Старый служитель Максим открыл перед ним дверь в 
лабораторию и вопросительно посмотрел на профессора.

— Нет, нет, Максим! Не буду сегодня заниматься. 
Вот посижу тут немного, а потом пойду в подвал. Иди 
туда!

.¡.И сегодня не буду заниматься, и завтра не буду. 
И неизвестно, когда буду... Конечно, свой зенит он уже про­
шел! Последние два года ему дорого обошлись. Когда он 
еще в Страсбурге взялся за экспериментальное подтверж­
дение теории Максвелла, ему было куда легче!.. И не по­
тому, что он тогда был моложе, сильнее, увереннее в спо­
собности всего добиться. Только много лет спустя он 
понял, что доказать давление света на молекулы твердого 
вещества куда легче и проще, чем убедиться самому и 
убедить других, что речь идет не о чем-нибудь, а о законе 
природы, ЗАКОНЕ! А для этого надо было взяться
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за самое трудное — за доказательство давления света 
на газы...

Ох, какие это были трудные, страшные для него годы! 
Иногда опыт ему казался неосуществимым... Ведь давле­
ние света на газ в сотни раз меньше, чем давление света 
на твердое тело. Если там примерно половина миллиграм­
ма на квадратный метр, то здесь?.. Зоммерфельд и Арре­
ниус — на что опытные физики! — те просто отрицали воз­
можность доказать световое давление на газы... И вот 
здесь, в этих двух комнатках, бился он, чтобы сконструи­
ровать прибор и доказать, доказать!..

Ну, хватит об этом! Хорошо, что сегодня нет лекции. 
Лекций Лебедев не любит. Зачем? Физика — не римское 
право, не история средних веков. О ней не рассказывать 
надо, а ее надобно изучать! Не за школьной партой — в 
лаборатории за прибором! Ничего не брать на веру, все 
подвергать сомнению, все самому проверять. Но убедить 
в этом университетских зубров невозможно! И надобно 
время от времени подыматься на профессорскую кафедру
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к перед этим волноваться, как накануне экзамена... Лебе­
дев вспомнил свою первую, свою «пробную» лекцию тогда, 
в девяносто шестом году, перед тем как его зачислили в 
приват-доценты... Шел на нее как на плаху: бледный, за­
костеневший, внутри все сжалось... И голосом каким-то 
не своим говорил... И уж сколько лет прошло, а все равно 
пе может он никак привыкнуть к лекциям. И хоть говорят 
про него, что он острослов, едкий и насмешливый, из тех 
москвичей, что слезам не верят и кому палец в рот не 
клади... а как выйдет на кафедру, все это с него мигом 
слетает...

И почему студентам, будущим физикам, исследователям 
природы, нужно читать «Общий курс физики»? Общий 
курс требуется в гимназии пли в реальном. И его можно 
по книжкам изучать. Взял три тома Хвольсона да и про­
чел! А университет для другого — для науки, для иссле­
дования. Студент учится спрашивать природу, понимать 
ее ответы, он должен придумывать язык для разговора с 
природой!..

Лебедев сидел на стуле, слегка покачивался и даже по­
веселел от воспоминаний. Профессора — они так мало ме­
няются, лучшие из них — все же из чеховской «Скучной 
истории»... Они любят большие аудитории, набитые роб­
кими, трепещущими от волнения неофитами науки. И лю­
бят появляться в этих аудиториях, как священники, когда 
они в сопровождении диаконов выходят из алтаря... Слу­
жители несут приборы, за ними величественно, одетый в 
сюртук, идет сам профессор, сейчас он взойдет на кафед­
ру — как на амвон! — и начнет рассказывать об открытиях 
прошлого века так, как будто это он сам вчера после обеда 
открыл...

И все они были так удивлены, что приват-доцент, а за­
тем уж экстраординарный профессор, Петр Николаевич 
Лебедев охотней всего читал не общий, а факультативный 
курс: «Современные задачи физики» или «Прохождение 
электрического тока через газы»... А на факультативные 
лекции приходят только те, кто этим интересуется, и запи­
хивают таких профессоров в крошечные, малоавантажные 
аудитории, которые служители всегда забывают убрать и 
подмести. Восемь лет назад, когда новое здание универси­
тета еще строилось, а все факультеты были стиснуты до­
нельзя, ему отводили для факультативных лекций какую- 
то каморку под лестницей, куда могло поместиться человек
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двадцать. А ему больше и не надо было! Приходило тогда 
к Лебедеву всего четыре-пять человек. И это были самые 
лучшие, самые интересные занятия... И не было на них 
священнослужителя-профессора и прихожан-студентов. 
Каждый мог перебить профессора вопросом, переспросить, 
не согласиться, начать спорить, потребовать доказа­
тельств... И сам он был другой, чем на кафедре в большой 
аудитории. Там холодный, чеканящий голос, слегка сдав­
ленный от волнения, там ни одного лишнего слова, ни на 
миллиметр отступления от плана лекции. Здесь же или в 
лаборатории ему так свободно, ему так приятно не только 
говорить, но и слушать, вставлять замечания — те самые 
знаменитые лебедевские реплики, которые потом переда­
ются в студенческих рассказах от курса к курсу... Да, эту 
молодежь у него никто не отнимет! Вот сейчас еще посижу 
немного, уже проходит это противное чувство в груди, ужо 
легче стало дышать... А в подвале еще лучше станет — там 
он будет со своими учениками!

В  п одвале

В том Лебедеве, который спускался по лестнице в под­
вальное помещение своей лаборатории, уже ничего не 
было от больного полустарика, который несколько минут 
назад в пустой комнате раскачивался от боли и воспомина­
ний. Прямой, красивый, похожий на былинного молодца, 
он шел хозяйским шагом: уверенным, не слишком быст­
рым, но и без немощной медлительности. Зашел в меха­
ническую мастерскую, где с механиком Акуловым раздра­
женно, с красными пятнами на щеках, спорил какой-то 
студент... Второкурсник, кажется Лесняк его фамилия...

— Ну что, Алексей Иванович, тут у вас за спор?
— Да вот, Петр Николаевич, господин студент говорит, 

что он в университет поступал науку изучать, а не на за­
вод ремесленником... Хочет, чтобы я по его чертежу тут
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кронштейник сделал. А вы запретили мне выполнять зака­
зы господ студентов.

— Значит, коллега, не хочет Алексей Иванович выпол­
нять ваш заказ? Дайте мне чертеж, может быть, я  сумею 
кронштейн выпилить? Времени у меня больше, чем у 
Алексея Ивановича, и наверняка больше, чем у вас...

— Да, Петр Николаевич, понимаете, я на это потра­
чу два-три часа, а механик это за двадцать минут сде­
лает...

— А Алексей Иванович у вас, господин Лесняк,— так 
кажется? — не служит... Он работает в императорском уни­
верситете, учителем работает, вас, студентов, учит, как 
приборы делать. Самим делать! Вы кем собираетесь стать?

— Ну, как это... Я вас не понимаю, Петр Николаевич... 
Я ученым хочу быть...

— Белоручка не может быть ученым! Тот, кто сам — и 
от начала до конца! — не сумеет своими руками изготовить 
прибор, тому нечего в науке делать! Хотите стать учителем 
физики в гимназии — пожалуйста: учитесь по учебникам, 
поезжайте на Кузнецкий мост к Швабе, покупайте гото­
вую электрофорную эту вертяшку, пожалуйста!.. А вы 
пришли в лабораторию физических исследований, вы хо­
тите стать исследователем. Кто же за вас прибор делать 
будет? Фарадей не стеснялся вытачивать кронштейны, 
Максвелл не покупал измерительные приборы, а сам их со­
бирал. Сам! А вы думаете, что у Максвелла было времени 
больше, чем у вас? Вы эти два с половиной часа, что хо­
тели сэкономить, на науку хотели потратить?

— Петр Николаевич!..
— Ну ладно. Ценю и понимаю значение свободного 

времени для столь молодого коллеги, как вы. Я только дру­
жески хочу вас предупредить: прежде чем вы решите стать 
ученым, взвесьте всё! Наука не терпит, чтобы ей отдава­
ли свободные часы или делились с ней временем. Она по­
требует от вас отказа от всего, что вам кажется интерес­
ным и приятным... Если для вас есть что-то более интерес­
ное, нежели физика, не занимайте места за столом иссле­
дователя, другим это место нужно! А Алексея Ивановича 
больше никогда не просите что-нибудь для вас сделать. 
С таким же основанием можете обращаться с подобным 
требованием и ко мне... Сами-с. И извините за беспокой­
ство.

Не спеша повернулся и пошел дальше. Что-то совсем
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он загнал бедного студентика, аж пунцовым сделался. Ни­
чего, ничего... На пользу! Сам таким был, сам думал, что 
можно делить время между наукой и удовольствиями, по­
ка... Что пока? Пока физика не стала для него самым боль­
шим, самым главным удовольствием на свете. Вот в чем 
дело! Вот об этом, наверное, следовало сказать этому, как 
его... Леснику. А, что говорить, этому же нельзя научиться! 
Само собою все как-то происходит. Сделается так, что са­
мым большим наслаждением для тебя станет — задавать 
природе вопросы и получать от нее ответы, будешь ученым! 
А не сделается — никто этому не научит, и ученым ты ни­
когда не станешь, и науке ничего не дашь!..

...А вот и подвал! В сумрачный, освещенный двумя 
электрическими лампочками коридор выходили двери ма­
леньких комнат, в которых работали студенты. В дальнем 
конце коридора сгрудились в кружок его ассистенты и сту­
денты. Увидев в светлом проеме двери своего профессора, 
они небольшой толпой двинулись к нему. Тут были все 
его «птенцы гнезда Петрова», как их шутя и с некоторой 
завистью называл старик Николай Алексеевич Умов... 
И Вальберг, и Кравец, и Титов... И второе поколение мос­
ковских профессоров — молодые Тимирязев и Млодзиев- 
ский... И Пришлецов и Лисицын. Позади, как всегда с иро­
нической улыбкой, университетский «анфан-терибль»: 
желчный озорник, острый на язык и дела, по общему мне­
нию, безусловно «красный», лаборант Евгений Александ­
рович Гопиус... А в центре — да он и есть настоящий центр 
всего лебедевского выводка — его соратник, Петр Петро­
вич Лазарев. Смешно его зовут и в глаза и за глаза — 
Пепелаз...

— Ну-с, с Новым вас годом, господа! Что происхо­
дит? Сколько за сегодняшний день великих открытий сде­
лано?

— На текущем счету тысяча девятьсот одиннадцатого 
года в лаборатории физических исследований Московского 
императорского университета значится открытий — вели­
ких, средних и малых — ноль целых, запятая; величина, 
стремящаяся к бесконечно малой...

— Что же вы это, господа! За полдня могли и боль­
ше сделать! А небось не совершили никаких открытий по­
тому, что вы, Евгений Александрович, изволили байки рас­
сказывать! О том, как и кто из вышестоящих встречал
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Новый год. Пройдемте-ка, уважемый, посмотрим, что де­
лают будущие Фарадеи... И вы, Петр Петрович, пойдемте 
с нами...

И хотя Лебедев больше никого не звал, за ним пошли 
не только Гопиус и Лазарев, но и вся стайка ассистентов. 
Начинался знаменитый лебедевский «высочайший обход», 
как это называл Гопиус... Они переходили из клетушки в 
клетушку, иногда сразу, почти не задерживаясь, а иногда 
толкаясь вокруг стола с приборами и споря друг с дру­
гом... Почти во всех комнатах студенты прекратили рабо­
тать и прислушивались к тому, как что-то, захлебываясь, 
рассказывает студент, как его поправляет Лазарев, как 
ржет по-жеребячьи Евгений Александрович Гопиус и как 
все умолкают, когда в этот хор голосов вступает спокойный 
и резкий голос Лебедева. И все тогда в подвале замолкает, 
все стараются вслушаться в то, что этот голос произносит. 
А некоторые просто-напросто сбегают со своих мест и тол­
пятся в дверях крошечной комнатушки, где у стола сту­
дента профессор ведет разговор с ним и своими ассистен­
тами. Собственно, эти лебедевские беседы и были главным 
событием дня в лаборатории, они давали студентам пищу 
для разговоров до самого конца дня. А иногда и недели. 
И месяца. И года. И лет...

...Ну, коллега, объясните мне, ради господа бога, как у 
вас он будет работать? Тут же у вас возникает магнитное 
поле, оно вам исказит всю картину... Как вы выделите 
истинную величину возбуждения? Рассчитаете? Дескать, 
возьмете в руки логарифмическую линейку — и раз-раз... 
Знаете, господа, уже вот не раз я встречаюсь с этакой не­
поколебимой верой в то, что математика может заменить 
физику. А вы знаете, что Фарадей, который был, конечно, 
самым великим после Ньютона, никогда не употреблял 
иксов и игреков. Нет-нет, вовсе не из принципов! Просто 
он никогда по-настоящему не учил математику и плохо 
ее знал. Вы только не подумайте, что современный физик 
может обойтись без математики. Никогда! Но математиче­
ский аппарат — только аппарат, он не может заменить фи­
зическую идею. Что вы хотели сказать, коллега? Наверное, 
про Леверье, про Нептун, про Галле? Да? Но любой закон 
природы доказывается только экспериментом, только хо­
рошо продуманным, умно и точно проделанным опытом! 
Без опыта нет науки! Физики, во всяком случае!.. Ну,
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