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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В ероятно, каждая книга имеет свою историю и даже предыс­
торию, и не очень скромно навязывать ее читателю. Но ис­
тория этой книги является частью той жизни, какая стала 

предметом моих размышлений и воспоминаний. И поэтому я ре­
шаюсь предварить саму книгу воспоминаниями о том, что ей 
предшествовало.

В своем первоначальном виде она лежит передо мной — 
толстая тетрадь, даже не тетрадь, а рукописная книга, в таком проч­
ном переплете, что на ней мало сказались годы многих приключе­
ний, с ней происшедших. Убористо исписанная светло-фиолетовы­
ми чернилами, она напоминает мне о начале этой истории.

А началось все с того, что в одной из посылок, присланных 
мне из Москвы, оказалась эта самая тетрадь. Посылку собирали 
весьма опытные в этом деле люди: мама, у нее был более чем де­
сятилетний стаж комплектации посылок для сыновей, находя­
щихся в заключении, и младший брат, который тоже в своем до­
военном прошлом отбыл в Нижнеамурлаге срок, хоть и сравни­
тельно небольшой. Очевидно, после четырех лет войны и не­
скольких лет привольной жизни в оккупационных войсках в Ав­
стрии он основательно забыл, что в посылке для арестанта каж­
дый грамм на счету. Иначе как мог он сунуть в посылку никому 
не нужную тетрадь весом почти в кило! Об этом я ему написал с 
полной откровенностью, как старый, но еще действующий зек 
другому зеку — хоть и бывшему... Но брат оказался дальновиднее 
меня!

Ох, не сладко тянуть новый срок! Да еще человеку, отяго­
щенному тюремным опытом и лишенному иллюзий. Срок у меня 
для лагерной статистики — средний, для меня — большой: десять 
лет плюс пять ссылки. Немолодой — за сорок, поистасканный, 
досыта хлебнувший арестов и обысков, пересылок и лагпунктов, 
удрученный утратой близких. Жена — в далекой Сибири, в таеж­
ном углу Красноярского края, сосланная «навечно». Я вспоми­
наю, как прощался с мамой, худенькой, ссохшейся, и понимал, 
что прощаюсь навсегда. Дочь после того, как принесла в свой
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восьмой класс книжку Фейхтвангера «Москва. 1937», не просто 
выставили из школы: вызвали в Госбезопасность моего брата и 
дружески — «как офицер офицеру» — посоветовали как можно 
скорее отправить глупую девочку с очень плохой наследственнос­
тью куда-нибудь подальше от Москвы. И живет моя шестнадца­
тилетняя Наташа у своей ссыльной тетки, которая только что от­
тянула восьмилетний срок и отсиживается в далеком поселке в 
неближней Башкирии.

Вот о ней, о полуссыльной моей дочери я стал думать часто 
и много. Увижу ли я ее? А если увижу, то в каком буду состоя­
нии, сумею ли рассказать ей о себе, о ее родных, о наших кор­
нях... Никогда раньше не думал я о своих корнях, о своем детстве, 
о своем еврействе. Во мне это проснулось только в последние ла­
герные годы. И не оттого только, что мутные волны грядущего 
антисемитского потока докатывались до меня. «Нищему пожар не 
страшен»... Другое тут было. Если бы растение умело думать и чув­
ствовать, то значение почвы для себя оно в полной мере могло бы 
осознать, будучи из нее вырванным. Таково было мое ощущение.

Наташе никто никогда не рассказывал о моей родной почве. 
Она, наверное, уже получила паспорт, и в паспорте указано, что 
она русская, как ее мать. Так и должно быть. Она, конечно, рус­
ская — по языку, культуре, среде. Но значит ли это, что почва, 
где вырос ее отец, его корни, его родные, его детство — все это 
должно остаться ей неизвестным, чуждым?.. И чем больше я об 
этом думал, тем больше укреплялся в мысли, что должен об этом 
Наташе написать. Написать, ибо совсем немного шансов, что 
увидимся (а если и свидимся, то кто знает, буду ли я в состоянии 
рассказывать...). Да и писать мне легче, чем говорить. Привычней 
что ли... Все же это моя профессия.

И тут мне подвернулась вот эта раздосадовавшая меня толс­
тая тяжелая тетрадь-книга с плотной желтоватой бумагой. Я был 
бы неискренен, утверждая, что дело было только в этой тетради. 
При всей моей любви к хорошей бумаге у меня не возникла бы 
мысль о писании, если бы я по-прежнему находился на общих 
работах и ходил пилить лес. Не знаю как на царской каторге, а 
советская каторга не предоставляет никаких возможностей для 
подобных умственных игр. Но я уже прошел через первый и 
самый тяжелый период зековской жизни. И выбитая с боем в 
Ставропольском НКВД надпись в формуляре «нормировщик», 
как я и надеялся, сработала. После того, как нашего нормиров­
щика, который через две недели должен был освободиться, при­
несли в зону на шинели, мертвецки пьяного, меня, уже вернув­
шегося из леса, проглотившего обед и улегшегося на нары, разбу­
дил дневальный из конторы. Начальник плановой части, тоже за­
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ключенный, интеллигентный нерусский человек, объяснил мне 
ситуацию: рабочие наряды должны быть к утру пронормированы, 
чтобы продстол мог начислить питание; нормировщик без созна­
ния, и вообще скоро уйдет из зоны, а начальник плановой части 
знает, что на лагпункте есть другой нормировщик, и давно поло­
жил на меня глаз... Я растерялся от неожиданности, потому что 
уже успел забыть нормы выработки. Они же отдельно нормиру­
ются не только по кубатуре, но и по породам, сортиментам, диа­
метру, качеству древесины... Плановик меня спросил:

— На линейке считать не разучились?
— Нет, не разучился.
— Садитесь со мной рядом. Я буду проставлять нормы, а вы — 

считать и выводить процент выработки. Кстати, и нормы вспом­
ните. Они с ваших времен не изменились...

Плановик Караев — кумык из Моздока, учитель по профес­
сии, стал одним из моих друзей по новому сроку. Умный и доб­
рый, отлично знавший и любивший русскую литературу, он мне 
быстро помог сориентироваться в сложнейшем лабиринте идиот­
ских норм, какие только может создать бюрократическое вообра­
жение. Он освободился на два года раньше меня, и его письма 
были для меня радостью.

Специфика работы нормировщика создала идеальные усло­
вия для того, чтобы взвалить на плечи дочери прошлое ее отца, 
дедов и прадедов, историю их далекой и наверняка чуждой ей 
жизни. Бригадиры заполняют рабочие наряды после возвращения 
бригад с работы и сдают их в плановую часть поздно, перед 
самым отбоем. И только тогда за них берется нормировщик. 
Часам к двенадцати ночи надо пронормировать все наряды, вы­
вести каждому процент выработки и сдать заполненные наряды в 
продстол. А после этого можно оставаться в конторе сколько 
угодно. Лагерные начальник и надзиратели знают, что в плано­
вой части работают ночью. Это создает некоторые привилегии: 
утром разрешается не вставать на развод, на довод, на поверку — 
на все унылые и просто мерзостные утренние процедуры.

Ремесло нормировщика я восстановил быстро и с некоей 
гордостью сам оценил себя как туфтача высокой квалификации. 
В работе нормировщика, если он зек и не сука, а нормальный 
человек, самое главное — растолковать каждому бригадиру, как 
заполнять наряд. Как говорят ученые, априори известно, что 
норму выработки зеку выполнить невозможно. Она составлена 
для вольных, здоровых, хорошо знающих свое дело, сытых 
людей. Нормы эти составляют очень дотошные люди, стремя­
щиеся, чтобы рабочий отдал родному государству все силы.
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Но тут проявляется та научная истина о действии и противо­
действии, которая в лагерном фольклоре выражена в точной не­
пристойной поговорке: «На всякую хитрую жопу всегда найдется 
хитрый хер с винтом». И ухищрения авторов нормативных спра­
вочников отлично служили моему главному делу: процент выра­
ботки каждого зека должен быть не ниже ста — ста десяти про­
центов. Именно такой показатель гарантировал работяге полную 
пайку и даже «премблюдо». Истины ради следует сказать, что ни­
какого подвига я не совершал. О туфте знали все — от начальни­
ка лагпункта до последнего вертухая. Но начальству тоже надоб­
но, чтобы у него «контингент» работал хорошо, чтобы нормы вы­
полнялись, чтобы в отчетах все было в ажуре. Большинство на­
чальников ведь было из крестьян, а они знали, что скотина тогда 
работает, когда ее кормят.

Но я отвлекся... Первый час ночи. Наряды пронормированы, 
сданы в продстол, и я хозяин себе и своему времени. В комнате 
плановой части тепло, потрескивает печурка, сухие колотые 
дрова лежат грудой в углу, над столом горит электрическая лам­
почка, я один и никто меня не потревожит. Можно спокойно 
предаться воображаемому разговору с дочерью. Из чернильного 
карандаша изготовлены чернила, у меня достаточный запас пе­
рьев, на плитке стоит кастрюлька с водой, а в столе у меня лежит 
мой пайковый сахар и заварка настоящего чая. Каждый пишу­
щий знает, как располагает к тому, чтобы водить пером по бума­
ге, сама бумага: плотная, гладкая...

Иногда я отрываюсь, чтобы налить себе чаю или просто по­
думать, вспомнить. Сейчас, перечитывая тогда написанное, пора­
жаюсь своей памяти, тому, что я не только отчетливо, с необык­
новенной ясностью вспоминал все детали, все события моей дет­
ской жизни, но помнил имена людей: родных, знакомых и посто­
ронних... Вспоминать мое счастливое прошлое, рассказывать о 
нем дочери было наслаждением. Настолько сильным, что в нем 
растворялась горечь утрат. Мне случалось встречать людей с био­
графией, схожей с моей, которые утверждали, будто за все годы в 
лагере не было у них ни одной светлой минуты. Может быть. 
Всеми нами командовал господин Случай, и, вероятно, мне по­
везло больше, нежели другим. Что явствует хотя бы из того, что я 
сейчас пишу эти строки.

Но вот этот период счастливой в общем-то жизни кончился. 
Передо мною лежала мелко исписанная бледными чернилами 
толстенная тетрадь. Не тетрадь — книга! И наступал следующий 
этап моего плана. Он состоял в том, чтобы переправить тетрадь в
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Красноярский край моей жене Рике, с тем, чтобы она переслала 
ее Наташе, когда той исполнится восемнадцать лет. План был хо­
роший, почти из старинного сентиментального романа. Я пред­
ставлял себе, как моя повзрослевшая дочь хранит в заветном 
месте эту тетрадь и время от времени возвращается к ней, чтобы 
почувствовать себя дочерью своего отца...

Замысел был выполнен блестяще. Кушмангорт, место, где 
находилось наше отделение, было расположено возле деревни, и 
в нашем лагере работало несколько деревенских вольнонаемных: 
трактористы, сплавные мастера. Это были хорошие люди, а 
кроме того, они были заинтересованы в добрых отношениях с 
плановиками. И вот один из моих вольных знакомцев отправил 
Рике посылкой мою тетрадь.

Сейчас, когда почта хочет работает, а хочет и вовсе не рабо­
тает, странно вспоминать, как отлично, необыкновенно четко ра­
ботала почта в последние годы царствования Сталина! Мы с 
Рикой писали друг другу каждый день. И все письма доходили! 
Намного скорее, чем сейчас. Хотя деревня, где Рика отбывала 
ссылку, была в ста двадцати километрах от железной дороги, а к 
нам почту доставляли на лодке или на санях. Рика несколько ме­
сяцев наслаждалась моими воспоминаниями, но потом подели­
лась своими сомнениями: ссылка — не самое надежное место для 
хранения заветной тетради. Ссыльную в любое время могут пере­
вести в другое, еще более глухое место, и неизвестно, что она 
сможет увезти из своих пожитков. Кроме того, у ссыльных регу­
лярно производят обыски и нельзя поручиться, что особо бди­
тельный чекист не конфискует тетрадь. А Наташа взрослела, не 
дожидаясь своего совершеннолетия. За это время умерла моя 
мама, уехал из Москвы брат, и Наташа вернулась в свое родо­
вое гнездо на Большой Ордынке, пошла работать упаковщицей 
в 1 -ю Образцовую типографию и стала хозяйкой своей непроч­
ной судьбы. Рика решила отослать тетрадь Наташе. Я даже 
успел получить от дочери коротенькое письмо, что тетрадь у 
нее. А потом она о тетради перестала упоминать, да и я ее не 
расспрашивал.

Рика приехала в Москву первой, в 1954 году. Но в ее пере­
полненных новостями письмах не было сказано ни слова о моей 
тетради. А когда меня в следующем, пятьдесят пятом году осво­
бодили, то смущенная дочь мне призналась, что тетради у нее 
нет. Взяли почитать, просто украли, забыли вернуть — Бог знает, 
как это произошло. Ну нет тетради! Я понимал, что никогда не 
сумею восстановить ее или написать что-либо подобное. Однако 
встреча с женой и дочерью, погружение в новую жизнь с ее бес­
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численными проблемами несколько смягчили боль утраты. Хотя 
мне казалось, что не тетрадь я утратил, а свое прошлое, свое дет­
ство, своих родных.

Но вот, как писали некогда в титрах немого кино, прошло 
много, много лет. Если быть точным — тридцать три года. И 
множество событий произошло за это время. «Ряд волшебных из­
менений милого лица»... Неоспоримость этих изменений прояви­
лась для меня и в том, что журнал «Юность» в 1988 году начал 
печатать другие мои воспоминания, вовсе не идиллические, мою 
биографическую прозу «Непридуманное». В этой книге я упомя­
нул, что в лагере написал для дочери толстую тетрадь с воспоми­
наниями о своем детстве, а легкомысленная дочь или потеряла 
тетрадь, или ее украли, но дорогой для меня рукописи я лишился 
навсегда.

...До сих пор помню свое волнение, трепет от неожиданного 
телефонного звонка. Приятный женский голос, немного запина­
ясь, сообщал: у них в семье много лет хранится рукописная толс­
тая тетрадь, где неизвестный им человек описывает свое детство, 
своих родных... Сейчас они прочитали в «Юности», в моих вос­
поминаниях, фразу о пропавшей тетради, и ей с мужем пришло в 
голову... Они узнали в редакции мой телефон.

Жили они где-то на краю Чертанова, и мне казалось, что 
такси не едет, а ползет! Я взбежал на третий этаж «хрущев­
ской» пятиэтажки, позвонил. Мне открыла средних лет симпа­
тичная женщина. В руках она держала мою тетрадку. Я запла­
кал... Хозяин дома вздохнул, пошел на кухню и открыл холо­
дильник.

Через полчаса, когда была выпита первая бутылка водки, я 
уже знал всю неправдоподобную историю своей тетрадки. Передо 
мной сидели очень приятные люди, от которых веяло каким-то 
душевным здоровьем. Он — инженер, она — программист. 
Много лет назад он работал на каком-то небольшом заводе. Зна­
комый рабочий, с которым они часто обменивались книгами, од­
нажды принес почитать увлекательную рукописную книгу. И это 
была моя тетрадь. А через некоторое время рабочий уволился, не 
востребовав «рукописной книги». Фамилия этого человеку забы­
лась, новый хозяин моей тетради переходил с одной работы на 
другую. Тетрадь-книга так и осталась в его семье, и они очень 
дорожили ею, читали по вечерам вслух, перечитывали. Герой 
этого повествования стал как бы членом их семьи, они привяза­
лись к человеку, который на каторге, в конце своей жизни пишет 
дочери такое удивительное исповедальное письмо. Я внимательно 
всматривался в этих стопроцентно русских людей, не помнив­
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ших, как выяснилось (или не вполне понимавших), что происхо­
дило в те годы, когда писалась моя тетрадка

— Скажите, что вас заинтересовало в моем рассказе? Неуже­
ли вам было интересно читать про жизнь неизвестного вам, чу­
жого еврейского мальчика, про его детство, его родных?

Отвечал мне муж.
— Да, интересно, очень интересно. Мы всю жизнь прожили 

в Москве, никогда не были в тех местах, где жили вы, не знали 
про тамошних людей — было занятно, интересно, как будто слу­
шали по телевизору Сенкевича А потом — как-то удивительно 
даже — привязались мы к этому человеку, к вам, значит. И об­
суждали: какой он, на кого похож... Мы понимали, что нельзя 
держать у себя чужую книгу, что надобно ее передать куда-ни­
будь, где хранят рукописи, но жалко было с ней расставаться. 
Ведь вроде книга, сочинение, а все доподлинно, все правда.

— И понравились вам эти люди из моего детства?
— Понравились. Люди как люди. Разные. Хорошие и плохие, 

приятные нам и неприятные. Знаете, Лев Эммануилович, какую 
книгу я вспомнил, читаючи вашу? «Детство Никиты» Алексея 
Толстого.

Нет, я достаточно разумный и незакомплексованный чело­
век, чтобы даже отдаленно сравнивать свои бесхитростные воспо­
минания с литературным шедевром — лучшим, что написал этот 
талантливый писатель и бессовестный человек. Но мысль своего 
нового друга я уловил: детство должно питаться не только играми 
и удовольствиями, ему нужна и духовная пища.

Мне не приходило в голову, что свой рассказ дочери я могу 
превратить в книгу, интересную не только ей. Поэтому тетрадь 
еще несколько лет пролежала в столе, пока я вновь ее не достал, 
вернувшись из Иерусалима. Я подумал, что разговор о Горках, о 
детстве мне следует начать с рассказа об увиденном и прочувст­
вованном в великом и чужом городе.





ЕРУШАЛАИМ

Г ило. Так называется район, где я живу. Он несколько напо­
минает небольшие южноевропейские города, какие мне 
приходилось видеть. Дома, облицованные белым камнем; 

дворы, заросшие цветами; гладкий, блещущий чистотой асфальт 
мостовых; длинноногие девицы и мужественные ковбои на рек­
ламах новых американских фильмов; изящные и комфортные 
автобусные остановки.

Так мне показалось сразу после приезда. Но в первый же 
раз, когда я вышел в скверик, сел на скамейку и огляделся, я бы­
стро понял, что ошибаюсь — настолько не похож этот город ни 
на один мною когда-либо виденный. И никогда и нигде я такой 
город не увижу. Гило — самая верхняя точка города. И передо 
мною во всю полуокружность горизонта раскрывается его пано­
рама: белоснежные районы на холмах, беспорядочное скопление 
зданий, храмов, башен, занимающее половину этой панорамы. Я 
различаю знакомые по книгам и буклетам золотой купол знаме­
нитой мечети, башни старого города, фешенебельные небоскре­
бы.

И все вокруг, если вглядеться, — не европейское, совершен­
но другое, ни на что не похожее. Два одинаковых совершенно 
круглых — как шатры — железобетонных дома. В одном — сина­
гога, в другом — миква—бассейн для ритуальных омовений жен­
щин. А под стандартными кинорекламами подписи на незнако­
мом языке, незнакомыми буквами, ничего общего не имеющими 
ни с латинскими, ни с кириллицей, ни с арабской вязью. Хотя 
начертание этих букв мне знакомо с детства. Знал я, с первых лет 
моей жизни, и название этого города, произносимое в традици­
онном пожелании в конце праздничного застолья: «Ибер аер ин 
Ерушалаим» — «Через год в Иерусалиме».

В Иерусалиме я оказался, однако, не через год и не через 
два, а когда мне исполнилось восемьдесят четыре года.

Я — в Иерусалиме. Ерушалаиме. Том самом. И холм, где я 
нахожусь, и другие, на которых видны россыпи белых домов, — 
это иудейские холмы из Библии, Евангелия, прозы Фейхтвангера, 
Манна, Булгакова, стихов Пастернака и других великих поэтов. 
Здесь как бы все знакомо. И все — совершенно незнакомо. И не­
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понятно. Сквер, где я озираю окрестности, еще молодой. Здесь 
отцветает миндаль, трепещут на ветру молодые оливы, густо усы­
панные лиловыми цветами деревья, которые мы в Крыму почему- 
то называли «иудиными». По каменистой земле вьются резино­
вые шланги капельного орошения, и невысокая, но густая трава 
свидетельствует об эффективности этого чудо-изобретения.

Напротив сквера — улица Почти европейская улица. К обо­
чинам припаркованы новенькие автомобили самых популярных 
европейских, американских и японских марок. Такие же машины 
с легким шорохом проносятся мимо. И сквер — как в итальян­
ском или греческом городе. Если бы не стадо овец, которое пас­
лось тут же. Большие, грязно-белые, длинношерстные овцы, не 
пугаясь машин, щиплют траву, тычутся мне в ноги своими задум­
чивыми мордочками. Пастух — араб, в джинсах, но в традицион­
ном платке на голове — прислонился к дереву и равнодушно гля­
дит на знакомую, совсем не деревенскую улицу. А его деревня за 
сквером, в лощине, видна как на ладони и так и называется: 
арабская деревня. Хотя ничего деревенского в ней нет: неболь­
шой микрорайон из красивых облицованных камнем домов. 
Дома разные: и многоэтажные, и рассчитанные на несколько 
квартир, и виллы. Внизу, на первом этаже, — гаражи, магазинчи­
ки. Тоненький минарет новой мечети. Европейский район и 
арабская деревня — все это один город: Иерусалим. Но они сосу­
ществуют, как вода и масло в одном сосуде, не сливаясь друг с 
другом, совершенно раздельно. Мне еще предстоит понять, поче­
му это так...

Чтобы подумать об этом, а также о многом другом, что на­
хлынуло на меня здесь, в Иерусалиме, я и выхожу почти каждый 
день в сквер, сажусь на удобную провинциальную деревянную 
скамейку и начинаю приводить в порядок накопившиеся впечат­
ления. Их множество. Я ехал в Иерусалим к своим близким, в 
семью брата, умершего год назад, и думал спокойно отдохнуть в 
великом знакомом и незнакомом городе.

Но спокойствия не получилось. За несколько месяцев до 
этого одна из популярнейших газет на русском языке ежедневно 
подвалами печатала мою автобиографическую книгу «Неприду­
манное». Я не заработал ни одного шекеля, но зато на меня об­
рушился вихрь телефонных разговоров, неожиданных встреч и 
внезапно нахлынувших воспоминаний. Я встречался с бывшими 
диссидентами и бывшими партийными работниками с ритуаль­
ной кипой на лысеющей голове. Из далеких (по здешним мас­
штабам) поселений мне звонили мои «кореши». С одним я был в 
Устьвымлаге, с другим в Усольлаге... Меня разыскал старый, с 
одышкой, грузный человек, в котором я с великим трудом узнал
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мальчика, жиыцего по соседству в деревянном доме на Оршан­
ской улице в Горках, маленьком городке в «черте оседлости» Мо­
гил евщины. Городе, где я родился и провел первое десятилетие 
своей жизни. С Додей Хаитом нам было что вспомнить, о чем по­
вздыхать, о чем задуматься. Городу моего детства я обязан и дру­
гой поразившей меня встрече: она стала предметом долгих раз­
мышлений и тогда, в жарком Иерусалиме, и теперь, в холодной 
дождливой Москве.

Среди множества телефонных звонков этот был одним из 
самых неожиданных. Молодой очень русский голос сообщил, что 
со мной говорит переводчик по просьбе генерала... и назвал фа­
милию, мгновенно мною забытую. Из газет генерал узнал, что я 
земляк его родителей, и обязательно хочет со мной встретиться, 
могу ли я — и так далее... Конечно! Израильский генерал с го- 
рецкими корнями — я ощутил даже некую гордость и немного 
разволновался.

Однако прошло несколько дней, переводчик не звонил, и я 
уже перестал надеяться, что пощекочу свое провинциальное 
самолюбие знакомством с генералом — полувыходцем из Горок. 
Но однажды раздался звонок в дверь, и я услышал, что моя зо­
ловка — москвичка Зоя — безуспешно пытается объясниться с 
каким-то господином, очевидно, владеющим только ивритом. Я 
услышал свою фамилию и поспешил ей на помощь. Не понимая 
ни одного слова и не зная, кто передо мною, я догадался, что это 
тот самый генерал... Он был точно таким, каким, по моим пред­
ставлениям, должен быть израильтянин, добившийся в долгих 
кровопролитных боях такого редкого в этой стране звания, — вы­
сокий, поджарый, мужественный и моложавый, несмотря на не­
молодые годы. Я мало чем мог помочь моей милой родственни­
це, но жестом пригласил его войти. Он спросил: «Ду ю спик ин­
глиш?», я на чистейшем английском ответил: «Ноу». Тогда он 
вдруг задал мне тот же вопрос на идиш... Говорю ли я на идиш? 
Действительно, знаю ли я язык, который в детстве был для меня 
родным, на котором разговаривала мама и почти все мои друзья?

Знаю ли я идиш? Ведь я еврей и еврейский был некогда 
моим родным языком. Я говорю «еврейский», потому что слово 
«идиш» в переводе на русский означает «еврейский» и потому что 
другого еврейского языка мы не знали. Древнееврейский язык 
лошен-кейдеш употреблялся только для молитв, к которым мы 
были не очень приучены. Но я знал еврейский язык! Я знал все
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его тонкости, словечки, непристойности, песни... По вечерам 
мама нам читала Шолом-Алейхема, Переца, Менделе Мойхер- 
Сфорима, читала стихи, и после ее смерти я узнал, что некоторые 
из них были ее собственными.

А потом этот родной язык стал вытесняться другим, ставшим 
тоже родным, еще более родным, — русским. Нет, я не разлюбил 
свой первый родной язык, я по-прежнему любил еврейские 
песни, не пропускал ни одного спектакля в Еврейском Камерном 
театре, с удовольствием ввертывал в речь еврейские пословицы и 
поговорки. Но постепенно он перестал быть моим языком, я го­
ворил и со мной говорили только на русском. Даже мама говори­
ла со мной по-русски и писать научилась по-русски, чтобы пере­
писываться с двумя сыновьями, обитавшими на далеких островах 
ГУЛАГа.

Я не забыл идиш, не перестал его понимать, я по-прежнему 
знал его настолько, чтобы получать удовольствие от игры Михо- 
элса и Зускина. Но беспомощно улыбался и отвечал по-русски, 
когда ко мне обращались по-еврейски.

Зимой тридцать девятого года на 3-й штрафной командиров­
ке нашего лагпункта ко мне подошел немолодой, достаточно по­
трепанный лагерной жинью еврей и заговорил со мной по-еврей­
ски. Я ответил, конечно, по-русски. Мой собеседник покачал го­
ловой.

— Нет, пожалуйста, — настаивал он, — я прошу вас говорить 
со мной по-еврейски.

— Но я не умею. Я только понимаю. Почти все понимаю.
— Вспоминайте. Говорите, как умеете. Вы здесь единствен­

ный, с кем я могу разговаривать на своем языке. Доставьте мне 
такую радость!

Как было отказать товарищу по штрафной командировке! И 
я стал говорить с ним по-еврейски, запинаясь, подолгу вспоми­
ная слова. Мой собеседник терпеливо ждал, изредка подсказы­
вал. У лагерного костра мы садились рядом, и он рассказывал 
мне про свою незадачливую жизнь минского еврея. Он был ко 
мне внимателен, добр и однажды, недели через две после нашего 
знакомства, сказал:

— Вы даже не замечаете, что уже свободно говорите со мной 
по-еврейски!

Я действительно понял это лишь после его слов. И мне захо­
телось удивить его: не только беседовать с ним, но рассказывать 
о прочитанных книгах, петь песни моего детства, вспоминать 
праздники Пурим и Ханыку... Но не успел. Меня скрутил скор­
бут, полуживого меня увезли на головной лагпункт. Болезнь, ро­
зыски жены на неведомых лагпунктах Устьвымлага, известие о ее 
смерти, ежедневная борьба за выживание — все это разлучило
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меня с человеком, вернувшим мне мой первый родной язык. Я не 
знал его дальнейшей судьбы, не помню его имени... И только 
сейчас, более чем через полвека, сидя перед генералом и выдав­
ливая из себя забытые слова, я вспомнил, как однажды воскресал 
во мне еврейский язык. Который здесь, в Израиле, никто не на­
зывает еврейским.

Не сразу догадался я, что идиш для моего собеседника ни­
когда не был родным языком, скорее более чужим и трудным, 
нежели арабский, нежели английский. Тем не менее мы стара­
тельно пытались объясниться на языке, полузнакомом обоим. И 
объяснились, и поняли друг друга. Я уж во всяком случае понял, 
сколь необычен этот разыскавший меня здесь человек.

С большой натяжкой мог я считать его своим земляком. Он 
родился не в Горках, а здесь, в Иерусалиме, в 1920 году. А вот 
родители его были горецкими, они родились и жили в Горках до 
1919 года, пока не уехали в Палестину. Очевидно, не только ра­
зорение и принадлежность к преследуемому классу погнали их не 
в ближнюю Европу и не в богатую и наполненную соплеменни­
ками Америку, а в далекую, малоизвестную и нищую Палестину. 
Они выбрали этот путь еще и потешу, что были неофитами-сио- 
нистами и ехали в Эрец Исраэль — на землю своих библейских 
предков. Тогда еще не было современного иврита, для них быто­
вым и единственным языком был лошен-кейдеш, в их доме ни­
когда не звучал не только русский язык, но и идиш. И, как это 
было принято у первых сионистов, они и свою, с немецким при­
вкусом, фамилию сменили на другую — библейскую.

— Гиндеман была их фамилия, — сказал мне потомок горец- 
ких евреев.

Гиндеманы... А я ведь знал, помнил эту фамилию, она была 
достаточно известна в нашем маленьком городке. Гиндеманы 
были богатыми людьми не только по масштабам нашего города. 
Это были торговцы мануфактурой, у них на Дворянской улице 
был большой богатый дом, а в самой привилегированной синаго­
ге на Синагогальной площади — собственные места.

Но что от меня хочет их сын? Ради чего он разыскивал и ра­
зыскал чужого человека из чужой страны, родившегося в чужом 
ему городе? Его объяснение удивило и тронуло меня. Он считает, 
что обязан показать своим детям человека, родившегося в том го­
роде, где родились и жили их пред™, куда уходит корнями их 
род... Он просит меня поехать с шей, познакомиться с его деть­
ми. Я несколько растерялся: через час за мной должен был при­
ехать мой друг Игорь Губерман, мне предстояла давно заплани­
рованная, приятная встреча.
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— Через час я вас привезу сюда, — сказал генерал.
Мы спустились вниз, генерал сел за руль своего «мерседеса», 

и мы покатили в ту сторону, где широко раскинулась по горизон­
ту великолепная панорама.

Генерал жил в Старом городе. Я, правда, уже успел побывать 
там не один раз. Маленький, он кажется огромным из-за смеше­
ния улиц, переулков, тупиков, храмов всех христианских конфес­
сий, мечетей, синагог, лавок и лавочек, восточных базаров. Как 
почти во всех городах Европы, разложив товар на земле, продают 
свою нехитрую бижутерию негры. Расталкивая друг друга, дви­
жутся в разных направлениях немецкие туристы в шортах, арабы 
в белоснежных бурнусах, ортодоксальные евреи в строгих черных 
костюмах с котелками на голове, а то и в лапсердаках и круглых 
меховых шапках — штромеле. Я, конечно, знал, что в этом не­
обыкновенном городе живут и обычные люди. Об этом легко до­
гадаться, потому что на свободных пятачках — как во всем мире — 
расчертили классики и играют дети, не пришлые, свои, живущие 
здесь.

Мы въезжаем через Яффские ворота, протискиваемся по 
узеньким улицам и крошечным площадям и останавливаемся на 
небольшой стоянке. Очевидно, она предназначена только для 
жильцов этого города и, судя по маркам машин, живут здесь 
не растерянные олим, недавно прибывшие в страну, и даже не 
обустроившиеся ватиким, считающиеся почти коренными жи­
телями, ибо приехали сюда двенадцать —г пятнадцать лет назад. 
Наверное, чтобы жить тут, надобно пребывать в каком-то дру­
гом, более высоком качестве. Старый город поделен на четыре 
квартала: христианский, армяно-христианский, мусульманский 
и еврейский. Мой спутник ведет меня по узеньким — разми­
нуться трудно — извилистым улочкам еврейского квартала, ос­
танавливается у одной из дверей, открывает ее и пропускает 
меня вперед.

Квартира столь же необыкновенна, столь же поражает, как и 
весь этот город. Покрытый коврами пол из больших, отполиро­
ванных временем каменных плит, сводчатые потолки, каменные 
винтообразные лестницы, комнаты на разных уровнях — настоя­
щий восточный, очевидно арабский, дом.

— Ему триста лет, — говорит генерал. — Как и все дома в ев­
рейском квартале, он был разрушен арабами во время Войны за 
независимость. А потом, когда мы в шестьдесят седьмом году ос­
вободили Иерусалим, дома здесь были восстановлены, я получил 
эту квартиру и живу в ней вот уже двадцать лет.

Он участвовал в самом кровавом сражении Шестидневной 
войны — сражении за Старый город, он и получил здесь кварти­
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ру. Мы проходим через множество помещений разного назначе­
ния: зал, столовая, жилые комнаты. Все тут восточное: стены, ди­
ваны, низенькие столики, пуфы, ковры. Только кабинет хозяина 
совершенно европейского вида: книжные шкафы до потолка, ви­
деотехника, компьютер, ксерокс, на огромном письменном столе 
рукописи и книги на иврите и английском.

А потом начинается самое поразительное. В кабинет заходит 
жена генерала, высокая, стройная и очень красивая женщина. 
Наверное, не ашкинази — не европейка. Красота ее — сефард­
ская: Испания, Португалия, страны Магриба... На вид ей не 
больше сорока лет, она когда-то работала с приезжими олим и 
немножко понимает по-русски. Она рассказала мне, что у них 
семеро детей — пять мальчиков и две девочки. У старшего уже 
была бармицва1 — ему тринадцать лет, самому младшему полтора 
года. Они стоят рядом — семидесятидвухлетний муж и сорокалет­
няя жена — оживленные, красивые. Я восхищенно смотрю на 
них, и мне кажется, что вот в таких, как они, и выражено про­
шлое и будущее этого государства.

А потом мать приводит в кабинет всех своих детей. Они об­
ступают нас и все — от долговязого подростка до маленькой де­
вочки — внимательно смотрят на меня. И столь же внимательно 
слушают отца. Мне, конечно, непонятно, о чем он говорит, могу 
только догадываться, что он рассказывает о своих родителях, об 
их предках, о далекой северной стране, где они жили и откуда 
через сотни лет, через много поколений вернулись на свою Свя­
тую землю. А потом, по старшинству, каждый генеральский ребе­
нок подходит ко мне и протягивает руку. И каждому отец что-то 
говорит, показывая на меня. Дети смотрят на меня с напряжен­
ным вниманием, может быть, с почтением или волнением. И, 
выслушав отца, снова протягивают мне руку. Я растерянно и ос­
торожно пожимаю эти детские, нежные, в цыпках и ссадинах ру­
чонки. Потом генерал берет у жены самого маленького, сосредо­
точенно меня разглядывающего младенца, и я неловко глажу его 
пушистую беленькую (да, беленькую!) головку.

Я растерян и взволнован, и глаза мои полны слез от этой не­
понятной мне церемонии. Что это? Знакомство, благословение? 
В каком качестве я выступаю перед этими детьми, которые долж­
ны меня запомнить. Кто я для них? Все это проносится в моей 
голове, пока я торопливо отказываюсь от угощения, пока генерал 
записывает мне свой адрес, телефон, пока я прощаюсь с библей­
ски красивой и библейски богатой хозяйкой этого почти библей­

1 Бармицва — иудейский ритуальный обряд для мальчиков, достигших тринадца­
ти лет.
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ского дома. И в машине, везущей меня домой, не могу отделать­
ся от этих мыслей и краем уха слышу, как мой новый знакомый 
говорит, что я обязательно должен снова приехать на нашу 
общую Святую землю, приехать к нему, чтобы он смог мне пока­
зать всю страну, отвоеванную у истории такими людьми, как его 
родители.

Эта скамейка — такая простая, провинциальная, совсем го- 
рецкая — была главным местом, где я пытался привести в поря­
док мои новые, волнующие, трогательные и одновременно раз­
дражающие впечатления. После поездки в Старый город к изра­
ильскому генералу я на своей скамейке часами думал о нем и о 
себе, о Горках и Иерусалиме. Что для него и для меня значил 
далекий и мало кому известный город — место моего рождения? 
Что нас с ним соединяло? Еврейство? Но Гиндеманы уехали из 
своего родного города в далекую страну именно в поисках еврей­
ства. И еврейское прошлое, настоящее и будущее для генерала и 
его детей существовало не в старой России, а только здесь, в Из­
раиле.

А для меня? Что для меня значат Горки? Около восьми 
тысяч жителей, пять церквей, семь синагог, три школы, один ки­
нотеатр «Иллюзион»... Когда еще существовало наше родовое 
гнездо на Большой Ордынке — одна большая комната, где жила 
вся наша семья, — мы вспоминали город, откуда мы вышли, 
только когда приходили в гости земляки и родственники, когда 
застолье перебивалось смешными воспоминаниями, расспросами 
об общих знакомых и друзьях горецкого происхождения. Этих 
знакомых и друзей становилось все меньше и меньше, расселя­
лась наша большая семья, утончались и рвались связи с земляка­
ми, у каждого из нас появлялась своя самостоятельная судьба, в 
которой уже не было места воспоминаниям. Стали москвичами, 
ленинградцами, харьковчанами, уральцами и сибиряками те, с 
кем я в Горках дружил, играл, учился. Воспоминания о Горках и 
горецких расплывались, тускнели и постепенно исчезали, вытес­
няемые другими, более важными и интересными мыслями и 
переживаниями.

Я почти никогда не думал об оставшихся в Горках. А там ос­
тались старые тетки, так и не вышедшие замуж, немощные ста­
рики, дальние и не очень дальние родственники.

Почему же я вспомнил об этих людях, когда их не стало, 
после того, как погибли они страшной, мученической смертью? 
И почему я не вспоминал о годах и людях моего детства, когда 
был благополучным, жил интересной и увлекательной жизнью?
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И только этот израильский генерал вернул меня к моей давней 
отчаянной попытке сделать для моего ребенка то, ради чего 
чужой, родившийся в Палестине человек разыскал меня и привез 
к своим детям.

Вернувшись в Москву, я достал сохраненную судьбой, уже 
слегка потрепанную старую тетрадь. Прежде она была тетрадью- 
письмом. Я попробую ее сделать книгой, предназначенной не для 
одного человека — для многих, пожелавших ее прочесть.

Может быть, рассказ об этой непридуманной жизни будет 
интересен читателям своей непридуманностью. То есть — прав­
дой. И — чтобы это было действительно правдой — я не стану ее 
улучшать, переделывать. Хотя мне стыдно перечитывать многие 
страницы. Да, я был тогда, более сорока лет назад, таким. И за 
эти десятки лет завершились судьбы тех, кого я идиллически 
вспоминаю в письме к дочери. Я должен об этом написать.

И, сохранив себя таким, каким был сорок лет назад, сказать 
про себя теперешнего, восьмидесятипятилетнего, заканчивающе­
го свою жизнь другим человеком — не таким, какого вспоминал 
зимними ночами в Усольлаге.

Но ведь это мое право!..





ГОРЫ -  ГОРКИ

Т ак называется маленький белорусский городок, в котором я 
родился и прожил большую часть своего детства. Города 
этого больше нет — немцы сожгли его при своем бегстве 

из Белоруссии. В 1944 году на том месте, где прежде стоял город 
моего детства, раскинулся большой пустырь, буйно заросший со­
рняками. Он сливался с лугами и лесами; отчетливо стали видны 
реки и речки, пересекавшие пустырь; никогда не просыхавшие 
городские лужи превратились в луговые болотца И все это место 
напоминало плоскую географическую карту, на которой с трудом 
можно было представить знакомые улицы и строения.

Сейчас Горки опять застраиваются, снова, вероятно, появи­
лись улицы, деревянные тротуары, снова по берегам его рек вы­
строились маленькие кузницы и мельницы. Но это уже новый, 
совершенно незнакомый мне город. Я его не видел и не увижу. И 
когда я думаю о Горках, мне представляется лишь несуществую­
щий теперь город, превращенный в дым и пепел. Но зато как он 
ярок и осязателен в моих воспоминаниях! Стоит лишь закрыть 
глаза, и я вижу его весь — от закопченных кузниц на Оршанской 
дороге до приземистой каменной бани на берегу маленькой, за­
росшей тиной и явором речки.

Я знаю, что следует критически относиться к воспоминани­
ям о детстве, окутанным тем флером времени, который сглажи­
вает все неприятное, шероховатое и оставляет видимым лишь ра­
дужное, красивое, пленительное. И я делаю поправку на это. Но 
все равно очаровательна природа этого кусочка Белоруссии. На 
пологой равнине густо переплелись небольшие извилистые 
речки, заросшие водяными лилиями, теряющиеся в густом, зеле­
ном до черноты яворе. Они текут спокойно и медлительно вро­
вень с берегами, их зеленоватая вода иногда едва отличима от 
лугов, заросших мягкой, пахнущей дождем травой. Беспорядочно 
разбросанными зелеными лентами кажутся поймы рек среди 
желтизны хлебов, голубых полосок льна, цветущей гречихи, со­
блазнительно схожей с теми пенками на молоке, которое подает­
ся дома к вечернему чаю. А на горизонте, куда ни глянь, темной, 
зубчатой стеною стоит лес. Издали он кажется мрачным и злове­
щим. При взгляде на него оживают все многочисленные расска­
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зы о разбойниках, подстерегающих одиноких путников на узень­
ких лесных тропинках. Но стоит только войти в лес, как сразу 
пропадают все страхи — такой он спокойный, домашний, так 
знакомы и ласковы кусты орешника, высокие стволы кленов и 
берез, столько кругом цветов и ягод, что перестаешь верить в зло, 
которое может здесь случиться.

Город начинался незаметно, исподволь, от старой Оршан­
ской дороги — шляха, обсаженного огромными, еще екатеринин­
ских времен березами. Почти двести лет эти деревья являлись 
объектом тиранства городских мальчишек, весной безжалостно 
изрезавших их ножами для добычи сладкого березового сока. 
Каждый год, как только березы покрывались молодыми и клей­
кими листочками, мы толпами устремлялись на шлях — со стака­
нами, кружками, нарезанными соломинками, через которые 
можно долго и блаженно сосать стекающий с деревьев холодный 
сладковатый сок. Совершенно непонятно, почему мы не избира­
ли для этой цели бесчисленные березовые рощи вокруг города: 
считалось обязательным добывать березовый сок именно из сто­
летних великанов на шляху. И деревья снисходительно относи­
лись к этим ежегодным истязаниям. Летом, покрытые многочис­
ленными рубцами и шрамами, с корой, еще розовой от высохше­
го сока, они стояли незыблемые, высокие — величественные сви­
детели почти всей истории города. Впрочем, город был намного 
старше берез на шляху. В нем еще сохранились следы Петров­
ской эпохи: под Горками во время русско-шведской войны стоя­
ли большим лагерем русские войска, и за городом до сих пор тя­
нется длинный вал — остатки укреплений русской армии. Осев­
ший, заросший желтой акацией вал стал любимым местом прогу­
лок горожан, а узенькая тропка вдоль вала вела к Бабьему броду — 
излюбленному месту мальчишеских купаний. А на кладбище, в 
самой старой церкви города — деревянной, с гонтовым шатро­
вым куполом — хранилось Евангелие, которое, по преданию, 
читал здесь сам Петр.

Два кладбища — русское и еврейское, расположенные одно 
напротив другого, как бы выполняли роль городских ворот: от 
них начиналось предместье. Если верно, что кладбище является 
выражением духа религии, то трудно было бы найти лучшее под­
тверждение этому, чем два соседних горецких кладбища. Русское 
было уютным, веселым, совсем не страшным: приземистые мо­
гильные холмики заросли густой травой, нехитрыми полевыми 
цветами. Все здесь было округлым, улыбающимся: невысокие бе­
резы, густая сирень, нарядные памятники. По воскресеньям и в 
летние теплые ночи оттуда всегда доносились смех, визг девушек, 
шепот парочек. И похоронное шествие, медленно двигающееся к 
кладбищу, не вызывало у нас, детей, страха. Казалось, совсем не
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страшно лежать в земле в этой веселой, зеленой роще, где на 
Пасху катают яйца, а летом мальчишки делают из стручков ака­
ции пронзительные свистульки.

Еврейское кладбище совсем не походило на своего соседа — 
даже зеленью. Щербатая кирпичная стена кладбища была обса­
жена высокими пирамидальными тополями. Их вершины кача­
лись и мрачно шумели всегда — даже в безветренные солнечные 
дни. И само кладбище, заросшее лопухами и колючками, тесно 
уставленное плоскими исписанными надгробными камнями и 
досками, было мрачно и безнадежно. Здесь не пели песен, не иг­
рали дети. Не пение, а вой и причитания женщин сопровождали 
мрачную и быструю церемонию еврейских похорон. И мы не­
вольно бросались к воротам своих домов, увидев спешащую, 
почти бегущую похоронную процессию: черные носилки, на ко­
торых под черным покрывалом угадываются очертания зашитого 
в саван мертвеца. Служка похоронного братства идет впереди 
носилок, стучит в медную кружку и пронзительно провозглаша­
ет: «Здоке таце лымовес» — предложение жертвовать в пользу 
братства.

Для меня долгое время началом и концом города был пере­
кресток, у которого стоял дом Минкиных, где мои родители сни­
мали квартиру. Дом стоял в начале главной улицы города — 
Большой Оршанской. Окна его выходили на другую широкую 
улицу, скорее напоминавшую разъезженную сельскую дорогу. 
Перед домами и на задах были большие огороды, неподалеку 
виднелись деревья институтской рощи, от которой начинался Ро­
мановский шлях — шоссейная дорога в Романово — имение кня­
зей Дондуковых-Корсаковых. Все мои первые детские интересы 
были сосредоточены здесь, у перекрестка этих улиц. Налево за 
углом жили мои троюродные братья — ровесники и друзья, на­
против была синагога, в которую ходили отец и старшие братья. 
Груши, яблони, сливы соседних садов соблазнительно свешива­
лись над заборами, и при большом терпении можно было до­
ждаться, когда перезревшая груша или слива сочно шлепнется в 
пыль улицы, подобрать ее и, не давая себе труда обтереть, отпра­
вить в рот. А если поблизости никого не было, я осмеливался за­
пустить в густую крону палкой, отбегал в сторону, глядя, как па­
дает на землю моя добыча, потом быстренько собирал все и съе­
дал — пока не заметили взрослые.

Большая Оршанская имела все отличительные черты главных 
улиц российских уездных городов. Большинство домов на ней 
было обшито тесом и имело высокие крылечки с обязательными 
лавочками. Чем ближе к городской площади — тем улица стано­
вилась наряднее и приобретала все более городской вид. Дере­
вянные тротуары делались шире, изредка появлялись кирпичные
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дома, принадлежавшие богатым еврейским купцам, и, наконец, 
улица переходила в городскую площадь — центр всех материаль­
ных и духовных интересов горожан, в особенности мальчишеско­
го населения города. Напротив Базарной площади стоял длинный 
каменный дом — единственное двухэтажное здание в городе, если 
не считать тюрьмы и института. В этом доме помещались Дво­
рянское собрание, городской ресторан, библиотека, местный 
театр — словом, почти все культурно-увеселительные учреждения. 
На Рождество в зале Дворянского собрания устраивалась елка, 
в один из дней сюда приглашали детей мелких служащих, при­
казчиков, даже рабочих немногочисленных предприятий горо­
да. Один раз и меня отец повел на елку, и много лет после 
этого никакие другие впечатления не могли вытеснить воспо­
минания об огромной елке, обвешанной золочеными орехами, 
блестящей канителью и стеклянными игрушками, потрясшими 
детское воображение. Забыть это было невозможно, и даже не­
сколько орехов да небольшой ватный ангелочек, врученные 
мне толстой дамой с широченным ртом, набитым зубами, не 
успокоили сердце, распаленное недоступной прелестью елоч­
ных украшений.

От Дворянского собрания начиналась Базарная площадь — 
самое веселое и интересное место в нашем городе. Правую часть 
площади занимали две большие деревянные церкви, стоящие 
рядом и обнесенные узорчатой кирпичной оградой. Налево от 
церквей — пожарная каланча с вышкой и большим флагштоком, 
на котором вывешивались пожарные сигналы. Различать эти сиг­
налы в обязательном порядке должны были все мальчишки, на­
чиная с четырех лет.

Вдоль всей площади тянулись несколькими линиями торго­
вые ряды. В бесчисленных мелких лавчонках продавались, глав­
ным образом, бублики, сладкие лепешки — кухолы и разнообраз­
ная, неопределенная мелочь, именуемая бакалеей. Ассортимент 
такой «бакалеи» состоял из нескольких бутылочек с уксусом, ба­
ночки с перцем, спичек, большой жестяной коробки леденцов 
«Ландрин и К0» да еще любимого лакомства детворы — рожков: 
коричневых твердых стручков, прельщавших не столько сла­
достью, сколько экзотичностью происхождения — мы знали, 
что они из каких-то жарких, полусказочных стран. Торговый 
оборот этих полунищих лавчонок был ничтожен, и трудно 
было понять, что же заставляет еврейских старух просиживать 
в них целый день. Старый еврейский анекдот про торговку, ко­
торая утверждала, будто каждый день торгует себе в убыток и 
едва сводит концы с концами лишь потому, что в субботу ее 
предприятие закрыто, почти точно определял экономический 
базис подобной торговли.
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Захватывающе интересна была Базарная площадь в воскрес­
ные и праздничные дни, заполненная людьми, заставленная во­
зами с высоко задранными к небу оглоблями. На возах, на ряд­
нах и рогожах, навалены самые разнообразные товары: цветастые 
горшки и глечики, блещущие глазурованными боками; бересто­
вые сита, полные земляники и малины; груды яблок, груш и 
слив; лубочные картинки, яркие сытинские книжки, иконы и 
медные крестики. Толпа на площади так густа, что продвигаться 
в ней можно с трудом, продавливаясь одним плечом. И тем не 
менее — в этой толпе цыгане продают лошадей, страшно крича, 
непрерывно хлопая грязными смуглыми ладонями о ладонь рас­
терянного покупателя. Рядом, при активном участии соседей и 
просто любопытствующих, еврейка покупает корову. Нищие у 
церковной ограды на одной ровной и безнадежной ноте выводят 
не то псалмы, не то подобие песни, в которой больше стонов, 
чем слов. Над большой площадью стоит гул, слитый из челове­
ческих голосов, мычания скота, звона колоколов, пронзительного 
свиста глиняных свистулек.

В этой толпе немного страшно, но очень интересно. Инте­
реснее всего, конечно, постоять у воза, на котором продаются 
книги, портреты царя — отдельно и в окружении его многочис­
ленного семейства. Ловкий продавец надрывается, выхваляя свой 
товар. Стоит только какому-нибудь зеваке проявить интерес к 
любой книге, как перед его глазами начинают мелькать картинки, 
переворачиваться страницы. Офеня впивается в покупателя с такой 
силой, что избавиться от него можно, только купив какую-нибудь 
нелепую картинку о том, как солдат Петра I спас. Или наоборот, 
царь солдата. На нас, мальчишек, продавец почти не обращает вни­
мания, и за час-другой мы можем совершенно бесплатно налюбо­
ваться всеми богатствами, которые он разложил на возу.

Между пожарной каланчой и богадельней, приткнувшейся к 
углу Базарной площади, проходит узенький и короткий переулок. 
Стоит лишь войти в него — и сразу стихает базарный гомон. 
Через несколько домов переулок кончается, и перед глазами воз­
никает большая пустынная площадь. Всего несколько десятков 
шагов отделяют ее от базара, но она настолько другая, что кажет­
ся перенесенной с чужой планеты, даже почва иная — не мягкая 
пыль или чвакающая под ногами грязь базара, а жесткий, круп­
ный песок с булыжниками и валунами. Площадь окружена длин­
ными, почерневшими от времени деревянными зданиями. Над 
широкими окнами, над нарядными крыльцами укреплены ажур­
ные, вырезанные из дерева шестиконечные звезды — Могендо- 
вид. Это — синагоги. И песчаный пустырь называется Синаго­
гальной площадью. Прямо от нее круто катится вниз улица. Де­
ревянные тротуары здесь сломаны, проезжая незамощенная часть
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улицы напоминает дно оврага, размытого потоками, с ревом не­
сущимися после каждого дождя. Почти на всех домах этой улич­
ки висит заржавленная вывеска, гласящая о том, что в доме «вар­
шавский портной принимает заказы, а также шьет офицерам и 
стацким». В окнах видны сгорбленные фигуры с поджатыми но­
гами, сидящие на столах, с мелькающей иглой в руках, и облуп­
ленный манекен в глубине комнаты выглядит обезглавленным 
трупом. Все эти портные «варшавские», хотя родились и безвы­
ездно прожили всю жизнь в Горках. Когда я уже научился читать и 
встречал в газетах или книжке слово «Варшава» — мне долго пред­
ставлялся огромный город, весь состоящий из таких вот покосив­
шихся домов, где в каждом у окна сидит чахлый портной в ер­
молке и шьет, шьет, шьет...

Но портные, жившие на этой улице, были аристократами 
среди других ремесленников города. Внизу, у самой реки Прони, 
на ее вязких илистых берегах примостилось множество домов, не 
пытавшихся даже сгруппироваться в подобие улиц. Это место назы­
валось Глинище. Жила здесь самая отчаянная городская беднота — 
сапожники, жестянщики, люди со странными и печальными про­
фессиями — обмывалыдики мертвецов, плакальщицы, городские 
нищие, городские сумасшедшие. Последнее занятие считалось в го­
роде тоже профессией — почти ничем не хуже любой другой. Буг­
ристая, никогда не просыхающая почва Глинища была завалена об­
рывками кожи, вываренными костями, внутренностями животных, 
дохлыми кошками — все это раскисало, разлагалось, распространя­
ло какую-то особую вонь, которой настолько пропахли все жители 
Глинища, что их легко было опознать по одному этому запаху.

От моста через Проню начиналась Слобода. Вместе с другим 
предместьем — Заречьем — она составляла русскую часть города.

В Горках были и другие места и улицы — разные по своему 
характеру, назначению и населению. Была обычная в каждом 
уездном городе Дворянская улица, заселенная не столько дворя­
нами, сколько состоятельными евреями; была Солдатская сло­
бодка у маленькой каменной тюрьмы; был городской бульвар с 
кинематографом. И, наконец, украшение и гордость города — 
старинный сельскохозяйственный институт, стоявший в глубине 
огромного красивого парка. Много интересного было в этом го­
роде, который я открывал постепенно, шаг за шагом, с каждым 
месяцем и годом моей жизни.

Вспоминая в тишине лагерной конторы родной 
город, я был уверен, что никогда его больше не увижу и 
он останется в моих воспоминаниях тем моим, единст­
венным и настоящим. Наверное, лучше было бы, если 
оно так бы и случилось. А все же я его увидел еще раз.
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Году в семьдесят пятом в Минске происходило оче­
редное Всесоюзное совещание, посвященное детской ли­
тературе. Естественно, что толка от подобных мероприя­
тии, проводимых с большим размахом, не было никако­
го, кроме одного: можно было встретиться со многими 
хорошими и талантливыми людьми, пишущими для 
детей и живущими в разных концах огромной страны, 
называвшейся тогда СССР. Праздником в моих воспо­
минаниях остались эти встречи с людьми, которых я 
любил, с кем дружил.

В Минске я был впервые, вновь через десятки лет 
услышал белорусскую речь и вдруг понял, что это язык 
моего детства, что Белоруссия — страна моего рождения, 
а стало быть, и счастливых лет моей жизни. Я пережил 
настоящий и неожиданный приступ ностальгии. Навер­
ное, это сказалось и на моем выступлении, которое я 
начал с того, что родился здесь, на Могилевщине, и не 
был в родном городе пятьдесят три года...

После заседания улыбающийся и доброжелательный 
хозяин — Максим Танк — сказал мне:

— Знаете что, съездите на родину, я вам машину
дам.

Мы с Рикой забрались в «рафик» и двинулись в путь 
через всю Белоруссию. Впервые я ее увидел такой. Был 
июнь, мы ехали по превосходной дороге (все дороги в 
Белоруссии строились как «стратегические», и очень 
пригодились немцам в 1941 году). Обочины окаймлены 
зарослями лиловых лупиносов, дубовые леса настолько 
непохожи на северную тайгу, что я себя чувствовал в 
другом мире. Остановились пообедать в Могилеве. Я 
обошел бывшую царскую ставку в губернаторском доме, 
зашел в уцелевшую церковь, прошелся по улицам, на 
удивление сохранившим — после советизации, войны, 
оккупации и архитектурного разбоя — следы дореволю­
ционного губернского шика.

Потом промелькнула Орша, и через сорок километ­
ров — Горки... Мы въезжали в город не по старому Екате­
рининскому тракту, а через СлоСюду. Она, как и прежде, 
была деревянной, маловыразительной и, казалось мне, уз­
наваемой. Я всматривался — сейчас будет Проня, мост 
через нее, Глинище, крутая гора, ведущая к центру города...

Но ничего этого не было. Не было полноводной, за­
росшей явором и кувшинками реки, остался только 
грязный полувысохший ручей. И не было моста — толь­
ко насыпная дамба. И не было Глинища, разномастных 
домов среди обрезков кожи, отходов жести, кузнечного
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шлака и отбросов. На их месте, на болотистой луговине, 
стоят пять-шесть стандартных домов. Машина останови­
лась у развалившихся каменных ворот, я их узнал, они 
когда-то вели в институтский парк.

— Что ты, что ты! — Рика схватила меня за руку, на­
верное, услышав, как у меня забилось сердце.

Да, это был мой город, но, как в смутном сне, я ни­
чего не узнавал. Даже планировка города была совсем 
другой, от старых Горок осталось всего две улицы, кото­
рые когда-то назывались Оршанской и Дворянской. Вот я 
иду по Дворянской улице — там был некогда дом, где мы 
жили после приезда из Касимова, а здесь — бульвар, и тот 
самый «Иллюзион», где мы смотрели фильмы с Верой Хо­
лодной и Максом Линдером, где происходили турниры 
французской борьбы. Теперь там, на пустыре, торчало не­
сколько чахлых деревьев. На углу Дворянской когда-то 
стоял большой кирпичный дом, где жили галантерейщики 
Винокуровы. Он уцелел, подштукатурен, там сейчас дет­
ская библиотека. Зашел — я всегда захожу в библиотеки. 
Под недоуменными взглядами библиотекарей полистал 
журналы на столах, прошелся вдоль полок. Остановился у 
буквы «Р» — смешно: стоят несколько моих книг.

Потом вышел на главную улицу — Оршанскую. Со­
вершенно незнакомая улица, опротивевшие пятиэтаж­
ные дома, одинаковые, как спичечные коробки. Не бу­
лыжная, а асфальтовая мостовая; не неустойчивый дере­
вянный тротуар, а выщербленный асфальтовый. Нет ста­
рых площадей, нету! Нет центральной Базарной с пожар­
ной каланчой, рядами лавок, двумя большими церквями. 
Нет Синагогальной площади с тремя синагогами и религи­
озной школой; нет заборов, за которыми бескрайние сады. 
Нет зелени, в которой утопал город, ныне серый и чужой.

Я всматриваюсь в лица проходящих мимо людей, 
по-идиотски надеясь увидеть знакомое лицо. Нет знако­
мых лиц, ни одного. Есть негры. Множество негров, не­
весть откуда занесло их на улицы Горок, где мы об их 
существовании знали только из книг. Ах, да, — здесь же 
Белорусская сельскохозяйственная академия, там учатся 
студенты из развивающихся стран.

Мы быстро прошли по этой незнакомой улице, за­
строенной стандартно-безликими домами. И останови­
лись у знакомой развилки. Там стоит один — единствен­
ный сохранившийся! — одноэтажный деревянный до­
мик. Дом Минкиных — здесь жила наша семья перед 
отъездом в Касимов в 1915 году. Дом такой же, того же
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цвета. Но я не хочу, мне страшно туда зайти. Я не реша­
юсь даже открыть калитку и заглянуть во двор, где знал 
каждый уголок. Не надо, не надо — все чужое, все не то!

Что еще осталось? Кладбище? Оно неподалеку: 
пройти по старому шляху, когда-то тянувшемуся между 
столетними березами, а теперь застроенному тоже скуч­
ными домами, и вот они — два кладбища: друг против 
друга. На русском кладбище нет уже стариннейшей дере­
вянной церкви, где Петр I читал Евангелие; нет прежне­
го обихоженного сиренево-жасминового уюта; нет ста­
рых высоченных деревьев с галочьими гнездами. Теперь 
кладбище какое-то другое, аккуратное, безликое, ника­
кое — как весь город.

А еврейское? Еврейское кладбище тоже совсем не 
такое, каким было тогда, пятьдесят три года назад. Ста­
рая ограда почти вся разобрана на кирпичи, а за ней — 
утоптанный пустырь с несколькими десятками плоских 
скучных еврейских надгробий: некоторые, покосившись, 
еще стоят, некоторые повалены, остальных просто нет, — 
они стали фундаментами новых домов.

А в дальнем углу кладбища — ров. Бывший ров. Те­
перь это длинная насыпь, полузаросшая травой и черто­
полохом. Засохшие, кем-то давно положенные цветы. И 
небрежно сбитый фанерный монумент со звездой и над­
писью, что здесь похоронены убитые фашистами в 1941 
году советские граждане.

Сюда их привели, тут их убили, тут их закопали. 
Тетю Хаю с мужем, тетю Гиту с дочерьми Верочкой и 
Саррой, с девочками-внучками, моих школьных товари­
щей и соседей — Муравиных, Вильнеров, Хаитов, Гольд­
бергов... Тут похоронено все мое детство, весь мой — без 
остатка — родной город. И мне тут нечего больше де­
лать. И Рика тянет меня за рукав:

— Не надо, ну не надо! Поедем.
И мы уезжаем. Навсегда. Больше я сюда не вернусь. 

Пусть живет во мне не этот, а другой город, город моего 
детства, моей навсегда сохранившейся любви.





ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Я помню себя с раннего детства. Первые впечатления очень 
яркие, но обрывистые, и живут в памяти обособленно друг 
от друга. Одно из них — пожар. До сих пор отчетливо 

помню: отчаянные крики, зарево — горят соседние дома, мать 
хватает меня на руки и бежит по горящей улице к живущим не­
подалеку родным. Я сижу в кроватке своего сверстника —■ трою­
родного брата Немы и прислушиваюсь к гулу набата, крикам, 
треску огня — к новым для меня страшным звукам пожара. Мне 
было тогда два года. К этому же возрасту относится и другое вос­
поминание: оживленный разговор взрослых, переходящая из рук 
в руки газета, на которой в черной рамке помещен портрет су­
рового насупившегося старика с седой, разбросанной бородой. 
Так я запомнил смерть Толстого. И помню, как однажды 
ночью к нам в окно постучали и чей-то голос, взволнованный 
до отчаянья, закричал: «Оправдали!». И сразу в доме все про­
снулись, повскакали, в окнах соседних домов тоже зажегся 
свет — казалось, весь город очнулся от этого нового для меня, 
непонятного слова. Это был конец пресловутого «дела Бейли­
са», завершения которого с огромным напряжением ждало все 
еврейское население Горок, как, впрочем, и всей России. Из 
других впечатлений первых лет особенно сильно запомнилось 
празднование трехсотлетия дома Романовых. Последний празд­
ник погибающей династии был необыкновенно пышным. 
Помню трехцветные флаги, парад «потешных» на площади, го­
родского голову Трусова в парадной треуголке и камер-юнкер­
ском расшитом золотом мундире, помню иллюминацию — ко­
лышущиеся на ветру огни плошек на зданиях почты и Дворян­
ского собрания.

Я плохо запоминаю людей. Мне приходится иногда мучитель­
но напрягать память, чтобы вспомнить фамилию человека, его лицо, 
голос. Зато необыкновенно ярко и зримо в моей памяти живут поля,
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перелески, леса, улицы, дома Места, где я бывал, не только па­
мятны мне, я привязан к ним, по иным я скучаю и тоскую, как 
по любимым и близким людям.

Мой старый город я увидел последний раз в 1925 году. Я по­
бывал там и гораздо позже — но это уже был другой, чужой 
город. А тогда, в 1925 году, прожив уже два года в Москве, оглу­
шенный новыми впечатлениями, я все равно тосковал по милым 
местам моего детства. И вот один — впервые на положении 
взрослого — я поехал в Горки. Ранним летним утром я сошел с 
поезда у новой, еще не успевшей почернеть от дождей железно­
дорожной станции. До города было километров пять, извозчик 
неторопливо вез меня по мягкой пыльной дороге и рассказывал 
городские новости: кто умер, кто женился, чей дом сгорел. Но 
как это мне ни было интересно — я его плохо слушал. Я жадно 
всматривался в знакомые до последней мелочи окрестности: вот 
мшистые пятна на больших валунах, вот здесь я удирал от сло­
бодских мальчишек, за этой рощей я пас коров, под мостом этой 
речки я пробовал делать нитроглицерин по рецепту, заимствован­
ному из «Таинственного острова» Жюля Верна. Город еще спал, 
когда мы подъехали к дому дяди Миши. Я быстро вбежал во 
двор, дверь в дом была заперта и страшное нетерпение вдруг ох­
ватило меня. Я положил чемодан на крыльцо, тихонько вышел со 
двора, закрыл за собой калитку и побежал по городу.

Я обежал его весь: обе главные улицы, институтский парк, 
рощу, постоял у школы, где я учился, прошел через Солдатскую 
слободку. Все было так, как раньше. Только улицы стали чуть 
короче, нарк и роща не казались такими большими и густыми: 
все, что раньше составляло огромный, заполненный напряжен­
ной жизнью мир моего детства, сдвинулось, стало компактным и 
маленьким. Город просыпался, из ворот выгоняли коров, пастух 
с длинным кнутом через плечо сидел на крылечке и играл на 
рожке. Я посмотрел на часы — всего за сорок минут я обошел 
весь город своего детства. Этот мир стал не таким огромным, но 
не утратил своей прелести.

Говорят, что у кошек память сосредоточивается вокруг мест 
их жилья. Вот и я — как кошка. Когда думаю о милых мне людях, 
я обязательно должен их представить себе в интерьере дома, на 
улице, в парке, в лесу. Однажды долго-долго я стоял в Ленинграде 
на Каменноостровском проспекте у высокого дома, в котором ро­
дилась Оксана, моя первая жена Я стоял у ограды, смотрел во двор 
и представлял себе похожую на нашу дочь маленькую девочку, не­
когда игравшую здесь. И чужой, незнакомый дом вдруг сделался 
понятым, близким, я с трудом заставил себя уйти.

33



Если моей дочери, в силу какой-нибудь дикой случайнос­
ти, придется побывать в Горках — может быть, ей захочется 
сквозь наслоение новых домов и улиц мысленно увидеть те 
места, где впервые с любопытством и наслаждением познавал 
мир ее отец. И тогда мой теперешний рассказ достигнет своей 
честолюбивой цели. Потому что ведь человеческое честолюбие 
и сводится к желанию жить в памяти людей. Мне не удалось 
жить со своей дочерью, и тем сильнее поэтому мое стремление 
жить в ее памяти.





ОТЕЦ

Ч итатели русских газет и журналов начала нашего века на 
всю жизнь, наверное, запомнили назойливо вбиваемое в 
голову название «Крем Казими-метаморфоза». На каждой 

последней странице большинства газет и журналов — от «Вестни­
ка Европы» до «Сатирикона» — среди объявлений и реклам обя­
зательно бросались в глаза эти слова над изображением бассейна, 
в котором резвились полуобнаженные одалискообразные женщи­
ны и мужчина, лицо которого было аккуратно разделено попо­
лам. Одна половина блистала свежестью и чистотой, другая — от 
множества веснушек — напоминала кукушечье яйцо. Это была 
реклама крема против веснушек, «единственного крема, удаляю­
щего все веснушки на лице и руках» — как гордо сообщало рек­
ламное объявление. То ли крем действительно был «единствен­
ным», то ли реклама его была мастерски поставлена, но крем 
«Казими-метаморфоза» был чрезвычайно популярен в предрево­
люционной России.

И мало кто знал, что эти тщательно упакованные нарядные 
баночки с необыкновенно приятным своеобразным запахом изго­
тавливаются в незаметном городке Могилевской губернии — 
Горы-Горки. Разорившийся польский шляхтич Казимир Падзер- 
ский, вынужденный стать провизором в маленьком и грязном бело­
русском городке, благодаря изобретению крема против веснушек 
составил себе большое состояние и приобрел громкую славу среди 
ревнителей белой, не тронутой загаром и веснушками кожи. Он по­
строил в Горках прекрасный большой каменный дом, украсил его 
фламандскими картинами, редким фарфором, музейными ковра­
ми — он имел вкус к вещам, этот шляхтич, — и с удовольствием от­
дался страсти к приобретению. Позади дома он разбил огромный 
сад с редкими сортами фруктовых деревьев, цветниками, фонтана­
ми, золочеными клетками, в которых разгуливали павлины.

Все эти блага добывали для него люди, работавшие в длинной 
полуподвальной мастерской во дворе. На рекламных объявлениях 
была нарисована «Парфюмерная фабрика Казими-метаморфоза» — 
многоэтажная, с длинной, тонкой трубой, из которой шел игривый 
завиток дыма. Все это было неправдой. В действительности «фаб­
рика» была кустарной мастерской, в которой трудились всего не­
сколько десятков рабочих. Одним из них был мой отец.
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У моего старшего брата Соли — хранителя семейных рели­
квий и фотографий — был старый фотографический снимок: на 
нем все, кто делали крем «Казими-метаморфоза». В центре, в ок­
ружении мастеров и наиболее приближенных рабочих, сидит сам 
Казимир Падзерский. Поодаль от него сидят и стоят рабочие по­
бедней. Среди них — отец: молодой, с закрученными усами, с ясны­
ми, живыми глазами за стеклами очков, в грубом брезентовом фар­
туке. Место его на фотографии довольно точно определяло и его по­
ложение на фабрике Падзерского. Он был рабочий-упаковщик и не 
допускался к тщательно охраняемому хозяином таинству смешения 
мазей и духов, из которых составлялся знаменитый крем. Тем не 
менее запахом этого крема отец был пропитан до того, что даже пас­
хальные омовения и праздничная одежда не могли его приглушить. 
И этот запах неизменно связан с моими воспоминаниями об опгце.

Отца я любил страстно. Он был моей первой привязаннос­
тью, к нему я питал какое-то особое чувство, сродни обожанию. 
Каждый вечер был праздником — потому что приходил с работы 
отец, и жизнь сразу становилась интересной, вкусной, еще вкус­
нее, чем днем. Он приходил усталый после долгого рабочего дня, 
но для детей всегда находил улыбку, ласковое слово, а то и кон­
фету, пропахшую запахами крема против веснушек. Его легко 
было уговорить помочь изготовить лодку из сосновой коры, сыг­
рать на флейте, просто походить с нами по тихой вечерней улице.

Моя пылкая и восторженная любовь к отцу вызывала удив­
ление и снисходительные насмешки взрослых. Бывало, мать, 
уходя в гости, отведет меня к знакомым и уговорится с отцом, 
что тот зайдет за мной. Я сижу в большой комнате, среди знако­
мых и полузнакомых людей и чутко вслушиваюсь в наступающий 
вечер, в шаги на улице. И злые взрослые догадываются, почему я 
молчалив и насторожен. Какой-нибудь шутник обращается ко 
мне и с удивлением в голосе говорит: «А ты все отца ждешь, 
мальчик? Не жди — его повесили на перегорелой соломинке». Я 
знаю, что это шутка, что моего большого и доброго отца Нельзя 
повесить на соломинке, да еще перегорелой. Но чем больше я 
думаю об этом, тем страшнее делается от одной только мысли, 
что отца могут повесить — пускай хоть на соломинке,;Я начинаю 
плакать. Ни громкий смех, ни шутки окружающих не могут меня 
успокоить. Я плачу все громче и громче, в какой-то тайной уве­
ренности, что чем сильнее я буду плакать, тем скорее увижу отца. 
Слезы заливают мое лицо, праздничную курточку, и, когда мои 
рыдания, несмотря на все попытки хозяев успокоить меня, ста­
новятся совершенно безудержными, я слышу, как открывается 
дверь на кухне, слышу знакомое покашливание, шарканье выти­
раемых ног и бегу шшетречу отцу. Меня окутывает родной и 
милый запах крема «Казими-метаморфоза», я прижимаюсь к от­



цовским коленям и плачу еще сильнее — на этот раз от счастья, 
что он здесь, со мною, и навсегда со мною будет. Натруженные, 
заскорузлые руки отца гладят меня нежно и осторожно, он при­
поднимает меня, я слышу его укоризненный голос, но уже не в 
состоянии отвечать — я выбился из сил от плача. Спокойная, 
счастливая сонливость одолевает меня, и я уже чувствую, как 
отец бережно уносит меня домой.

Среди моих многочисленных родственников отец имел не 
слишком завидную репутацию человека, не хватающего звезд с 
неба, не умеющего найти легкую работу, обеспечить семье сытую 
и безбедную жизнь. Таково было отношение еврейской мещан­
ской среды к человеку, не пытавшемуся стать ни маклером, ни 
ремесленником, избравшему для себя профессию рабочего.

Думая об отце — а я о нем сейчас очень часто й много 
думаю, — я прихожу к заключению, что чертой, наиболее ярко в 
нем выраженной, было чувство долга. Жизнь представлялась ему 
несложной, но требующей упорства и преодоления. И он преодо­
левал ее молча, не отступая от правил, раз и навсегда принятых. 
Каждое дело, за которое он брался, он делал медленно, но осно­
вательно, не ловча, не хитря. Он был хорошим семьянином, 
очень любил своих детей и считал себя вечным их должником. 
Чтобы заработать на хлеб детям, обуть и одеть их, он готов был 
копать канавы, чистить улицы, выполнять самую черную работу. 
И он ее делал — без жалоб, молчаливо, как должное.

По всем понятиям среды, из которой он вышел, отец мог 
сделать себе «карьеру» при советской власти. Его родные были 
крупными работниками, с первых же лет революции отец шел 
всегда за большевиками. И тем не менее он не стал «комисса­
ром», не носил кожаной куртки, не выступал на митингах — он 
остался таким же рабочим, как и раньше. В начале тридцатых 
годов отец работал на фабрике в Москве и был одним из самых 
уважаемых людей в своем коллективе, избравшем его в Москов­
ский Совет. Но и здесь он оставался таким же тихим и скромным 
человеком, незаметно делающим свое дело. В самые трудные 
годы я никогда не слышал от него ни одной жалобы. Году в 
тридцать втором — тридцать третьем, когда в Москве было очень 
голодно, я прибегал в родительский дом (я жил тогда уже отдель­
но) и немного удивлялся, что родители мои похудели, побледне­
ли, что мои любимые блюда, которыми неизменно угощала мама, 
стали более постными, не такими вкусными, как прежде. И толь­
ко тогда, когда получил кучу каких-то пайков и принес их маме, 
я узнал, что много месяцев родители мои не видели мяса, не ели 
ничего, кроме скудного рядового пайка тех трудных лет.

Как и большинство людей, отец мой был честолюбив. Но это 
честолюбие проявлялось в одном — в гордости за своих детей.
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Он никогда не вмешивался в нашу жизнь, предоставлял нам пол­
ную самостоятельность и в то же время страстно, с любовью и 
гордостью следил за нашими первыми жизненными успехами. 
Журнал с моей статьей, газету, в которой говорилось о работе 
другого сына, Соли, он всегда клал на видное место и сердился 
на маму, когда она их убирала во время уборки. Он любил вы­
пить, мой отец, и тогда в кругу родных и друзей любимой темой 
наивного хвастовства были его дети.

Думая сейчас об отце, поражаюсь душевному отупе­
нию, овладевшему мной позже, в самостоятельной 
жизни. Как я любил отца в детстве и как отвратительно 
равнодушно и снисходительно обращался с ним, став 
взрослым. До сих пор не понимаю природы этого!

Как все в нашем роду, отец был радикально настро­
ен. В юности, до женитьбы, увлекался политикой, был 
членом «Бунда», а уже очень немолодым, обремененным 
большой семьей, в 1924 году, в «Ленинский призыв» 
вступил в партию. Почему? Не корысти ради. Всю жизнь 
до самой смерти он был рабочим и никогда не пытался 
изменить свой социальный и общественный статус.

Отец, при всем своем вольнодумстве, был по натуре 
глубоко верующим человеком. Марксизм-ленинизм ему 
заменил не созревший в нем иудаизм. Был он не очень 
грамотным, книги читал редко, но в свободные часы 
брал «Азбуку коммунизма» Бухарина и Преображенского 
и читал — медленно, про себя, шевеля губами. Часто он 
не понимал какой-нибудь марксистско-теологический 
термин и робко обращался к Соле или ко мне за разъяс­
нениями. И мы быстро, как надоевшему школьнику, 
объясняли, что и как, торопясь в ячейку, в театр, на дис­
пут. И убегали, слыша за спиной тихое, будто виноватое 
покашливание отца.

С партией он расстался так же спокойно и обдуман­
но, как вступил в нее. Он был уверен, что вступает в 
партию, добивающуюся равенства для всех людей. Свое 
положение в обществе он считал нормальным, но не мог 
понять, почему утверждение справедливости должно со­
провождаться жестокостью. Он был убежден, что рабо­
чий класс делает революцию, чтобы жить лучше и спра­
ведливее. Жизнь неумолимо выбивала из него эту убеж­
денность. И когда его начали таскать по райкомам — 
ибо уже два сына сидели в тюрьме, а два любимых пле­
мянника были расстреляны, — он наивно и убежденно 
говорил людям за казенным зеленым сукном:
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— Мы же не для того делали революцию, чтобы 
наших детей сажали в тюрьмы.

И однажды вынул из кармана бережно хранимый 
им, как икона, партбилет, положил на стол и ушел.

А когда его любимый сын в отчаянье воскликнул: 
«Как ты мог так спокойно расстаться с партией? Вспом­
ни, с какими трудом тебя принимали из-за того, что ты 
был бундовцем!» — отец со своим обычным спокойстви­
ем ответил:

— Сынок! Так я же из этой партии вышел! А вступал 
тогда в другую, совсем другую...

Ну, да, он так думал, так думали тогда многие, ста­
раясь обмануть себя, защитить свою совесть, свое созна­
ние.

Теперь, когда кости моего отца лежат в давно уже 
исчезнувшей могиле маленького татарского городка Би- 
лярска, я вспоминаю его часто с грустью и жалостью. Ну 
зачем этот добрый и очень хороший человек оказался 
втянутым в дьявольский хоровод? Мы — его дети — по­
нятно еще почему, мы согрешили, мы за это расплати­
лись, а он-то зачем?!

I

Он писал мне в лагерь каждую неделю. Каждую неделю я по­
лучал большой, вырванный из конторской книги лист бумаги, 
исписанный крупными буквами, не очень грамотно. Отец сооб­
щал мне о всех домашних новостях, о моей дочери, о том, что 
меня все и всегда любят и ждут. По-прежнему в его письмах чув­
ствовалась неиссякаемая и огромная любовь к своим детям, гор­
дость за них. Когда Соля стал профессором и вышла его книга, 
отец мне обстоятельно описал и толщину книги и цвет обложки, и 
цену, и то, что на титуле перед фашшией автора стоит звание — 
профессор. С прежней аккуратностью он продолжал мне писать и 
в военные годы, из эвакуации. Последнее письмо было написано 
за десять дней до его смерти. Смертельно больной, он настойчи­
во и упорно уговаривал меня жить, цепляться за жизнь, выжить, 
чтобы увидеть лучшее, испытать счастье, которого он добивался 
для своих детей — мой добрый, мой хороший отец!





МАТЬ

М ать моя была человеком с совершенно другой духовной 
конституцией, нежели мой отец. Насколько ясны, прямо­
линейны и открыты были душевные помыслы и поступки 

отца — настолько же сложна и глубоко спрятана от людей была 
духовная жизнь матери. С тех пор, как себя помню, я всегда все 
понимал в своем отце; сердится он или радуется, чему он радует­
ся, на что сердит, как относится к людям, явлениям, событиям — 
все мне было понятно. И с этих же лет меня никогда не оставля­
ло ощущение того, что я не в силах проникнуть в душевную 
жизнь матери, разгадать ее мысли, ее желания.

Бывало, в субботние кануны я остаюсь один с мамой дома. 
Отец с двумя моими старшими братьями Солей и Ильей ушел в 
синагогу. В доме уже все чисто, прибрано, грядет царица-суббота. 
Я сижу в углу, притихший, и меня удивляет и обижает, что мама, 
обычно такая ко мне внимательная, не замечает меня. Она сосре­
доточенно и медленно — совсем не так, как всегда — достает из 
комода праздничную скатерть, накрахмаленную, с пышной бах­
ромой, стелет ее на стол, вставляет в подсвечники новые свечи, 
зажигает и останавливается в задумчивости перед ними. Я смот­
рю на маму внимательно, стараясь понять: что в ее лице появи­
лось нового, совершенно для меня незнакомого? Она стоит перед 
горящими свечами в праздничном платье с кружевной наколкой на 
голове, се молодое лицо напряжено от какой-то внутренней духов­
ной работы; лоб ее то собирается в морщины, то разглаживается; 
губы шепчут что-то мне непонятное. Она разводит руками над пла­
менем свечей, закрывает глаза, и на скатерть, оставляя большие 
мокрые пятна, падают слезы. Мама беззвучно плачет, и мое детское 
сердце трепещет от волнения. Так же трепещет оно и сейчас, когда 
я вспоминаю эти вечера.

О чем она плачет, моя мама, чего она просит? Счастья ли 
своим детям, удачи ли в жизни — какой смысл вкладывает она в 
эти слова? Мне это было неизвестно в детстве, мне это неизвест­
но и сейчас, когда приходит в концу жизнь моей мамы и когда я 
сам уже близок к этому рубежу.
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Мама была очень умна. С молчаливым уважением это при­
знавали все, кто ее знал, даже в девичьи ее годы. Всегда к ней 
ходили за советами по самым разным жизненным вопросам жен­
щины даже с отдаленных улиц. Считалось, что она обладает ка­
кими-то редкими способностями, знает секреты лечения некото­
рых болезней.

Не только незаурядный природный ум, но и большие духов­
ные запросы выделяли мою мать среди женщин ее круга. Мама 
много читала, еврейскую литературу она знала в совершенстве, 
великолепно владела литературным еврейским языком, и ее 
письма служили образцом эпистолярного искусства. Она не толь­
ко знала огромное количество еврейских народных песен, но и 
сама сочиняла песни. И, уже будучи взрослым человеком, я с 
удивлением узнал, что некоторые песни, услышанные в детстве 
от посторонних людей, сочинены мамой еще до ее замужества. 
Любовь к книгам, к песням она стремилась привить и нам, 
своим детям. В длинные зимние вечера, когда мы вынуждены 
были сидеть дома (у нас не было обуви), мать подолгу читала нам 
ШолЬм-Алейхема, Переца, Менделе Мойхем-Сфорима — читала 
она по-еврейски необыкновенно выразительно и красиво, выде­
ляя не только мысль писателя, но и поэзию, красоту его слова.

К концу своей жизни мама была больной, раздраженной, 
страдающей от того, что жизнь сложилась неудачно, даже траги­
чески. Трагедия состояла не только в том, что дети ее разбрелись, 
что их сажали в тюрьмы, держали в лагерях, что старость оказа­
лась одинокой и тоскливой, рядом была только внучка, не желав­
шая считаться ни с интересами, ни с привычками старой бабуш­
ки. Нет, трагедия маминой жизни была глубже. Все духовные ин­
тересы ее были тесно связаны с умирающим миром еврейской 
культуры. Только этот мир был ей понятен и ею любим. В своих 
песнях мама воспевала поэзию еврейских праздников, религиоз­
ных традиций, национального единения евреев. «Нас угнетают, 
мы странны и смешны другим людям и народам, но зато мы 
цари, когда объединяемся, мы богаты, потому что у нас есть 
Песах, наши молитвы, наши песни» — так говорится в одной из 
маминых песен.

Замужество и последние долгие годы забот о семье, детях, их 
болезни, нужды, необходимость защитить их от голода почти ли­
шили ее той духовной жизни, которой она жила прежде. Тщетно 
пыталась она привить нам любовь к тому, что было любимо ею. 
Безнадежна была ее борьба с могучей машиной жизни, и маме 
пришлось увидеть, как все, что ей было дорого и близко, стано­
вилось ненужным, чужим и смешным для того круга людей, в ко­
тором она жила и вне которого у нее ничего не было.
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Пыталась ли она сопротивляться этой чужой для нее 
жизни, чужим и враждебным ее натуре интересам? Нет, 
конечно. И не потому, что у нее не хватало характера, 
воли — она не могла бороться со своими собственными 
детьми. Ее, конечно, огорчали и наша мальчишеская аг­
рессивность, и благоприобретенная демагогия, просто 
хамство. Она нас останавливала Но с таким тактом, с 
такой деликатностью, какую мы с трудом воспринимали.

Году, наверное, в двадцать первом, когда из исчез­
нувших продуктов ощутимее всего стало отсутствие соли, 
мама, что случалось с ней редко, вслух высказала недо­
вольство. Я уже тогда был напичкан бесчисленными, 
прочитанными мною агитационными брошюрками, счи­
тал себя якобинцем, народовольцем, большевиком и еще 
неизвестно кем и объяснил маме, что она обывательница 
и не в состоянии оценить величие времени и необходи­
мость терпеть такую малость, как отсутствие какой-то 
соли. Мама, как всегда, смолчала. Было время обеда, 
мама варила мое любимое блюдо — гороховый суп.

Я съел первую ложку супа и остановился: он был со­
вершенно несоленый. Я поднял глаза на маму. Она смот­
рела на меня спокойно, без всяких признаков гнева или 
раздражения. Я поперхнулся и под пристальным взглядом 
мамы с трудом съел любимый суп, оказавшийся без соли 
невкусным и даже противным варевом. Больше я по пово­
ду необходимого для революции терпения не высказывался 
и назавтра ел нормальный подсоленный суп.

Нет, мама не могла сопротивляться этой чужой 
жизни, которая отнимала у нее — шаг за шагом, день за 
днем, год за годом — все, что было главным в ее духов­
ной и душевной жизни. Она лишилась не только того 
еврейского мира, какой она любила, которому была пре­
дана Она лишилась большего — Бога Еврейского Бога, 
в чью справедливость, величие и всемогущество она не­
поколебимо верила В нашей безбожной семье она была 
единственной, кто убежденно проявлял свое еврейство. 
Мама не ходила уже в синагогу, не соблюдала строгих 
правил, не считалась с запретом смешивать молочное и 
мясное, вероятно, примирилась с невозможностью отли­
чать кошерное от трефного.

Но в пятницу она зажигала в своем угЛу на подокон­
нике две тоненькие свечки, а за столом, угощая нас 
всеми лакомствами тогдашней обильной Москвы, никог­
да не притрагивалась ни к аппетитному розовому салу,
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ни к разнообразным и вкуснейшим колбасам, инкрусти­
рованным шпиком. И, при всей грубости, свойственной 
времени и молодости, мы никогда не затрагивали эту 
сторону маминой жизни и не отпускали шуток, хоть бы и 
безвинных. Но я однажды пошутил, и сейчас содрогаюсь, 
вспоминая мамино лицо и ее глаза.

Это было в конце сорок пятого года, когда нам, от­
бывшим сроки и продолжающим работать в лагере, 
вдруг выдали паспорта и отпустили в месячный отпуск. 
Конечно, ни в Москву, ни еще в 272 города мне являть­
ся не следовало, но кто мог меня удержать от свидания с 
мамой и дочерью! Я приехал богатый: весь сухой паек на 
месяц отпуска мой приятель главбух выписал мне амери­
канской тушенкой, бразильской ветчиной, яичным по­
рошком.

Как изменилась мама за эти семь лет! Высохшая и 
внутренне потухшая, одна — без мужа, умершего в эва­
куации, без благополучных и здоровых сыновей. Стар­
ший — на фронте съездил по морде начальнику, схлопо­
тал штрафбат, уцелел благодаря тяжелому ранению и до 
сих пор не вылезает из тыловых лазаретов; средний — 
вот он сидит вроде как бы и свободный после семи лет... 
И все же мама смотрит на меня так, будто видит мое бу­
дущее: ссылку, новый арест, срок, лагерь... И младшень­
кий, которому она выплакала замену восьми лет лагерей 
на три, отбыл свой маленький срок, отвоевался, был 
многажды ранен и служит до сих пор в оккупационных 
войсках.

В порыве собственной радости я не умел пробить 
пелену печали и тоски, окутавшую маму. И видя, как 
она кладет себе на тарелку кусок ветчины, с шуточным 
испугом, как-то сказал ей:

— Мама1 А как же Бог? Ты ведь еврейка!
Мама не принимает моей шутки. Она подымает ко 

мне навсегда заплаканные, потускневшие глаза.
— Какой он мне Бог, такая я ему еврейка..
И я замолкаю. И тогда, и много позже, вспоминая 

маму, я думал о том, что мы отняли у нее Бога

Наши родители совершенно не вмешивались в нашу жизнь, 
проявляя в этом не столько «нейтралитет», сколько величайшую 
деликатность. А у нас не хватало ни ума, ни такта для того, 
чтобы понять, как оскорбительно было для родителей, и прежде
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всего для матери, что мы не считали нужным не только совето­
ваться с ней, а даже сообщать о самых важных событиях в нашей 
жизни. О женитьбе своих сыновей она узнавала от посторонних, 
с невестками знакомилась, когда должны были появиться внуки и 
требовалась ее помощь и участие. И, от природы замкнутая, мать 
становилась еще менее общительной, все чаще неодобрительно 
сжимала губы, все больше холодной рассудочности появлялось в 
ее словах и поведении. Так постепенно угасал огонь ее жизни, 
она превращалась в вечно всем недовольную, постоянно опасаю­
щуюся за завтрашний день старуху. Единственно близким, нераз­
рывно с ней связанным человеком оставалась моя дочь Наташа, и 
на ее долю выпала вся мера старческого раздражения и ропота, 
которая в любой нормальной семье равномерно распределяется 
между всеми ее членами. Но ей же, Наташе, почти полностью до­
сталась и вся мамина любовь. Любовь, запасы которой у нее были 
огромны, неисчерпаемы.





МОИ РОДНЫЕ

П о всем представлениям того маленького мирка, в котором 
выросли мои родители, брак моей матери был неудачным, 
партию она сделала плохую, это было почти то, что в лите­

ратуре именуется мезальянсом. Вопреки мифу о еврейском едине­
нии, горецкое общество было строго иерархическим. На самом 
верху социальной лестницы стояли наиболее богатые еврейские 
семьи города: Гинзбурги, Муравины, Винокуровы, Зайцевы. Они 
владели магазинами, мельницами, винокуренными заводами, жили 
в больших богатых домах, пользовались красивыми и дорогими ве­
щами, их дети получали высшее образование в крупных русских го­
родах. Эго был привилегированный круг, он совершенно не смеши­
вался с другими слоями еврейского населения. Мы увидели про­
сторные и красивые интерьеры их особняков лишь после револю­
ции, когда там разместились разные учреждения, клубы, красные 
уголки. Мы познакомились с молодежью из этих семей, нашими 
сверстниками, когда их родители потеряли свои социальные и иму­
ще зтвенны е привилегии. В далекие годы моего детства в эти дома 
были вхожи лишь редкие представители еврейской интеллигенции.

Наиболее многочисленный слой еврейского населения горо­
да составляли семьи, добившиеся известного жизненного достат­
ка: хозяева мелких предприятий и лавчонок, скупщики деревен­
ских продуктов, мелкие маклеры, приказчики, ремесленники. У 
этих людей были небольшие, но собственные дома; не первые, не 
лучшие, но все же собственные, купленные места в синагоге, 
обязательная корова, сад, репутация почтенных или полупочтен­
ных граждан. В отличие от еврейской буржуазии, этот слой об­
щался и даже роднился с более низшими: рабочими, подмасте­
рьями — представителями полупролетарской среды.

Мой отец был выходцем именно из этого полупролетарского, 
неустойчивого круга городского общества. Отец его — мой дед 
Абрам — был чужаком в городе. В очень далекие времена, в пя­
тидесятые годы прошлого века, он в поисках работы приехал в
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Горки из Добромышля — маленького еврейского местечка в дру­
гом конце Белоруссии. Он переменил множество занятий, напло­
дил многочисленную семью, но так и не выбился в верхний, 
более обеспеченный слой мещанства. Я его помню уже глубоким 
стариком, благообразным, с длинной седой бородой, сохранив­
шим еще бодрость, достаточную для той странной профессии, ко­
торой он посвятил последние годы своей жизни. Дед мой был 
маршелик, или бадхен, — распорядитель на свадьбах и похоро­
нах, импровизатор при проводах невесты, руководитель традици­
онного еврейского оркестра клезмеров1. Полуншценская жизнь не 
дала ему возможности удержать возле себя своих детей. Большинст­
во из них разбрелись по России, и только трое — мой отец и две 
его сестры — остались в том городе, где родились. Дедушка 
Абрам и две, его дочери представляли в городе единственную 
нашу родню с отцовской стороны.

Мои тетки Хая и Хана были совершенно разными не только 
внешне, но и по характеру, склонностям, и судьбы у них были 
разные. Тетя Хана — высокая, худая, слегка косящая — вышла 
замуж за сапожника, жившего в Глинище. Сапожник из Глинища — 
это неважная репутация и малообещающее будущее для жениха 
даже такой бедной девушки, какой была моя тетка. Но в созда­
ние своей семьи тетя Хана вложила столько злобного упорства, 
цепкости, изворотливости, силы, что сумела и мужа своего под­
тащить вверх, и детям дать образование. Да и муж ей попался 
славный и добрый — Израиль Данкман, безропотно признавший 
диктатуру своей супруги во всех вопросах семейной жизни.

К тому времени, когда я вырос и меня стали отпускать одно­
го даже в Глинище, Израиль Данкман стал процветающим ремес­
ленником, по всем горецким понятиям — обеспеченным и со­
лидным человеком. Он построил дом, лучший дом в Глинище, на 
веселом месте — на углу большой дороги и слободы, почти у 
самого моста через Проню. Дом этот, состоявший из одной пере­
гороженной комнаты да крошечной кухни, служившей еще и 
мастерской, был предметом постоянного преклонения всей 
семьи, своего рода божеством. До сих пор помню широкие доски 
пола, выскобленные до такой чистоты, что нам, детям, страшно 
было заходить в парадную горницу, полную самых разнообраз­
ных цветов. И мы предпочитали околачиваться в мастерской. Да 
по совести говоря, здесь было веселее и интереснее. В комнате

Клезмеры — еврейские музыка! пы, играющие на свадьбах или других торжествах.
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главенствовала тетя Хана — крикливая, всегда раздраженная и 
недовольная. А в мастерской сидел дядя Израиль — веселый, 
улыбающийся, хитро и понимающе подмигивавший нам, когда 
его жена уж очень, бывало, расходилась. На верстаке было разло­
жено множество хитроумных орудий его ремесла, и нам разреша­
лось все это трогать, сучить дратву для воздушного змея, наводить 
зубчатым колесиком красивый узор на кусочке кожи, прощелки- 
вать в ней дырочки какими-то специальными щипчиками. Дядя 
Израиль любил наше общество, никогда не отказывал в совете, и 
я всегда подозревал, что если бы он не боялся тети Ханы, то обя­
зательно принимал бы участие во всех наших затеях. Дети тети 
Ханы — Илья, Хаим и Моисей — были почти моими сверстника­
ми. Младший, Моисей, был моим ровесником, я очень любил 
этого неугомонного и изобретательного озорника, обладавшего 
талантом строгать, клеить, мастерить, с одинаковым азартом 
шившего сапоги и строившего воздушные змеи чудовищных раз­
меров.

Старшая сестра тети Ханы и моего отца, тетя Хая, тоже была 
замужем. Но у нее не было детей, да и трудно было поверить, что 
у нее есть муж — настолько этот муж был незаметен рядом со 
своей женой — непоседой и бобылкой по характеру. Муж тети 
Хаи работал на мельнице и до последней степени был забит ра­
ботой и своей властной женой. Он никогда не раскрывал рта, его 
нигде и никогда не было видно. Хозяйство да и весь уклад жизни 
этой странной семьи строились на энергии тети Хаи — женщины 
самобытной, упрямой и настойчивой. Всегда она была в движе 
нии, в действии. Она пекла поджаристые, хрустящие кухолы и 
продавала их на базаре, стирала белье, работала приходящей при­
слугой и при этом находила время для энергичного вмешательст­
ва во все сложные семейные дела своих родных и знакомых. В 
больших грубых сапогах, в огромной толстой шали, всегда наки­
нутой на плечи, она бесцеремонно являлась в дом, где, по ее 
мнению, происходили какие-то неурядицы, и отчитывала хозяев, 
не считаясь ни с положением, ни со степенью родства. Такой она 
была в самые первые годы моей жизни, такой же я ее помню в 
мои юношеские годы, когда она изредка приезжала в Москву, по 
очереди являлась к своим многочисленным племянникам и вер­
шила у них суд и расправу. Тетя Хая считала, что род, ею пред­
ставляемый, не из последних в избранном Богом народе, и не да­
вала его в обиду. Она была всегда в курсе всех удач и неудач 
своих родных, переписывалась с ними; племянники, о которых 
она пеклась, как о своих детях, нежно ее любили, иногда больше, 
чем своих матерей.
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Ко мне она относилась с особенной нежностью, насколько 
это было возможно при ее резком, властном и нетерпимом ха­
рактере. Она всегда ссорилась с мамой из-за моего воспитания, и 
я был единственным из ее горецких племянников, которого она 
на целые дни и даже недели забирала к себе. Мне разрешалось 
трогать всякие диковинные вещи, подаренные ей хозяйкой, у 
которой она много лет проработала в прислугах, для меня 
она заводила часы-будильник, вызванивавшие веселую 
песню. И ей никогда не надоедало повторять по моей про­
сьбе рассказы о путешествиях, которые она совершала с 
какой-то богатой девицей, будучи у нее в прислугах. Среди 
этих путешествий наиболее значительной была поездка в Па­
лестину. В нашем городе среди евреев тетя Хая была единст­
венным человеком, побывавшим в «стране отцов» — Палес­
тине. Она видела остатки Соломонова храма, Стену плача, 
запросто расхаживала по местам, чьи названия все остальные 
благоговейно .выучивали по священным книгам. Это прида­
вало бедной и простой прислуге какой-то особый вес и зна­
чение; лучи этой славы падали и на нас, ее племянников. 
Впрочем, в ее рассказах больше фигурировали описания 
ярких апельсинов, неудобств дороги, какие-то столкновения 
с хозяевами иерусалимских гостиниц, нежели величие Эрец 
Исраэля. Тетя Хая жила долго, почти не меняясь ни внешне, 
ни внутренне. Ей суждено было вдоволь насытиться радостя­
ми и горестями своих родных, пережить их взлеты и паде­
ния, расцвет и уничтожение. Погибла она осенью 1941 года, 
когда немцы истребили все еврейское население Горок.

Тетю Хаю я вспоминал и вспоминаю особенно 
часто. Она была первой, кто мне пытался ответить на во­
просы о таинственной Палестине, о загадочном и вечно 
влекущем Ерушалаиме.

— Тетя Хая! Так ты видела храм Соломона? Он 
очень великий, очень большой и богатый?

— Ну, какой там великий! Эти ж изверги разрушали 
его, разрушали и вконец, мамзеры1, разрушили! Осталась 
одна стена. Но какая! Всем стенам стена! И возле нее 
стоят евреи и плачут.

— Зачем?
— А где же лучше поплакать? Что это за молитва, 

если не поплакать? А там очень удобно. Тепло, не быва-

Мамзер — незаконнорожденный.
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ет дождя. Постоял, помолился, поплакал. Так и называ­
ется — Стена плача.

— А где же храм Соломона?
— Та я ж тебе говорю — разрушили поганцы. На его 

месте арабы построили свою церковь — такую болыдую- 
преболыдую...

— А кто такие арабы?
— Такие же евреи! Только похуже. Когда покупаешь 

у них, смотри в оба, а то тебе такое всучат! Вот арабский 
базар — больше нигде не увидишь подобное! Там есть 
все на свете! И там я увидела эти часы, просто обомлела. 
Хозяйка на меня посмотрела, тут же их купила и подари­
ла мне. Хочешь еще раз послушать, как они играют?

Тетя Хая осторожно достает драгоценные часы, всег­
да стоящие на комоде и покрытые фланелевым платоч­
ком. Часы большие, стенки их из стекла, и видны все 
бесчисленные, цепляющиеся друг за друга, колесики. 
Тетя Хая вынимает ключ, заводит, и весь этот необыкно­
венный сложный механизм приходит в движение. Кру­
тятся все колесики, и вдруг часы начинают вызванивать 
знакомый мотив: «Во саду ли, в огороде...».

Почему в древнем и таком далеком от России городе 
часы должны играть русскую песню — понять невозмож­
но... Но именно эта простенькая русская песенка у меня 
на многие годы соединилась с образом Ерушалаима. Где 
теперь эти часы? Когда немцы выводили из домов евре­
ев, чтобы согнать их на кладбище и убить, наверное, 
кто-то из палачей или их подручных взял себе эту забав­
ную штучку.

В Старом городе я ходил по арабскому базару и 
всматривался в пестрое смешение резных игрушек, гон­
конгской электроники, бедуинской экзотики, искал какое- 
то подобие часов тети Хаи. На что я надеялся, чудак?

Но однажды, обходя магазины на Кинг-Джордже — 
самой известной пешеходной улице в центре Иерусали­
ма, — я забрел в магазинчик, особо для меня привлека­
тельный. Их много в Иерусалиме, еще больше в Италии. 
Это даже не антиквариат, а просто все старое: самовары, 
остатки канделябров, каминные щипцы, бронзовая грел­
ка для ног... И увидел в этом магазине часы. Часы тети 
Хаи, точно такие: с прозрачными внутренностями, брон­
зовой ручкой.
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— Они ходят?
— Да. Сейчас я их заведу.
Как некогда тетя Хая, старый еврей, державший 

лавку, достал ключ, завел, и — как тогда — пришли в 
движение, закрутились все большие и маленькие колеси­
ки. И вдруг зазвенел тоненький мотив: «Во саду ли, в 
огороде...».

...Воспоминания, говорят, бесценны. Но тут они 
имели совершенно точную цену: двести шекелей. Это 
было мне не по карману.

Потом множество раз я корил себя: «Ну ты же все 
равно потратил эти двести шекелей! На джинсы, на ле­
карства, еще на какое-то барахло, без которого не только 
можно, но и удобней жить. А часы тети Хаи не купил».

Не могу себе этого простить...

Наши родственники с материнской стороны принадлежали к 
более высокому социальному слою, нежели родные отца. У мамы 
в Горках жили ее родной брат и несколько двоюродных. У них 
были собственные дома, огород, сад, корова, каждый имел доста­
ток — больший или меньший, но обеспечивающий прочное по­
ложение в среднем слое еврейского мещанства. Родной брат 
мамы, дядя Миша, занимал почетное место среди жителей горо­
да. Собственно, по строгой социальной классификации, место 
это было не очень солидное: дядя был всего-навсего мастером на 
той же фабрике «Крем Казими-метаморфоза», где работал и мой 
отец. Но в действительности дядя Миша был не столько масте­
ром на фабрике Падзерского, сколько управляющим. Ему одному 
старик Падзерский доверил секрет изготовления своего крема; 
среди всех жителей города — русских, евреев, поляков — только 
ему он доверял ведение всех дел фирмы: и производственных, и 
торговых. И только по отношению к дяде Мише и его семье ста­
рый шляхтич не выказывал своего обычного панского презрения 
к евреям и проявлял максимально доступную для него меру де­
мократизма. Он запросто бывал в гостях у дяди Миши, разрешал 
своему сыну дружить с младшим братом своего мастера и не был 
по обыкновению скуп, вознаграждая труды верного своего по­
мощника. У дяди Миши был прекрасный большой дом — один 
из лучших в городе, только у него можно было встретить неви­
данные в других домах вещи: гардины на окнах, кафельные из­
разцовые печи, дорогие обои, застекленную террасу, мягкую, 
обитую плюшем мебель. Из огромного участка, занимаемого
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усадьбой Падзерского, тот выделил дяде Мише небольшой кло­
чок земли, на котором дядя Миша разбил крошечный, но очень 
хороший сад, где росли те же редкие сорта яблонь и груш, что и в 
саду Падзерского. Необычным для других садов города был цвет­
ник дяди Миши — огромный, с десятками сортов роз, лилий, ге­
оргин и гладиолусов.

Пан Падзерский не прогадал в своих щедротах. Дядя Миша 
платил ему беспредельной преданностью. Безукоризненно чест­
ный по отношению к любой чужой копейке, он — без всякой от­
четности — ездил закупать материалы для фабрики, отпускал го­
товую продукцию, словом, вел все дела фирмы. Он был до такой 
степени ревнителем хозяйских интересов, что сурово штрафовал 
за брак, за нерадение даже своих родственников, работавших на 
фабрике. Годы советской власти вытравили из дяди рабскую при­
вязанность к прежнему хозяину, но он стал таким же рачитель­
ным служакой у новых хозяев и гордился званием стахановца. 
Иногда во время родственной попойки вспыхивали между ним и 
моим отцом отзвуки старых классовых конфликтов. Отец упрекал 
дядю за холуйство перед хозяином, за вечный страх перед ним, 
он вспоминал только ему и дяде памятные случаи несправедли­
вых штрафов, увольнений, забастовок. И жалко было тогда гля­
деть, как дядя Миша терял свою обычную самоуверенность и 
живость, как он съеживался и замолкал. Отец, очевидно, тоже 
жалел его, тотчас прекращал ворошить кости старого пана, 
махал рукой и решительно предлагал бывшему мастеру выпить 
еще по рюмке.

Жена дяди Миши, тетя Даша, была рыхлой, флегматичной 
женщиной, рано состарившейся от множества родов. Кажется, у 
нее было шестнадцать детей. Из них в живых осталось трое: стар­
ший сын Лева, дочь Сифа и ровесник Соли — Зяма. Все они 
были намного старше меня. По этой ли причине или из-за того, 
что какой-то холодок разделял наши семьи, но в тот период, о 
котором сейчас рассказываю, я чувствовал себя всегда скованным 
в гостях у дяди Миши. Я был именно в гостях, а это состояние 
не располагает к тем непрерывным выдумкам и шалостям, кото­
рые составляют главное занятие человека в возрасте от пяти до 
десяти лет.

Кроме дяди Миша у мамы в Горках жили еще два двоюрод­
ных брата. Один из них, дядя Гиля, представлял собой довольно 
редкий тип еврея-Гарпагона. И он, и его жена Маша были людь­
ми, порвавшими связи с мещанско-ремесленной средой, из кото­
рой вышли. Они стыдились своего происхождения. Дядя Гиля 
был профессиональным музыкантом — дирижером единственно­
го в городе духового оркестра пожарной дружины, кроме того, он
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играл на скрипке в кинематографе — словом, представлял в 
своем лице почти всю музыкальную культуру города. Жена его 
работала в аптеке и была дамой, не имевшей ничего общего с 
вечно торопящимися, жестикулирующими, неряшливо разговари­
вающими женами торговцев и ремесленников. Полная и предста­
вительная, со следами ушедшей красоты, с низким, очень краси­
вым певучим голосом, всегда хорошо одетая — она и мужа обо­
гнала, убегая от своего класса. Она обладала сценическим дарова­
нием, играла в любительских спектаклях в Дворянском собрании: 
офицеры и исправник целовали ей руку. Встречаясь с нами — сво­
ими босоногими и чумазыми племянниками — она или не узна­
вала нас, или же разговаривала точно так, как та зубастая дама, 
которая вручала мне на елке ватного ангелочка. У дяди Гили был 
дом, обставленный по всем правилам «хорошего» мещанского 
тона, с большим садом. За все годы жизни в Горках я в этом 
доме был только один раз, и то — в прихожей. Чета эта была фе­
номенально скупа и больше всего боялась, как бы их не разорили 
родичи. Даже собственные дети не выдерживали мелочных и по­
стоянных придирок родителей и очень рано уехали из города. 
Дядя Гиля и тетя Маша были единственными нашими родствен­
никами, к которым мы не ходили в гости и которые не бывали у 
нас. Удивительно, как способны иногда несчастье и бедность ис­
правлять людские характеры! Через очень много лет я встретил 
их — они потеряли тот достаток, которым так дорожили, и вы­
нуждены были жить у своих детей, некогда бежавших от их ску­
пости. И я поразился тому, что эти старики стали более веселы­
ми, общительными, мягкими, интересующимися окружающими 
людьми, способными на проявление жалости и доброты. Как 
странно, что многим для того, чтобы обрести человеческие каче­
ства, надо пройти обязательную школу горя и несчастий.

Родной брат дяди Гили, Израиль, был во многом схож с ним. 
Но в еще большей степени был от него отличен... Дядя Израиль 
был маленький, редко улыбающийся человек, с рыженькой коз­
линой бородкой, постоянно нахмуренным лбом, деспотичный и 
суровый. Как и мой отец, он работал на фабрике Падзерского, но 
в городе считался безусловно более солидным и положительным 
человеком. У него был собственный дом, корова, огород, он уже 
достиг предела, который был еще далекой мечтой других мелких 
ремесленников и рабочих. Властный и нетерпимый характер, су­
ровость, доходящая до жестокости, сближали дядю Израиля с его 
нелюбимым нами братом. Но в характере дяди Израиля главны­
ми были не эти качества, а огромная, жертвенная любовь к 
своим детям. Их у него было пятеро, и ради них он трудился 
день и ночь, хватался за любую работу, за любую возможность
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заработать лишний грош. Никакая суровость к детям не могла 
скрыть его нежной любви к ним. Мои родители дружили с ним и 
его женой — веселой, всегда улыбающейся тетей Гитой. Но еще 
теснее дружили я и мои братья с детьми дяди Израиля.

Кроме трех сыновей — Лёкома, Михаила и Нёмы — у них 
были еще две младшие дочери — Вера и Сарра. Но этих девочек 
мы, конечно, не замечали, пока с удивлением не увидели, что 
они выросли и превратились в славных, умных девушек. Но в то 
время, о котором я рассказываю, они лишь вызывали нашу доса­
ду, ибо тетя Гита вечно поручала их заботам мальчишек, что се­
рьезно нарушало наши планы, сводившиеся, главным образом, к 
походам в окрестные сады.





БРАТЬЯ -  ДРУЗЬЯ

И з всех моих троюродных братьев, собственно говоря, моим 
сверстником был только Нема — несколько угрюмый, мед­
лительный мальчуган, необычайно рассудительный. Стар­

шие его братья — Леком и Миша — были ровесниками моих 
старших братьев. Но именно они, и прежде всего Леком, были 
наиболее любимыми моими друзьями всех лет, проведенных в 
Горках. Миша — веселый, красивый, похожий на свою мать — 
ухитрялся скрывать свою сильную склонность к озорству под ли­
чиной вполне благонравного мальчика.

С удивлением думаю, что редко вспоминаю Мишу. 
А ведь кроме того, что был он веселый, озорной и изо­
бретательный мальчишка, он был творец. Художник. На­
стоящий. Всего лишь бережно тронув ножом кусок корня 
или сосновой коры, он вдруг вытаскивал на свет нежную 
обезьяну, задумчивого котенка или — это было просто 
страшно! — всем нам знакомое лицо дяди Гили, а то и 
самого Тони Падзерского. Мы были слепые, а он — зря­
чий. Его глаза смотрели на мир с любопытством. Иногда 
он останавливал нашу компанию и показывал на небо, на 
облака, на опушку леса, на спрятавшееся внизу озерцо.

— Смотрите, смотрите же, да что вы, черти, не ви­
дите! — не говорил даже, а кричал он.

Но мы были черти и ничего не видели. Видел только 
он. И рисовал. На листках из школьной тетради, кар­
тонке, куске газеты. Это были очень странные карти­
ны, вызывавшие у нас град насмешек. Пейзаж не 
пейзаж, человек не человек, что-то на что-то похо­
жее и не похожее ни на что. Миша на нас не оби­
жался, смеялся вместе с нами и дарил нам свои «ма­
зилки», как он их называл, не требуя ни внимания, 
ни сохранности.
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Еще не окончив школу, он поспешил в Минск, в 
этот белорусский Париж будущих Фальков, Шагалов, 
Аксельродов. Поступил в какую-то художественную 
школу, обрел учителя, захлебывался от счастья настоя­
щего и предвкушения будущего.

Миша погиб в первый день войны.

Старший, Леком, не был сколько-нибудь в состоянии скры­
вать свой характер. Да в этом и не было нужды, настолько ха­
рактер этот был целен и обаятелен. К Лекому я всегда питал 
нежную любовь, это чувство до сих пор сохранилось во мне. В 
этом маленьком крепыше бросалась в глаза необыкновенная 
ясность в понимании того, чего он хочет, правдивость, чувство 
юмора, кристальная честность. Именно он был заводилой и 
инициатором всех наших шалостей и нарушений всех роди­
тельских запретов. Но когда мы попадались, он не вилял, на­
оборот, смело брал вину на себя, выгораживая других, и жест­
кий отцовский ремень гулял по нему больше, чем по ком бы 
то ни было.

Необыкновенно приятно было в обществе Лекома — всегда, 
в любой обстановке. Он никогда не терялся, здравый смысл по­
могал ему найти быстрое и правильное решение — касалось ли 
это школьных дел или же отступления с боем из чужого сада, в 
котором нас заметил бдительный хозяин. В любом месте, при 
любых обстоятельствах он достигал главного — люди верили ему. 
После окончания горецкого сельскохозяйственного института 
Леком стал землемером. Я его много лет не видал, но часто вспо­
минал о нем, и мне очень легко представить, как Леком ездит по 
селам, спорит с колхозниками и пьет с ними водку и как легко 
им с этим ясным и справедливым человеком. В годы заключения 
и во время войны я ничего не знал о нем и его братьях. Потом 
мне написали, что Леком в армии, Миша погиб под Минском, 
тетя Гита, Вера и Сарра, успевшие выйти замуж и обзавестись 
детьми, убиты немцами в Горках. В 1944 году в лагере я услы­
шал спор двух моих товарищей о том, существует ли такое 
странное имя Элиокум. Они мне показали газету, давшую ос­
нование для их спора, ожесточенного и бестолкового, какой 
бывает только у арестантов. В газете сообщалось, что Указом 
Президиума Верховного Совета за форсирование Днепра на­
граждается орденом Суворова III степени полковник Элиокум 
Израилевич Шапиро. Это был Леком. И мне не потребовалось
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больших усилий, чтобы представить себе мирного землемера в 
роли командира полка. В характере Лекома совершенно отсутст­
вовали черты того, что называется «военная косточка». И в то же 
время он в высшей степени обладал качествами, необходимыми 
для того, чтобы вести людей в бой: он был прост, добр, справед­
лив и не щадил себя.

Я много и с радостью вспоминал о Лекоме, когда 
думал о своем детстве. К этой радости примешивалась 
беспочвенная вера в то, что я еще увижу его, буду с ним. 
Не оченъ-то я верил, что меня освободят, но если будет 
воля, то будет в ней и Леком. И это очень украшало 
мои, естественные для зека, мечтания о воле. Конечно, 
это будет другой Леком, но еще лучше, еще надежней, 
еще добрей.

Леком, бесстрашный командир полка, награжден­
ный орденом Суворова III степени №1, человек мужест­
венный и веселый, никогда не унывающий, всегда смею­
щийся, никого не свете не боящийся... Как мне с ним 
было хорошо и радостно в детстве! Может быть, и дру­
гая, закатная жизнь будет также освещена им?

Нет, все было иначе. Новый, встреченный мною на 
воле Леком — плотный и коренастый, громогласный и 
веселый, донашивавший свою командирскую шинель, — 
внешне был похож на того, прежнего, из детства.

Он ее донашивал, как донашивал лучшую часть 
своей жизни — войну. Да, да, для Лекома годы войны 
были лучшими годами жизни. На войне тихий провин­
циальный землемер превратился в военачальника, там он 
обрел абсолютную уверенность в себе, в своей правоте, в 
своей силе. Там он обрел братство, скрепленное кровью, 
смертельной опасностью. Он был воином и гордился 
иконостасом орденов на широкой груди. Он переписы­
вался со многими однополчанами, со слезами в голосе 
читал нам их письма. Когда кто-нибудь из них приезжал 
в Москву, то останавливался обязательно у него, и 
Леком в честь боевого друга устраивал обильное засто­
лье. Частенько бывал там и я. Каждый встреченный им
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человек в потрепанной фронтовой шинели, с боевым ор­
деном был ему другом.

Леком был воином. Но прежде всего он был евреем. 
Его еврейство бродило в нем, кипело, выплескивалось 
гордостью, горем и ненавистью. Не дай Бог сказать при 
нем про еврея что-нибудь уничижительное. Леком не 
просто отвечал словами из солдатското лексикона, он 
лез в драку. Однажды в трамвае кто-то громко сказал 
обычное: евреи-де всю войну провели в Ташкенте, по- 
настоящему воевавшего еврея никто не видел... Леком 
схватил зачуханного антисемита за ворот, расстегнул ши­
нель и начал тыкать его мордой в свою бронированную 
орденами грудь. Затем дернул за сигнальную веревочку, 
остановил трамвай и выкинул окровавленного оппонента 
на улицу.

Но, рассказывая про этот случай, Леком хмуро уточ­
нял:

— А трамвай молчал. Понимаешь, все молчали. Ни 
слова не сказали, как будто их это не касалось...

Молчали не только в трамвае. Молчали все. Тогдаш­
ние куняевы и шафаревичи громко выкрикивали свое в 
журналах и газетах — от «Крокодила» до «Коммунис­
та». А молчали, как казалось Лекому, все. Общитель­
ный по натуре, Леком состоял в разных воинских об­
ществах, ассоциациях, комитетах. Но его все реже и 
реже приглашали на заседания. И не всегда звали даже 
на торжественные собрания фронтовиков. Однажды, 
закусив губу, Леком показал мне какой-то журнал. На 
развороте были нарисованы ордена Суворова всех сте­
пеней и указаны фамилии обладателей орденов № 1. 
Все, кроме одного: орден Суворова III степени № 1 не 
имел владельца...

Умный и добрый Леком не понимал, что происхо­
дит. И в его душе неутоленно и страшно жило то, что он 
не в состоянии был понять и простить.

Наше детство, проведенное в городе с многонацио­
нальным населением, не знало антисемитизма. Наши 
русские друзья были для нас не лучше и не хуже одно­
племенников. Самыми близкими друзьями Лекома
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были братья Селезневы — Борис и Глеб, дети известного 
в городе врача, состоятельного человека. Несмотря на 
разный социальный уровень, старший из братьев, 
Борис, был не только близким другом Лекома, но и 
своим человеком в доме. Он пропадал в семье друга, 
возился с его сестренками, тетя Гита чинила ему ру­
башку и штаны, пострадавшие после неудачного на­
лета на чужой сад.

Однажды, когда мы были вдвоем, Леком задал мне 
вопрос — не сказал, а рявкнул:

— Ты, ты все понимаешь! А можешь ты мне объяс­
нить про Бориса, можешь? Ах, ты не знаешь, так я тебе 
расскажу. В Горки я приехал, как только вышел из гос­
питаля, война кончалась уже без меня, наши воевали в 
самой Германии. Горки были сожжены; все дома, весь 
город, кроме Слободы и Заречья. От нашего дома даже 
сруба не осталось. Но в городе были люди, знавшие 
меня, пережившие немцев. Они мне рассказали, как вы­
водили из нашего дома на расстрел маму, Веру, Сарру с 
детьми. И знаешь, кто их выводил, кто их гнал на клад­
бище и, наверное, убивал? Борис! Да, они с Глебом были 
у немцев не просто полицаями, а в зондер-команде. По­
нимаешь, маму, которая его кормила, девочек — Вероч­
ку и Сарру, он их знал почти с рождения, его отец их 
лечил...

Леком посмотрел на меня страшными трезвыми гла­
зами, уронил голову на стол и зарыдал, громко всхлипы­
вая. Никогда, никогда прежде не видел я плачущего Ле­
кома.

— Ну, ты можешь мне объяснить, почему? Конечно, 
никаких следов я не нашел, братья бежали с немцами. 
Я писал друзьям на разные фронты, описывал внеш­
ность — найдите, найдите их мне! И сам, как сумасшед­
ший, искал — нет, не нашел, не нашел! А как жить 
после этого, как жить, а?

Но разве месть могла бы успокоить Лекома, ответить 
на главный, мучивший его вопрос: почему? Вообще, 
может месть успокоить? Ни тогда, когда мне Леком рас­
сказывал про Бориса, ни много после, до самого его оть-
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езда, мне не пришлось поведать ему историю одного 
моего солагерника из Кушмангорта в Усолълаге.

Он был из Гомеля, конец войны застал его в чине 
капитана наших оккупационных войск в Германии. Об 
участи оставшихся в Гомеле матери и сестренки он уже 
знал. Хорошо знакомый парень с их улицы, ставший по­
лицаем, доложил своему начальству, что на вверенном 
ему участке живет семья красного командира — мать и 
сестра. Они были русскими, но, очевидно, понадобились 
для круглого счета: учет есть даже у убийц. Полицаю 
приказали их убить. И он сделал это. Но судьба этого 
мелкого палача сложилась неудачно: видно, не успел 
скрыться, его схватили.

Первая волна сталинского гнева, когда подручных 
немецких оккупантов вешали и стреляли, прошла. Ста­
лин даже отменил ненадолго смертную казнь, заменив ее 
двадцатью пятью годами: то ли расчувствовался, то ли 
прикинул, что так надо. Но суды над неудачливыми 
доброхотами из зондер-команд еще продолжались. В Го­
меле открытым показательным судом судили и знакомо­
го моего солагерника. И даже уведомили об этом капита­
на, прислали приглашение на суд. Начальство разрешило 
съездить.

А далее я передаю, почти стенографически, его рас­
сказ:

— Когда мне предложили ехать, я решение принял 
сразу же. Командование меня любило, я со многими 
сжился, сдружился, грустно было расставаться — я-то 
знал, что сюда не вернусь, навсегда расстаемся.

В Гомеле для суда отвели большой зал, народу 
полно, меня посадили в первом ряду — как раз напро­
тив. Суд тянулся целых два дня — со всеми онёрами: 
прокурор, защитник, свидетели. Подсудимый ведет себя 
так, будто он из их команды, — свободно, без страха. А 
какой у него может быть страх? Расстрела нет, в лагере 
перекантуется, снова шестеркой станет.

Ему говорят: расскажите подробно о вашем преступ­
лении.

Судья на меня смотрит вопросительно, дескать, 
может я не хочу, тяжело? Я ему киваю: давай, давай, 
пусть говорит! Он и рассказывает. О том, как доложил
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своему начальству про семью красного командира, как 
ему сказали — пойди убей, как пошел убивать. Дом-то 
знакомый, не раз бывал там. Пришел, мать мою сразу 
пристрелил, а сестренка убежала в другую комнату, спря­
талась под кроватью, он ее вытащил, застрелил и пошел 
докладывать — приказание исполнено.

Рассказывает размеренно, без страха — так, изредка, 
одним глазом зыркнет на меня и все. А я сижу спокой­
ный - спокойный. Что мне волноваться, когда у меня 
все решено. Вот кончается эта заседательская муть, 
прокурор его заклеймил и потребовал полную меру 
— двадцать пять лет, защитник что-то провякал, что, 
дескать, подсудимого принуждали, и ему дают пос­
леднее слово. Ну, оно и действительно было послед­
ним.

Разливается, паскуда, благодарит советскую власть, 
что жизнь ему оставляет, он-де еще искупит и прочее 
такое. А у меня мой трофейный вальтер уже в кармане 
взведен и с предохранителя снят. Когда он все это выло­
жил, я встаю, подхожу к нему — два шага всего — и го­
ворю:

— Это тебя советская власть помиловала. А я — не 
помилую!

Вынимаю вальтер и двумя пулями наповал убиваю 
гада. Ну, суд как взвизгнул и зачем-то убежал в дру­
гую комнату. А зал ахнул, но молчит, все молчат, никто 
с места не встает. Я иду по проходу мимо них, мне 
никто слова не говорит. Вышел, а напротив клуба ларек. 
Подхожу, беру стакан водки — надо ж напоследок, не 
скоро еще выпью, потом иду в милицию. А там уже 
знают, вскочили все, всполошились. А я им:

— Чего вскочили-то, чего испугались? Вот вам мой 
пистолет, чего еще — ремень что ли снимать?

Ну, вот. Восьмерку дали, я и обжаловать не стал. 
Хотя, говорят, командование писало, хлопотало. Ну, у 
них выхлопочешь! Вот пятый год тяну, скоро освобо­
жусь, по амнистии скинули.

— И теперь спокоен ты? И не жалко, что жизнь 
свою сломал?

— Не жалко. Раньше не мог вспомнить про мать да 
сестренку. Вспомню, заскрежещу зубами, вот-вот за-
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бьюсь в падучей. А теперь могу, вспоминаю. А жизнь — 
что? Жизнь — штука наживная.

Не рассказал я эту историю Лекому. И не жалею. И 
вовсе не уверен, что стало бы ему легче, если бы нашел 
Бориса и убил его.

А может быть, я думаю так потому, что я — другой, 
не такой, как раньше. Тогда, полвека назад, был бы я 
готов убить убийц Оксаны, Израиля, всех моих близких? 
Да, был готов, хотел этого!

А сейчас мне безразлично, что живы, наверное, Ло­
банов, Гадай, другие палачи и мучители — большие и 
маленькие. И не получил я никакого удовлетворения, 
когда из дел в архиве КГБ узнал, что комиссар государ­
ственной безопасности Бельский, мучивший, пытавший 
мать моей первой жены Софью Александровну и ее мужа 
Ивана Михайловича, сам был замучен и расстрелян сво­
ими дружками-помощниками. Нет, не возлюбил я нико­
го из них и не простил, и не прощу никогда. Но месть 
меня не насыщает, не радует, не нужна мне она. И меня 
тошнит от отвращения и горя, когда по телевизору вижу 
трупы, трупы, трупы людей, убитых из мести, злобы, за­
висти — всего, что сопутствует якобы «самоопределению 
народов», «национальному самосознанию» и прочей ла- 
буде для дураков. Чума на оба ваши дома!

С тоской думаю: неужели, чтобы утратить жажду 
мщения, выработать в себе отвращение к убийству, на­
добно стать — подобно мне — стариком, прошедшим 
весь крестный путь испытаний, какие могли выпасть на 
долю человека нашей эпохи?

Но хватит отступлений, важных для меня и наверня­
ка малоинтересных читателю. Буду продолжать свой рас­
сказ о Лекоме. «Печален будет мой рассказ...»

Противоестественное, античеловеческое выдавливало Лекома 
из страны, где он родился, любил и страдал, где покоятся кости 
его предков и близких, из страны, которую защищал, не жалея 
жизни ни своей, ни своих товарищей. Леком — с его общитель­
ностью, интересом к людям — днями, а то и неделями не выхо­
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дил из дома. Недобрый, а то и просто насмешливый взгляд, бро­
шенный на него, на его донельзя еврейское лицо, приводил его в 
бешенство. Его спасало только то, что рядом была Сима. Сима — 
первая девушка, за которой он стал ухаживать подростком; Сима, 
ставшая его женой, народившая ему сыновей; тихая, улыбчивая 
Сима — наверное, основной стержень его жизни. С ней в любом 
столкновении со злом можно было все вынести, обрести покой. 
Это я как раз понимаю.

Уехать бы Лекому в Израиль! В тот, тогда еще мало­
известный, официально ненавидимый Израиль, до кото­
рого можно было дотянуться, добраться. Там он нашел 
бы почти все, что ему, человеку, сражавшемуся с фашис­
тами, было дорого: удовлетворение национальной гор­
дости, фронтовое братство, уважение государства и об­
щества. Но его прагматичным сыновьям плевать было 
на свое и не свое еврейство, их больше привлекали воз­
можности богатой и необъятной Америки. И они уехали 
туда, оставив родителям возможность «воссоединиться». 
Мне тяжело вспоминать последние дни московской 
жизни Лекома, несвойственную ему растерянность, про­
щание с родными, друзьями, с улицами и домами, с го­
родом...

Он и Сима уехали в Италию, в Рим, тогдашний «от­
стойник» для евреев, желавших ехать в Штаты. И, как 
все, жили там более полугода в каком-то жалком жили­
ще, на скудное пособие. Впрочем, как писал мне Леком 
из Рима, многие и на это пособие да еще случайные за­
работки ухитрялись объездить чуть ли не всю Италию. 
Леком и Сима никуда не выезжали из Рима, вернее, из 
Остии, где находилось еврейское предамериканское чис­
тилище. Он довольно часто мне писал оттуда. Писал, что 
обычное их занятие — ходить на берег, садиться на ска­
мейку и смотреть на море — за ним, казалось, находи­
лось все, что они оставили, и вс о, к чему должны при­
стать.

Потом Леком надолго замолчал. И однажды — не­
привычно краткое письмо. Леком писал, что Сима умер­
ла, он ее похоронил и уезжает в Америку.
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Весной 1992 года я был в Италии и впервые в Риме. 
Мой друг Алеша Букалов, работавший в Риме коррес­
пондентом, показывал мне великий город, разделяя мою 
радость, мое удивление, мой восторг .

— Алеша! Поедем в Остию, — сказал я ему.
— Поедем. А то ты и не узнаешь, что Рим стоит у 

моря.
Остия. Провинциальная окраина столицы. Апрель, 

до сезона еще далеко. Пустые гостиницы, заколоченные 
киоски, скучные, почти «хрущобные» дома. Наверное, в 
них и жили еврейские пилигримы.

На берегу — скамейки, почти у самого моря — плос­
кого, серого, спокойного, малоинтересного. Вот на 
такой, а может и на этой самой, скамейке сидели Леком 
и Сима, взявшись за руки, молча — им ничего не надо 
было говорить друг другу.

— Алеша, а ты не знаешь, где здесь еврейское клад­
бище?

— Знаю, но оно очень большое, там и римлян хоро­
нят. И это далеко отсюда.

Так я и не побывал на могиле Симы, как больше 
никогда не побывали там ни ее муж, ни сыновья. Да и 
сохранилась ли она, эта бедная, беспризорная, всеми за­
бытая могила?..

А сам Леком начал писать письма из Калифорнии. 
Сначала восхищался роскошью природы, пальмами, пар­
ками, комфортом, встречей с сыновьями и внуками. 
Потом письма становились все более редкими, все менее 
восторженными. И стала в них прорываться тоска оди­
нокого, ненужного, потерявшего все самое дорогое чело­
века. Там никому не была интересна его воинская слава, 
воспоминания о войне, о ее трагизме, героизме. Там 
всем было безразлично его еврейство, не с кем было 
вспомнить маму, братьев, сестер, друзей, вспомнить 
Симу. Не с кем.

Леком держался, но письма его становились все 
более отчаянными, и он просил у меня за это прощения, 
но ведь, кроме меня, не было у него на свете человека, с 
которым он мог поговорить. Что это было — ностальгия?
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В словаре сказано: «Ностальгия — тоска по родине, по 
родному дому». Нет, в этом было что-то более сложное, 
трагичное, это был конец жизни человека, загнанного в 
пальмово-парковый тупик.

Леком замолчал внезапно. И лишь года через два 
какой-то знакомый его сыновей, с которым я случайно 
встретился, с удивлением выслушал мой вопрос и спо­
койно ответил:

— Так он же умер. Не помню точно, когда, но 
давно, кажется, давно...

Ах, Леком! Не такую жизнь, не такую смерть заслу­
жил ты у Бога и у людей.





ЖИТЬ -  ИНТЕРЕСНО!

Н аша семья была недостаточно прочным стыком для того, 
чтобы объединить наших родных с отцовской и материн­
ской сторон. Эти кланы были чересчур разными — в харак­

терах, связях, в тех бесчисленных мелочах, из которых состоит 
уклад жизни маленького городка И тем не менее было нечто 
очень важное, общее для обоих родов, связывавшее их и служив­
шее для нас — детей — источником первых и больших радостей. 
Этим объединяющим началом была музыка, любовью к ней 
наши родные — как отца, так и матери — выделялись среди дру­
гих жителей города. У моего отца был превосходный слух, не­
смотря на свою малограмотность, он хорошо читал ноты и 
почти профессионально играл на флейте и других духовых ин­
струментах. Его брат Моисей, живший в Ярцеве, был профес­
сиональным скрипачом. Брат мамы Миша был не только уп­
равляющим фабрикой Падзерского, но и отличным флейтис­
том. Кларнетистом был и отец Лекома дядя Израиль. Профес­
сиональным музыкантом был дядя Гиля, игравший на скрипке 
в местном кинематографе и служивший капельмейстером в ду­
ховом оркестре пожарной дружины. Этот духовой оркестр — 
единственный в городе — в большинстве своем состоял из 
наших родственников. Даже барабанщиком и то был какой-то 
дальний мамин родственник. В таком составе этот оркестр со­
хранялся многие годы, и даже при советской власти он попол­
нялся новыми музыкантами главным образом из числа моих 
двоюродных братьев.

Отцовская флейта — одно из первых чудес, с которыми мне 
пришлось столкнуться. Футляр с флейтой лежал обычно на 
шкафу, и нам строжайше было запрещено притрагиваться к 
нему. Конечно, этот запрет мы частенько нарушали, но футляр 
был заперт, и я ограничивался тем, что поглаживал его и пытался 
в дырочку замка разглядеть чудесную дудку. Но зато стоило отцу 
взять этот футляр в руки, как я уже был около него и не отходил, 
пока флейта снова не укладывалась на место. Часами я мог си­
деть около отца, когда он ремонтировал свою флейту. Я внима­
тельно смотрел, как он осторожно отвинчивает сложные сплете-
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ни я клапанов, отделяет пружинки, делает из тонкой замши кро­
хотные подушечки и приклеивает их сургучом к клапанам. Потом 
он свинчивает флейту, подносит ее к губам, и серебряная трель 
переливается по комнате: она то спускается вниз, становится 
почти басовитой, то взлетает вверх и звучит там, будто какая-то 
неведомая птица уселась на притолоке и встречает пением насту­
пающий день.

Отец легко уступал нашим просьбам, часто и много играл. 
Впервые я услышал от него мелодии Глинки, Шуберта, Чайков­
ского. Отец любил иногда играть, когда оставался в комнате один 
или же только со мной. Обычно это случалось в поздние суббот­
ние вечера, когда мать уходила к соседям, а старшие братья еще 
не возвращались с улицы, где они предавались своим играм, в 
которые меня по малолетству не принимали. Вот в такие тихие 
праздничные вечера отец — без моих просьб и уговоров — доста­
вал флейту, садился в дальний угол комнаты и, глядя на сгущаю­
щиеся сумерки за окном, начинал играть. Играл он много и раз­
ное, но из всего этого меня поражала и необыкновенно пленяла 
одна мелодия. Грустная и медлительная, она сладко волновала 
мое сердце, что-то подступало к горлу, и я не знал, что это такое: 
слезы или смех, радостно мне или грустно — я не умел понять, 
что же со мной происходит, когда я слышу эту музыку. И сейчас, 
когда я слышу эту мелодию, она меня трогает не только своей 
нетускнеющей прелестью, но и всплывающим из глубин памяти 
воспоминанием о времени, когда я ее впервые услышал. Это 
вальс из «Елки» Ребикова.

Для меня и моих братьев — родных, двоюродных и троюрод­
ных — верховенство наших родичей в музыке предоставляло осо­
бые, неотъемлемые права, выделявшие нас из всей армии город­
ских мальчишек. И очень рано я уяснил себе великие преимуще­
ства блата.

Свадьба в нашем городе — событие выдающееся, занимаю­
щее умы, интересы и время далеко не только тех, кого это непо­
средственно касается. Задолго до самого торжества на скамейках 
и завалинках оживленно обсуждают меню свадебного обеда, на­
ряды невесты, количество приданого, все подробности готовя­
щейся церемонии. В назначенный день и час толпа ребят стоит 
полукругом у дома, из окон которого доносится пряный запах ку­
шаний, звуки настраиваемых инструментов, шум праздничных 
приготовлений. Почти никто из нескольких десятков мальчиков,
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нетерпеливо перебирающих в пыли босыми ногами в ожидании 
выхода свадебной процессии, не может и мечтать о том, чтобы 
попасть внутрь дома Но я незаметно подвигаюсь все ближе и 
ближе к порогу в надежде, что меня кто-нибудь заметит. И дейст­
вительно, взгляд замученной до полуобморока хозяйки дома па­
дает на меня, прижавшегося к косяку двери. Она узнает меня. «А, 
эйныкл1 реб Абрама!» — она хватает меня за руку, и вот я уже в 
доме — праздничном свадебном доме. Мне суют в руки липкий 
от меда кусок сладкого печенья — тейглах — и сразу же обо мне 
забывают. А я начинаю проталкиваться сквозь тесную толпу, ок­
ружающую два ряда стульев.

Начинается бизеценес — наиболее красивая часть обряда ев­
рейской свадьбы. В центре комнаты в большом кресле сидит не­
веста под фатой. Перед нею на двух рядах стульев сидят друг 
против друга девушки и женщины — родные и подруги невесты. 
За их спинами — тесная толпа гостей, приглашенных на свадьбу. 
Женщины прихорашиваются, поправляют на себе шали, оборки, 
тесемки, ленты; мужчины вполголоса обсуждают выгоды сторон в 
заключенной брачной сделке; в уголке музыканты настраивают 
инструменты. Я проталкиваюсь ближе к ним, к моему отцу. И 
мне уступают дорогу, ибо я тоже не последний человек в этой 
толпе: это мой отец держит в руках флейту, это мои дяди будут 
играть, и это моего дедушку ожидают все эти нарядно одетые 
люди.

И вот он — выходит из дверей в сопровождении родителей 
невесты и жениха. На дедушке парадный сюртук, блещущий ат­
ласными лацканами, на голове черная шелковая ермолка, длин­
ная белая борода доходит до пояса — он совсем непохож на того 
бедного старика, которого мы видим, когда бываем у него в гос­
тях. Все замолкают, женщины заранее достают носовые платки и 
откашливаются, невеста тщетно старается скрыть любопытство и 
волнение. Дедушка, поддерживаемый хозяевами, с трудом взби­
рается на возвышение за креслом невесты и простирает руки над 
ее головой. Музыканты тихонечко, на одних скрипочках и флей­
тах выводят длинную, утомительно-печальную, бесконечно ще­
мящую мелодию. Вздыхают и сморкаются женщины, невеста с 
трудом выдавливает из глаз первые слезы.

«Плачь, бедная невеста, плачь, — жалостливо произносит 
надтреснутый старческий голос дедушки. — Подумай, что ждет 
тебя в будущем, представь себе, что ты оставляешь и к чему

1Эйныкл — внук.
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идешь...» Голос дедушки становится громче и грознее, страшны­
ми, черными красками он рисует мрачное будущее, ожидающее 
новобрачную. Он говорит ей о заботах и волнениях, о болезнях 
мужа и детей, о бессонных ночах у кроватки больного ребенка, о 
забвении радостей и забав девичьей жизни. Скрипки поют все 
жалостливей, женщины уже не сморкаются, а плачут в голос, и 
невеста давно забыла свои притворные слезы — и нет сомнений в 
натуральности ее рыданий. Всеобщие вопли и стенания наполня­
ют большую горницу, и мне тоже хочется поплакать над черной 
участью бедной, ни в чем неповинной невесты, которую губят не­
известно за что...

Но вот музыка резко оборвалась, дедушка делает глубокий 
вздох, переводит дыхание и продолжает: «Но... но ведь в твоей 
жизни, невеста, будут не только одни горести. Будут радости, и 
разве их будет мало?» Свадебный импровизатор не жалеет на 
этот раз самых ослепительных и радужных красок для изобра­
жения светлых сторон будущей жизни новобрачной. Он рисует 
богатую жизнь молодой четы, перечисляет достоинства буду­
щих детей, восхваляет их ум и таланты, радость и гордость, ко­
торую они доставят счастливым родителям. Скрипки, флейты и 
кларнет снова играют, но это уже не прежняя мелодия, а дру­
гая, она становится все более радостной, более веселой. Мело­
дия эта растет и растет, она перекрывает слабый дедушкин 
голос, женщины уже не плачут, а улыбаются, и невеста прячет 
в оборках платья скомканный мокрый платок. И наконец де­
душка восклицает: «Так будем же радоваться и веселиться!» — 
и оркестр сразу срывается в веселую плясовую. Сдвигаются 
стулья — начинаются танцы.

Жеманно плавают девицы, семенят ногами древние, пожел­
тевшие старушки, бурно пляшут мужчины, заложив пальцы за 
вырез жилетов, выгибаясь в разные стороны, развевая фалды 
сюртуков и разноцветные бороды. Во все окна заглядывают с 
улицы десятки лиц — взрослых и детей. Возгласы восхищения и 
удивления сопровождают выступление каждой пары, которая 
перед тем, как пуститься в пляс, кладет на большой медный под­
нос подарки жениху и невесте: столовые ложки, серебряные под­
стаканники, браслеты из дутого золота, ассигнации, серебряные 
и даже золотые монеты. Дедушка торжественно представляет 
каждую новую пару, вступающую в танцующий круг, превозно­
сит щедрость гостей, подтверждающую их высокие нравственные 
качества. После всей этой церемонии свадебная процессия выхо­
дит из дома и направляется в синагогу. Над женихом и невестой 
несут красный балдахин, музыканты играют полонез Огинского.
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Нам предстоит еще увидеть обряд венчания, свадебный обед, впе­
реди еще много волнующих впечатлений.

Даже на таком демократичном и общедоступном празднике, 
как «пожарная репетиция», наша родственная близость к музыке 
давала нам значительные преимущества. «Пожарная репетиция»... 
Чтобы понять, что это такое, надо представить себе роль добро­
вольной пожарной дружины в небольшом провинциальном го­
родке. Созданная молодым Падзерским вкупе с несколькими ли- 
беральствующими земцами дружина по тушению пожаров имела 
значение гораздо более широкое, выходящее за рамки ее обязан­
ностей. В пожарной дружине соблюдалось внешнее демократи­
ческое равенство, и отважный, беспутный топорник Бере-Лейб — 
сапожник и последний бедняк — стоял в ней выше владельца ма­
нуфактурной лавчонки, пребывающего в дружине на скромном 
положении качалыцика пожарного насоса. Ежегодные «пожарные 
праздники» с гулянием, морем разливанным водки и пива, еже­
недельные репетиции, наконец, сами пожары являлись одним из 
самых значительных развлечений горожан и представляли очень 
важный вид общественной деятельности.

Такое значение пожарная дружина имела для взрослого насе­
ления города. Для детей же она была источником неизъяснимых 
наслаждений, доставляемых еженедельными «репетициями» — 
так назывались учения пожарной дружины, проводимые почти 
регулярно по четвергам. Всю неделю мы считали дни, отделяв­
шие нас от очередной репетиции. Уже накануне, в среду начина­
лись пытки ожидания. Ведь существовало огромное количество 
злосчастных факторов, которые могли сорвать завтрашний празд­
ник: может уехать Падзерский; может случиться ненастная пого­
да; мать может придраться к тому, что я объелся сливами и не 
отпустить меня на улицу; наконец, у Соли и Илюшки, без кото­
рых меня никуда не пускали, могут быть свои самостоятельные 
планы или вдруг они вспомнят, как третьего дня я нахально от­
казался уйти от них и тем самым помешал их набегу на плохо ох­
раняемый сад Рытова... И я со страхом поглядывал на вечернее 
небо — не ползет ли обложная туча; в уборную я бегал тайком, 
скрывая это от мамы; я был невероятно предупредителен к стар­
шим братьям и даже не пытался увязаться за ними, когда они за­
тевали вечернюю прогулку по соседней «зеленой» улице.

И вот оно настает — утро четверга. Все так, как хотелось: 
безоблачное небо и обильная роса обещают жаркий и сухой день. 
Я выбегаю на улицу, залезаю на высокое крыльцо соседнего дома
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и с надеждой смотрю на торчащую вдали вышку каланчи. На ней 
колышется флажок, а сбоку висит черный шар — значит, репети­
ция состоится, и не простая, а «водяная».

К пяти часам вечера почти все мальчишки Горок и значи­
тельная часть взрослых любителей зрелищ собираются на Базар­
ной площади. Возле каланчи идут последние приготовления: за­
прягают в брички с бочками и пожарными насосами раскормлен­
ных лошадей, выводят из конюшни знаменитого на всю округу 
жеребца-першерона — единственного способного в одиночку тя­
нуть длинный и тяжелый пожарный ход. К каланче группами и 
по одному подходят пожарники — они неузнаваемы, эти приказ­
чики и мастеровые, которых мы привыкли видеть всю неделю в 
оборванных и заскорузлых фартуках. Теперь на них мундиры с 
блестящими пуговицами, ослепительные медные шлемы, широ­
кие пояса с крючками и кольцами неизвестного назначения. У 
пожарной аристократии — топорников — на боку в чехле висит 
пожарный топор — кирка. Дружинники выстраиваются, равняют 
строй, на правом фланге музыканты выдувают из труб пробные 
трели, и дядя Гиля на всю площадь кричит кому-то из них: «Фа, 
ты слышишь, босяк, фа надо!».

Глаза у всех устремлены к краю площади, где должен по­
явиться начальник пожарной дружины Антон, или, как его зовут 
все в городе, Тонька Падзерский. Клубы пыли, несущиеся по 
улице, ведущей к дому Падзерского, предшествуют появлению 
начальства. В этой пыли возникают фигуры мальчишек, бегущих 
к площади. За этим авангардом, в окружении эскорта таких же 
мальчишек, идет сам молодой Падзерский. Как солнце горит 
его никелированный шлем, на нем парадный мундир, на цвет­
ном офицерском кушаке висит маленький топорик, о котором 
нам точно известно, что он сделан из чистого серебра. Все 
подтягиваются, раздается команда «Смирно!», дядя Гиля взма­
хивает одновременно головой и трубой, и оркестр гремит 
встречным маршем. Прикусывая от волнения язык, мы следим 
за дальнейшим развитием церемонии: обход строя, громкая ко­
манда, перестроение. Под марш «Старый егерь» дружина ко­
лонной выходит на Оршанскую улицу. Впереди и по бокам ко­
лонны — сотни мальчишек и взрослых, позади тарахтит пожар­
ный обоз.

На одной из окраинных улиц начинается учение. На какой- 
нибудь выбранный заранее дом со страстью и ожесточением бро­
саются пожарники. Топорники лезут по длинным лестницам на 
крышу, струи бьют в окна, визжат мальчишки, старающиеся по­
пасть под теплую струю нагретой в бочках воды... Уже темнеет,
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когда в том же порядке процессия возвращается обратно. Мы все 
устали, ноги заплетаются, и братья не ведут, а скорее волокут 
меня. Но все равно мы не уйдем домой, пока не повесят сушить 
похожие на удавов мокрые шланги пожарных рукавов. Я до того 
измучен и насыщен впечатлениями, ходьбой, волнением, что 
почти не слышу ворчания мамы, не чувствую ее рук, раздеваю­
щих меня, моющих, укладывающих в постель. Засыпая, я думаю 
о том, сколько еще нужно ждать следующей репетиции. Ах, как 
долго...

Было еще одно удовольствие, которое нам доставляли музы­
кально-родственные связи. Но оно уже не было таким доступ­
ным, как свадьбы и пожарные церемонии, и именно это прида­
вало ему особую прелесть. В начале Дворянской улицы, на невы­
соком холме, где раскинулся городской бульвар, стояло длинное 
дощатое и низкое здание — кинематограф «Иллюзион». И в этом 
самом «Иллюзионе» — единственном кинематографе на всю ок­
ругу — играл на скрипке дядя Гиля. Сообразно со своим вкусом, 
настроением и обширностью репертуара он сопровождал картину 
слезливыми романсами, бравурными маршами или входящими в 
моду новыми танцами: танго, тустеп, кекуок. Из того, что я рас­
сказывал о характере дяди Гили, очевидны все трудности, возни­
кавшие при попытке воспользоваться именно этой родственной 
связью. Он вовсе не был расположен к тому, чтобы пускать в кине­
матограф ораву своих племянников, и нужно было проявить очень 
большую настойчивость, чтобы прорваться в «Иллюзион». Тем не 
менее такие попытки — с большим или меньшим успехом — дела­
лись довольно регулярно. Инициатором и руководителем таких 
походов всегда был Леком.

Вечером, после ужина, при хорошем настроении матери, мы 
втроем — под предлогом прогулки к тете Гите — направлялись на 
угол Дворянской. Там обычно нас ждали Леком, Миша и Нема и 
там обычно решалось: играть ли нам в «чижика» или в лапту, или 
же просто пойти вниз по улице в поисках вечерних приключе­
ний. И вот в один из таких вечеров я уже сразу, по возбужденно­
му и таинственному виду Лекома, догадываюсь, что он задумал 
нечто из ряда вон выходящее. Он отводит в сторону Солю и на­
чинает с ним шептаться. Они подзывают других членов компа­
нии и потихоньку посвящают их в детали какого-то предпри­
ятия. Меня не зовут, я стою в стороне, и ноги мои слабеют от 
ужасной догадки: они все пойдут в «Иллюзион», а меня не 
возьмут, потому что я маленький и мое присутствие уменьшит 
шансы на снисходительность дяди Гили. И действительно ко
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мне подходят Соля и Леком и сладкими, противно-фальшивыми 
голосами начинают меня уговаривать идти домой, так как они-де 
пойдут далеко в парк и принесут мне оттуда красивые цветные 
камешки.

Огромная, ни с чем не сравнимая обида камнем ложится мне 
на сердце, я не отвечаю, поворачиваюсь и ухожу. Горе мое так 
велико, что я не в силах даже заплакать, у меня перехватывает 
горло, мне требуется некоторое время, чтобы дойти до угла, за­
вернуть за него и там, уткнувшись лбом в первое попавшееся 
крыльцо, разразиться слезами обиды и унижения. Я иду, и моя 
согбенная спина, наверное, так выразительно говорит о моих 
страданиях, что Соля не выдерживает. Я слышу, как он срывает­
ся с места, бежит, догоняет меня, хватает за руку и возвращается 
со мной к замолкшей компании.

— Нет, — говорит он взволнованно, — я без него не пойду, 
идите сами, если хотите.

Он меня любил, Соля, и понимал, что любовь требует 
жертв...

Леком хмурится, лоб его перерезает складка, и он вдруг ста­
новится копией своего слгца — сурового дяди Израиля. Но это 
длится мгновение, складка исчезает, он решительно машет рукой 
и командует: «Пошли все!». И мы вшестером направляемся к ки­
нематографу. Так как тактика наша меняется редко, я уже зара­
нее знаю основной план похода: мы подойдем к задней двери, 
за экраном, где играет на скрипке дядя Гиля, дождемся, когда 
окончится часть картины, и будем тихонько стучать в запертую 
дверь. Дальше все будет зависеть от настроения дяди Гили и 
нашей настойчивости. На улице уже темно, и мы сквозь гущу 
акаций осторожно подкрадываемся к заветной двери. Из зала 
слышны треск аппарата и звуки скрипки. То быстрые и гром­
кие, то медленные и тихие, они помогают представить, что 
происходит на экране, и мое воображение рисует невероятные 
приключения Макса Линдера. От волнения меня знобит и зубы 
начинают выбивать дробь. Но вот треск аппарата и звуки му­
зыки умолкли, в щелях здания возникает свет. Значит — пере­
рыв между частями. Леком ставит нас вплотную к стенке у 
двери, а сам решительно начинает стучать. Стучит он тихо, но 
так настойчиво, что даже дядя Гиля понимает: избавиться от 
назойливого посетителя будет нелегко. Мы слышим, как он 
недовольно кашляет, ходит взад и вперед, потом подходит к 
двери.
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«Ну, кто это, что нужно?» Леком, прижимаясь ртом к самой 
двери говорит долго и страстно. Дядя Гиля ворчит, ругается и на­
конец спрашивает, один ли Леком. Леком клянется, что один и 
даже не будет пытаться остаться на следующий сеанс. Дядя Гиля 
вздыхает, еще раз обзывает Лекома босяком и нехотя открывает 
задвижки в двери. Вот тут-то и наступает кульминация нашего 
заговора: за Лекомом стайкой влетаем мы все. Момент выбран 
удачно, свет гаснет, раздается треск аппарата, и у дяди Гили уже 
нет времени ловить нас, разбежавшихся по разным углам. Грозя 
нам всеми возможными карами, он берется за скрипку, а мы тот­
час забываем о нем, потому что перед нами открывается новый, 
чудесный мир.

Перед нами висит глянцевитый мокрый экран, поливае­
мый водой перед каждым сеансом. Мы сидим по ту сторону 
экрана и поэтому видим все изображения «по-еврейски» — 
справа налево. Но нас не смущает, что все люди на экране — 
левши и делают движения, не совсем естественные для нор­
мальных людей. Не имеет для нас значения и сюжет картины и 
то, что мы не знаем, с чего она началась. Нас одинаково инте­
ресует каждый эпизод в отдельности, вне его связи с предыду­
щим и последующим. Вера Холодная ломает руки, и по ее 
лицу стекают глицериновые огромные слезы; Макс Линдер вы­
таскивает из кармана вместо носового платка змею, опущен­
ную туда его недоброжелателем; Глупышкин в ресторане спо­
тыкается, и поднос с горячими кушаньями падает на лысины 
жующих людей; мы видим водяную пыль, разбрызгиваемую во­
допадом Иматра, и первый аэроплан, который, оторвавшись от 
земли, взмывает высоко над трибунами стадаона.

Чуть ли не большая часть наших детских впечатлений, заня­
тий, удовольствий была связана с религиозной, обрядовой сторо­
ной жизни города. Во времена моего детства синагога была мес­
том не только молитв, но и центром общественной и культурной 
жизни почти всех евреев города. В синагоге обсуждались пробле­
мы, общие для всех прихожан, поведение каждого из них; здесь 
же совершали торговые сделки, нанимались на работу, передава­
ли деловые и личные поручения — синагога была подобием 
клуба, и часто клубное начало превалировало над чисто религи­
озным. Неслучайно синагоги в городе имели ярко выраженный 
социальный характер. В Большой синагоге все места были за­
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куплены богатеями, за счет их пожертвований она была пышно 
убрана, туда не допускались не только рабочие и ремесленники, 
но даже мелкие торговцы. Последние имели свою синагогу — по­
беднее, поскромнее. Еще скромнее была синагога сапожников, 
медников и кузнецов. Но какова бы ни была социальная принад­
лежность каждого еврея, посещение синагоги считалось обяза­
тельным. Мой отец был всегда равнодушен к религии, вопрос о 
Боге никогда не занимал его, но тем не менее и он регулярно по­
сещал синагогу и соблюдал религиозные обряды, ибо в против­
ном случае поставил бы себя вне общества, в котором жил.

Представление о еврейской религии как воинствующей, фа­
натичной и нетерпимой не только преувеличено, но и, по моему 
убеждению, весьма далеко от действительности. Как всякая древ­
няя религия, еврейская для многих давно уже выродилась в чисто 
догматическую традицию. В детстве мне приходилось жить среди 
очень религиозных евреев, и все они были глубоко равнодушны к 
вопросам веры, то есть того, что должно составлять дух всякой 
религии. И роль еврейского духовенства в основном свелась к 
толкованию того, какое мясо надо считать кошерным, а какое 
трефным и как следует поступать в такой сложной ситуации, 
когда у бедняка молоко попало в мясное блюдо, а больше жрать, 
в семье нечего.

Я писал это, размышляя о религии моих предков, за 
сорок с лишним лет до поездки в Израиль. Измени­
лось ли что-то во мне после посещения Земли праот- 
цев, ощутил ли я иудаизм, как ощущаю я — и всегда 
ощущал — свое еврейство? Нет, пожалуй, нет. Конечно, 
меня трогали знакомые с детства молитвенные песнопе­
ния. И древние камни поражали мое воображение и вы­
зывали душевное волнение. Но не в большей степени, 
нежели Храм Гроба Господня или Гефсиманский сад, 
или величественные храмы католической Италии, или 
духовная музыка христианских конфессий.

Зато было много в очаровавшей меня стране раздра­
жающего: хасидская экзотика, покорное исполнение всех 
унизительных и мелочных требований, слепые категори­
ческие догмы, бесконечно далекие от гениального вели­
чия заветов, данных человечеству пророком со Священ­
ной горы. И хотя я никогда и ни с кем не вступал в рс-
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лигиозные споры, но на правах старшего, спрашивал у 
своего религиозного и соблюдавшего все предписания 
племянника:

— Саша! Я уважаю веру в Бога, но мне непонятно, 
для чего ему нужно, чтобы в субботу в сортире было 
темно, ведь это представляет ощутимое неудобство даже 
для взрослых, не говоря уже о детях?

Но мой образованный и умный племянник, окон­
чивший Московский университет и читающий лекции 
по истории еврейского народа, не мог внятно ответить 
на мой вопрос.

Впрочем, мой религиозный скептицизм уходил кор­
нями в мое детство.





ПРАЗДНИКИ

С тех пор, как я себя помню, я не имел представления ни о 
какой божественной идее, ни о Боге. Любой сказочный 
персонаж был для меня более реальным и волнующим, не­

жели Бог. Зато религиозные обряды и обычаи крепко засели в 
сознании и памяти, с ними связаны очень сильные, часто не­
обыкновенно поэтичные воспоминания. В первую очередь — это 
праздники. Даже обычная суббота и та была интересна и полна 
привлекательности. В этот день отец был все время с нами, мы 
досыта наедались вкусными кушаньями: тушеной картошкой с 
мясом и черносливом, знаменитым цимесом из моркови и други­
ми прелестями. Были в субботние дни и неудобства: нам прихо­
дилось надевать праздничную одежду, лишавшую нас возможнос­
ти предаваться обычным играм. Но это компенсировалось тем, 
что в синагоге нас ожидали встречи с многочисленными сверс­
тниками и друзьями. Сама служба в синагоге была малоинтерес­
ной. Бесконечное громкое чтение молитв навевало скуку и сон. 
Но я еще не учился в хедере, не умел читать и поэтому был осво­
божден от необходимости стоять в синагоге около отца, наблю­
дать, как он разговаривает со знакомыми о разных делах, а потом 
вдруг в определенный момент хватается за молитвенник и начи­
нает следить за сладкогласием кантора. Я мог свободно играть в 
саду при синагоге в пятнашки и в любимую игру еврейской дет­
воры — пуговицы. Щелчками надо было загнать в ямку или сши­
бить с места пуговицу противника Пуговицы котировались по 
очкам, в зависимости от их качества, и мена пуговиц была одним 
из серьезнейших наших занятий. Впрочем, и старшие братья, ко­
торые уже привлекались к молитвенной повинности, быстро уди­
рали из синагоги и присоединялись к нам. Мы наполняли двор 
синагоги шумом и криком, пока не выходил суровый служка и не 
разгонял нас.
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Суббота, хотя и была празднична, но обычна Зато другие 
праздники запомнились своими обрядами, традициями, своеоб­
разным и сложным ритуалом. Каждый из них был хорош по- 
своему. В осенний праздник Кущи особым ритуалом была торже­
ственная вечерняя трапеза, обязательно под открытым небом. 
Правда, ужин происходил не в саду, не во дворе, а просто в 
сенях, под открытым, специально сделанным люком, накрытым 
еловыми ветками. Очень приятно сидеть за праздничным столом, 
освещенным не обычной керосиновой лампой, а свечами, подни­
мать голову и видеть сквозь хвою мигающие в черноте ночного 
неба звезды.

Я не любил такой большой праздник, как Судный день, со 
множеством тяжелых и непонятных мне обрядов: все просят про­
щения друг у друга, и это прощение дается, но... при этом стега­
ют тоненькими кожаными ремнями, и стегают довольно больно; 
идут на кладбище, молятся и плачут; идут на реку и бросают туда 
щепочки со своими волосами. Все молитвы в этот день печаль­
ны, молящиеся рыдают и стучат кулаками себе в грудь, из окон 
синагоги доносятся жалостливые или грозные звуки шофаров1. К 
тому же все постятся, и хотя пост на детей не распространяется, 
но и вкусного кусочка за весь день ни от кого не получишь. Нет, 
решительно этот праздник мне не нравился.

Зато красив и интересен был Пурим. Это очень веселый 
праздник: детям покупали яркие цветные флажки с фонариками 
на кончике древка, а по домам ходили ряженые и разыгрывали 
древнюю мистерию о том, как некогда хитрая царица Эсфирь 
расправилась с коварным и злым Аманом. «Актеры», в которых 
мы без труда узнавали наших родных и знакомых, были одеты в 
цветные балахоны, длинные ватные бороды спускались до самого 
пояса, они говорили неестественными глухими голосами и разма­
хивали деревянными мечами.

Я уже не помню, чему посвящен праздник Ханыка — в 
конце зимы. Но мне всегда казалось, что этот праздник приду­
ман специально для мальчишек. За неделю до Ханыки начина­
лись лихорадочные поиски свинца для отливки юлы, изготовле­
ние деревянной формы. В этот день у каждого порядочного маль­
чишки обязательно была в руках четырехугольная свинцовая или 
деревянная юла. С помощью этой юлы можно было не только 
досыта, но и выгодно наиграться, ибо в этот день детям давали 
деньги на игру и разрешали безответственно предаваться азарту. 
Кроме того, каждому из нас вручалась тарелка со сластями, кото-

Шофар — рог, в который трубили но поводу важнейших событий.

83



рые мы должны были разносить по родным и знакомым. Нечего 
и говорить, что при этом значительная часть всех вкусных вещей 
поступала в нашу пользу, и в страшные минуты полного проиг­
рыша это решительно ставилось на кон, как последний шанс 
отыграться.

Но, конечно, вершиной и венцом всех праздников был 
Песах. Он врезался в память не только разнообразием впечатле­
ний и удовольствий, но и их продолжительностью. Приготовле­
ния к этому празднику начинались задолго, и младшее поколе­
ние принимало в этом самое деятельное участие. Первым при­
знаком надвигающегося праздника была долгая и упорная подго­
товка к нему дома, посуды, утвари. Дело в том, что на Песах в 
доме не должно быть ни одного предмета, ни одного сантиметра 
территории, не очищенного от соприкосновения с хлебом — хо- 
мецом. Пасхальная уборка носила настолько изощренный харак­
тер, что, будучи скучным и обыденным делом, перед праздником 
она становилась для нас интересной: металлическую посуду ка­
лили, тарелки мыли в бочках, куда опускали раскаленные камни; 
полы, стулья — всё деревянное — выскабливалось до невероятно­
го блеска Обычно, начав с одного уголка квартиры, Песах неот­
вратимо наступал на все остальные ее части. Таким пасхальным 
плацдармом был у нас угол столовой, где стоял шкаф с посудой. 
На вершину этого шкафа водружались штабеля мацы, завернутые 
в белоснежные простыни.

Даже самый процесс изготовления мацы напоминал празд­
ник. Обычно для этого несколько семей объединялись в одну ар­
тель. Это называлось почему-то подрядом. В доме, выбранном 
для производства ритуальных лепешек, производилась неимовер­
но тщательная уборка, туда завозили муку, воду в новых бочках, 
приносили новые деревянные скалки — и закипала работа. Жен­
щины за столами быстро раскатывали куски теста в круглый тон­
кий лист, мужчины месили тесто, ловко — специальными длин­
ными палками — подхватывали лепешки, расстилали их на горя­
чий под печи и через мгновение лопатой вынимали хрустящий, 
подрумяненный опреснок. Был в этом конвейерном производстве 
и участок работы для нас — мальчишек. Раскатанная тонкая ле­
пешка, перед тем как быть посаженной в печь, попадала на же­
лезный лист. Там маца, с помощью зубчатого колесика на палоч­
ке, покрывалась сетью маленьких дырок. Вот эта самая работа — 
с нашей точки зрения, самая ответственная и интересная — по­
ручалась нам. Собственно, не мне, а более старшим ребятам, но 
случалось, что Соля и Илюша передоверяли мне заветное коле­
сико. О, как дружно и весело работается в подряде! Женщины
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поют песни, мужчины шутят, никто нас не щелкает по затылку, 
забыты все обычные распри между женщинами, соседями, роди­
телями и детьми. Все дружно делают свое дело — для каждой 
семьи по очереди. Наконец, доходит эта очередь и до нашей 
мацы. Уже тут наша с братьями монополия на работу у железного 
листа никем не оспаривалась, и мне казалось, что наша маца вы­
ходит наиболее тонкой, поджаристой, вкусной. И вот листы уже 
укладывают друг на друга, завязывают в простыни и несут к нам 
домой на коромысле, как ведра с водой. Мы гуськом шествуем 
сзади, на ходу обламывая кусочки мацы, высовывающиеся из 
узлов. Дома мацу положат на шкаф и строго-настрого запретят 
даже близко подходить к ней.

Чем ближе Песах, тем суматошней и напряженней становит­
ся в доме, уже готовы столовая, спальня, мы все ютимся на 
кухне, на краю ее, едим все из одной тарелки — остальные уже 
прошли специальное очищение. И вот наступает день, в конце 
которого грядет желанный, долгожданный праздник. В середине 
дня мы в последний раз едим хомец. Последние крошки его смета­
ются со стола гусиным крылом в деревянную ложку, ложка эта — 
вместе с крошками хлеба и крылышком — увязывается в тряпку 
и вручается мне, как младшему в семье. Я должен пойти в кузни­
цу и бросить последние остатки хомеца в огонь. Гордый оказан­
ным мне доверием, в сопровождении братьев я отправляюсь в 
кузницу. Мы обгоняем и нас обгоняют такие же мальчишки, не­
сущие в кузницы для сожжения свой хомец. Бородатый, закоп­
ченный кузнец реб Лейзер со вздохом мученика налегает на 
жердь мехов, огонь на горне вспыхивает, ярко горит наш хомец и 
вместе с ним сгорают все предпраздничные приготовления. 
Ночью — первый седер, начало праздника.

В русской литературе много поэтических страниц отведено 
описанию пасхальной всенощной, тому, как запечатлевается она 
в чуткой к новизне и красоте детской памяти. Вероятно, весен­
ний праздник в религии каждого народа обладает такой же ма­
гией. Во всяком случае, невозможно забыть праздничную при­
поднятость Песах, занимательность и оригинальность его обря­
дов. Все непривычно и необычно для нашего дома, все непохоже 
на обычный его уклад. Нарядно убрана горница, на столе, за­
стланном белоснежной накрахмаленной скатертью, расставлена 
новая, красивая посуда, которую вынимают из сундука только на 
Песах. Вкусные, непривычные кушанья и вино ожидают нас на 
столе. Перед каждым стоит серебряная рюмка: большая у отца, 
поменьше у матери, еще меньше — перед братьями. И даже мне
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поставлена крошечная рюмочка. А самый большой бокал стоит 
отдельно в центре стола — он предназначен для Ильи-пророка. 
Возле стола на центральном месте устроено пышное сидение из 
подушек, на нем восседает отец, одетый в белый балахон. И на­
чинается пасхальная вечерня — длинная, наполненная церемо­
ниями, смысл которых был нам не всегда ясен, несмотря на 
пояснения мамы — поэтические и красивые. Вот мы едим какое- 
то кушанье из редьки и тертых орехов — оно по цвету и вкусу 
должно нам напоминать ту глину, что месили наши предки на 
строительстве египетских пирамид. Но глина эта — харейис, 
несмотря на цвет и горечь, необыкновенно вкусная, и я авто­
матически отмечаю где-то в уголке памяти, что предки мои не 
так уж плохо жили... Мы едим странный суп из холодной и 
соленой воды с крутыми яйцами. Эта необычная похлебка 
кажется мне вкуснее всех маминых супов, хотя и она должна 
напоминать о чем-то очень противном в прошлом. Один из 
моих братьев нараспев, по-древнееврейски, задает отцу тра­
диционные четыре вопроса — кашес. Он старается вырази­
тельно выговаривать незнакомые слова, а мать напряженно 
за ним следит, подсказывает слова и их перевод. Отец отве­
чает важно, а глаза его все время смеются, и мне кажется, 
что ему так же, как и мне, нравится эта неимоверно занима­
тельная игра, придуманная взрослыми, потому что и они 
тоже любят играть.

А игра действительно интересная. Всем наливают вино, на­
ливают бокал и Илье-пророку и ставят его на край стола. Тезка 
пророка, мой брат Илюшка, бежит к двери, открывает ее, и отец 
торжественно провозглашает: «Борух габо» — приглашение Илье- 
пророку зайти и выпить с нами. Молчание воцаряется в комнате, 
и холодок пробегает по спине. Меня совершенно не удивило бы, 
если бы в открытой двери показалась белая борода пророка, и я 
уже заранее обдумываю свое поведение на этот случай. Но поду­
мать об этом как следует не удается, дверь снова закрывают, отец 
пододвигает к себе одинокий пустой бокал и начинает — по от­
дельным каплям — лить туда вино. Он перечисляет при этом все 
кары, которые в свое время были посланы гневным Богом на 
врагов израильского народа: чуму, голод, саранчу, смерть первен­
цев и еще какие-то невероятные напасти. Все эти ужасы покоят­
ся на дне проклятого бокала, к нему нельзя даже прикасаться, 
лишь в конце трапезы мать пошлет кого-то из нас вылить это 
вино где-нибудь подальше от дома. Весь седер я со страхом смот­
рю на этот бокал, вмещающий все ужасы того, что сейчас назы­
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вается «биологическим оружием». Впрочем, моя вера в этот кош­
мар поколебалась однажды после того, как я увидел, что Илюш­
ка, которому поручено было вылить страшную жидкость в по­
мойку, вместо этого бесстыдно за дверью пил это проклятое 
Богом вино. Я ахнул и хотел броситься к маме, но выразитель­
ный кулак, который показал мне брат, остановил меня. Я 
предоставил грешника его страшной участи и целые сутки 
после этого ждал, что его заест саранча и настигнет чума. Но 
этого не случилось, а дальше следить за исполнением грозной 
кары не было возможности, так как пасхальные удовольствия 
были столь разнообразны, что отнимали у меня все время и 
внимание.

А они — эти удовольствия — очень мало отличались от тех, 
которым предаются мальчики всех наций во всех странах в дни 
весеннего праздника, как бы он ни назывался. Мы ходили на 
шлях пить березовый сок, лазали по деревьям и собирали краси­
вые разноцветные птичьи яйца, играли в лапту и «чижика», со 
страстью играли в пуговицы и бабки, проигрывая праздничные 
сласти. Если еврейский праздник Песах совпадал с православной 
Пасхой, наши удовольствия становились еще ярче, наша компа­
ния увеличивалась, и на кон, кроме имбирного печенья, стави­
лись еще и крашеные яйца

Горки был типичным городом черты оседлости и носил ярко 
выраженный еврейский характер. Русские жили в пригородах: 
Слободе, Заречье, компактно заселяли несколько улиц: Зе­
леную, Солдатскую слободку. Но эта изоляция евреев от 
русских была очень условной. В первые годы моей жизни 
русские были для меня чужими, и я их немного побаивался. 
Мне даже казались не вполне своими те евреи, которые 
жили в Слободе и не боялись присаживаться на крыльцо 
большой часовни, стоящей на слободской площади. Но эта 
разобщенность быстро разбивалась общими интересами рус­
ских и еврейских мальчишек. Среди моих друзей и друзей 
моих старших братьев были русские. Ни в годы детства, ни 
в последующие годы жизни я никогда не ощущал в русском 
народе, в простых русских людях того, что называется анти­
семитизмом.

Да, большую часть жизни я прожил, не испытав 
этой омерзительной — как вшивость — ненависти к ев­
реям. Я в эту жизнь включаю и годы тюрем и лагерей,
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где ни в одном слое заключенных — от «политиков» до 
«урок в законе» — не было и оттенка юдофобства. Не­
ужели необходимы общее несчастье, общая беда, чтобы 
эту политическую, социальную, нравственную вшивость 
вывести?!

Но идиллическое представление о городе моего дет­
ства было поколеблено рассказами Лекома, всем страш­
ным, что я услышал, вернувшись на волю. В семидеся­
тых годах на совещании в Минске я рассказывал о своем 
детстве, об атмосфере доверия и уважения между людь­
ми разных национальностей в нашем городе, о нашей 
детской вненациональной дружбе.

Закончив выступление, я увидел, что одна из сте­
нографисток стоит в углу и плачет. Я подошел к этой 
немолодой уже еврейке и спросил, что с ней случи­
лось.

— Ничего, — ответила она. — Я плакала от того, что 
услышала сейчас от вас.

— Почему?
— Потому что сейчас этого нет. Ничего похожего.
Вероятно, у каждого человека пренебрежение, злоба,

ненависть к его национальности вызывает естествен­
ную реакцию. Мне кажется, что она носит совершенно 
индивидуальный характер. У меня основное в отноше­
нии к антисемитизму — брезгливость. Конечно, трудно 
оставаться равнодушным к тому, кто плюет в твою ка­
стрюльку с супом на коммунальной кухне или же вы­
сыпает на тебя склянку со вшами — так в двадцатые 
годы делали одичалые беспризорники, когда не полу­
чали положенный кусок хлеба... Я безусловно антифа­
шист, а антисемитизм почти обязательная составная 
фашизма. Но я — плохой борец. Мне мешает брезгли­
вость. Не могу себя заставить взять в руки хоть что- 
нибудь из многочисленных погромных изданий. Как 
не мог бы вступить в спор с нравственно ущербным 
субъектом, даже будь он известный поэт или извест­
ный академик.

Уважаю людей, которые не брезгуют и не боятся 
вшей, — врачей, прачек, дезинфекторов, но сам добро­
вольно не возьмусь за эту работу.
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Разве что уже не в кастрюлю плевать будут, а угро­
жать ножом. Но тогда в свои права вступает естественная 
необходимость самообороны.

Но по-настоящему с ребятами другой нации и даже еврей­
скими детьми с других улиц я вступил в контакт только после 
того, как мое детство пересек революционный рубеж. В первые 
годы жизни круг моих друзей и сверстников был узким, хотя мне 
и казалось, что в нем заключено самое большое и интересное, 
что только можно иметь. Насколько я припоминаю, наша дет­
ская компания была чисто мальчишеской. У нас в семье девочек 
не было, сестры наших друзей были еще крошками, и возмож­
ность играть с девочками казалась мне чудовищно неправдопо­
добной. К дочери наших хозяев — Сонечке Минкиной, моей ро­
веснице, ходила подруга из богатого и, по горецкой классифика­
ции, аристократического дома Винокуровых. Она была племян­
ницей жены Винокурова и возбуждала мое любопытство и нена­
висть чопорностью аккуратного бантика, тщательно выглажен­
ным фартучком, манерой смотреть на окружающих склонив го­
лову и удивленным голосом спрашивать: «Даже»? Соня и ее по­
друга иногда делали попытки принять участие в наших играх, но 
безжалостно изгонялись нами. Сонину подругу я терпеть не мог, 
ее кокетливо склоненная голова и непонятное мне слово «даже?» 
выводили меня из терпения. И я безжалостно срывал с ее головы 
аленький бантик, беспощадно таскал ее за косы и тумаками изго­
нял с того кусочка территории, которую они облюбовали для 
игры в «классы».

В начале тридцатых годов на каком-то спектакле в театре 
Мейерхольда мой приятель Адька Свердлов, увидев кого-то в гус­
той толпе, заполнявшей фойе, встрепенулся, толкнул меня кула­
ком в бок и сказал: «Вот самая красивая девушка в Москве!». Я 
увидел ослепительно красивую девушку, напоминавшую без­
укоризненно классическим лицом известный портрет Натали 
Гончаровой — жены Пушкина Эго была Нюся Ларина — племян­
ница и приемная дочь известного своими необузданными фанта­
зиями экономиста Ларина Адька познакомил нас. Когда я начал 
рассказывать о новом спектакле, готовящемся у Мейерхольда, 
Нюся склонила сияющую красотой голову на плечо и удивленно 
сказала «Даже»? Я зажмурился и увидел маленькую девочку — по­
другу Сонечки Минкиной. Эго действительно была она.. Больше
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мы не виделись, потому что Нюся оказалась жертвой своей ред­
кой красоты: она вышла замуж за Бухарина..

Истории всех людей, о которых рассказываю, имели 
продолжение. И почти всегда — грустное. Я все же 
встретил Нюсю Ларину, и не просто встретил, а ока­
зался объединенным с ней общей судьбой, общими 
друзьями. В Анне Михайловне Лариной уже почти 
ничего не осталось ни от горецкой манерной девоч­
ки, ни от московской красавицы. Ставшая какой-то 
маленькой, высохшей, морщинистой, она все еще 
полна нездешней, от тех, двадцатых годов сохранив­
шейся энергии, убеждений, взглядов на людей и ок­
ружающую жизнь.

Прошедшая через немыслимые страдания и испыта­
ния в тюрьмах и лагерях, она сохранила не только за­
ученное ею «завещание» Бухарина, но и дух того, преж­
него времени, когда она была женой сначала «любимца 
партии», а затем опального, стоящего на пороге смерти и 
позора бывшего вождя. Она давала интервью, сама писа­
ла, выступала где только возможно и, борясь за доброе 
имя убитого мужа, рассказывала обо всем, что стало 
предметом недоброй истории.

И странно было видеть рядом с ней — активной и 
даже агрессивной — спокойное, всегда улыбающееся 
лицо сына, необыкновенно похожего на отца. Своего 
сына Нюся обрела после долгого и драматического поис­
ка. Юра, которому власти отказали в праве носить фами­
лию отца, — Юра Ларин круто изменил жизнь, специ­
альность — весь стереотип, навязанный ему теми ком­
прачикосами, которые формировали из оставленных в 
живых детей врагов народа нужных обществу людей. 
Юра Ларин унаследовал от отца обаяние, мягкость и 
способности к рисованию. Их он развил, став професси­
ональным художником — очень своеобразным. Его аква­
рели поражают не только цветом, но и непохожестью на 
прежде виденное.

Рассказ о первых своих радостях я хочу заключить самым 
главным открытием: я научился читать. Это было летом 1914 или
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1915 года Старший сын дяди Миши — мой тезка Лева — был на­
столько старше всех нас, что не стеснялся возиться с таким малы­
шом, как я. Однажды он стал мне показывать буквы. Я довольно 
быстро научился их распознавать, но дальше мои успехи не 
пошли. «Ма-ма» никак не могло для меня стать «мамой», обрести 
ясный и столь знакомый смысл. Однажды мы с Левой шли по го­
роду и он разговорился с какой-то знакомой девушкой. Я скучая 
стоял рядом, ожидая конца разговора, и разглядывал соседний 
дом. На нем была большая, хорошо мне знакомая вывеска, на ко­
торой был нарисован поднос с горой пышных, цвета ветчины 
франзолей. Чтобы не было сомнения в том, что это означает, 
внизу было написано: «Булки». Я долго смотрел на поднос и 
надпись, называл про себя каждую отдельную букву, и они 
вдруг — я сам не понял, как это произошло, — сдвинулись и 
образовали ясное и понятное слово «булки». Да, да — до сих 
пор помню, как я прочел первое слово в своей жизни и как 
дошла до моего сознания мысль о том, что я умею читать... 
Это было столь потрясающе, что я закричал, схватил за руку 
своего двоюродного брата и, задыхаясь от волнения, сообщил 
ему, что прочел вывеску. И мы с ним пошли дальше по городу, 
читая все вывески подряд.

Я захлебывался от наслаждения и гордости и не отпускал от 
себя Леву, пока мы не прошли по всей Оршанской улице и я не 
прочитал добрый десяток вывесок, даже такую трудную, как 
«Портной».

И долгое время после этого знаменательного дня чтение вы­
весок составляло для меня самое увлекательное, самое интерес­
ное занятие, вытеснившее даже такие, как лапта, игра в пуго­
вицы. Вскоре не было на тех улицах, по которым мне разре­
шалось ходить, ни одной вывески, мною не прочитанной. Я 
уже освоил даже такое трудное слово, как «фотография», за 
один месяц узнал множество новых, не всегда понятных, но 
тем более интересных слов: бакалея, акушерка, богадельня, 
дантист, земская управа... А потом я стал разбирать и читать 
заголовки статей в газете «Копейка», которую выписывал 
отец. Я долго смотрел на газетный заголовок, повторял про 
себя наплывающие слова, потом откидывался назад и с трудно 
сдерживаемой гордостью говорил: «Разгром турецких войск 
нашей доблестной армией...». И меня очень хвалили, гладили 
по голове, я поворачивался к отцу и видел его смеющиеся от 
гордости и удовольствия глаза.
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И все-таки это еще не было чтением. И я так и не помню, 
когда составление букв в слова потеряло для меня чисто спор­
тивный интерес, когда впервые прочтенные строки донесли до 
меня мысль и красоту, заключенную в печатном слове. Но 
когда это случилось, передо мной открылся неиссякаемый ис­
точник огромных радостей и наслаждения. Они существуют 
даже сейчас, когда богатство и красота книг доступны мне 
только благодаря памяти. Как и все радости жизни, которые я 
испытал, они живут во мне, и никто не может их у меня от­
нять.
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