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ВВЕДЕНИЕ

Назвав книгу «Художественные миры романов Михаила Булгакова»,
мы вряд ли озадачили читателя, привычного к широко употребительному
выражению «художественный мир произведения» (или «художественный
мир писателя») и вполне обоснованно ожидающего обнаружить под такой
заглавной декларацией разнонаправленные и разномасштабные по охвату
материала исследования идейно-художественной сути соответствующего
литературного явления.

Однако выражение «художественный мир» употребляется не только
как общедоступная, не требующая специальных разъяснений метафора, но
и как литературоведческий термин, относительно содержания которого су-
ществуют определенные разночтения, а это обстоятельство перед исследо-
вателем  художественного  мира,  ставит  проблему  терминологического
самоопределения, то есть уяснения ответа на вопрос: что такое художе-
ственный мир? и — в связи с этим — как соотносится художественный
мир с миром нехудожественным, реальным?

«Мир произведения — это художественно освоенная и преображен-
ная реальность»1, — читаем мы в учебнике теории литературы В.Е. Хали-
зева. Но при таком подходе миссия искусства сводится лишь к художе-
ственной трансформации, эстетической обработке того, что уже существу-
ет до и независимо от него, — не значит ли это, что содержание художе-
ственного мира принадлежит миру реальному, а к области искусства отно-
сятся только средства художественного освоения и преображения, то есть
форма?

Между тем, сами художники, посредники между двумя мирами —
реальным, которому они принадлежат, и художественным, который они
создают, — ощущают их соотношение иначе.

И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне…2

В этих знаменитых пушкинских строках — очевидное противопо-
ставление мира воображаемого миру реальному, более того, условием ху-
дожественного воплощения, художественной реализации первого является
отторжение, забвение второго. Здесь скорее отражен процесс вытеснения
действительности поэзией, чем преображение одной в другую. А можно
сказать и иначе: здесь запечатлено таинство эстетического приумножения
действительности,  момент  рождения  художественного  мира,  когда  эфе-
мерные «плоды мечты» облекаются в словесную плоть и становятся фак-
том реальности.

1  Хализев В.Е. Теория литературы. М.: Высшая школа, 2000. С. 158.
2  Пушкин А.С. Осень // Собр. соч. в 10 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1974.

С.311.
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«Задача сводится к сотворению мира», — определяет миссию рома-
ниста Умберто Эко и, ничтоже сумняшеся, сопоставляет процесс создания
книги с процессом творения: «Работа над романом — мероприятие космо-
логическое, как то, которое описано в книге Бытия», — тут же, впрочем,
снижая пафос шуткой: «надо же на кого-нибудь равняться,  как говорит
Вуди Аллен»1.

Однако  именно  так  —  как  миротворческое  (буквально:  творящее
мир), космологическое, теургическое действо — трактовали процесс твор-
чества великие русские философы.

«Совершенное искусство, — писал Вл. Соловьев, — должно вопло-
тить абсолютный идеал не  в  одном воображении,  а  и  в  самом деле  —
должно одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь»2.

«Творчество художественное, — убежден был Н. Бердяев, — имеет
онтологическую, а не психологическую природу», и «во всяком художе-
ственном делании уже творится мир иной, космос, мир просветленно-сво-
бодный»3.

В основе такого понимания природы искусства лежит религиозное
сознание. «Сама идея творчества, — считал Бердяев, — возможна лишь
потому, что есть Творец и что был совершен им оригинальный творческий
акт, в котором стало сущим небывалое, не вытекающее ни из чего предше-
ствующего, не отнимающее и не убавляющее абсолютной мощи Творца. И
всякий творческий акт по существу своему есть творчество из ничего, то
есть создание новой силы, а не изменение и перераспределение старой»4.

Однако и в рамках вынужденно атеистического или искренне безре-
лигиозного литературоведческого дискурса не менее убежденно и убеди-
тельно высказывалась та же — по существу, «нематериалистическая» —
идея миропорождающей миссии искусства. «Подлинный художник, — пи-
сал В.Кожинов, — творит не “как в жизни”, но “как жизнь”. Он словно по-
кушается на монопольное право жизни создавать людей, события, вещи и
дерзко создает их сам, подражая жизни, но в то же время и соперничая с
ней, опережая ее, создавая таких людей, такие события и вещи, возмож-
ность которых лишь заложена в жизни»5.

Исходя именно из такого понимания природы искусства, позволим
себе уточнить, скорректировать определение ключевого для нас термина:
художественный мир произведения  — это не преображенная средствами

1  Эко, Умберто. Заметки на полях «Имени Розы» // Эко У. Имя Розы. М.: Книжная па-
лата, 1989. С. 438, 437.

2  Соловьев Вл. Собр. соч. в 10 т. Т. 6. СПб, 1911. С. 89—90.
3  Бердяев Н. Смысл творчества // Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искус-

ства. В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1994. С. 218.
4  Там же. С. 137.
5  Кожинов  В.В.  Роман  —  эпос  нового  времени  //  Теория  литературы.  Основные

проблемы в историческом освещении. Роды и жанры литературы. М.: Наука, 1964. С.
126.
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искусства реальность, а другая, новая, художественно сотворенная, эсте-
тическая реальность. 

«Непосредственная реальность для искусства всего лишь материал,
составная часть», — писал Ортега-и-Гассет, иллюстрируя свою мысль сле-
дующими рассуждениями: «Реальность — это реальность картины, а не
реальность предмета изображения. Тот, кто послужил моделью для эльгре-
ковского “Мужчины с рукой на груди”, был самым заурядным существом,
которому так и не удалось индивидуализироваться, воплотиться, которое
отлилось в расхожую форму условного жителя Толедо XVII века. Именно
Эль Греко в своей картине придал ему индивидуальность, конкретность,
дав ему вечную жизнь. Художник нанес последний мазок — и в мире по-
явилась одна из самых реальных, самых вечных вещей: портрет “Мужчи-
ны с рукой на груди”»1.

Далее мы увидим, как близко такое понимание природы искусства
М. Булгакову. Здесь же уточним, что художественная реальность, разуме-
ется, вторична относительно первозданной, жизненной, бытийной реаль-
ности, так как в той или иной мере ее отражает, ею питается, ей принадле-
жит, но при этом она, в свою очередь, питает, дополняет и приумножает
действительность, отражается в ней и преображает ее своим воздействием,
предлагая иноварианты мироустройства и жизнестроительства, новые мо-
дели поведения и формулы бытия.

Как  писал  Д. С. Лихачев,  «литература  “переигрывает”  жизнь»2.
«Переигрывает» прежде всего в том смысле, что переводит ее на свой, ли-
тературный, язык, в свою, эстетическую, систему координат, то есть, по
Лихачеву, воспроизводит «в некоем «сокращенном», условном варианте».
Но «переиграть» в данном случае означает и претворить, пресуществить, и
«перещеголять», победить, одолеть, благодаря чему художественный мир
произведения оказывается «в некоторых отношениях разнообразнее и бо-
гаче, чем мир действительности, несмотря на всю его условную сокращен-
ность»3.

Неотъемлемыми  атрибутами  художественного  мира  произведения
являются  целостность  и  «самодвижущаяся,  самостоятельная  жизнен-
ность»4, а значит — неисчерпаемость.

Целостность художественного мира — это взаимосоответствие, взаи-
монеобходимость и взаимозависимость всех его составляющих, это одухо-
творенное господствующей в произведении эстетической идеей гармони-
ческое  единство  всех  художественных  элементов,  «полнота  и  неизбы-

1  Ортега-и-Гассет,  Хосе.  Адам  в  раю  //  Ортега-и-Гассет  Х.  Эстетика.  Философия
культуры. М.: Искусство, 1991. С. 75.

2  Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы литерату-
ры, 1968, № 8. С. 79.

3  Там же.
4  Кожинов В.В. Роман — эпос нового времени. Указ. изд. С. 127.
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точность»1 воплощения этой идеи, пронзенность каждой клеточки художе-
ственного  организма  духом  и  смыслом  целого.  Художественная  це-
лостность есть аналог целостности мира сущего, который, при всем своем
многообразии, многосложности, многоликости и видимой противоречиво-
сти, человеком в конечном счете воспринимается, осознается и постигает-
ся как некое глобальное единство, как упорядоченное, подчиненное дей-
ствию социально-природных законов целое — как Космос, а не Хаос: «В
росте травинки соучаствует все мироздание»2.

Источник, первопричину этой онтологической целостности объясня-
ли и объясняют по-разному. Но, как нам кажется, именно в недрах религи-
озного сознания, на идеалистической почве родилось объяснение, эстети-
чески, нравственно и онтологически соприродное явлению искусства как
явлению творческому, сотворенному, имеющему творца. Вот как вдохно-
венно и страстно о первооснове мирового единства писал в своих «Ли-
тературных мечтаниях» молодой гегельянец В. Белинский: «Весь беспре-
дельный, прекрасный божий мир есть не что иное, как дыхание единой,
вечной идеи (мысли единого, вечного бога), проявляющейся в бесчислен-
ных формах, как великое зрелище абсолютного единства в бесконечном
разнообразии»3.  Действие принципа целостности в недрах эстетического
организма Белинский пояснял так: «Все искусство поэта должно состоять
в том, чтобы поставить читателя на такую точку зрения, с которой бы ему
видна была вся природа в сокращении, в миниатюре, как земной шар на
ландкарте, чтобы дать ему почувствовать веяние, дыхание этой жизни, ко-
торая одушевляет вселенную, сообщить его душе этот огонь, который со-
гревает ее»4.

Будучи «сокращенной вселенной», «вселенной в миниатюре», худо-
жественный организм не есть нечто «готовое и статичное»5, раз и навсегда
данное, застывшее — он обладает неиссякаемой энергией саморазвития,
эстетической неисчерпаемостью, смыслопорождающей продуктивностью
и, благодаря этому, способностью к живому диалогу, взаимообогащающе-
му творческому контакту с каждым новым читателем: «Художественный
образ каждый раз, когда воспринимается и оживляется понимающим, го-
ворит ему нечто иное и большее, чем то, что в нем непосредственно заклю-
чено»6, а точнее, изначально подразумевалось.

1 Тюпа  В.И.  Художественность  литературного  произведения.  Вопросы  типологии.
Красноярск, 1987. С. 17.

2  Ортега-и-Гассет, Хосе. Адам в раю. Указ. изд. С. 72.
3  Белинский В.Г. Литературные мечтания. Собр. соч. в 9 т. Т. 1. М.: Художественная

литература, 1976. С. 56.
4  Там же. С. 60.
5  Гиршман М.М. Литературное произведение. Теория и практика анализа. М.: Высшая

школа, 1991. С. 50.
6  Потебня А.А. Из записок по теории словесности // Потебня А.А. Эстетика и поэтика.

М., 1976. С. 175.
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А это,  в  свою очередь,  порождает естественный и принципиально
важный для понимания природы искусства вопрос об авторе и о мере его
«ответственности»  за  все  трактовки  и  интерпретации  произведения,  за
многочисленные, порой взаимоисключающие, толкования художественно-
го смысла.

В наивном, эстетически неискушенном читательском восприятии за-
частую  складывается  впечатление  об  авторе  как  о  всевластном  боге,
господствующем в пределах своего создания и обладающем за его преде-
лами правом окончательного суждения о нем по принципу: «Мне отмще-
ние, и аз воздам». В противовес этому, многие профессионалы-литераторы
рассматривают отношения «автор — произведение» не как иерархически-
нерасторжимые, а как отчужденно-оппозиционные. «Автору следовало бы
умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути текста»1, — кате-
горически  формулирует  «затекстовую»  независимость  произведения  от
своего создателя Умберто Эко. Но и в «текстовых» пределах владычество
автора, по мнению английского романиста Дж. Фаулза, отнюдь не безраз-
дельно: «Романист до сих пор еще бог, ибо он творит <…>; разница лишь
в том, что мы не боги викторианского образца, всезнающие и всемогущие;
мы — боги нового теологического образца, чей первый принцип — свобо-
да, а не власть»2. Самое радикальное суждение по этой проблеме было вы-
сказано Роланом Бартом в статье с соответствующим названием «Смерть
автора». С точки зрения Барта, «текст представляет собой не линейную це-
почку  слов,  выражающих  единственный,  как  бы  теологический  смысл
(«сообщение» Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетают-
ся и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не
является  исходным;  текст  соткан  из  цитат,  отсылающих  к  тысячам
культурных источников»3. И поскольку «письмо — та область неопреде-
ленности,  неоднородности  и  уклончивости,  где  теряются  следы  нашей
субъективности,  черно-белый лабиринт,  где  исчезает всякая самотожде-
ственность и в первую очередь телесная тождественность пишущего»4, ав-
тор, по логике Р. Барта, — явление мифическое, несуществующее, а пото-
му подлежащее эстетической дискредитации и отмене.

Этот бунт против автора, обусловленный неприятием «позитивист-
ского и буквалистского редукционизма в литературоведении», «выведения
смысла произведения из факторов, его породивших»5, как и всякий бунт,
не знает меры и под одним именем крушит два ранзопорядковых, разно-
родных явления, которые М. М. Бахтин определил как «автора-творца, мо-

1  Эко, Умберто. Заметки на полях «Имени Розы». Указ. изд. С. 430.
2  Фаулз, Джон. Подруга французского лейтенанта. Л., 1985. С. 107.
3  Барт, Ролан. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. Семантика. Поэтика. М.:

Прогресс, Универс, 1994. С.388.
4  Там же. С. 384.
5  Рымарь Н.Т., Скобелев В.В. Теория автора и проблема художественной деятельности.

Воронеж: Логос-траст, 1994. С. 112.
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мент произведения, и автора-человека, момент этический, социальное со-
бытие жизни»1.

«Автор-человек», или, по определению Б.О. Кормана, «биографиче-
ский автор»2, поставив финальную точку, перерезает пуповину и пускает
свое детище в свободное плавание,  процесс  которого  ему регулировать
уже не дано, как бы ни хотелось это сделать. Показательны в этом плане
тщетные попытки И.С.Тургенева прокомментировать роман «Отцы и де-
ти» то в пользу отцов, то в пользу детей или безуспешное, хотя и очень
упорное, стремление М. Горького заклеймить мошенником недосягаемого
для него из затекстового пространства героя «На дне» Луку. Реакцией на
такие попытки «застопорить текст»3 авторским безапелляционным сужде-
нием о нем и стало провозглашение «смерти автора» — во имя освобожде-
ния бесконечного внутритекстового потенциала.

Но  в  недрах  самого  этого  текста,  неизымаемый,  неустранимый,
бессмертный, пока существует сам текст, живет другой, имманентный, ав-
тор — «автор-творец», по М. Бахтину; «концепированный» автор, по Б.
Корману. «Носитель напряженно-активного единства завершенного цело-
го,  целого  героя  и  целого  произведения,  трансгредиентного  каждому
отдельному моменту его»4; «воплощение того сознания, той точки зрения,
которая определяет весь состав изображенного в произведении»5; «носи-
тель некоего взгляда на действительность, выражением которого является
все произведение»6 — так определяли миссию этого автора соответствен-
но М. Бахтин, Г. Гуковский, Б. Корман.

Имманентный  автор  и  есть  то,  что  делает  изображенное  художе-
ственным миром, «личным космосом»7 или личным «хаосмосом»8,  а  не
свалкой случайно соединенных, разнородных компонентов. Имманентный
автор — это персонифицированная художественная целостность, которая
«всегда личная целостность», неизменно восходящая к некоему субъект-
ному,  персональному  единоначалу,  ибо  «вне  духовного,  личностного

1  Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Эстетика
словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 14—15.

2  Корман Б. Практикум по изучению художественного произведения. Ижевск, 1977. С.
67.

3  Барт, Ролан. Смерть автора. С. 389.
4  Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности. Указ. изд. С. 16.
5  Гуковский Г.А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ИХЛ, 1959. С. 200.
6  Корман Б.О. Практикум по изучению художественного произведения. Указ. изд. С. 6.
7  Рымарь Н.Т., Скоблев В.П. Теория автора и проблема художественной деятельности.

Указ. изд. С. 121.
8  Это слово Дж. Джойса, использованное У. Эко для определения художественной уни-

кальности джойсовских «Поминок по Финнегану», очень точно отражает специфику
художественного  мира  произведений  постмодернистского  характера,  ибо  художе-
ственная стратегия постмодернизма — «диалог с хаосом». См.: Липовецкий М.Н. Рус-
ский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. Екатеринберг, 1997. С. 33-44.
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освоения мира невозможна никакая художественная объективация»1.  Но
при этом имманентный автор не есть нечто раз и навсегда состоявшееся,
застывшее, неподвижное. Это противоречило бы природе саморазвиваю-
щегося художественного организма,  в  недрах которого по определению
невозможно существование неизменного начала, абсолюта.

Принцип свободного саморазвития закладывается в основу художе-
ственного произведения самим его создателем. «Мы знаем, что мир — это
организм, а не механизм, — писал Джон Фаулз. — Мы знаем также, что
мир, созданный по всем правилам искусства, должен быть независим от
своего создателя; мир, сработанный по плану (то есть мир, который ясно
показывает, что его сработали по плану), — это мертвый мир. Наши герои
и события начинают жить только тогда, когда они перестают нам повино-
ваться»2.  Знаменательный  пример  такого  неповиновения  находим  у  Л.
Толстого: «Глава о том, как Вр[онский] принял свою роль после свидания
с мужем, была у меня давно написана. Я стал поправлять ее, и совершенно
для меня неожиданно, но несомненно, Вр[онский] стал стреляться. Теперь
же для дальнейшего оказывается, что это было органически необходимо»3.
Органическая необходимость, а не своеволие писателя — вот что опреде-
ляет  успех  создания.  «“Рождает”  образ  и  гений (или  талант)  и  посред-
ственность с той лишь разницей, что первый находит в себе силы отделить
образ от себя, придать ему самостоятельную жизнь, а второй, не скрывая
своих симпатий или антипатий, извращает закономерности изображаемой
действительности, направляет ход действия по своему произволу, застав-
ляет своих  <…>  персонажей, в ущерб жизненной правде, делать и гово-
рить то, что он хотел бы, что бы они говорили и делали в данной ситуа-
ции»4. Таким образом, степень художественного дарования автора-созда-
теля определяется, в числе прочего, степенью свободы, которую он предо-
ставляет своим созданиям.

А в свободном, саморазвивающемся художественном организме не
может быть статичной, неизменной величиной и имманентный автор.

Здесь,  пожалуй,  следует объясниться по  поводу термина,  который
мы предпочли для обозначения интересующего нас явления общеприня-
тым в литературоведческом обиходе терминам. Как нам кажется, опреде-
ление «творец», которым пользуется М. Бахтин, скорее все-таки подходит
для  указания  на биографического автора,  реального человека,  писателя,
создателя художественного мира. В этом значении мы и будем использо-
вать его в дальнейшем. Формула Б. О. Кормана — «концепированный» ав-
тор — тоже кажется нам уязвимой, ибо любая концепция умозрительна и

1  Гиршман М.М. Целостность литературного произведения // Проблемы художествен-
ной формы социалистического реализма. В 2 т. Т. 2. Внутренняя логика литературно-
го произведения и художественная форма. М., 1971. С. 64.

2  Фаулз Джон. Подруга французского лейтенанта. Указ. изд. С. 106.
3  Толстой Л.Н. Письма Н.Н. Страхову, 23 и 26 апреля 1976 г. // ПСС, т. 62. С. 268-269.
4  Левидов А.М. Автор—образ—читатель. Л., 1977. С. 74.
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ограниченна, а художественное произведение, будучи инобытием автора,
всеобъемлюще и неисчерпаемо, оно не сводимо «к выражению сознания
автора», к «статическому утверждению какой-то истины, концепции», оно
несет  в  себе  «целостную жизнь,  в  которой  ничто  не  обладает  готовой
идентичностью»1.  Определение же «имманентный» просто указывает на
принадлежность автора произведению, на нахождение  внутри него, при-
сущность ему и в этом смысле антонимично определению «биографиче-
ский», то есть внешний, внеположный.

Имманентный  автор,  будучи  личностным  воплощением  художе-
ственной целостности, как всякое личностное начало, обладает «свободой
и непредсказуемостью, «разомкнутостью» в бесконечный мир»2, пребыва-
ет в процессе, а не в статике, в движении, а не в покое. Неиссякаемый ди-
намизм,  неисчерпаемая  художественная  энергия  имманентного  автора
определяют и способ его существования в рамках художественного мира:
он вездесущ и неуловим одновременно. Его нет «ни в одном выделенном
элементе целого»3, потому что ни один отдельно взятый элемент не равно-
значен, не равновелик ему, и в то же время он присутствует в каждой кле-
точке художественного организма, что и обеспечивает этому организму
целостность,  единство,  автономность,  самоидентичность.  Этот  автор  не
«застопоривает текст», не «замыкает письмо»4 — он неистощим и неисся-
каем,  как  и  художественный мир,  которому принадлежит.  И многомер-
ность текстуального пространства, в котором «сочетаются и спорят друг с
другом различные виды письма»5, не только не отменяет имманентного ав-
тора, но, напротив, является ярчайшим свидетельством его существования
— в противном случае художественное многоголосие оборачивалось бы
нехудожественным хаосом, а речевой поток одного произведения был бы
не отличим от речевого потока другого. «Роман как целое — это много-
стильное, разноречивое, разноголосое явление»6,  — писал М. М. Бахтин
задолго до Р. Барта. Но он же подчеркивал, что это «художественно орга-
низованное»7 разноголосие, объединяющееся «в мир автора, то есть в мир
романа»8. Отметим принципиально важное для нас обстоятельство: между
миром автора и миром романа, то есть художественным миром произведе-
ния, здесь поставлен знак равенства, и зададимся следующими вопросами:

1  Рымарь Н.Т., Скобелев В.П. Теория автора и проблема художественной деятельности.
Указ. изд. С. 108—109.

2  Там же. С. 108.
3  Бахтин М.М. К методологии литературоведения // Контекст-1974. М.: Наука, 1975. С.

203.
4  Барт, Ролан. Смерть автора. Указ. изд. С. 389.
5  Там же. С. 388.
6  Бахтин М.М. Слово в романе // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.:

ИХЛ, 1975. С. 75.
7  Там же. С. 76.
8  Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963. С. 34.
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а  какова  структура  этого  мира?  из  каких  элементов  он  слагается?  как
подступиться к его изучению?

«Внутренний мир художественного произведения, — писал Д. С. Ли-
хачев,  имеет  <…> свои  собственные  взаимосвязанные  закономерности,
собственные измерения и собственный смысл, как система»1. Важнейши-
ми компонентами внутреннего мира Лихачев считал художественно транс-
формированные пространство и время, системы психологических, соци-
альных, нравственных координат, стиль речи.

А.  Чудаков  полагает  целесообразным выделить  в  художественном
мире произведения следующие сферы: «речевую, предметную, сферу вну-
треннего мира, сюжетно-фабульную и сферу идей»2.

В.И. Тюпа, рассматривающий художественную реальность произве-
дения как «многоступенчатую систему «превращений» эстетической уста-
новки сознания в лингвистическую конструкцию текста и обратно», вы-
членяет в ней следующие шесть уровней: ситуация, сюжет, деталь, голос,
композиция, ритм3.

С точки зрения В. Хализева, в мире произведения вычленяются сле-
дующие сегменты: «крупные единицы» — «персонажи, составляющие си-
стему, и события, из которых слагаются сюжеты»; «компоненты изобрази-
тельности» — «акты поведения персонажей, черты их наружности (пор-
треты),  явления психики, а  также факты окружающего людей бытия» и
«единичные подробности (детали) изображаемого»4.

В  силу  многогранности,  многослойности  художественного  мира  и
уникальности, неповторимости его в каждом отдельном случае, все пере-
численные выше подходы к исследованию его структуры, несмотря на их
очевидное различие,  могут быть творчески продуктивны — разумеется,
при том условии, что будут использоваться не как универсальная, безраз-
личная к объекту вторжения отмычка, а как индивидуально подобранный,
адекватный художественному материалу ключ.

Но вот с чем, на наш взгляд, никак нельзя согласиться — это с выве-
дением за пределы художественного мира литературного произведения то-
го, без чего этот литературный художественный мир просто не существу-
ет, — слва. С точки зрения В. Хализева, «мир литературного произведе-
ния — это воссозданная в нем посредством речи и при участии вымысла
предметность», которая «предстает и как обозначенное словами внесло-
весное бытие, и как речевая деятельность, в виде кому-то принадлежащих
высказываний, монологов и диалогов»5,  но само обозначающее «внесло-

1  Лихачев Д. Внутренний мир художественного произведения. Указ. изд.  С. 76.
2  Чудаков А. Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэтики русских

классиков. М.: Современный писатель, 1992. С. 134.
3 Тюпа  В.И.  Художественность  литературного  произведения.  Вопросы  типологии.

Красноярск, 1987. С. 74.
4  Хализев В.Е. Теория литературы. Указ. изд. С. 158.
5  Там же. С. 157, 158.
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весное бытие» слово — слово рассказывания, слово повествования — ху-
дожественному миру не принадлежит. На возможности «мысленного вы-
членения мира из художественного словесного текста», ибо «слова могут
быть другими», настаивает и Л.В. Чернец1, аргументируя это тем, что при
переводе художественного произведения на другой язык (то ли иностран-
ный, то ли язык другого вида искусства) художественный мир сохраняет-
ся. В качестве аргумента приводятся и уже цитировавшиеся нами частич-
но  высказывания  У.  Эко:  «Я  осознал,  что  в  работе  над  романом,  по
крайней мере на первой стадии, слова не участвуют. Работа над романом
— мероприятие  космологическое,  как  то,  которое описано  в  книге  Бы-
тия…  <…> То есть для рассказывания прежде всего необходимо сотво-
рить некий мир, как можно лучше обустроив его и продумав в деталях.
<…> Задача сводится к сотворению мира. Слова придут сами собой»2.

Позволим себе не во всем согласиться с мэтром и с апеллирующими
к его авторитету литературоведами. Что касается сотворения мира, то су-
ществует  представление о  ходе этого процесса,  противоположное тому,
которого придерживается У. Эко: «В начале было Слово. И Слово было у
Бога. И Слово было Бог. Тот, Кто был Словом, был Богом во всей Его пол-
ноте. Все было создано Им. Ничто не было создано без Него…» [Иоан. 1,1
—3]  И процесс создания, запечатленный в книге Бытия, весь, за исключе-
нием первого момента («В начале сотворил Бог небо и землю» [Быт. 1,1]),
осуществляется как воплощение слова: «И сказал Бог» — «И стало так»;
«И сказал Бог» — «И создал Бог»; «И сказал Бог» — «И сотворил Бог»…
Так появилось все, включая человека. И первый творческий акт, совершен-
ный человеком, был акт наречения, именования, облачения словом «всех
животных полевых и всех птиц небесных» [Быт. 2,19] — по существу, но-
вое их творение. В конце концов и самого Бога можно воспринимать как
«имя, которое мы даем некоей вседержительной силе»3…

Что же касается процесса художественного творчества, то он может
идти совершенно разными, непредсказуемыми и чаще всего неуловимыми
путями, и У. Эко передает субъективное впечатление об одном из таких
путей — впечатление именно о процессе, а не о результате. Готовый же,
состоявшийся мир литературного произведения есть мир, воплощенный в
слове и вне слова, до слова, помимо слова не существующий, как не суще-
ствует мир музыкального произведения без звуков, мир живописного по-
лотна без красок. Убедительные рассуждения на этот счет находим у В.
Кожинова: «представление, согласно которому поэт сначала создает в сво-
ем воображении некую “живую картину”, не связанную с определенным
материалом, а затем передает, объективирует эту картину в материи слов,
в повествовании», трактует процесс словесного воплощения «как узкотех-

1  Введение в литературоведение. М.: Высшая школа, 1999. С. 193.
2  Эко, Умберто. Заметки на полях «Имени Розы». Указ. изд. С. 437, 438.
3  Ортега-и-Гассет Х. Адам в раю. Указ. изд. С. 68.
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ническую задачу». Между тем, «поэтический образ творится, создается в
предметной материи речи, подобно тому как живописный образ — в мате-
рии красок»1. То же, что носится в воображении художника до появления
«культурного продукта», до воплощения замысла в материале, еще не ху-
дожественный мир, а греза о нем, которая может и вовсе не воплотиться,
если не будет найдено нужное слово, или цвет, или звук. Вот как пишет об
этом Ян Парандовский в книге со знаменательным названием «Алхимия
слова»:  «“Погоня  за  словом,  нужным  для  выражения  своего  видения”
(Конрад), поглощает половину, а иногда даже большую часть всей работы
над книгой. От успеха поисков зависит полнота образов, выразительность
персонажей, блеск мысли, что дает некоторым повод считать, будто важ-
нее самой правды форма и способ, какими она выражена. Такое мнение я
не  считал  бы  преувеличением,  если  вспомнить,  сколько  превосходных
мыслей оказались испорчены убожеством стиха и стиля. Вместе с замыс-
лами, изуродованными в руках слабых или слишком нетерпеливых авто-
ров, они ждут мастера, который взялся бы за них и дал им жизнь»2.

Иными  словами,  предметный  мир,  который  действительно  можно
назвать, обозначить «другими словами», еще не есть художественный мир.
Художественный мир литературного произведения — это эстетическая ре-
альность, воплощенная в слове и вне своего уникального, выстраданного
художником и никаким другим не заменимого слова не существующая.
При переложении на язык другого искусства художественный мир литера-
турного  произведения  неизбежно  трансформируется,  преображается,
превращается в другой художественный мир (спектакля, фильма), подчи-
ненный  другим  эстетическим  законам  и  требующий  совершенно  иных,
сравнительно с литературоведческими, принципов анализа. Ни одна, даже
самая удачная, инсценировка или экранизация не равна своему литератур-
ному первоисточнику, потому что, как писал Ю. М.Лотман, «словесный
образ виртуален. Он в читательском сознании живет как открытый, неза-
конченный, невоплощенный. Он пульсирует, противясь конечному опред-
мечиванию. Он сам существует как возможный, вернее, как пучок возмож-
ностей»3. Из этого пучка возможностей режиссер-постановщик неизбежно
выбирает некое ограниченное, соответствующее его замыслу и возможно-
стям число и, вольно или невольно отсекая все «лишнее», иноприродное,
не переводимое на язык, которым владеет он, создает новый художествен-
ный мир — художественный мир спектакля или фильма, не равный худо-

1  Кожинов В. Художественный образ и действительность // Теория литературы. Основ-
ные проблемы в историческом освещении. Образ, метод, характер. М.: Наука, 1962. С.
64—65.

2  Парандовский, Ян. Алхимия слова. Петрарка. Король жизни. М.: Правда, 1990. С.
213.

3  Лотман Ю.М. О природе искусства // Лотман Ю.М. Об искусстве. СПб.: Искусство-
СПб, 1998. С. 401.
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жественному миру литературного произведения, но более или менее эф-
фективно корреспондирующий с ним.

Что касается перевода литературного произведения на иностранный
язык, то в том-то и состоит вся проблема, чтобы найти в чужом языке аде-
кватное художественному миру оригинала слово. Совершенно очевидно,
что так называемый «подстрочник» воссоздает не мир художественного
произведения, а его скелет, да и добросовестный, но поэтически бездыхан-
ный литературный перевод иссушает, обескровливает и уплощает перво-
зданный художественный мир. Показательны в этом плане шутливые по
форме и очень серьезные по существу признания Б. Заходера: «Как вы, на-
верное,  догадались,  книжка об Алисе — одна из самых моих любимых
книг. Я читал и перечитывал ее не раз и не два — целые двадцать пять лет.
Читал я ее по-английски; скажу по секрету, что ради нее-то я и выучил ан-
глийский язык. И чем больше я ее перечитывал, тем больше она мне нра-
вилась, но чем больше она мне нравилась, тем больше я убеждался в том,
что перевести ее на русский язык совершенно невозможно. А когда я чи-
тал ее по-русски (в переводах, их было немало, от них-то и пошло назва-
ние «Алиса в Стране Чудес»), тогда я убеждался в этом еще больше! Не то
чтобы уж никак нельзя было заставить русские слова играть в те же игры и
показывать те же фокусы, какие проделывали английские слова под вол-
шебным пером Кэрролла. Нет, фокусы с грехом пополам еще получались,
но что-то — может быть, самое главное — пропадало, и веселая, умная,
озорная, расчудесная сказка становилась малопонятной и — страшно ска-
зать — скучной»1. Самому Б.Заходеру, творчески заболевшему героиней
Л.  Кэрролла,  замечательно  удалось  «рассказать  о  ней  по-русски»2 —
именно рассказать заново по-русски английскую сказку сумел Б. Заходер,
а не просто перевести ее, и этот опыт — наглядное подтверждение того,
что художественный мир литературного произведения созидается, или де-
формируется, или разрушается рассказыванием, повествованием, то есть
словом. А другое слово — это другой художественный мир.

Разумеется, значимость, весомость, выразительность слова в разных
произведениях разная, но в любом случае первой точкой соприкосновения
автора  и  читателя,  моментом  их  встречи  и  установления  контакта,
предопределяющим возможность взаимопонимания, является слово. Чита-
тель еще не знаком с героями, ему неведомы грядущие сюжетные перипе-
тии, он еще не терзается вопросами, которые — хотя бы на время чтения
— станут для него насущнейшими жизненными проблемами, но он уже
слышит обращенное к нему слово, улавливает интонацию, угадывает под-
текст или его отсутствие и осознанно или подсознательно решает: читать

1  Заходер Б. Алиса в стране чудес // Заходер Б. Стихи и сказки. М.: Детская литература,
1988. С. 487.

2  Там же. С. 488.
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или не читать, входить в этот художественный мир или остаться «за две-
рью».

Вот почему именно со слова, с вопроса о том, как организовано по-
вествование,  кому принадлежат  романные голоса  и  как  они взаимодей-
ствуют между собой, мы и начнем вхождение в художественные миры ро-
манов М. Булгакова «Белая гвардия» и  «Мастер и  Маргарита».  А затем
обратимся к иным граням художественных миров этих произведений, к
тем аспектам, которые в каждом отдельном случае являются наиболее зна-
чимыми.  Для  романа  «Белая  гвардия»  —  это  художественное  про-
странство  произведения,  определяющее  его  сюжетно-композиционную
специфику и систему этических координат, а также нравственный мир и
судьбы героев на катастрофическом фоне истории. Для романа «Мастер и
Маргарита» — это проблема главного героя, вырастающая на почве сю-
жетно-композиционных раздвоений и взаимоотражений, а также осмысле-
ние ключевого романного вопроса о принципе мироустройства в контек-
сте разных сюжетных линий и на их пересечении.

Обрамляющие собой творчество великого русского писателя ХХ ве-
ка, эти два романа стали воплощением разных художественных интенций
своего  создателя,  разных  способов  его  творческой  самореализации  при
глубинном единстве этических и эстетических опор, на которых возведе-
ны их художественные миры. В обоих произведениях пронзительно досто-
верно и проникновенно глубоко запечатлена судьба человека в конкрет-
ных социально-исторических условиях и судьба человека в мире вообще.
Они  поражают едва  ли  не  документальной  точностью воспроизведения
жизненных реалий и масштабом обобщений; художественной уникально-
стью  и  несомненной,  даже  демонстративной,  причастностью  традиции;
вынужденной изолированностью от текущего литературного процесса и
глубинной созвучностью с ним. А еще они поражают своей судьбой.

Написанный сразу по следам событий, роман «Белая гвардия», каж-
дая  строчка  которого  пропитана  пронзительным  личным  чувством,  не-
остывшим, подлинным переживанием, нес читателю горькую, кровавую
правду, рассказывал о катастрофе и еще большую катастрофу пророчил в
финале. Автор надеялся: «…это будет такой роман, что от него небу ста-
нет  жарко».  Но  «небу  жарко  не  стало.  Роман  никакого  существенного
влияния на современную ему литературу и общественное сознание оказать
на смог»1. Он не был даже допечатан по причине краха журнала, в кото-
ром началась публикация, и мучительные вопросы, которые писатель зада-
вал себе и своим современникам, ими вообще не были услышаны.

На прижизненную публикацию романа «Мастер и Маргарита», кото-
рому было отдано более десяти лет напряженной работы, Булгаков вообще
не рассчитывал. В письме Е.С. Булгаковой от 13 июня 1938 г. он отвечает

1  Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1989. С.
60.
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на ее вопрос о судьбе романа: «“Что будет?” — ты спрашиваешь? Не знаю.
Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пье-
сы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего бу-
дущего. <…> Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд чита-
телей, никому не известно»1.

Умирая,  он,  по  свидетельству  Е.С.  Булгаковой,  говорил:  «Может
быть, это и правильно… Что я мог бы написать после “Мастера”?»2 Но эта
трагическая в своей буквальности и высокая в своей символике «смерть
автора» обернулась творческим бессмертием, предсказанным самим Бул-
гаковым, всей логикой своего последнего романа утверждающим, что на-
стоящий художник, мастер, и его талантливые творения — бессмертны.

1  Булгаков М.А. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Письма. М.: Художественная литература, 1990.
С. 571.

2  Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988, 672
стр. С. 649.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ»: РОМАН-РЕКВИЕМ

Он зародился однажды ночью, когда я

проснулся после грустного сна. Мне снился

родной  город,  снег,  зима,  гражданская

война… Во сне  прошла передо мною без-

звучная вьюга, а затем появился старень-

кий рояль и возле него люди, которых уже

нет на  свете.  Во  сне  меня  поразило  мое

одиночество, мне стало жаль себя. И про-

снулся я в слезах.

М. Булгаков «Театральный роман»
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Глава первая

Голоса смятенного мира

Буквально с первых строк романа «Белая гвардия» в сознании чита-
теля  начинает  звучать  множество  разных,  по-разному  интонированных,
взаимопересекающихся  и  взаимоотталкивающихся  голосов.  Многомер-
ность и разноголосие заявлены уже эпиграфами.

Первый из них — пушкинский — задает тему смятения, катастрофи-
ческого крушения привычных жизненных координат:

«Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сдела-
лась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем.
Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!»
Второй — библейский — предлагает отстраненно-метафизический

взгляд на человеческие страдания и несчастья, «дальнюю» проекцию зем-
ной человеческой судьбы:

«И судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с де-
лами своими».

Подхватывая торжественно-эпическую, библейскую интонацию вто-
рого эпиграфа, первые фразы романа завораживают своим нетрадицион-
ным  построением,  глобальным  охватом  событий  во  времени  и  про-
странстве: «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918,
от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою
снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская
— вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс»1. Однако настроившийся
на высокий, отрешенно-философский лад читатель тут же, в следующем
абзаце, оказывается уже во власти совсем иного, лирического настроения:
«О елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая коро-
лева, где же ты»? [26]

Эмоционально включенный в переживания героев,  читатель мгно-
венно и властно вовлекается в обстоятельства турбинской жизни, в атмо-
сферу и символы этой семьи, захваченный не только драматизмом собы-
тий (революция, смерть матери), но и откровенно субъективной, личност-
ной,  доверительно-интимной  интонацией  повествования:  «За  что  такая
обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все съе-
хались, когда наступило облегчение?» [27] В голосе рассказчика, вводяще-
го нас в событийную ткань романа, мы без труда различаем смятение и
обиду, тревогу и надежду младшего из Турбиных — Николки. Это его го-
ре выплескивается недоуменным:  «И маму закопали.  Эх… эх…» И это

1  Булгаков, Михаил. Избранные произведения. В 2 т. Т. 1. Киев: «Днiпро», 1989. С. 26.
В дальнейшем роман «Белая гвардия» цитируется по этому изданию с указанием стра-
ницы в самом тексте работы.
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«эх… эх…» рефреном пройдет через весь роман, а Николкины наивность
и  непосредственность,  чистота  и  бесхитростность  придадут  повествова-
нию особый лирический колорит.

Теплое чувство, которым проникнут рассказ о прошлом обитателей
дома № 13 по Алексеевскому спуску, любовное перечисление населяющих
дом вещей, в котором Наташа Ростова и Капитанская Дочка уютно сосед-
ствуют с золочеными чашками, портретами и портьерами, свидетельству-
ют о том, что быт интеллигентной семьи не понаслышке знаком рассказ-
чику, а так же близок и дорог ему, как и его героям, чье смятение перед
надвигающейся бурей, недоумение и тревогу — «Но как же жить? Как же
жить?» — он разделяет вполне. Однако вряд ли можно согласиться с тем,
что «с первых же глав романа повествователь ставит себя на один уровень
с героями», находится с ними в одной «пространственно-временной и эти-
ческой  плоскости»1.  Во-первых,  совершенно  иная  пространственно-вре-
менная и этическая плоскость была обозначена библейским эпиграфом и
начальными фразами романа. Очевидно, что уже с самого начала мы име-
ем дело не с одним, а, по меньшей мере, с двумя основными субъектами
повествования, один из которых  —  назовем его условно «с к а з и т е л ь »
— озирает происходящее с позиций вечности, другой — «р а с с к а з ч и к »
— находится в гуще изображаемых событий. Во-вторых, при всей своей
несомненной социальной и духовной близости героям, рассказчик погру-
жен в обстоятельства их жизни лишь настолько, чтобы дать им возмож-
ность выразиться, высказаться до конца, но при этом он сохраняет само-
стоятельность,  независимость  суждений  и  оценок.  Рассказчик  в  «Белой
гвардии» — сверхчуткий резонатор, который улавливает,  подхватывает,
пропускает через себя и озвучивает чужие мысли и переживания, сливая
их с собственным рассказом в то самое двуголосое слово, которое, с точки
зрения М. М. Бахтина, является одной из существеннейших жанровых ха-
рактеристик романа2.

На  протяжении  всего  повествования  самым постоянным и  самым
любимым партнером рассказчика является Николка. В их дуэте главная
партия может быть отдана герою. И тогда перед нами несобственно-пря-
мая речь, в которой бережно сохранены Николкины обороты и интонации,
характерные для него словечки и построение фразы, как, например, в этом,
очень  выразительном  с  интересующей  нас  точки  зрения,  отрывке:  «…
Петлюра взял Город. Тот самый Петлюра и, поймите! — тот самый Город.
И что теперь будет происходить в нем, для ума человеческого, даже для
самого развитого, непонятно и непостижимо. Совершенно ясно, что вчера
стряслась отвратительная катастрофа — всех наших перебили, захватили

1  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Изд-во Саратовского ун-та,
Самарский филиал, 1991. С. 38.

2  Бахтин М.М. Слово о романе // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.:
ИХЛ, 1975. С. 137—144.
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врасплох. Кровь их, несомненно, вопиет к небу — это раз. Преступники
генералы и штабные мерзавцы заслуживают смерти — это два. Но, кроме
ужаса, нарастает и жгучий интерес, — что же, в самом деле, будет»? [187]
Это сочетание серьезности, трагизма ситуации с детски-наивным характе-
ром ее осмысления, смесь «высокого штиля» с обыденными оборотами ре-
чи, неприкрытая эмоциональность и подчеркнутая субъективность созда-
ют тот особый, «Николкин», стиль, которым окрашены многие страницы
романа и который доносит до читателя, с одной стороны, непосредствен-
ность,  простодушие и,  вопреки всему,  любопытство и  доверие к жизни
самого юного из Турбиных, а с другой стороны, авторское горячее участие
в судьбе героя, сочувствие и любовь к нему.

Тревогой, но, одновременно, и мягким юмором пронизан рассказ о
мужестве Николки-«предводителя», который был «полон настолько важ-
ных и значительных мыслей, что даже осунулся и побледнел» [161], кото-
рый скрашивал недоуменное ожидание неприятеля жалостливо-возвышен-
ными фантазиями на тему собственных похорон и который не сошел с ума
от страха на этом роковом перекрестке только потому, «что у него на это
не было времени» [163]. Здесь голос героя звучит уже на периферии, усту-
пив главную партию рассказчику, но добрая, теплая, юмористическая ин-
тонация сохраняется в повествовании о Николке неизменно. Именно к это-
му герою в первую очередь относится справедливое замечание В. Г. Бобо-
рыкина: «Всех тех, кому Булгаков глубоко симпатизирует, легко узнать по
одной привилегии, только на этих людей и распространяющейся: рассказ о
них, как бы драматично ни складывались события, ведется с юмором»1. И
этот юмор, часто с примесью тревоги и трагического предчувствия, неиз-
менно присутствующий в рассказе о «героях-друзьях»2,  придает особый
колорит роману, эмоциональная палитра которого отнюдь не сводима к
«мотивам растерянности, подавленности, раскаяния,  сожаления»  3,  кото-
рые кажутся преобладающими В. И. Немцеву. Ведь неистребимое трагиче-
ским поворотом событий чувство  юмора — свидетельство  той  эмоцио-
нальной, нравственной стойкости, с которой мир Турбиных противостоит
окружающему разладу. И мужественная женственность хранительницы се-
мейного очага Елены, и неиссякаемая веселость и галантность старинных
турбинских друзей детства, и решительность и трезвость мысли старшего
Турбина, и живейший интерес к происходящему наивного Николки — все
это  свидетельства  силы,  а  не  слабости,  жадности  к  жизни,  полноты ее
переживания, а не уныния и подавленности.

Турбины  обречены,  это  очевидно  с  первых  страниц  романа,  это
предсказано прямо и страшно:

«Мать сказала детям:

1  Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков. М.: Просвещение, 1991. С. 77.
2  Там же. С. 78.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 43.
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— Живите.
А им придется мучиться и умирать» [28].
Но неминуемая гибель героев выведена за романные скобки. И тем

она трагичней и непоправимей, чем ярче и привлекательней горит огонь
семейного очага. Булгаков не столько оплакивает своих героев — это глу-
боко под спудом, как еще не подступившее к горлу, еще не накопившееся
рыдание, — сколько любуется и восхищается ими. Что, впрочем, не меша-
ет ему быть критичным и объективным.

Показательны в этом плане отношения, сложившиеся в процессе по-
вествования между рассказчиком и Алексеем Турбиным. С одной сторо-
ны, старший Турбин — главный идеолог романа, и именно его размышле-
ния и оценки являются тем идейным стержнем, на который нанизываются
разноречивые факты и события, на его голос ориентируются другие ро-
манные голоса. С другой стороны, он для рассказчика такой же, как дру-
гие персонажи, объект изображения, и этот отстраненный, со стороны, вз-
гляд на героя-идеолога позволяет незаметно скорректировать его позицию,
порою явно не совпадающую со взглядами рассказчика и самого автора.

Вот Турбин яростно обличает гетмана, за то что тот «терроризиро-
вал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не суще-
ствует» [56], или категорически заверяет присутствующих, что в русскую
армию «все юнкера, все студенты, гимназисты, офицеры, а их тысячи в Го-
роде, все пошли бы с дорогою душой» [57] и это спасло бы Город и Рос-
сию не только от Петлюры, но и от большевиков. Но эти пламенные речи
сопровождаются снижающим авторским комментарием: то у ораторствую-
щего Турбина «кусок огурца застрял <…> в горле, он бурно закашлялся и
задохся,  и Николка стал колотить его по спине»;  то «Турбин покрылся
пятнами, и слова у него вылетали изо рта с тонкими брызгами слюны»
[57]. И детали эти, как и шутка Николки о митинговых талантах брата, не
только разряжают обстановку, но и намекают на необходимость относить-
ся к содержанию турбинских высказываний критически, тем более что у
участников застолья «качается туман в головах, то в сторону несет на зо-
лотой остров радости, то бросает в мутный вал тревоги» [53]. «Туман. Ту-
ман. Туман», — настойчиво напоминает автор  [61]. А что можно разгля-
деть в тумане?

Тем не менее иллюзия слияния позиций рассказчика и старшего Тур-
бина возникает не случайно. Происходит это потому, что Алексей Турбин,
в отличие от других героев романа, близок рассказчику функционально.
Именно через него, точнее, через его сон, пропущен огромный пласт важ-
нейшего жизненного материала и, что особенно важно, многочисленные
«чужие» голоса. Здесь и обывательские страхи, сплетни и пересуды, и му-
жицкое смятение и злоба, и интеллигентский гнев и растерянность перед
«кутерьмой», грозящей хаосом и гибелью. Где здесь сон, где явь? Где го-
лос Турбина, где точка зрения рассказчика? Все тесно перекрещено, пере-
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плетено, так что сама субъектная организация текста становится образом
сумбурной, смятенной эпохи.

Право голоса на  страницах романа Булгакова обретают не только
главные, но и второстепенные герои, и просто безымянные представители
разноликой толпы. Их интонации, их точки зрения вторгаются в повество-
вание, усложняя его, обогащая, придавая ему объемность и объективность.
Вот козыряют немцы генералу Белорукову — и за внешним жестом тотчас
приоткрывается внутренний мир этих кажущихся нелепыми в своих шле-
мах-тазах иностранцев: «…в глубине души им все равно, что командую-
щий Белоруков, что Петлюра, что предводитель зулусов в этой паршивой
стране. Но тем не менее… У зулусов жить — по-зулусьи выть. Козырнули
тазы. Международная вежливость, как говорится» [118]. Вот продираются
сквозь снежные завалы Владимирской горки бандиты, и в повествователь-
ный поток вторгаются их голоса, сетующие на невозможность проникнуть
в Город, потому что «немцы, хай им бис! патруль за патрулем» [119]. Вот
выскакивает на враждебную улицу за повивальной бабкой «знаменитый
подрядчик Яков Григорьевич Фельдман», и вслед ему звучит фамильярно-
сочувственное безымянное обывательское предостережение: «Сдурели вы,
что ли, Яков Григорьевич, что вам понадобилось бегать, когда тут проис-
ходят такие дела?» [137].

А вместе с этой многоголосицей, почерпнутой автором из реального
социального бытия, в субъектную ткань романа врываются хорошо знако-
мые читателю, но здесь начинающие звучать по-новому, столь же реаль-
ные для автора и его героев, как и подслушанные у самой жизни, «литера-
турные», «музыкальные» голоса. Обрывки оперных арий, песен, романсов,
знакомые фразы и бессмертные образы — все это вливается в многоструй-
ный речевой поток, образующий нерасчленимый смысловой сгусток.

Затуманенные  мучительным  ожиданием  запропастившегося  Таль-
берга глаза Елены смотрят, не видя, на слова «…мрак, океан, вьюгу», и к
булгаковской лирической,  тревожной интонации подключается  трагиче-
ская тема бунинского «Господина из Сан-Франциско» — тема хрупкости
человеческого существования, безысходно обреченного неминуемой гибе-
ли.  В  полемическом  заострении,  обусловленном  характером  развернув-
шихся  событий,  предстают  на  страницах  романа  «Белая  гвардия»  «му-
жички-богоносцы достоевские»[40]. И толстовская «дубина народной вой-
ны»,  грозная и  справедливая,  иронически переосмыслена Булгаковым и
выступает здесь символом насилия — «дубиной, без которой не обходится
никакое начинание на Руси» [87].

В  Еленином  проклятии,  адресованном  немцам,  —  «Будут  кошек
есть, будут друг друга убивать, как и мы»  [173], — явственно слышится
сниженный вариант угрозы-клятвы Кутузова:  «И французы тоже будут!
Верь моему слову <…>, будут у меня лошадиное мясо есть!»1. Сравнение

1  Л.Н. Толстой. Война и мир. М.: ИХЛ, 1966. Тома 3—4. С. 179.
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ожидающей мужа Елены с Лизой из «Пиковой дамы» вызывает в сознании
читателя еще одну аналогию: Германн — Тальберг, оба своего рода «напо-
леончики». И совсем не случайно «валяется на полу у постели Алексея не-
дочитанный Достоевский, и глумятся «Бесы» отчаянными словами»  [78]
— искусство не только отражало жизнь, но и отражалось в ней, пуская
глубокие корни в общественном сознании и прорастая порой очень реаль-
ными  социальными  последствиями.  В  субъектной  организации  романа
«Белая гвардия» это проявилось весомостью, полноправностью, наряду с
«реальными», «литературных» голосов.

Булгаковский рассказчик, сквозь призму которого все это разноголо-
сие  пропущено,  демонстрирует  поразительную  чуткость,  восприимчи-
вость,  абсолютный социальный слух. Но, видя и зная дальше и больше
своих героев, он не ограничивается озвучанием их жизненных позиций и
попутными комментариями-оценками. Время от времени останавливается
на мгновение бег событий, затихает напряженное многоголосие и на стра-
ницах романа звучит полновесное лирическое соло — пронзительно-лич-
ностные, исповедальные выводы-признания лирического рассказчика.

«Никогда не сдергивайте абажур с лампы!» — обращается он к чита-
телю, описывая трусливое бегство Тальберга. «Абажур священен. Никогда
не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура
дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут» [43].

За сегодняшними драмами и страданиями рассказчик видит далекий
завтрашний день и смотрит в эту даль с верой в бессмертие добра, вопло-
щенного в нетленную форму — искусство:  «Все же, когда Турбиных и
Тальберга не будет на свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе
разноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и дома будут иг-
рать аккомпанемент женщины, окрашенные светом, потому что Фауст, как
Саардамский Плотник, — совершенно бессмертен» [47].

Однако это ощущение дыхания вечности и вера в конечное торже-
ство прекрасного нисколько не снижают эмоционального напряжения, с
которым рассказчик вместе с героями переживает беды дня сегодняшнего:
«О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит это слово! Оно
похоже на вечер в доме, где испортилось электрическое освещение. Оно
похоже на комнату, в которой по обоям ползет зеленая плесень, полная бо-
лезненной жизни. Оно похоже на рахитиков демонов ребят, на протухшее
постное масло, на матерную ругань женскими голосами в темноте. Сло-
вом, оно похоже на смерть» [81-82]. Как много в этих строках личного, со-
кровенного — боли и тоски самого автора. А какое яростное желание вме-
шаться в происходящее диктовало строки возмездия предателю полковни-
ку Щеткину, укрывшемуся от войны и ответственности за чужие жизни в
объятиях золотистой блондинки: «Ничего этого не знали юнкера первой
дружины. А жаль! Если бы знали, то, может быть, осенило бы их вдохно-
вение, и, вместо того, чтобы вертеться под шрапнельным небом у Поста-



                                                                                     26

Волынского, отправились бы они в уютную квартиру в Липках, извлекли
бы оттуда сонного полковника Щеткина и, выведя, повесили бы его на фо-
наре, как раз напротив квартирки с золотистой особой» [133].

Лирические отступления в романе Булгакова — это одновременно и
эмоциональные всплески, и эмоциональные разрядки, переведение дыха-
ния перед новым погружением в водоворот событий. В отличие от Гоголя,
в художественном мире которого лирические отступления — просветы во
мраке пошлости и ничтожества, обращения одинокого человеческого го-
лоса к читателю через головы героев-нелюдей в надежде на сочувствие и
понимание, немыслимое в мире Коробочек и Плюшкиных, — Булгаков ли-
рическую партию романа адресует прежде всего героям: это им сочувству-
ет и советует, их поддерживает и воодушевляет, с ними насмешничает и
иронизирует  над  происходящим,  сокрушается  и  оплакивает  рухнувшую
жизнь чуткий и эмоциональный рассказчик.

Но лирическая напряженность повествования не всегда одинакова.
Когда на страницах романа на первый план выдвигается грозная поступь
истории, когда индивидуальное затмевается всегда угрожающе-агрессив-
ным  массовым,  на  смену  взволнованно-чуткому   р а с с к а з ч и к у -
л и р и к у  приходит эпически спокойный и сдержанный  п о в е с т в о в а -
т е л ь - л е т о п и с е ц .  И если первый покоряет читателя искренностью и
непосредственностью  проявления  чувств,  обнаженным  и  пристрастным
взаимодействием своим с героями, то сила второго — в изобразительной
яркости, живописной точности и мощи нарисованных им картин.

Читатель видит, как через узкие проходы Софийского собора несет
«полузадушенную, опьяненную углекислотой,  дымом и ладаном толпу»
[238]; он слышит, как «софийский тяжелый колокол на главной колоколь-
не гудел, стараясь покрыть всю эту страшную, вопящую кутерьму», а «ма-
ленькие колокола тявкали, заливаясь, без ладу и складу, вперебой, точно
сатана влез на колокольню» [239]; он чувствует: «расправляло, отпускало
душу на покаяние, и черным-черно разливался по соборному двору наро-
душко» [239]. В разливающееся мощным красочным потоком повествова-
ние органично вплетаются овеянные традицией, из глубин исторической
памяти всплывшие народно-поэтические словесные формы («народушко»,
«черным-черно»), былинно-песенные обороты речи: «То не серая туча со
змеиным брюхом разливается по городу, то не бурые мутные реки текут
по старым улицам — то сила Петлюры несметная на площадь старой Со-
фии идет на парад» [24]. Из этой же исторической бездны выныривают на
белый свет страшные живые символы народных бедствий — калеки, убо-
гие: «выставляли язвы на посиневших голенях, трясли головами, якобы в
тике и параличе, закатывали белесые глаза, притворяясь слепыми»  [240-
241];  заунывно  затягивают  свою тоскливую песню вечные  безымянные
«гомеры усобиц» — слепцы-лирники: «изводя душу, убивая сердце, напо-
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миная про нищету, обман, безнадежность, безысходную дичь степей, скри-
пели, как колеса, стонали, выли в гуще проклятые лиры» [241].

Массовые сцены романа не только мощно и красочно выписаны, но
и полнокровно, щедро озвучены. Здесь господствует диалог — не сверну-
тый  в  несобственно-прямую  речь,  в  двуголосое  слово,  как  в  дуэтах
рассказчика  с  героями,  а  полновесный,  синтаксически  развернутый,
многоголосый диалог. Многочисленные безымянные голоса, причудливо
переплетаясь,  перебивая  друг  друга,  взаимодействуя  и  взаимоотталки-
ваясь, воспроизводят характер, отражают стиль противоречивой, смутной,
трагической эпохи. Самые невероятные слухи, страхи, сплетни, фантасти-
ческие по своей нелепости предположения соседствуют с искренними за-
блуждениями и здравыми оценками происходящего. К тому же правом го-
лоса наделены не только люди. Бой часов, звуки стрельбы, стрекотание
пишущей машинки — все это не просто названо, а воспроизведено, озву-
чено и все вместе воссоздает трагическую, полную диссонансов музыку
времени. «Торопливой, задыхающейся», то есть не отделанной до фили-
гранности, несовершенной, показалась проза Булгакова критику К. Руд-
ницкому1,  но  торопливой,  задыхающейся,  смятенной  была  сама  эпоха,
представшая на страницах «Белой гвардии» — и писатель заставил ее заго-
ворить  собственным  неповторимым  языком.  «У  Булгакова,  —  пишет
Л. Яновская, — было совершенно удивительное чувство стиля во време-
ни»2. Это безошибочное чувство и водило его пером при создании «Белой
гвардии», текст которой являет собой «многомерное пространство, где со-
четаются и спорят друг с другом различные виды письма»3 или, по Бахти-
ну, разные голоса. А это, в свою очередь, ставит вопрос о соотношении го-
лосов, об их взаимодействии, иерархии, о том, в какой мере каждый из них
представляет автора.

Очевидно, что романные голоса расположены «на разных дистанци-
ях от последнего смыслового ядра  <…> произведения»4.  Но очевидно и
другое: авторская позиция, отношение к действительности не обязательно
выражается через социально и духовно близких автору носителей речи,
«героев-друзей», не всегда зависит от степени «социально-идеологической
чуждости»5 или близости романного голоса автору.

Вот характерный пример. Исследователи не без основания делят ге-
роев романа на «своих» и «чужих», «наших» и «не наших». К последним
неизменно относят «инженера и труса, буржуя и несимпатичного» Васи-
лису [30], опираясь на эту откровенно оценочную характеристику, которая
принадлежит рассказчику и  Николке одновременно и  которая,  конечно,

1  Рудницкий К. Спектакли разных лет. М., 1974. С. 230.
2  Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: СП. 1983. С. 95
3  Барт Р. Смерть автора. С. 338.
4  Бахтин М.М. Слово в романе. Указ. изд. С. 111.
5  Там же. С. 112.
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отражает авторское отношение к герою. И Василисины ночные бдения-
хлопоты о деньгах, и непривлекательность и глупость его тощей Ванды, и
их взаимная грубость, и общее раздражение против «верхних» жильцов —
все это,  несомненно, призвано по контрасту оттенить обаяние бескоры-
стия, душевной щедрости, изящества и интеллигентности Турбиных. Но
именно в Василисины уста, как бы между прочим и даже с оттенком иро-
нии, так как разглагольствует он перед подвыпившим и дремлющим Кара-
сем, вложены не просто разумные, а принципиально важные для автора
высказывания. Разве не справедливы сетования Василисы на то, что чело-
век в собственной квартире «за семью замками» не гарантирован от втор-
жения бандитов, которые могут лишить «не только имущества, но, чего
доброго, и жизни» [235]? Разве не авторская горечь звучит в Василисином
ответе на «не очень удачное» предложение Карася налечь на ставни и сиг-
нализацию: «Никакой сигнализацией вы не остановите того развала и раз-
ложения, которые свили теперь гнездо в душах человеческих» [235]? Эти
мысли будут подхвачены и развиты профессором Преображенским — не-
сомненно «своим» для Булгакова героем, убежденным в том, что «разруха
не в клозетах,  а  в головах»1.  Размышления Василисы о том, что нельзя
«всю жизнь строить на сигнализации и каких-либо там револьверах» [235],
профессор Преображенский подтвердит словами: «Террором ничего поде-
лать нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно ни стояло»2. А
слова Василисы — «У нас в России, в стране, несомненно, наиболее отста-
лой, революция уже выродилась в пугачевщину…» [234] — отсылают чи-
тателя к эпиграфу из «пугачевской повести» Пушкина и вызывают в памя-
ти:  «Не приведи бог видеть русский бунт,  бессмысленный и беспощад-
ный!»3.

При этом герой не выходит из образа, не изменяет себе. Он остается
смешным в своих потугах определить свое новое отношение к старому ре-
жиму и немедленно растолковать все это ничего не соображающему Кара-
сю. Приведенные выше высказывания Василисы вполне для него органич-
ны:  именно  так  воспринимает  социальные  потрясения  обыкновенный,
средний человек,  обыватель.  Но главная причина,  по которой Василисе
«достались» эти высказывания, заключается в том, что автор намеренно
отдает героям все резкие, запальчивые суждения, включая их таким об-
разом в романный диалог и лишая окончательности, категоричности выво-
да. Чутье большого художника безошибочно подсказывало, что роман со-
стоится только в том случае, если не сведется к роли аргумента в идеоло-
гической полемике, если не замкнется на злободневности, сохранит ди-

1  Булгаков М.А. Собачье сердце. Избранные произведения. В 2 т. Т. 1. Киев: Днiпро,
1998. С. 430.

2  Там же. С. 464
3  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Собр. соч. в 10 т. Т 5. М.: Художественная литера-

тура. 1975. С. 324.
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станцию. Это то самое чувство, которое можно назвать инстинктом писа-
тельского самосохранения и которое Ирина Одоевцева отмечала у другого
великого русского писателя, современника и во многом единомышленника
Булгакова: «Бунин, сказавший немало запальчивых слов против Советской
власти в своих статьях первых лет эмиграции, тем не менее эту тему не
пускал даже на порог художественных произведений»1. Булгаков «пускал»
— но при этом всю «злобу дня» (в буквальном и переносном смысле сло-
ва) отдавал  г е р о я м  — самым заинтересованным, а значит, и самым
субъективным участникам романного диалога. На другом полюсе субъект-
ной структуры «Белой гвардии» находится  с к а з и т е л ь,  взирающий на
происходящее из такого отвлеченного далека, откуда уже не различимы
лица и судьбы, откуда очевидно, что «все пройдет», что «меч исчезнет, а
вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле»
[284].

Между этими двумя крайними точками располагаются   п о в е с т в о -
в а т е л ь ,   для  которого  характерны  пристальность  взгляда  и  объектив-
ность  интонации,  и   р а с с к а з ч и к ,   субъективный  и  объективный  од-
новременно: то сливаясь с другими романными голосами, то воспаряя над
ними, голос рассказчика задает основной эмоциональный тон повествова-
ния и во многом определяет нравственную оценку происходящего.

Каждый носитель речи в романе наделен определенными авторски-
ми полномочиями, но ни один из них не имеет права полного представи-
тельства. Автор находится на пересечении разных романных голосов. И
для того чтобы к нему приблизиться, то есть приблизиться к пониманию
воплощенного  в  романе  мировидения  и  мироотношения,  совершенно
недостаточно  исследования  только  одного  —  субъектного  —  уровня
произведения. Необходимо осмыслить другие грани, другие ипостаси ху-
дожественного мира.

Глава вторая

Художественное пространство романа

Действие романа «Белая гвардия» разыгрывается на огромном про-
странстве, ставшем ареной грандиозных социальных потрясений, обозна-
ченных  характерным  для  литературы  тех  лет  символическим  образом
метели, вьюги.

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!

Не видать совсем друг друга

1  Одоевцева И. На берегах Невы. М.: ИХЛ. 1989. С. 319.
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За четыре за шага! —
так отразилось смятенное состояние мира в первой послеоктябрьской поэ-
ме — «Двенадцать»1. Но если у Блока «ветер, ветер — на всем божьем све-
те»2, то в романе Булгакова источник социальной смуты и хаоса назван со-
вершенно определенно: далекая и таинственная Москва. «Давно уже нача-
ло мести с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем ху-
же»  [28]. Оттуда — волны беженцев, наводнивших и затопивших Город.
Для турбинского круга там — «более страшное, чем война, чем немцы,
чем все на свете», там — Троцкий [58]. Для «верных сынов своей подсол-
нечной, жаркой Украины» ненавистная Москва — средоточие зла, «какая
бы она ни была — большевистская ли, царская или еще какая» [80]. В рам-
ках романного пространства Москва — крайняя, предельная северная точ-
ка,  полюс холода и  источник невиданных доселе потрясений,  от одной
угрозы которых «глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба зем-
ли» [28].

Начиная  с  эпиграфа  из  «Капитанской  дочки»,  словно  подающего
сигнал тревоги — «беда: буран!» — и на протяжении всего романа «воет и
воет  вьюга»  [28],  проносится  над  головами  героев  тревожный  декабрь
1918,  «снегом  запорошенный  январь  1919»  [268],  а  следом  «подлетел
февраль и завертелся в метели» [268]. «Рассыпаясь миллионами хлопьев»
[269], кружит и завывает вьюга — словно невидимый дирижер разыгрыва-
ющейся на наших глазах исторической драмы и, вместе с тем, художник-
оформитель жестокого спектакля, по контрасту оттеняющий кровавую его
суть, кровавый след истерзанного человека на сияющем белизной снегу.

Есть в романе еще один образ-символ, обозначающий уже не только
бедственное состояние мира, в котором царит путаница и неразбериха, но
и смуту и сумбур в сознании вовлеченных в социальный хаос людей: «…
неясно, туманно… ах, как туманно и страшно кругом» [79]. Туман «непро-
ницаемой  завесой»  [27] стоит  над  Украиной  в  то  роковое  утро,  когда
петлюровцы готовятся к решающей атаке. Томимый тревожным ожидани-
ем беды,  «Город вставал в  тумане,  обложенный со всех сторон»  [131].
Фантастическим порождением тумана кажется и сам Петлюра, и его ар-
мия. «Откуда же взялась эта страшная армия? Соткалась из морозного ту-
мана в игольчатом синем и сумеречном воздухе… Ах, страшная страна
Украина! Туманно… туманно…»  [172]. «Качается туман в головах»  [53]
участников пышного застолья, и рождаются в отуманенных мозгах неле-
пые выпады против «гнусного языка, которого и на свете не существует»
[56],  и  несбыточные прожекты спасения отечества:  «На Руси возможно
только одно: вера православная, власть самодержавная» [61]. Отуманенное
злобой  и  растерянностью перед  устрашающим калейдоскопом перемен,

1  Блок А. Двенадцать // Блок А. Стихотворения. Поэмы. М.: Художественная литерату-
ра, 1978. С. 356.

2  Там же. С. 349.
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простонародное сознание тоже не ведает истинной причины бедствий, а
следовательно, не находит и выхода из них:

«Были тоскливые слухи, что справиться с  гетманской и  немецкой
напастью могут только большевики, но у большевиков своя напасть:

— Жиды и комиссары.
— Вот головушка горькая у украинских мужиков! Ниоткуда нет спа-

сения!» [79]
Мир вздыблен вихрем невиданной силы и погружен в туман вселен-

ского хаоса. Но в самом центре взбаламученного стихией пространства,
посреди  «страшной  страны  Украины»  словно  величественный  остров
смысла и красоты, единственный оплот любви и надежды — Город. «Пре-
красный в морозе и тумане на горах, над Днепром»  [66], «сияющий, как
жемчужина в бирюзе», майским утром [73], восхитительный днем и свер-
кающий бесчисленными огнями, ослепительный ночью, он парит над не-
объятным простором, уводящим в неоглядные дали:  на юг, по течению
Днепра, — туда, где «седые пороги, Запорожская Сечь и Херсонес, и даль-
нее  море»  [67];  на  север  — «где  очень,  очень далеко  сидела,  раскинув
свою пеструю шапку, таинственная Москва» [67]; на запад — «куда ни в
коем случае не достигнет страшный бой и грохот большевистских боевых
полков», но куда попасть «очень трудно, почти невозможно»  [69]. Про-
странство измеряется не только и не столько географическим масштабом,
сколько социально-психологическими,  историческими параметрами.  И в
этом смысле Город — центр романной вселенной. Как маяк, призывно и
маняще «сияет в черной гуще небес»  [67] электрический белый крест на
Владимирской горке и, видимый далеко, вселяет в душу заблудшего в но-
чи странника надежду обрести кров и покой. Бесчисленные толпы бежен-
цев, сорванных с насиженных мест жестокой социальной бурей, «держали
свой путь на Город»  [68], и, перенаселенный сверх всякой меры, он все-
таки принимал все новых и новых пришельцев.

Последняя надежда для скитальцев по собственной стране, родное
гнездо для автора и его героев, мать городов русских — все это разные
ипостаси прекрасного лика, обозначенного торжественно-многозначитель-
но: Город.

М.  Чудакова  в  своей  книге  «Жизнеописание  Михаила  Булгакова»
приводит чрезвычайно интересное свидетельство того, какое высокое чув-
ство внушал Киев русским людям. Двадцатилетняя барышня, правнучка
фельдмаршала Витгенштейна, записывала в дневнике 24 августа 1915 го-
да: «Отдать Киев — матерь русских городов, со всеми его святынями, с
Печерской Лаврой, со всем, что дорого русскому сердцу, первый русский
город, святой Киев! <…> Пусть разрушат наши имения, пусть сделают нас
и тысячи людей нищими, но пусть защищают Киев! Разве после такого
удара, который потрясет всю Россию, разве можно будет во что-нибудь ве-
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рить, на что-нибудь надеяться?»1 Вот это благоговение и любовь и запе-
чатлены на страницах «Белой гвардии».

И все-таки почему не Киев, не город, а — Город?
Вот он — обыденный,  живущий повседневной городской жизнью

(дымят бесчисленные трубы, скрипит под ногами снег, с «приятным ров-
ным гудением бегут трамваи» [66]), — такой узнаваемый для каждого, кто
побывал там однажды, и в то же время — неповторимо прекрасный, зага-
дочный, единственный: «И было садов в Городе так много, как ни в одном
городе мира», а «зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на ули-
цах и переулках» его [67].

Случайны ли совпадения: в таинственном Ершалаиме, где предадут
казни Иешуа, как и в Городе «Белой гвардии», будет Нижний и Верхний
город;  казнь бродяги-философа в «Мастере и Маргарите» свершится на
Лысой Горе — так в первом романе Булгакова названо место, где накануне
вторжения петлюровцев произошел страшной силы взрыв. Случайны ли
ассоциации с Иерусалимом, с Вечным Городом, с Вавилоном?

Не потому ли — Город, что, чем глубже погружаешься в романный
мир, тем острее сознаешь: реальное историческое событие, имеющее со-
вершенно определенные социально-временные параметры, в то же время
предстает  здесь  как  вселенская  общечеловеческая  драма,  трагический
поединок разума и добра со слепой стихией ненависти и злобы; место же
действия трагедии — это и вполне конкретный исторический, географиче-
ский и культурный центр — Киев, и в то же время — нечто большее: сим-
вол человеческой  цивилизации,  материальное  воплощение  веками  сози-
давшейся  духовной  культуры,  цивилизованного,  одухотворенного,
обустроенного бытия — словом, Город.

Но — «тревожно в Городе, туманно, плохо» [31]. Привычный, уют-
но обжитой мир смят, опрокинут, на смену ему зимой 1918 года пришла
«странная, неестественная жизнь» [67], которая искажала, коверкала пре-
красное лицо Города. Наводненный беженцами, он «разбухал, ширился,
лез, как опара из горшка» [68], натужно сиял огнями, сытно кормил, поил
и развлекал эту огромную массу пришлого люда, жадно срывающего цве-
ты сомнительных удовольствий, как перед концом света.

Притягательный для потерпевших крушение, как Ноев ковчег, как
спасительная пристань, Город сам нуждается в защите и спасении. Пре-
красные дали, раскинувшиеся от него во все стороны, оборачиваются не-
ведомым, угрожающим пространством: «Город — Городом, в нем и поли-
ция — варта, и министерство, и даже войско, и газеты различных наимено-
ваний, а вот что делается кругом, в той настоящей Украине, которая по ве-
личине больше Франции, в которой десятки миллионов людей, — этого не
знал никто» [72]. И именно из этой незнаемой, ненавистной обывателю да-
ли движется на Город «коварный враг, который, пожалуй, может разбить

1  Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 54.
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снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблуками» [34].
Рушатся привычные опоры бытия, неузнаваемо и зловеще меняется лицо
Города:  разгромлена  конфетная  «Маркиза»,  бесследно исчез  цветочный
магазин  «Ниццкая  флора».  Магазин  «Парижский шик»  — центр  булга-
ковского Города — превращен в штаб Мортирного Дивизиона. Черными
окнами смотрит  на  мир  родная  братьям Турбиным гимназия  — теперь
«мертвый четырехъярусный корабль, некогда вынесший в открытое море
десятки тысяч жизней» [103]. «Кончились и развалились в грохоте солдат-
ской стрельбы» [71] юнкерские училища; мрачным памятником невозвра-
тимого прошлого возвышается «черная умершая громада университета»
[115].

Но, ощетинившись всеми своими улицами и переулками, садами и
сугробами, Город исторгнул из себя Петлюру, стряхнул это страшное на-
важдение, как дурной сон, как бред, и тут же замер перед новой, еще более
грозной опасностью. Замер в сонной дреме и укрытый «шапкой белого ге-
нерала» [30] теплый семейный Дом — живая душа Города.

Отсюда,  из  дома  Турбиных,  начинается  повествование,  сюда  оно
возвращается вновь и вновь, как возвращаются в этот призывно сияющий
огнями дом по Алексеевскому спуску его обитатели и их друзья. Совер-
шенно  очевидно,  что  в  романе  Булгакова  «Белая  гвардия»  Дом  —  это
центр не только физического, но и этического пространства, не просто жи-
лище, укрывающее людей от неблагополучия окружающего мира, но одна
из самых насущных нравственных опор человеческого бытия.

Дом Турбиных, «все семь пыльных и полных комнат, вырастивших
молодых членов семьи» [23], — это целый мир, где каждая вещь, каждая
деталь интерьера, выполняя свое прямое назначение, в то же время являет-
ся  материальным  воплощением  духа  семейного  очага.  Как,  например,
стенные часы, купленные отцом-профессором много лет назад: «к ним все
так  привыкли,  что,  если  бы  они  пропали  как-нибудь  чудом  со  стены,
грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не за-
ткнешь.  Но  часы,  по  счастью,  бессмертны,  бессмертен  и  Саардамский
Плотник. И голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжелое время
живительный и жаркий» [27]. Может быть, именно эта наивная, но несо-
крушимая, спасительная вера в бессмертие родительского дома и завещан-
ных вместе с ним материальных и духовных ценностей и хранит каким-то
чудом семейное гнездо Турбиных от разрушения и уничтожения. «Собы-
тия падали в семью, как камни» [253], тень гибели неотступно и неотвра-
тимо витает над Турбиными, но не менее страшна для них, а может быть и
равносильна смертельной, угроза потери Дома.

В бреду тяжко больного Алексея эта угроза материализуется и пред-
стает перед ним в виде «тяжелой, нелепой и толстой мортиры», втиснутой
в узкую спаленку [192], — образ войны, вторгшейся не просто в Дом, а в
самую мирную, незащищенную, интимную его часть. И вся квартира ста-
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новится  «постоялым двором»,  и  «совершенно  невозможно будет  жить»
[192]. Но бред отступает,  как отступает, исчезает в тумане бред петлю-
ровского нашествия, и опять за накрытым белой скатертью столом, за об-
щей трапезой собирается турбинский мирок, выстоявший под первым на-
тиском бури и укрывшийся от внешнего мира, который, конечно, «грязен,
кровав и бессмыслен» [214], за неизменными кремовыми шторами. Надеж-
но ли это укрытие?..

Мирно спит Дом, «в теплых комнатах поселились сны» [278], в сон-
ную дрему погружен Город, а тем временем на подступах к нему, на стан-
ции Дарница, затаился, как зверь перед прыжком, бронепоезд «Пролета-
рий». В брюхе паровоза полыхал огонь, «он сипел тихонько и злобно <…
>, тупое рыло его молчало и щурилось в приднепровские леса. С послед-
ней площадки в высь, черную и синюю, целилось широченное дуло в глу-
хом наморднике верст на двенадцать и прямо в полночный крест. // Стан-
ция в ужасе замерла»  [280]. Угрозой невиданных потрясений и разруше-
ний звучат эти строки. Слепая, железная, неумолимая сила, подступающая
к Городу, неподвластна теплому человеческому началу, враждебна даже
часовому, охраняющему это чудовище. Уставший и замерзший человек за-
сыпает на ходу и вместо страшного, черного бронепоезда видит родную
мирную деревеньку и идущего навстречу «соседа и земляка» Жилина —
того самого Жилина, который являлся во сне Алексею Турбину и который
от лица самого Бога объединял в раю полегших в кровавом противостоя-
нии друг другу красных и белых — «в поле брани убиенных» [86]. Но то
— в раю… А на земле мирно спали, но тревожные видели сны не ведаю-
щие своего завтра люди. Только маленькому Петьке, который не интересо-
вался «ни большевиками, ни Петлюрой, ни Демоном» [283], сон привидел-
ся простой и радостный. А между тем «последняя ночь расцвела». Послед-
няя — для кого? Для Турбиных? Для Петьки? Для выстоявшего под натис-
ком Петлюры, но беззащитного перед большевистским бронепоездом Го-
рода?

Но перед этой уже стоящей на пороге катастрофой автор опускает
занавес, чтобы тотчас поднять его в другом месте. «Последняя ночь рас-
цвела. Во второй половине ее вся тяжелая синева, занавес бога, облекаю-
щий мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за
этим синим пологом у царских врат служили всенощную»  [283-284]. Ро-
манное пространство раздвигается до бесконечности, реальное историче-
ское время переходит в вечность. Оттуда, из недоступной «бедному земно-
му уму»  [85] высоты и отрешенности, очевидно, что «все пройдет», что
«меч исчезнет, а вот звезды останутся» [284]. Это взгляд сквозь «бездон-
ную мглу веков, коридор тысячелетий», взгляд, снимающий страх и дару-
ющий «мудрую покорность и благоговение» [282]. Но царство, в котором
«и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло» [282], — царство это не от мира сего. И как бы торже-
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ственно, возвышенно и мудро ни звучал финал «Белой гвардии», заключи-
тельный риторический вопрос: «Так почему же мы не хотим обратить свой
взгляд на них? Почему?» — возвращает читателя из вечности на грешную
землю. Там, где нет боли и страданий, нет и жизни — и потому, не удер-
жавшись на библейских высотах, хотя и отдав дань их мудрому величию,
влекомый  неотразимым  зрелищем  обыденной  человечности  авторский
взор устремляется обратно: через неоглядные земные дали, объятые вой-
ной, минуя «страшную страну Украину», по улицам изувеченного Города
— в призывно мерцающий огнями, добрый и теплый турбинский Дом.

Художественное пространство романа Булгакова — явление не толь-
ко физического, но и ценностного, этического порядка. «Воинствующий
архаист в своих пристрастиях»1, Булгаков в эпоху крушения устоев и борь-
бы с «мещанством» подчеркнуто демонстрировал в жизни и творчестве
свою приверженность традициям, свое уважение к культуре быта,  свою
любовь  к  Дому.  Уже  в  30-е  годы,  с  Еленой  Сергеевной,  он  наконец
устроил свою жизнь так, как ему хотелось. «Дом их, — вспоминал Сергей
Ермолинский, — словно назло всем враждебным стихиям, сиял счастьем и
довольством! <…> / Счастье начинается с повседневности. «Славьте очаг»
— повторялось у него во многих письмах, и не только в то время»2. Гим-
ном домашнему очагу и стал роман «Белая гвардия». И этим он решитель-
но противостоит ведущей тенденции литературы 20-х годов, которая счи-
тала своим долгом вывести героя из «квартирного мирка» на необъятные
просторы борьбы со старым и созидания нового.

Именно таким пафосом проникнут роман А. Толстого «Хождение по
мукам». В системе жизненных координат этого произведения дом — уют-
ное гнездышко, отгораживающее от полноценной, настоящей жизни, зам-
кнутый мирок, который нужно разомкнуть, даже разрушить, во имя выс-
ших интересов. С горькой самоиронией думает Телегин о том, что оказал-
ся не по росту своему времени, с чувством стыда вспоминает о своих ка-
жущихся  ему  теперь  эгоистичными,  постыдными  мечтах  «построить
счастливый домик для Даши»3. Абсолютную невозможность вернуться к
прошлой жизни, более того — аморальность такого возвращения, глубоко
сознает и Катя: «Если всей пролитой кровью, всеми страданиями, муками
вернут  нам  дом,  чистенькую  столовую,  знакомых,  играющих  в  префе-
ранс… Так мы и снова будем счастливы? Прошлое погибло, погибло на-
всегда…»4.

  [звезды]
1  Лакшин В.Я. Мир Михаила Булгакова. // М.А. Булгаков. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: Ху-

дожественная литература, 1992. С. 23.
2  Ермолинский С. Из записок разных лет. Михаил Булгаков. М., 1990. С. 47.
3  Толстой А.Н. Хождение по мукам. М.: Правда. 1974. Кн. 1—2. С. 397.
4  Там же. С. 426
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Невольно вовлеченная в мощный жизненный поток, Катя словно оч-
нулась от сна, из «беспомощного домашнего животного»1, хорошенького
котеночка превратилась в сильную, уверенную в себе,  самостоятельную
женщину. Обыденная, укорененная жизнь кажется ей теперь недостаточ-
ной, неполноценной. «Все это я знала, все это осталось по ту сторону…
Было в Петербурге,  было в Москве,  было в Париже, теперь начинается
сызнова в селе Владимирском…» — с тоской по какому-то иному, не до-
машнему бытию говорит она Алексею Красильникову, мечтающему вве-
сти ее хозяйкой в свой дом. Более того, возвращение из банды Махно к
мирной, оседлой жизни вызывает у нее не вздох облегчения, а тоскливую
неудовлетворенность: «Когда мы приехали — точно вернулись с праздни-
ка…»2 На что Алексей, которому «надоело разбойничать» и хотелось «сте-
пенно думать вокруг земли да работать»3, изумленно бросает: «хотите в
кровях умываться?»4 Но дело, конечно, не «в кровях», а в том ощущении
простора и собственной значимости, которое Катя обрела на дорогах вой-
ны.

Как видим, пространственный и нравственный вектор романа «Хо-
ждение по мукам», сравнительно с «Белой гвардией», направлен в прямо
противоположную сторону. Правда, и в булгаковском романе чисто обы-
вательское  мировосприятие  («Лишь бы только  на  рынках  было  мясо  и
хлеб, а на улицах не было стрельбы, и чтобы, ради самого господа, не бы-
ло большевиков, и чтобы простой народ не грабил» [72]) подано ирониче-
ски, как нравственно недостаточное, но при этом право обывателя укрыть-
ся за семью замками Булгаков признает вполне законным. Однозначное
неприятие звучит в описании «ночного гостя» турбинских соседей, по-раз-
бойничьи вторгшегося в чужой дом: зверская сущность бандита обозначе-
на  безапелляционно и  жестко:  волк.  В художественном мире Булгакова
частная жизнь — безусловная ценность, в художественном мире «Хожде-
ния по мукам» — частная жизнь дискредитируется как ущербное, убогое
существование. Художественные миры этих двух романов возведены на
принципиально разных этических опорах.

Если в «Белой гвардии» революционная буря дана как национальная
катастрофа, то у А. Толстого революция — очистительный пожар, уничто-
жающий косный быт, о котором и жалеть не стоит: «Здесь, кажется, так бы
и прожил в безвременье обыватель еще тысячу лет, кабы вот не такая ока-
зия — революция. А впрочем, и терять-то здесь ничего не жалко, — жизнь
копеечная. Только спали много»5. Если дом Турбиных — островок наде-
жды и любви в мире хаоса и вражды, то дом в романе Толстого — тесные
рамки, сковывающие размах крыльев, отгораживающие от полноценного
1  Там же. Кн. 3. С. 163.
2  Там же. С. 164.
3  Там же. С. 157.
4  Там же. С. 164.
5  Там же. С. 305
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бытия. Эта позиция выражена в рассуждениях Кузьмы Кузьмича, Дашино-
го добровольного наставника и водителя по взбаламученному миру: «Если
человеку для счастья нужна непременно теплая постелька, да тихая лампа,
да за спиной еще полка с книгами, — такой не узнает счастья… Для такого
оно всегда — завтра, а в один злосчастный день нет ни завтра, ни постель-
ки. Для такого — вечное увы… Вот я иду по степи, ноздри мои слышат
запах печеного хлеба, — значит, в той стороне хутор, услышим скоро, как
забрешут собаки. Боже мой! Видишь, как занимается рассвет! Рядом —
спутник в ангельском виде, стонущий, вызывающий меня на милосердие,
на желание топотать копытами. Кто же я? — счастливейший человек. Ме-
шочек с солью всегда у меня в кармане. Картошку всегда стяну с огорода.
Что дальше? — пестрый мир, где столкновение страстей…»1 Герои Тол-
стого в этом столкновении страстей обретают счастье.  Герои Булгакова
обречены на гибель. Но — и именно в этом заключается парадокс — ведь
Турбины, с одной стороны, и Рощин, Телегин, сестры Булавины, с другой,
— люди одного круга, социального происхождения, общественного поло-
жения. Оба романа посвящены одной и той же проблеме — интеллигенция
и революция, но предлагают прямо противоположные варианты ее реше-
ния. Сам собой напрашивается вопрос: чей вариант соответствует действи-
тельности? Но, при кажущейся легкости ответа, оставим его пока откры-
тым,  вернемся  к  анализу  художественного  пространства  и  обратимся  к
еще одной книге, художественная ценность которой всегда была неоспо-
рима, несмотря на ее неизменно высокий официальный статус и десятиле-
тиями не прекращающиеся дебаты вокруг авторства. Речь, конечно, о ро-
мане М. Шолохова «Тихий Дон».

Не сопоставимая с «Белой гвардией» ни по масштабу, ни по объему
охваченного материала, ни по трагическому своему накалу, шолоховская
эпопея в пространственно-этическом своем решении несомненно близка
роману Булгакова.

Центр романной вселенной «Тихого Дона» обозначен уже в первом
абзаце. Здесь все значимо: и то, что «мелеховский двор — на самом краю
хутора» (вроде бы со всеми и вместе с тем наособицу); и то, что именно
отсюда, как и от булгаковского Города, ведут пути во все концы: на север
— к Дону, на восток — туда, где раскинулся Гетманский шлях, разлеглась
«задернутая текучим маревом степь»; на юг — «к меловой хребтине го-
ры»; на запад — к «улице, пронизывающей площадь, бегущей к займи-
щу»2.

В мелеховском доме, как и во всяком другом, «коловертью кружи-
лась своя, обособленная от остальных горько-сладкая жизнь»  [I  — 91], и
кружение это казалось незыблемым, вечным, и даже мысль об уходе на
сторону, о выпадении из этого раз и навсегда заведенного порядка воспри-
1  Там же. С. 7.
2  Шолохов М.А. Тихий Дон. Киев. Радянська школа, 1987. Кн. 1—2. (Т. 1). С. 5. Далее

ссылки даются в тексте указанием тома и страницы.
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нималась как нелепая и неосуществимая. «Дура ты, Аксинья, дура!» — го-
ворит Григорий своей любушке в ответ на предложение уйти с хутора. —
«Гутаришь, а послухать нечего. Ну, куда я пойду от хозяйства?  <…> От
земли я никуда не тронусь» [I — 42]. А когда все-таки тронется, когда лю-
бовь вытолкнет его за пределы традицией, устоями очерченного круга, он
будет томиться и скучать, и Ягодное, от которого рукой подать до Татар-
ского, несмотря на «легкую, сытную жизнь» у Листницких, станет для не-
го «тошным местом» [I — 146, 147].

Но ни разрыв Григория с  близкими,  ни уход его в армию ничего
принципиально не изменяют в расстановке пространственных ориентиров
и их содержательном наполнении. «Обычным, нерушимым порядком шла
в хуторе жизнь» [I — 163], с той же неотвратимостью, как сменяют друг
друга времена года, будни чередовались с праздниками, радости с горестя-
ми, на смену отслужившим казакам уходили в армию новобранцы, и так
бы шло оно неизменным своим ходом, если бы не сбила этот налаженный
жизненный ритм разразившаяся враз беда — война. Именно война, а не са-
ми по себе пространственные перемещения героев, раздвигает рамки по-
вествования, превращая огромные территории в арену кровавых событий,
обрекая  сотни  тысяч  людей  на  страшную  участь  «говядинки»,  насиль-
ственно направляя их прочь от дома навстречу смерти: «По артериям стра-
ны, по железным путям, к западной границе гонит взбаламученная Россия
серошинельную кровь» [I — 200]. Война превращает географическое про-
странство в пространство смерти: «великое разрушение и мерзостную пу-
стоту»  являют  собою  бывшие  средоточием  обустроенной  человеческой
жизни города  [I  —  226];  изувечены и  истерзаны плодородные поля  —
«там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели в
ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали»  [I — 206];
безжалостно и бессчетно уничтожались человеческие жизни — «трупами
истлевали на полях Галиции и Восточной Пруссии, в Карпатах и Румынии
— всюду, где полыхали зарева войны и ложился копытный след казачьих
коней» [I — 192].

На страницах «Тихого Дона» война предстает в том самом своем об-
личье, которое великий предшественник Шолохова обозначил как «про-
тивное  человеческому  разуму  и  всей  человеческой  природе  событие»1.
Вслед за Толстым Шолохов срывает с войны парадную маску, обнажая ее
кровавую, бесчеловечную, нелепую суть, прячущуюся за безликими стро-
ками рапортов и победных реляций. Перечеркивая ложный пафос показно-
го  геройства,  он  по-толстовски  безапелляционно  и  просто  показывает
правду войны:

«А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие
наломать рук на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном
ужасе натыкались, ошибались, наносили слепые удары, уродовали себя и

1  Толстой Л.Н. Война и мир. М.; Л.: ИХЛ, 1966. Тома 3—4. С. 5.
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лошадей и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъе-
хались, нравственно искалеченные.

Это назвали подвигом» [I — 208].
Здесь хорошо узнаваема не только нравственная позиция, но и инто-

нация Л. Толстого. Эту свою близость Толстому Шолохов намеренно ак-
центирует, подчеркивая, что для безымянного автора дневника, найденно-
го Григорием в кармане убитого казака, строки романа «Война и мир» яв-
ляются точным выражением того, что переживает он сам в своей реальной
жизни на совсем другой войне.

Тяготение к Толстому, подчеркнутое следование его традиции — не-
сомненно общая черта «Тихого Дона» и «Белой гвардии». Как безусловно
общим в художественных системах Шолохова и Булгакова является прио-
ритетное положение Дома.

«Каменной горючей тоской» исходит сердце Григория в разлуке с
родными местами [I — 172]. А разбушевавшаяся на европейских просто-
рах война запустением и сиротством оборачивается на далекой, желанной
родине: «станицы, хутора на Дону обезлюдели, будто на покос, на страду
вышла вся Донщина» [I — 243]; болью и ужасом отзывается она в сердцах
близких: «не одна уж простоволосая казачка отпрощалась, отголосила по
мертвому», а родимые все ложились «головами на все четыре стороны, ли-
ли рудую казачью кровь и,  мертвоглазые, беспробудные, истлевали под
артиллерийскую панихиду в Австрии, в Польше, в Пруссии…» [I — 243].

Но главные испытания были впереди.
«— А брат на брата — это как вроде брехня?» — надеется Петро

Мелехов, выслушав рассказ о страшных пророчествах столетней бабки».
«— Погодите, и этого народ достигнет», — отвечают ему [I — 338]. Если
первая мировая война сиротила Дон, не разрушая его, то гражданская вой-
на расколола мир на части, каждая из которых враждебно ощетинилась
против другой. Так же, как в романе Булгакова Город с подозрительной
опаской отгораживается, отворачивается от «страшной страны Украины»,
а сама Украина — от извечно чуждой Москвы, в романе Шолохова Дон
стремится отмежеваться и от Украины, откуда уже доносится «орудийный
гром первых боев» [I — 415]; и от России: «Вонючая Русь у нас не должна
править» [I — 465]. Раскалывается на враждебные лагери белых и красных
и самый Дон, и даже свои со своими (Добровольческая армия с Донским
правительством) договориться не могут. А вчерашние враги, немцы, хозяе-
вами чувствуют себя в этой раздираемой противоречиями стране, «копыта
немецких коней победно, с переплясом попирают казачью землю»  [II —
11], и уже к германскому императору с просьбой о помощи в новом крова-
вом переделе апеллируют «самостийники»…

Чем эта война всех со всеми могла кончиться, как не саморазруше-
нием, крушением жизненных основ. И вот уже на месте дома Коршуно-
вых, где в довольстве и холе выросла Наталья, — «пустынный двор угрю-
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мо чернел обуглившимися сохами сараев, обгорелыми развалинами печей
и фундамента» [II — 306]. «Грустью и запустением пахнуло на Григория»,
когда он приехал в Ягодное. «Всюду виднелись страшные следы бесхозяй-
ственности и разрушения. Некогда нарядный дом потускнел и словно стал
ниже. Давным-давно не крашенная крыша желтела пятнистой ржавчиной,
поломанные водосточные трубы валялись около крыльца, кособоко висели
сорванные с петель ставни, в разбитые окна со свистом врывался ветер, и
оттуда уже тянуло горьковатым плесневелым душком нежили» [II — 313].
Ветшает, рушится и хозяйство Мелеховых. «Нежилью» пахнуло на Пан-
телея Прокофьевича, когда он, сбежав от очередной мобилизации, вернул-
ся домой: «рябые, изуродованные осколками и пулями стены дома выгля-
дели неприветливо и заброшенно. В комнатах свистел ветер, на столах, на
скамьях толстым слоем лежала пыль…» [II — 431]. С горечью и досадой
наблюдая за упрямыми усилиями отца сохранить и приумножить нажитое,
Григорий угрюмо советует: «Живи так, чтобы лишнего ни в закромах, ни
на базу не было. По нонешним временам все это ни к чему», «делай абы
как» [II — 328, 329]. По злой иронии судьбы, даже умирает Пантелей Про-
кофьевич вне дома, который был не просто местом — смыслом его суще-
ствования.

Романное пространство, расширяясь и усложняясь,  дробясь и кор-
чась в муках войны, на протяжении всего повествования сохраняет устой-
чивый  эмоционально-психологический,  нравственный,  бытийный  центр
— дом. На мелеховском дворе начиналось действие романа. Сюда рвалась
душа Григория, даже когда он по доброй воле уходил на чужую сторону, а
уж тем более, когда уводила его война. Сюда после долгих, жестоких и
мучительных скитаний возвращается он в финале. Неузнаваемо изменив-
шийся, почерневший от горя, разуверившийся во всем, он так и не нашел
правду, которую мучительно и страстно искал. А может быть, единствен-
ная  достойная  человека  и  доступная  ему  правда  открылась  Григорию
именно теперь: «Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына…
Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с
землей  и  со  всем  этим  огромным,  сияющим  под  холодным  солнцем
миром» [II — 608].

Герой  Шолохова,  казалось  бы,  ничего  общего  не  имеет  с  булга-
ковскими Турбиными. Они люди не только разных, но, в условиях гра-
жданского противостояния, враждебных миров. И мелеховский дом — это
не городская профессорская квартира с книгами, вазами, сервизами, белой
скатертью на столе, — это вообще не только дом, но и двор с его хозяй-
ственными постройками, и земля, обильно политая потом. Но чем очевид-
нее внешнее различие, тем важнее глубинное сходство. И в мире Шолохо-
ва, и в мире Булгакова первооснова человеческого бытия, его главная опо-
ра и гарантия стабильности жизни вообще — отчий дом. Тот «пестрый
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мир, где столкновение страстей»1, в который уводит из «квартирного мир-
ка» своих героев А. Толстой, оказывается нежилым, мертвым местом, обо-
рачивается очень точно обозначенной А. Платоновым «беспризорностью
огромной порожней земли»2, когда неистовое столкновение страстей гасит
такой привычный в будни, любимый в разлуке и спасительный в злую го-
дину семейный очаг.

Есть в художественном пространстве «Тихого Дона» и аналог булга-
ковской вечности — мир природы. Чем трагичнее складываются обстоя-
тельства, чем безысходнее и безнадежнее положение главного героя, тем
чаще  вторгаются  в  повествование,  словно  разряжая  и  смягчая  накал
страстей, лирические картины природы. Природа живет своей вечной пол-
ноценной жизнью, контрастно оттеняя человеческое безумие. Прекрасна
степь, по весне одетая «колышущимся серебром» — «степь родимая» для
такого сдержанного обычно шолоховского повествователя [II — 41]. Даже
зимой в недрах ее зреет жизнь: «Там, где, как замерзшие волны, бугрится
от снега пахота, где мертвой зыбью лежит заборонованная с осени земля,
— там, вцепившись в почву жадными, живучими корнями, лежит повален-
ное морозом озимое жито. Шелковисто-зеленое, все в слезинках застыв-
шей росы, оно зябко жмется к хрушкому чернозему, кормится его живи-
тельной черной кровью и ждет весны, солнца, чтобы встать, ломая стаяв-
ший паутинно-тонкий алмазный наст, чтобы буйно зазеленеть в мае» [II —
97]. И новая весна засияет «невиданными красками», и степная жизнь, 
«оплодотворенная и полная кипучего биения», развернется во всю свою
природную красоту и силу [II — 224], а «над всем этим миром, дышавшим
великим плодородием и изобилием жизнетворящих сил», встанет «высо-
кое и гордое солнце» [II — 198].

Природа ласкает,  исцеляет  душу.  Мир «в его  сокровенном звуча-
нии»  открывается  в  лесу  Аксинье,  и  она  жадно,  ненасытно  вдыхает
«многообразные запахи леса» [II — 292]. Оттаивает душой, оказавшись в
лесной осенней тиши, Пантелей Прокофьевич: «молчаливая, строгая кра-
сота леса умиротворяюще подействовала на него» [II — 434]. По-сыновьи
приникает к земле изнемогший от бесцельного бега в никуда Григорий:
«Странное чувство отрешения и успокоенности испытывал он, прижима-
ясь всем телом к жесткой земле»  [II — 583]. С обостренным вниманием
всматривается и вслушивается он, потерявший смысл и цель собственного
существования, в извечно осмысленную и прекрасную жизнь степи.

Природа в романе Шолохова величественно-торжественна и трога-
тельно-беззащитна, как жеребеночек, выкормленный дедом Сашкой и без-
жалостно убитый бандитами. Она сочувствует человеку и предостерегает
его от беды, в ней — не понятые, не усвоенные человеком символы: разра-

1  Толстой А.Н. Хождение по мукам. Указ. изд. Кн. 3. С. 7.
2  Платонов А. Сокровенный человек // Платонов А. Живя главной жизнью. М.: Правда,

1989. С.46.
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зившаяся ночью в степи гроза мощными раскатами грома напугала косяк
лошадей,  который  чуть  не  стоптал  насмерть  Мишку  Кошевого,  раз  за
разом подававшего голос, чтобы успокоить табун, и не догадывавшегося,
что испуганные лошади устремляются именно на его крик, что спасение в
том, чтобы затаиться, смолчать…

Так же, как в звездное небо булгаковского романа злобно и щерится
хобот орудия, в романе Шолохова силится утвердить сомнительное «чело-
веческое величие», свою власть над природой пулемет, «настойчиво, злоб-
но и глухо» разрывающий кладбищенскую тишину [II — 315].

И так же, как булгаковские звезды, шолоховское «высокое и гор-
дое», «холодное» солнце не затмевает, не умаляет пусть преходящую, ни-
чтожную на фоне вечности, но живую человеческую боль, от которой да-
же небо меркнет и солнечный диск становится черным.

Всей художественной мощью своего грандиозного эпического по-
лотна Шолохов подтверждает точность пространственной постройки ро-
мана «Белая гвардия». И в той и в другой книге авторская мысль, устрем-
ляясь  по  маршруту  Дом — Мир — Бесконечность,  неизменно  вновь и
вновь  возвращается  назад:  от  невозмутимой  в  своем  спокойствии  и
бессмертии Вечности — через бушующий, раздираемый противоречиями
Мир — к самому дорогому, желанному, теплому для скитальца-человека
месту на свете — родному Дому.

Глава третья

Герои и судьбы

Когда современный исследователь определяет «Белую гвардию» как
«вполне  традиционный  для  русской  литературы  роман»1,  он  прав  и  не
прав одновременно. Прав, ибо это роман, ностальгически обращенный в
прошлое («счастливые и недавние времена мадам Анжу»  [90]),  которое
людям турбинского круга казалось незыблемым и которое у них на глазах
уходило в небытие. Прав, потому что на страницах произведений Пушки-
на,  Тургенева,  Толстого,  Достоевского,  Чехова  мы встречали  историче-
ских и типологических «предков» Турбиных, слышали те же споры о судь-
бах  России,  внимали  тревожным  предчувствиям  и  пророческим  предо-
стережениям.  На первый взгляд,  роман «Белая гвардия»  о  том,  что  все
сбылось. Своего рода логический итог драматической линии судьбы рус-
ской интеллигенции на ее многотрудном, доблестном и роковом пути от
Петруши Гринева до Николки Турбина. Вот почему это не только «роман

1  Шиндель А. Пятое измерение // Знамя, 1991, № 5. С. 194.
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об историческом потрясении» — это «роман о конце жизни»1. О крушении
цивилизации. Реквием по уходящей эпохе.

Приверженность  традиции,  по  мнению М.  Чудаковой,  проявилась
даже в выборе печатного органа, в котором первому роману Булгакова су-
ждено было увидеть свет. Журнал «Россия», в четвертом и пятом номерах
которого за 1925 год впервые появились в печати первые тринадцать глав
«Белой гвардии», видел свою главную задачу в том, чтобы связать разо-
рванные звенья русской культуры, восстановить преемственность. «Идея
сращения, синтеза двух культур, — писал редактор «России» Лежнев, —
есть самая актуальная и современная идея»2. Булгаков был живым вопло-
щением этой преемственности, полномочным представителем той русской
культуры, которую самые «неистовые ревнители» новых ценностей торо-
пились сбросить с парохода современности. В этой ситуации привержен-
ность  традиции  становилась  формой  политического  протеста,  вызовом
«эпохе свинства»3. «Подчиниться, согнуться в услужливой позе, стать по-
литически изворотливым панегиристом не может тот, кто занялся делом
Льва Толстого и Чехова: честь не позволит. Состояние конфронтации —
родовой признак русского писателя, несущего несогласие в самой основе
своего бытия: так это понято Булгаковым, и здесь для него точка отсче-
та»4. Булгаковский традиционализм был не случайно нащупанным, а со-
знательно  выношенным  жизненным  и  творческим  принципом.  «После
Толстого нельзя жить и работать в литературе так, словно не было никако-
го Толстого», — говорил Булгаков5.

Но при всем этом очевидно, что разлетевшийся вдребезги мир тре-
бовал адекватного своему состоянию способа изображения, и уже поэтому
не мог быть роман, посвященный катастрофе, «вполне традиционным» по
отношению к произведениям, изображавшим более или менее стабильное
состояние  общества.  Резкая  перемена  планов,  сбивчивость  интонации,
многоголосие, осколочность, какая-то мимолетность характеристик героев
(словно это люди, так же хорошо знакомые читателю, как и автору, отчего
и  нет  необходимости  последовательно  и  обстоятельно  вводить  их  в
рассказ, как это делалось в классическом русском романе XIX века) — все
это, несомненно, художественное выражение новых жизненных реалий, то
есть востребованное самой жизнью и реализованное благодаря точному
художественному чутью новаторство. Лучше и раньше других это почув-
ствовала А. Берзер. В 1967 году в своем отклике на выход в свет после де-
сятилетий принудительной немоты первого  однотомника  Булгакова она
писала: «Белая гвардия» — «это двадцатый век, это наша нынешняя, жгу-
1  Там же.
2  Цит. по книге: Чудакова М.. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 267.
3  Булгаков М. Мой дневник // Театр, 1990, № 2. С. 154.
4  Золотоносов М. «Родись второрожденьем тайным…» М. Булгаков: позиция писателя

и движение романа // Вопросы литературы, 1989, № 4. С. 162. 
5  Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 221.
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че современная проза»1. Осколочность, калейдоскопичность образов рома-
на,  многоголосие,  многосубъектность повествования — все это  художе-
ственные  принципы  отражения  смятенного,  переворотившегося  мира.
Есть, однако, еще одна, не менее существенная причина, предопределив-
шая своеобразие стиля «Белой гвардии».

Одной из граней булгаковского новаторства было включение непо-
средственно в текст романа диалога с той культурой, на дрожжах которой
всходил талант самого писателя. Питательной почвой творчества Булгако-
ва была не только реальная жизнь, которая давала богатейшую пищу для
размышлений и  образных обобщений,  но и  художественно сотворенная
жизнь — искусство,  литература.  Речь  не  просто  об  усвоении традиций
предшественников  —  без  этого  нет  творчества,  —  речь  о  намеренном
включении Булгаковым в создаваемый им художественный мир чужих об-
разов, тем, мотивов наряду с материалом, почерпнутым из реальной дей-
ствительности.  В обилии литературных и музыкальных реминисценций,
пронизывающих «Белую гвардию», — одна из важнейших особенностей
булгаковского стиля, один из наиболее характерных для Булгакова спосо-
бов построения художественного мира. Ассоциации и параллели, которы-
ми насыщен роман, раздвигают его рамки и втягивают в его орбиту тот ду-
ховный опыт, который формировал автора и его героев и вне учета кото-
рого невозможно адекватное восприятие произведения. Отсюда вытекает
еще одна очень интересная особенность первого романа Булгакова: он не
только о близких автору людях, людях его круга, написан — он им же в
первую очередь и адресован, то есть читателям посвященным, просвещен-
ным, читателям-единомышленникам. Для того,  кто,  условно говоря,  как
Иванушка Бездомный, «даже оперы «Фауст» не слыхал»2, многое в романе
остается неясным. И, наконец, еще одна функция литературного материа-
ла, включенного в роман: так же, как его герои, перед судом истории пред-
стает и воспитывавшая, питавшая их русская литература. «Судимы были
мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими», — проро-
чествует эпиграф. Но и книги, по которым они учились жить, судимы бы-
ли вместе с ними.

Роману предшествуют два эпиграфа. Один из них — приведенный
выше, по мнению М. Чудаковой, «к этому роману, в сущности, не относя-
щийся, целящий далее его конца»3. В этом суждении есть свой резон, если
иметь в виду, что суд как таковой (страшный, но не Божий) будет вер-
шиться в другом — «закатном» — булгаковском романе. В «Белой гвар-
дии» показано, как кровавое колесо только набирает обороты.

1  Берзер А. Возвращение Мастера // Новый мир, 1967, № 9. С. 260.
2  Булгаков М. Мастер и Маргарита. Избр. произведения. В 2 т.  Т. 2. Киев: Днiпро,

1989. С.463. 
3  Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 362.
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Второй — «пушкинский» — эпиграф перебрасывает в сознании чи-
тателя мостик от реального бурана в степи — через пугачевскую смуту —
к социальной буре ХХ века, уже до Булгакова запечатленной Блоком в об-
разе вьюги. Но если блоковский образ больше тяготеет к символу, то на
страницах «Белой гвардии» метель «не теряет вкуса и запаха земли, воды,
снега. Поэтому, какой бы смятенный, сдвинутый мир ни характеризовал
дующий в романе ветер, он всегда при этом остается и тем вполне кон-
кретным, вполне реальным ветром, который дул как раз в восемнадцатом
году именно на Крещатике и особенно на Владимирской горке»1. И в этой
конкретности, точности, осязаемости образа, его выразительности и эмо-
циональности — несомненное влияние Пушкина, автора не только романа
в прозе «Капитанская дочка», но и романа в стихах «Евгений Онегин». Од-
нако, когда В. Я. Лакшин писал о «мощном излучении традиции», воспри-
нятой  Булгаковым «непосредственно  от  русского  XIX века»2,  он,  несо-
мненно, имел в виду более сущностное, глубинное и сложное взаимодей-
ствие «Белой гвардии» с творчеством великих классиков, в частности, с
первым романом о русском бунте.

В предельно лаконичной и сдержанной манере, к тому же передове-
рив повествование социально чуждому повстанцам, но обладающему без-
упречным нравственным чувством герою, Пушкин развернул перед чита-
телем широкую панораму тех исторических событий, которые найдут свое
логическое  завершение  в  русской  усобице  ХХ  века,  запечатленной  на
страницах «Белой гвардии». Пушкинский герой Петр Андреевич Гринев
— «человек средний и по существу пассивный; этот персонаж силой об-
стоятельств, а не собственной волей, вовлечен в крупные исторические со-
бытия»3, — читаем мы в солидном литературоведческом исследовании ха-
рактеристику, в которой объективная оценка («человек средний») сочета-
ется  с  характерным  для  советского  литературоведения  стремлением
уличить героя в отсутствии или поощрить за наличие активной жизненной
позиции.  Но  жизнь  Петруши  Гринева  строилась  по  иной  логике:  пока
можно было,  «жил недорослем»4,  незаметно для самого себя приобретя
весьма полезные знания и навыки; когда пришла пора «потянуть лямку»,
беспрекословно  подчинился  воле  отца,  разрушившего,  между  прочим,
«блестящие надежды» на «веселую петербургскую жизнь»5, и, что самое
главное, не изобретая пороха, не просто выслушал — впитал в себя муд-
рые отцовские наставления: «Служи верно, кому присягнешь; слушайся
начальников;  за  их  лаской  не  гоняйся;  на  службу не  напрашивайся;  от

1  Берзер А. Возвращение Мастера. Указ. изд. С. 261.
2  Лакшин В.Я. Мир Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 23.
3  Измайлов Н. Капитанская дочка // Пушкин в школе. М.: Просвещение, 1978. С. 135.
4  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 242.
5  Там же. С. 243.
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службы  не  отговаривайся;  и  помни  пословицу:  береги  платье  снову,  а
честь смолоду»1.

Этим заповедям и останется верен Петр Андреевич Гринев, в какие
бы неожиданные ситуации ни  ставила  его  жизнь.  Можно,  конечно,  ис-
толковать это как пассивность, а можно и иначе — как верность самому
себе и верность долгу. Историк В.О. Ключевский тоже подчеркивал обык-
новенность Гринева, при этом не только не ставя ее герою в вину, но видя
в нем и подобных ему «Митрофанушках» надежную социальную силу, од-
ну  из  опор общества:  «Это  самый обыкновенный,  нормальный русский
дворянин средней руки. Высшее дворянство находило себе приют в гвар-
дии <…> Скромнее была судьба наших Митрофанов. Они всегда учились
понемногу, сквозь слезы при Петре, со скукой при Екатерине II, не делали
правительство, но решительно сделали нашу военную историю  XVIII в.
Это — пехотные армейские офицеры, и в этом чине они протопали слав-
ный путь от Кунерсдорфа до Рымника и до Нови. Они с русскими солдата-
ми вынесли на своих плечах дорогие лавры Минихов, Румянцевых и Суво-
ровых»2.

Герои «Белой гвардии» — тоже вполне обыкновенные люди, пред-
ставляющие ту часть русской интеллигенции, которую принято упрекать в
том, что она «беспечально жила и увлеченно, честно работала, не распро-
страняя  политические  интересы  далеко  за  пределы  своего  социального
круга»3, то есть опять-таки в отсутствии все той же активной жизненной
позиции. Турбины, как и Гринев, верны родительскому наставлению и на
краю готовой вот-вот разверзнуться бездны бесстрашно и упорно хранят
завещанный родителями домашний очаг и нежно оберегают друг друга,
поддерживая и упрочивая, вопреки всему, «обыкновенную человеческую
жизнь»  [71]. Возможно ли ее сохранить в сложившихся обстоятельствах
— другой вопрос. Но нужно ли это делать, достойная ли это цель или сви-
детельство  ограниченности,  пассивности,  аполитичности  все  того  же
многократно осужденного обыкновенного человека — сегодня, думается,
в этом вопроса уже нет. Для Булгакова этого вопроса не было и тогда,
когда он писал свой роман. Как, в свое время, и для Пушкина.

Принижая «недалеких», «ординарных» героев, якобы не доросших
до осознания величия выпавших на их долю испытаний, критика соответ-
ственно превозносила противостоящие им силы, как бы олицетворяющие
саму историческую неотвратимость.

«Человечность,  гуманность,  великодушие Пугачева,  лучшие черты
русского народного характера — вот что подчеркивает Пушкин в герое,
которого его враги, судьи и историки обвинили в свирепости и бесчело-
вечности, называя не иначе, как “извергом” и “злодеем”», — писал Н. Из-

1  Там же. С. 244.
2  Ключевский В.О. Соч. Т. 7. М.: Изд-во соц.-экономич. лит-ры. С. 150—152.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 68.



                                                                                     47

майлов, полагая при этом, что Петруше Гриневу не остается ничего друго-
го как преклониться «перед моральной высотой Пугачева, что, в сущно-
сти, равносильно молчаливому признанию правоты его дела»1. По этой же
логике облагодетельствованными должны чувствовать себя Турбины, так
как «Октябрьская революция, начавшаяся гражданская война ввели тур-
бинский мирок, героев, выросших на книжно-шоколадных представлениях
о действительности, в соприкосновение с историей, суровой и грозной»2.
И хотя столь прямолинейные идеологизированные оценки — дело про-
шлого, в сегодняшних, гораздо более диалектичных и осторожных ком-
ментариях к роману Булгакова заданный революционно-демократической
критикой критерий человеческой ценности героя как степень соответствия
его революционным (читай: прогрессивным) потребностям своего време-
ни сохраняется.

Современный исследователь В. Немцев считает, что повествователь
романа  «Белая  гвардия»  «побуждает  главных  героев  преодолеть  свой
прежний кругозор, свой относительно поверхностный подход к жизни (хо-
тя и проникнутый благородством), он старается постичь более глубокий
духовный смысл событий,  их  логику;  показать,  что  жизнь  значительно
многообразней индивидуальных представлений о ней, что Россия, нация, а
также культура, духовные начала играют немалую роль в бытии»3. С этим
можно было бы согласиться, если бы не вывод, который делает из сказан-
ного выше исследователь: «Гибель главных героев романа —  и с к у п л е -
н и е   “отцовских грехов” в том самом, блоковском, его понимании. С ней
надо примириться и повествователю, и самим героям»4.  С точки зрения
Немцева, «авторского отчаяния здесь не видно. Есть христианская прими-
ренность с судьбою»5. В основе такого подхода лежит, на наш взгляд, во-
первых, далеко не бесспорное, однако принятое за аксиому убеждение в
неуклонном поступательном движении истории и неизбежности прогрес-
са; во-вторых, идеализация народа, который изначально во всем прав, и
умаление личности, которой вечно неймется; и, наконец, недоверие к об-
разованному классу, который не способен понять того, что ясно простому
мужику, — отчего и происходят все беды.

Но уже А.С. Пушкин, искавший в истории ответы на жгуче актуаль-
ные вопросы, сопрягавший дерзания своих современников с опытом пред-
ков, чтобы найти или хотя бы начать поиск приемлемых и спасительных
для потомков основ бытия, не шел этими прямолинейными, простыми пу-
тями. Да, пушкинский Пугачев великодушен, по-своему справедлив, есть в
нем даже какое-то природное благородство. И вместе с  тем он ужасен.
1  Измайлов Н. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 139.
2  Скоропанова И.С. Идейно-художественные искания М.А. Булгакова (20-е годы). Дис.

…канд.филол.наук. Минск, 1972. С. 61.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 65.
4  Там же. С. 66.
5  Там же. С. 68.
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Ужасен конкретными своими делами: насилием, убийствами, страдания-
ми, которые причиняет ни в чем неповинным людям, — но еще ужаснее
своим убеждением в том, что, «чем триста лет питаться падалью, лучше
раз напиться живой кровью»1. Эти внешне эффектные, но страшные по су-
ществу слова Гринев парирует бесстрашно и точно: «Но жить убийством и
разбоем значит, по мне, клевать мертвечину»2. И тут происходит знамена-
тельный психологический  сдвиг  в  поведении  самозванца:  «Пугачев  по-
смотрел на меня с удивлением и ничего не отвечал»3, — замечает герой-
рассказчик. Не потому ли автор заставляет замолчать и погрузиться в раз-
мышления грозного народного вожака, который только что «с каким-то
диким вдохновением» излагал калмыцкую сказку — свой символ веры,
что для него очевидна безусловная справедливость возражения Гринева.
Нет, не преклонения перед Пугачевым и признания его правоты ждет от
читателя автор, а понимания глубины, трагичности возникшего в жизни
России разлома, осознания того, что «социальное примирение сторон ис-
ключено, что в трагической борьбе обе стороны имеют свою классовую
правду»4. В своей давней статье, посвященной анализу «Капитанской доч-
ки», Ю.М. Лотман, уходя от общепринятых стереотипов, обнажил и сфор-
мулировал идейный стержень этого первого русского исторического рома-
на, свидетельствующего о пророческой мощи пушкинского гения: «Невоз-
можность примирения враждующих сторон и неизбежность кровавой и ис-
требительной гражданской войны открылась Пушкину во всем своем ро-
ковом трагизме»5. Это трагическое противостояние и трагическая перспек-
тива, угаданная им, и вызвала к жизни формулу-заклинание: «Не приведи
бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный»6. Нет, не охра-
нительная точка зрения, разоблачаемая всем ходом повествования и при-
надлежащая исключительно «недалекому» Гриневу, выражена здесь (та-
кую трактовку предлагало  советское литературоведение),  а  сокровенная
мысль великого художника — итог долгих и нелегких размышлений над
разными  проявлениями  «русского  бунта»:  мужицким  восстанием,  став-
шим материалом творчества, и офицерским мятежом, к которому лично
был причастен.

«Русский бунт, бессмысленный и беспощадный», переросший в на-
циональную катастрофу, стал темой романа Булгакова. И пушкинское «не
приведи бог» витает над страницами «Белой гвардии», окрашивая их горе-
чью неусвоенного урока: привел…

1  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 314.
2  Там же.
3  Там же.
4  Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М.: Просве-

щение, 1988. С.113
5  Там же. С. 115.
6  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 324.
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Не переставая,  воет  и  воет  вьюга,  «ворчит  встревоженная  утроба
земли» [28]; «тревожно в Городе, туманно, плохо» [31]; ненависть разлита
в воздухе, «неутоленная ярость» и «жажда мужицкой мести» [80] материа-
лизуются в темной личности Симона Петлюры; предательство гетмана и
главнокомандующего обрекает самоотверженных защитников Города на
бессмысленную гибель; кровавые бесчинства петлюровцев зловеще венча-
ют этот беспредел; и — как итог — горький и страшный вопрос-ответ:
«Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто» [278]. Таков — пунктирно
— предстающий перед читателем «Белой гвардии» облик той социальной
катастрофы,  которую философ  С. Л. Франк  назвал  «победоносной  и  до
конца  осуществленной  всероссийской  пугачевщиной  начала  ХХ века»1.
Впрочем, главные, непоправимые бедствия в романе Булгакова не показа-
ны, а предсказаны, и, может быть, самое страшное из них — неминуемая
гибель Николки.

Самый светлый и чистый из героев романа, прошедший через ад все-
общего безумия и не впустивший его в себя, Николка свято хранил в душе
жадный интерес и великое доверие к жизни, а главное — веру в несокру-
шимость нравственных основ: «…честного слова не должен нарушать ни
один человек, потому что нельзя будет жить на свете. Так полагал Никол-
ка» [174]. Так полагал и его далекий предок Петруша Гринев. Раз и навсе-
гда усвоивший отцовское «береги честь смолоду», он и перед лицом смер-
тельной опасности оставался верен себе, самого Пугачева поразив искрен-
ностью и бесстрашием. «Только не требуй того, что противно чести моей
и христианской совести»2, — говорит он человеку, в руках которого — его
жизнь. И от этих высоких, но так просто, убежденно произнесенных, от-
цовским и собственным опытом выношенных слов — через головы «бе-
сов»,  выскочивших  на  страницы  «Белой  гвардии»  своим нравственным
перевертышем («Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя»
[65]) — тянется незримая, но прочная нить к Николкиному: «честного сло-
ва не должен нарушать ни один человек». Даже «суровая душа Пугачева
была тронута» чистосердечием и достоинством юного пленника, и Петр
Андреевич Гринев остался жив, чтобы служить нравственным примером
своим детям, внукам и правнукам, чтобы много лет спустя возродиться в
Николке Турбине. Но Николке уже не суждено встретить на своем пути
доброго злодея. Не пощадит его, много позже, и строгий критик, назвав
«пленником ходульных, кукольных, далеких от жизни порывов»3. Может,
потому и  не  пожалеет  юного,  чистого  мальчика,  погибшего  в  кошмаре
усобицы,  строгий  диссертант,  что  тогда,  вместе  с  Турбиными,  погибла

1  Франк С.Л. По ту сторону «правого» и «левого». Статьи по социальной философии //
Новый мир, 1990, № 4. С. 212.

2  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 317.
3  Петрова Н.В. Творчество М.А. Булгакова в 20-е годы (Жанровые искания писателя и

становление творческого метода). Дис… канд. филол. наук. Иркутск, 1981. С. 167.
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«Капитанская дочка» во всех своих ипостасях:  любимая книжка Турби-
ных, сожженная, как и было предсказано, в печи; средоточие духовного
опыта, которым бездумно и  преступно пренебрегли;  и — буквально —
капитанская дочка Машенька, которую на сей раз уж, конечно, тоже не по-
жалели…

Между «Капитанской дочкой», открывающей в русской литературе
тему «дороги чести» русского дворянина, офицера, и «Белой гвардией»,
опускающей занавес перед неминуемой гибелью этого уходящего с исто-
рической сцены героя, располагается роман, от которого тянутся незримые
нити в ту и другую сторону. Речь, конечно, о «Войне и мире» — книге, на-
писанной с несомненным учетом пушкинского опыта и, в свою очередь,
оказавшей несомненное влияние на тематическое и образное решение «Бе-
лой гвардии».

«Вот, действительно, книга. До самого конца прочитал — и с удо-
вольствием. А почему? Потому что писал не обормот какой-нибудь, а ар-
тиллерийский офицер» [215] — конечно, эта наивная читательская оценка
Мышлаевского не адекватна ни масштабу толстовского романа, ни харак-
теру взаимодействия двух произведений. Тем не менее такой отзыв, про-
звучавший  из  уст  человека,  обожженного  огнем,  морозом и  предатель-
ством, человека другой эпохи и другой судьбы, — это то самое просто-
душное и бескорыстное признание в читательской любви, в котором так
нуждается писатель и которое Булгаков через своего героя адресует Тол-
стому. Мысль Анны Берзер об органической связи Булгакова с Гоголем
(«Для него Гоголь такая же родина, как Киев, та же земля, из которой вы-
растает его дарование»1) можно с полным на то основанием спроецировать
на отношения Булгаков — Л. Толстой.

Уже для  первых читателей  «Белой гвардии» не  было сомнения в
том,  что  духовной  родиной  Турбиных  является  роман  «Война  и  мир».
Прямо на это указывал и сам автор в письме к Правительству от 28 марта
1930 года. И дело здесь не только в трактовке действующих лиц или пря-
мом сходстве между такими героями, как Петя Ростов и Николка Турбин,
о чем писала критика сразу же после выхода романа2, дело и в самом под-
ходе к изображению личности на фоне истории, взаимодействии этих двух
величин: частного человека и исторического процесса, в который он поне-
воле включен.  Ведь именно это драматическое переплетение личного и
внеличностного  начл  стало  тематическим стержнем обоих  романов  и
именно в характере художественного воплощения этой темы проявляется
и тό, что Булгаков творчески унаследовал от Толстого, и тό, что он пере-
осмыслил или отверг.

«Война и мир» — самый светлый, счастливый русский роман, окра-
шенный личными переживаниями Л. Н. Толстого в пору создания этой ве-

1  Берзер А. Возвращение Мастера. Указ. изд. С. 265.
2  См. в кн.: Булгаков М.А. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: ИХЛ, 1992. С. 568.
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ликой  книги:  «Пишу  и  слышу  наверху  голос  жены,  которую я  люблю
больше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить
и быть так счастливым»; «Я счастлив, как один из миллиона»1.

Вот почему, несмотря на все драматические коллизии, страдания и
беды, выпавшие на долю героев романа, «сквозь хаос случайных перепле-
тений  <…> выступает закон, справедливость жизни»2.  Все складывается
именно так, как дóлжно.

Сами того не подозревая, радуясь и страдая, ошибаясь, сбиваясь с
пути и вновь возвращаясь к себе, неуклонно и неотвратимо движутся на-
встречу своему семейному счастью созданные друг для друга Наташа и
Пьер. «Слишком хорош» для этой жизни князь Андрей, и чуткая Наташа
угадывает: «он не может, не может жить…»3 Как пишет С. Бочаров, князь
Андрей «должен умереть — не от раны даже, не от физических только
причин <…>, — но по своему положению среди людей, по своей роли в
книге  Толстого»4.  По  тому  же  закону  долженствования  складываются
судьбы Николая Ростова, княжны Марьи, Сони — да, в сущности, всех ге-
роев романа. Вот почему в образе автора, каким он предстает на страницах
«Войны и мира», «едва ли не самое существенное — знание закономерно-
стей каждой человеческой судьбы»5.

И движение истории тоже, по Толстому, обусловлено некоей выс-
шей целесообразностью. Это глубоко понимает больше других вкусивший
«от древа познания добра и зла» князь Андрей6. «Отчего мы под Аустерли-
цем проиграли сражение?» — размышляет он. — «У нас потеря была по-
чти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы проигра-
ли сражение, — и проиграли. А сказали мы это потому, что нам незачем
было драться, поскорее хотелось уйти с поля сражения». Бородинская же
битва решала судьбу Москвы, России, отчего Дома. «И хочешь, я тебе ска-
жу», — говорит князь Андрей Пьеру, — «что, что бы там ни было, что бы
ни путали там наверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, что бы там
ни было, мы выиграем сражение!»7 И сражение будет выиграно, и война
1812 года завершится гибелью французского нашествия во многом благо-
даря тому, что во главе русской армии стоял человек, наделенный редким
даром не мешать действию высшей целесообразности. Все тому же прони-
цательному  князю  Андрею  Толстой  передоверяет  собственную  оценку
личности и роли Кутузова: «Он ничего не придумает, ничего не предпри-
мет <…>, но он все выслушает, все запомнит, все поставит на свое место,

1  Толстой Л.Н. Собр. соч. в 20 т. Т. 17. М.: ИХЛ, 1965. С. 262.
2  Бочаров С. «Война и мир» Л.Н. Толстого // Три шедевра русской классики. М.: ИХЛ,

1971. С. 74.
3  Толстой Л.Н. Война и мир. М.; Л.: ИХЛ, 1966. Т. 3—4. С. 466.
4  Бочаров С. «Война и мир» Л.Н. Толстого. Указ. изд. С. 78.
5  Чичерин А.В. Ритм образа. Стилистические проблемы. М.: СП, 1980. С. 285.
6  Толстой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Т. 3—4. С. 217.
7  Там же. С. 213—214.



                                                                                     52

ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит. Он пони-
мает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, — это неизбежный
ход событий, и он умеет видеть их значение и, ввиду этого значения, уме-
ет отрекаться от участия в этих событиях личной воли, направленной на
другое»1.

Личная воля частного человека, если она перерастает в эгоистиче-
ское своеволие, сбивает его с пути, грозит несчастьем ему и его близким.
Личная  воля  государственного  деятеля,  самоуверенно  навязываемая  им
тысячам других людей, превращает его в преступника, обрекает на «пе-
чальную, несвободную роль палача народов»2. Но мощный жизненный по-
ток  неизбежно  сносит  наполеонов  и  наполеончиков  с  их  пьедесталов,
направляя индивидуальное и общественное существование в нормальное,
естественное  русло.  И  именно  эта  высшая  целесообразность  бытия  об-
ращает во благо даже потрясения, которые выпадают на долю героев, ибо
«в испытаниях и драматических кризисах вдруг проясняются, отделяясь от
запутанной  сложности  поглощающих  человека  обычно  мнимо  важных
мотивов,  простые настоящие ценности — молодость,  здоровье,  любовь,
наслаждение от искусства, близость людей и радость общения»3. Вот отку-
да то ощущение жизни как неотвратимого пути к счастью, которое дарит
читателю «Война и мир». «Все будет правильно, на этом построен мир»,
— говорит булгаковский Воланд4. Трудно найти более убедительное под-
тверждение этого тезиса, чем толстовский роман: мир «Войны и мира» по-
строен именно так. И поэтому в нем хочется жить.

Мир «Белой гвардии» — хаос. «Хаос мироздания» [93]. И умиротво-
ряющие финальные строки не отменяют, не снимают это звучащее в самом
романе  определение.  Раздумчиво-спокойная,  почти  отрешенная  библей-
ская интонация финала в определенном смысле — дань эстетической тра-
диции  возвышенно-философского,  просветленно-лирического  закругле-
ния, завершения темы.

Вспомним: «Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесиль-
на? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в
могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невин-
ными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том ве-
ликом спокойствии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном
примирении и о жизни бесконечной…»5

Сравним: «Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч
исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останет-

1  Там же. С. 180.
2  Там же. С. 269.
3  Бочаров С. «Война и мир» Л.Н. Толстого. Указ. изд. С. 15.
4  Булгаков М. Мастер и Маргарита. Указ. изд. С. 708.
5  Тургенев И.С. Отцы и дети. Собр. соч. в 12 т. Т. 3. М.: Худ. литература, 1976. С. 333

—334.
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ся на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так поче-
му же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?» [284].

У Булгакова то же чувство, та же интонация, что и у Тургенева, раз-
ве только с большей примесью горечи. Та же цель: раздвинуть художе-
ственное пространство романа до пределов бесконечности и, оттуда бро-
сив взгляд на бренную человеческую жизнь, утишить боль и утешить ду-
шу.

Открыт в будущее, а значит, дарует надежду финал «Преступления и
наказания», утверждая в сознании читателя мысль, подготовленную всей
напряженно диалогической романной формой и очень точно сформулиро-
ванную М. М. Бахтиным: «н и ч е г о  о к о н ч а т е л ь н о г о   в   м и р е  е щ е
н е  п р о и з о ш л о ,  п о с л е д н е е  с л о в о  м и р а  и  о  м и р е  е щ е  н е
с к а з а н о ,   м и р  о т к р ы т  и  с в о б о д е н ,  е щ е  в с е  в п е р е д и  и  в с е -
г д а  б у д е т  в п е р е д и »1.

Даже первый том «Мертвых  душ» при всей  загадочности  птицы-
тройки с ее сомнительным седоком задает перспективу движения вперед.
Об отрадном чувстве, которое оставляет в душе читателя «Война и мир»,
уже говорилось.

Финальные же строки «Белой гвардии» — мужественное авторское
усилие эстетического противостояния вселенскому хаосу с помощью ис-
пытанного художественного приема. Но противостояние хаосу еще не есть
преодоление его. В сущности, роман действительно кончается «погребаль-
ным  вселенским  громом  колоколов,  возвещающим  неминуемую гибель
притихшему в ночи Городу»2 и беззащитно укрывшемуся за кремовыми
шторами Дому.

Роман-смятение — пожалуй, именно так можно образно определить
жанровую и эмоциональную сущность этой книги. Смято, скомкано, сбито
с  нормального  ритма  течение  жизни.  Рухнули  привычные  жизненные
координаты. И над всем этим разладом бушует вьюга — как воплощение
потрясенного, катастрофического состояния мира — и сгущается туман —
символ смятения и неразберихи, воцарившихся в мире, в умах и душах
людей.

Герои  Толстого,  выходя  на  дороги  истории,  обретают  бесценный
жизненный опыт, преодоление трудностей обогащает и облагораживает их
приобщением к жизни народа и приятием его нравственных ценностей.
Это традиционное для русской литературы решение проблемы «личность
и  история»  критика  распространила  и  на  роман  Булгакова,  определив
«идейный смысл «Белой гвардии» как движение к самопознанию опреде-
ленной части русской интеллигенции в период народных бурь»3. Движе-
ние, целью которого должно стать признание «правоты истории перед не-

1  Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд.   С. 223.
2  Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 194.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 39.
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взгодами и бедами «частной жизни»1.  Именно такова логика судьбы ге-
роев  романа  А.  Толстого  «Хождение  по  мукам».  Так  представлял  себе
миссию интеллигенции в январе 1918 года А. Блок: «слушать эту великую
музыку  будущего,  звуками  которой  наполнен  воздух,  и  не  выискивать
отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и звоне мирово-
го оркестра»2.

Болью и гневом откликнулся на этот призыв И. Бунин: «Блок слы-
шит Россию и революцию, как ветер… О, словоблуды! Реки крови, море
слез, а им все нипочем»3. По-своему художественно осмыслил происшед-
шую катастрофу и М. Булгаков. Изнутри познавший «кровавую колошма-
тину  и  человекоубоину»  (Пастернак)  гражданской  войны,  он  в  романе
«Белая гвардия» сумел преодолеть не только идеологическую ограничен-
ность многих своих современников, обусловленную их приверженностью
«красным» или «белым», но и более могущественные, освященные тради-
цией русской литературы XIX века каноны отношения к истории, народу,
интеллигенции.

Не грозный, но торжественный и высокий миг обнажения и всплеска
глубоководного течения истории изображает Булгаков в своем романе, а
страшный, кровавый исторический тупик,  в  котором сбились в  глухом,
безысходном противостоянии ослепленные взаимной злобой и ненавистью
враждующие силы и  где  торжествует  победу  одна лишь смерть.  «Да-с,
смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а потом зимним украинским
дорогам вместе с сухим веющим снегом. Стала постукивать в перелесках
пулеметами. Самое ее не было видно, но явственно видный предшествовал
ей некий корявый мужичонков гнев» [87]. «Святой землепашец, сеятель и
хранитель» [40], перед которым благоговела русская интеллигенция и ко-
торого в минуту для Отечества роковую она видела величественным в сво-
ем гневе мстителем, заранее готовясь склониться перед его справедливо-
стью, является Турбину в его долгом пророческом сне всклокоченным му-
жичонкой,  доведенным  до  последней  стадии  одичания:  «Он  бежал  по
метели и холоду, в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой свалявшей-
ся голове, и выл» [87]. И чтобы уж совсем никаких сомнений у читателя,
не привычного к такому неуважительному изображению творца истории,
не возникло, Булгаков вкладывает мужичонке в руки «великую дубину»
— ту самую, «без которой не обходится никакое начинание на Руси» [87].

Булгаков опровергает Толстого? Конечно, нет. Булгаков дополняет и
уточняет Толстого. Тихон Щербатый в свое время и на своем месте был
именно  таким,  каким мы его  видим в  толстовском романе.  И формула
«всем народом навалиться хотят» была отнюдь не умозрительной и еще

1  Лакшин В.Я. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Михаил Булгаков. Избран-
ная проза. М.: ИХЛ, 1966. С. 18.

2  Блок А. О литературе. М.: ИХЛ, 1980. С. 224.
3  Бунин И.А. Окаянные дни. [Избранное] М.: Молодая гвардия, 1991. С. 98.



                                                                                     55

раз подтвердила свою жизнеспособность в ХХ веке. Духовная мощь и не-
сокрушимая сила народа, даже истерзанного и обескровленного домашни-
ми бедами, но единого перед лицом общей реальной опасности, сказалась
во всем своем величии в борьбе с фашизмом и была вновь запечатлена и
увековечена на страницах настоящих книг. Но «дубина народной войны»
— орудие о двух концах. И когда с ее помощью начинают решать домаш-
ние,  семейные  проблемы,  величественная  фигура  народного  мстителя
перерождается в зловещую фигуру погромщика и начинается «форменная
чертовщина»  [87]. В романе Булгакова перед нами предстает заблудший
народ, растерзанный на части — «красные», «белые», «зеленые», истер-
занный  ненавистью к  немцам,  «офицерне»,  Москве,  ведущий  войну  на
самоуничтожение и безнадежно запутавшийся в тех силах, каждая из кото-
рых стремилась его перетянуть на свою сторону.

Эту трагедию так же видел, понимал и описал Шолохов. «Народ за-
блудился весь, не знает, куда ему податься»1, — с неизбывной горечью го-
ворит  Петро  Мелехов,  чувствуя,  что  расходятся  и  они  с  Григорием во
враждебные станы. Позже он же сформулирует кратко и емко: «Чертова
жизня, и время страшное!»2

Иначе видел и изображал ситуацию А. Толстой. Тот же Кузьма Кузь-
мич, призывавший Дашу откинуть свои интеллигентские сомнения и при-
вычки и окунуться в стихию революции, столь же увлеченно и пристраст-
но живописует восставший народ: «Побасенки про него складывали — и
терпеливенький-то,  и  ленивенький-то,  и  богоносный-то… Ай-ай-ай… А
он вон какой… По пояс в тумане стоит, грозен и умен, всю судьбу свою
понимает, очи вперил в половецкие полчища… Тут такие силища подпоя-
сались, натянули рукавицы, — ни в одной истории еще не написано…» 3

Менее восторженно, но с тем же чувством преклонения перед народной
мудростью и величием и с тайным осознанием собственного несоответ-
ствия величию момента думает о своих солдатах Телегин, присматривает-
ся к раненым большевикам в госпитале Рощин: «все они в рост со време-
нем», «их спокойствие — вековое, тяжелорукое, тяжелоногое, многодум-
ное — выдержало пять столетий», «вот она — Россия, вот она — револю-
ция»4.

У Шолохова и Булгакова совсем другой народ и совсем другая рево-
люция. «Страшные черты»5 мужицкой России, уравновешиваемые в мир-
ной жизни созидательным инстинктом, в ситуации междоусобицы затми-
ли  благообразный  лик,  выставив  на  всеобщее  обозрение  перекошенное
злобой обличье. Злоба становилась реальной материальной силой, она таи-
1  Шолохов М.А. Тихий Дон. Кн. 1—2. Указ. изд. С. 464
2  Там же. Кн. 3—4. С. 16—17.
3  Толстой А. Хождение по мукам. Указ. изд. Кн. 3. С. 41.
4  Там же. Кн. 1—2. С. 339. Кн. 3. С. 282.
5  Булгаков М. Письмо Правительству СССР // Михаил Булгаков. Письма. Жизнеописа-

ние в документах. М., 1989. С. 174—175.
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лась  за  внешними  ярлыками  событий,  какими  предстают  на  страницах
«Белой  гвардии»  гетман,  главнокомандующий,  Петлюра;   она  вершила
судьбы,  справляла  свой  кровавый пир:  «— Ну так вот что я вам скажу:
не было! Не было этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары под
кованым фонарем на Бронной, ни земского союза… ни черта. Просто миф,
порожденный на Украине в тумане страшного восемнадцатого года. …И
было  другое  —  лютая  ненависть»  [78].  Ненависть  к  немцам,  к  «гет-
манским сердюкам», к «офицерне»… И был полный сумбур в головах, и
полное непонимание происходящего — «вот головушка горькая у укра-
инских мужиков!» [79]

Булгаков не изобличает, не свергает с пьедестала былого кумира —
великий народ. Булгаков развенчивает миф о народе, к созданию которого
сам народ не был причастен. «Гражданская война если не породила, то во
всяком случае укрепила его скептическое отношение к обоготворению му-
жика»1, и в своих размышлениях на эту тему, в своих сетованиях на ли-
тературную идеализацию народа Булгаков был не одинок. В «предсмерт-
ных мыслях» В. Розанова читаем:

«Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже «Новое Вре-
мя» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что
она  разом  распалась  вся,  до  подробностей,  до  частностей.  <…>  Не
осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, не осталось ра-
бочего класса. Чтo же осталось-то? Странным образом — буквально ниче-
го.

Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60-ти, “и такой
серьезный”, Новгородской губернии, выразился: “Из бывшего царя надо
бы кожу по одному ремню тянуть”. То есть не сразу сорвать кожу, как ин-
дейцы скальпы, но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за
ленточкой.

И чтo ему царь сделал, этому “серьезному мужичку”.
Вот и Достоевский.
Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и “Война и мир”».2

Об этом же, в то же самое время мучительно размышлял Бунин:
«Как мы врали друг другу, что наши “чудо-богатыри” — лучшие в

мире патриоты, храбрейшие в бою, нежнейшие с побежденным врагом!
— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в народе. В одном преобладает

Русь, а в другом — Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная пере-
менчивость настроений, обликов, “шаткость”, как говорили в старину. На-
род сам сказал про себя: “из нас, как из дерева, — и дубина, и икона”, — в

1  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С.299—300.
2  Розанов В.В. Из предсмертных мыслей // Розанов В.В. Несовместимые контрасты жи-

тия. Литературно-эстетические работы разных лет. М.: Искусство, 1999. С. 541—542.
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зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сер-
гий Радонежский или Емелька Пугачев»1.

Провокационная, самоубийственная роль «обработчиков», вдохнов-
ляющих народ на социальную борьбу и призывающих Тихонов Щербатых
оборотиться с  дубиной против своих,  показана в романе Б.  Пастернака
«Доктор  Живаго».  «Восторженные  левые  интеллигенты»  с  поразитель-
ным,  граничащим  с  безумием  упорством  раскачивали  те  нравственные
опоры, которые обеспечивали стабильное состояние общества: «в страш-
ной цене была лютая, озверелая ненависть» к интеллигентам, барам и офи-
церству; «бесчеловечность представлялась чудом классовой сознательно-
сти», «варварство — образцом пролетарской твердости и революционного
инстинкта». Результатом стал первобытный хаос, в который ввергнута бы-
ла вся страна: «человеческие законы кончились. В силе были звериные»2.

Какую роль во всем этом играли люди турбинского круга? Была ли в
случившемся их вина? К радикальной левой интеллигенции они, разумеет-
ся, не относились, «эксплуататорами» не были тоже. Турбины, по опреде-
лению А. Берзер, «интеллигенция вполне демократическая по своим безде-
нежным и трудовым истокам жизни, широкая, безоглядная, веселая»; и тот
факт, что они были далеки «от политики, которой жили передовые слои
общества»3, говорит скорее в их пользу, так как эти «передовые слои об-
щества» исповедовали революционный радикализм. Но, с другой стороны,
они жили и в полном неведении того, что делается в той «настоящей Укра-
ине, которая по величине больше Франции, в которой десятки миллионов
людей»  [72],  почему  для  них  и  стало  неожиданным  и  пренеприятным
открытием сочувствие «богоносца достоевского» Симону Петлюре. Реаль-
ный, страдающий, мятущийся народ был им совершенно неведом, отсюда
и пренебрежительное отношение к языку, которого, как им кажется, «и на
свете  не  существует»,  и  злорадство  по  поводу  мужицких страданий  от
немцев, которое испытывали если не сами Турбины, то люди их круга. А
главное, они виноваты в том, что беспечально, беспечно и безбедно жили
в недавние «времена мадам Анжу».

Ведь и магазин «Парижский шик», и конфетная «Маркиза», и цве-
точный магазин «Ниццкая флора», как и университет, училище, гимназия
— это мир, обжитой довольно узким кругом лиц. Именно для них, и толь-
ко для них, были счастливыми и прекрасными «времена мадам Анжу». За
пределами же этого элитарного, благополучного и благоустроенного бы-
тия таилась неведомая до поры до времени бездна, разверзнувшаяся вдруг
неотвратимо и жутко. «Корявый мужичонков гнев», вырвавшись наружу
из темной, вековую обиду таящей души, с грозным воем обрушился на

1  Бунин И.А. Окаянные дни. Указ. изд. С. 108—109.
2  Пастернак Б. Доктор Живаго. Собр. соч. в 5 т. Т. 3. М.: Художественная литература,

1990. С. 345, 372, 263.
3  Берзер А. Возвращение мастера. Указ. изд. С. 262—263.
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все, что попадалось на пути, беспощадно и безжалостно орудуя погромной
дубиной. Тут уж не до «Парижского шика», «Маркизы» и «Ниццкой фло-
ры» — в этом кровавом месиве самим бы Турбиным выжить и выстоять. И
можно было бы согласиться с тем, что их настиг «неотвратимый суд исто-
рии», жестокое, но справедливое «возмездие за шелковые абажуры, за уют
в гостиных, за декадентские стихи и утонченные чувства — возмездие от
страны, народа, истории»1, если бы не смущало слишком уж очевидное не-
равенство сил: страна, народ, история — и все это против частного челове-
ка с его абажуром и стихами? Да и пока суд да дело — страна в руинах;
история  скомпрометирована,  обернувшись  не  величественной,  а  страш-
ной, зловещей своей стороной (в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго»
есть такие знаменательные строки: «Жизнь по-захолустному отставала тут
от истории, запаздывала. Ей еще предстояло достигнуть столичного оди-
чания»2); и, наконец, живительный источник народной мудрости, из кото-
рого черпали силы толстовские герои, замутнен кровью — братской кро-
вью. Того монолита, каким явился русский народ в войне 1812 года и при-
общение к которому давало героям «Войны и мира» чувство причастности
к великому и сознание исполненного долга, просто нет.

Что же делать в этой ситуации отдельному, частному человеку? К
чему прислониться?  Как выжить? И не просто выжить, но и  сохранить
лицо? Булгаковские герои выбирают нетрадиционный для русской литера-
туры, но, пожалуй, единственно возможный и достойный в сложившихся
обстоятельствах путь, проложенный, впрочем, уже до них не главными, но
и не второстепенными толстовскими героями. Оказавшись не в силах оста-
новить  развал  армии,  защитить  Город  и  уж  тем  более  противостоять
большевикам,  они  до  конца стоят  на  том бастионе,  крушение  которого
означает  для  них  полную,  непоправимую  катастрофу.  Бастион  этот  —
частная жизнь и последнее прибежище ее — Дом. Разойдясь со своим ве-
ликим предшественником на путях осмысления истории, подвергнув кри-
тическому анализу толстовскую «мысль народную»,  Булгаков безогово-
рочно принял и всем художественным миром «Белой гвардии» подтвердил
как незыблемую толстовскую «мысль семейную».

Мир Турбиных, обнимающий читателя уютом и теплом, населенный
нежно любящими друг друга людьми, гостеприимно открытый «старин-
ным турбинским друзьям детства»  [31], и симпатичному житомирскому
«балбесу» [183] Лариосику, и даже «несимпатичному» «буржую» [30] Ва-
силисе, — этот мир, несомненно, выстроен по образу и подобию самого
теплого семейного дома толстовского романа — дома Ростовых. Здесь то-
же царит «любовная, поэтическая атмосфера»3, здесь тоже жадно «ловят

1  Лакшин В.Я. О прозе М. Булгакова и о нем самом. Указ. изд. С. 20.
2  Пастернак Б. Доктор Живаго. Указ. изд. С. 345, 372, 263.
3  Толстой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Т. 1—2. С. 425.
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минуты счастья»1, несмотря на необратимые, трагические перемены самих
жизненных обстоятельств — «несмотря на пушки и на все это томление,
тревогу и чепуху» [33]. Есть здесь и свой «чужой». Сергей Иванович Таль-
берг со своими «двухслойными глазами» и «вечно патентованной улыб-
кой» — беспринципный политический флюгер, «генерального штаба ка-
рьерист» [64], трус и предатель, — явственно напоминает Альфонса Берга
(случайно ли: Таль-берг — Берг?), простодушно не подозревавшего, «что
у других людей могли быть тоже свои интересы»2, озабоченного исключи-
тельно самим собой и поэтому даже во время кампании 1812 года зани-
мавшего «покойное и приятное место»3. Оба героя откровенно не любимы
авторами, оба показаны в однозначно компрометирующих их ситуациях.

Берг в трагическую минуту оставления Москвы радостно и безмя-
тежно печется «о своей благоустроенности»: он всецело озабочен покуп-
кой «шифоньерочки и туалета» для «Верушки»4. И это за минуту до того,
как Наташа ворвется в комнату и с криком: «Это гадость! Это мерзость!»5

— потребует отдать приготовленные для спасения ее приданого подводы
раненым под Бородином.

«Тальберг же бежал»  [43]. У него, конечно, «нашлись связи»  [44];
ему, конечно, опасно было оставаться: ведь теперь оперетка — так назы-
вал он трагический калейдоскоп событий и лиц — «грозила плохим, и уже
не шароварам, не московским, не Ивану Ивановичу какому-нибудь, а гро-
зила она самому Сергею Ивановичу Тальбергу» [45]; и он, конечно, обязан
был спасать свою бесценную особу и, конечно, не мог взять с собой жену
«на скитания и неизвестность» [46].

Но и Берг, и Тальберг, при всем своем дремучем эгоизме, — всего
лишь второстепенные, чужие, случайные лица, отрицательный фон, необ-
ходимый для того, чтобы ярче оттенить поэтическое обаяние мира Росто-
вых и мира Турбиных. Семейный уклад и в том и в другом случае непоко-
лебим, и даже «трещина, образовавшаяся в вазе турбинской жизни» [42],
затягивается, как рана, хотя не только Тальберга — Петлюру пришлось
пережить. Жестокая действительность властно и бесцеремонно врывается
в уютный турбинский мирок, безжалостно вовлекает в свой смертельный
водоворот его обитателей, но, словно хранимые самим духом негаснущего
семейного очага,  любовью и нежностью друг к другу,  пережив кошмар
петлюровщины и позор разгрома армии, они все возвращаются обратно и
вновь собираются за общей трапезой у празднично накрытого стола. «И
все было по-прежнему, кроме одного — не стояли на столе мрачные, зной-
ные  розы,  ибо  давно  уже  не  существовало  разгромленной  конфетницы

1  Там же. С. 414.
2  Там же. С. 74
3  Там же. Т. 3—4. С. 320.
4  Там же. Т. 3—4. С. 321.
5  Там же. Т. 3—4. С. 323.
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«Маркизы», ушедшей в неизвестную даль, очевидно, туда, где покоится и
мадам Анжу. Не было и погон ни на одном из сидевших за столом, и пого-
ны уплыли куда-то и растворились в метели за окнами» [274]. Но Дом —
был. И это все, что пока — к сожалению, пока — герои Булгакова смогли
сохранить. Много это или мало? А это как посмотреть. Быть может, стра-
на, народ, история, от которых вроде бы спрятались за кремовыми штора-
ми своего живого, вопреки всему, гнезда, наши герои и которыми их неиз-
менно попрекали и стращали, вовсе не с судебными санкциями подступа-
ют к порогу их дома, а с надеждой взирают на него? Может быть, если все
еще «сильно и весело» горят турбинские окна, если за ними продолжается
нормальная  домашняя  жизнь,  если  жив  семейный очаг,  — значит,  есть
шанс и у страны, и у народа, и у истории?

«Чего  нельзя  отнять  у  большевиков  —  это  их  исключительной
способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей», — писал в
июне 1919 года в своем дневнике пресытившийся музыкой революции и
осознавший весь ужас свершившегося А. Блок1. Операция по физическому
вытравливанию быта подкреплялась мощной идеологической кампанией.

Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее

головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм

канарейками не был побит!2 —
в такую впечатляющую поэтическую формулу облек социальную полити-
ку новой власти давший ей поэтический голос В. Маяковский.

В ответ из другого лагеря недоуменно и негодующе вопрошал Бу-
нин: «И о ком, и о чем заботятся вообще революционеры, если они так
презирают среднего человека и его благополучие?»3 Задумывался над этим
даже кое-кто из большевиков. В частности, А.В. Луначарский, размышляя
над политической деятельностью Чернышевского, писал: «Цель политиче-
ской борьбы заключается в установлении счастливого человеческого быта.
Если бы такой цели не было, то зачем нужна была бы эта политика?»4

Впрочем, к большевистской практике это высказывание не имело никако-
го отношения.

Булгаков в прямую полемику не вступал. Он просто показал на стра-
ницах своего романа поэзию благоустроенного, освященного традицией,
нормального,  культурного  человеческого  бытия,  в  котором  гармонично
уравновешено  духовное  и  материальное  (Наташа  Ростова,  Капитанская

1  Цит. по ст.: Лесневский, Ст. «Это черная музыка Блока…» // Книжное обозрение,
1990, 23 ноября, № 47. С. 3.

2  Маяковский В. О дряни. ПСС. Т. 2. М.: ГИХЛ, 1956. С. 75.
3  Бунин И.А. Окаянные дни. Указ. изд. С. 172.
4  Луначарский А.В. Статьи о Чернышевском. М., 1958. С. 13.
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дочка,  золоченые чашки, серебро,  портреты, портьеры) и где находится
место и бог весть чем провинившейся перед революцией канарейке — не
канарейке  даже,  а  настоящему  кенарю,  пустившемуся  вместе  со  своим
аполитичным хозяином в смертельно опасный одиннадцатидневный путь
из Житомира в Киев по немыслимо банальной причине: жена любителя
птиц оказалась «подколодной змеей»  [179]. И, как ни странно, Николка,
только  что  переживший настоящее  боевое  крещение,  едва  ушедший от
смертельной опасности, слушает исповедь житомирского «балбеса» Лари-
осика,  «открыв рот»,  с  глазами,  полными «напряженнейшего  любопыт-
ства» [183], — тем самым утверждая бессмертную значимость банальной
драмы.

Семейный дом, со всеми своими радостями и печалями, тревогами и
заботами,  разочарованиями  и  надеждами,  со  всем  своим  многолетним
скарбом и прибившимися по дороге жильцами, как утлая, но бесстрашная
ладья, отважно минуя рифы и мели, продолжает свое рискованное плава-
ние по бушующему морю социального хаоса. И за плаванием этим с тре-
петным сочувствием, в котором так много глубоко личного, выстраданно-
го, пережитого («О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит
это слово!» [81]), следит автор. Впрочем, дело не только в авторской лич-
ной причастности судьбам героев и приязни к ним, но и в том, что дом
Турбиных — и субъективно, и объективно — островок любви в море нена-
висти.

Ненависть разлита в воздухе, ею заражены все. Она определяет от-
ношение  к  происходящему,  объединяет  и  разъединяет  людей.  Главный
объект ненависти для пестрой публики, наводнившей Город, — большеви-
ки. «Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, когда ненавидя-
щий хочет идти драться и убивать, а ненавистью трусливой, шипящей, из-
за угла, из темноты. <…> Ненавидели все — купцы, банкиры, промышлен-
ники, адвокаты, актеры, домовладельцы, кокотки, члены государственного
совета, врачи, писатели…»  [70]. Лютой ненавистью ко всем разновидно-
стям «господ» заражена мужицкая Украина. В этой страшной, губитель-
ной атмосфере нет места разуму и здравому смыслу. Ненависть заразна и
смертельно опасна, как чума. И вот уже умный и достойный человек Алек-
сей Турбин, взбешенный подлой репликой «Так им и треба…», брошенной
кем-то из толпы зевак по адресу зверски убитых петлюровцами офицеров,
с яростью набрасывается на ни в чем не повинного мальчишку, разносчика
газет, и, «не помня себя», тычет ему в лицо скомканный газетный лист,
«приговаривая со скрипом зубовным: «Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе
вести.  Сволочь!»  Излитая  наружу,  ярость  Турбина  тут  же  иссякла:  «на
этом припадок его бешенства и прошел». Но цепная реакция зла распро-
страняется дальше, и теперь, уже в ответ на выходку Турбина, лицо оби-
женного им мальчишки «перекосилось фальшивым плачем, а глаза напол-
нились  отнюдь  не  фальшивой,  лютейшей  ненавистью»  [101].  Взаимное
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раздражение и неприязнь передается от человека к человеку, множится,
набирает критическую массу, превращаясь во взрывоопасную силу, разру-
шительная мощь которой беспредельна. Вот почему так притягательно го-
рят окна в доме Турбиных, где, вопреки всему, сохраняется тепло добрых
человеческих отношений.

Но полюс любви и добра — это не только мир Турбиных, но и вос-
хитительные в своем гражданском мужестве полковник Най-Турс и пол-
ковник Малышев; и безвестный капитан, упрямо не покидающий свой за-
терянный в снегах Пост;  и мальчики-студенты, юнкера, готовые головы
сложить за Город, — то есть все те, кто в романе Булгакова объединены
под именем «белая гвардия». Подчеркнем: не белое движение во всем его
масштабе,  сложностях,  политических  ориентирах  становится  предметом
изображения в романе и определяет его  название.  Не военно-политиче-
ская, а духовно-нравственная, человеческая общность, впитавшая в себя
все лучшее, что накопила дворянская культура за века своего существова-
ния, интересует писателя в первую очередь. Русская интеллигенция, гума-
нистические  идеалы,  сам  образ  жизни  которой  пришли  в  жесточайшее
противоречие с духом и нравами эпохи, интеллигенция, которая на исто-
рическом распутье оказалась чужой, едва ли не враждебной народу и все-
таки оставалась для автора «Белой гвардии» «лучшим слоем в нашей стра-
не»1, — вот что воплощено в понятии «белая гвардия» у Булгакова.

Роман обретает черты высокой трагедии, когда, оказавшись в безыс-
ходной, гибельной ситуации, герои бесстрашно подставляют свою грудь
под удары истории и судьбы, в выборе своем, роковом и последнем, руко-
водствуясь только безусловно ценным: совестью и человечностью.

«На убой не послал! На позор не послал!» [159] — в праведном гне-
ве на предателей армии и с гордым, хотя и горьким сознанием собствен-
ной  правоты  выкрикивает  свою боль  полковник  Малышев,  спасший  от
верной гибели своих подчиненных. А сколько достоинства, выдержки и
мудрости в его спокойной и горькой отповеди Мышлаевскому, озабочен-
ному тем, чтобы лишить Петлюру военных трофеев: «Господин поручик,
Петлюре через три часа достанутся сотни живых жизней, и единственно, о
чем я жалею, что я ценой своей жизни и даже вашей, еще более дорогой,
конечно, их гибели приостановить не могу. О портретах, пушках и винтов-
ках прошу вас более со мной не говорить» [126]. И полковник Най-Турс,
срывающий погоны с Николки и отдающий юнкерам команду бежать с по-
ля  боя,  вопреки  всей  противоестественности  происходящего,  предстает
перед нами героем — бесстрашным воином и мудрым человеком. «Слуга
царю, отец солдатам»… Эта лермонтовская строчка невольно всплывает в
памяти,  когда  читаешь исполненные горького  пафоса  страницы «Белой

1  Булгаков М.А. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Письма. М.: Художественная литература, 1990.
С. 447.
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гвардии»,  повествующие о  разгроме  защитников Города  и  гибели  Най-
Турса.

Булгаков намеренно акцентирует сходство, чтобы тем разительнее
обнажилась трагическая вывернутость ситуации.  «Ослепительный Алек-
сандр» [107], тот самый Александр, перед которым благоговели Николай и
Петя Ростовы, смотрел с огромного портрета в гимназическом вестибюле
на своих потомков, переживающих трудные времена, и «указывал юнке-
рам на Бородинские полки» [107], словно подавая пример и воодушевляя
на подвиг. Энергично и мощно звучит под сводами гимназии «Не-да-а-а-а-
ром помнит вся Россия // Про день Бородина!!» Смыкаются времена, и вот
уже словно не в здании гимназии, а «на бородинском поле, освещенном
розоватыми шарами» [121], стоит в ожидании приказа молчаливый строй
защитников  Города.  И  обращенные  к  ним слова  — те  самые,  которых
ждут в такую минуту, которые приходят из глубины веков, которые ро-
ждаются в душе сурового воина-командира в самые тяжкие для родины
часы: «Слушайте, дети мои!» [125] Так обращался к своим подчиненным
во время приступа капитан Миронов: «Что ж вы, детушки, стоите?  <…>
Умирать,  так умирать:  дело служивое!»1 Так по-семейному относился к
своим подчиненным и капитан Тушин. «Круши, ребята! — приговаривал
он», и «ребята», «большею частью красивые молодцы (как и всегда в бата-
рейной роте, на две головы выше своего офицера и вдвое шире его), как
дети в затруднительном положении, смотрели на своего командира» и бес-
прекословно  и  охотно  ему  подчинялись2.  Ироничный,  интеллигентный,
молодой полковник Малышев, совсем не похожий на своих литературных
предшественников внешне, в жестокую минуту опасности ощущает себя
тем овеянным исторической славой отцом-командиром, который честью и
головой отвечает за жизнь своих солдат. Вот откуда — «Слушайте, дети
мои!» Но… история корчит трагическую гримасу, и, вместо привычного и
естественного в таких случаях продолжения — приказа сражаться до по-
следнего, звучит совершенно не мыслимый в устах боевого командира, но
единственно человечный и разумный, требующий гражданского мужества
приказ спасать свою собственную жизнь.

Так же ведет себя и Най-Турс. Удивительно похожий на Ваську Де-
нисова (внешне — картавит; поведением — добывает валенки для своих
людей тем же рискованным способом, каким Денисов добывал провиант; а
главное — мужеством и человечностью), Най-Турс словно исправляет не-
вольную вину Денисова, не сберегшего Петю Ростова, и ценой собствен-
ной жизни спасает обреченных на гибель мальчиков. Родина, история и
народ для него, как и для полковника Малышева, не абстракции, во имя
которых нужно приносить неисчислимые жертвы, а вот эти конкретные
безусые юнцы. Частный, отдельный человек во всей своей неповторимо-

1  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 285.
2  Толстой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Т. 1—2. С. 239, 240.
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сти и значимости заслоняет на страницах «Белой гвардии» какие бы то ни
было иные — даже самые высокие — ценности. Именно об этом и говорит
булгаковский Бог, успокаивая Жилина, изумленного появлением в раю не-
верующих красных: «…все вы у меня, Жилин, одинаковые — в поле брани
убиенные» [86].

Именно поэтому в мире Булгакова центральное место занимают не
аристократы духа — такие, как Андрей Болконский или Пьер Безухов, — а
обыкновенные,  средние люди,  литературная родословная  которых нача-
лась с Петруши Гринева, была продолжена братьями Ростовыми и завер-
шилась Николкой Турбиным.

Впрочем, в образе старшего Турбина есть что-то «болконское»: гор-
дость, напряженность поисков выхода, резкость суждений, мучительность
раздумий, чувство чести, отсутствие которого в других вызывает презре-
ние (показателен его отзыв о Тальберге: «О, чертова кукла, лишенная ма-
лейшего понятия о чести!» [65]). Но при этом он, конечно, гораздо тверже
стоит на земле, имеет вполне прозаическую специальность, не чуждается
веселых кутежей, за которые нравственный максималист Болконский осу-
ждал непутевого Пьера. И мечта его гораздо скромнее: обыкновенная че-
ловеческая жизнь, которой никогда не удовлетворился бы устремленный
ввысь Болконский, которой оказалось недостаточно даже более земному, к
тому же получившему все полной мерой Пьеру и к которой всем своим су-
ществом стремился другой толстовский герой — Николай Ростов.

«Славная жена, дети, добрая стая гончих, лихие десять-двенадцать
свор борзых, хозяйство, соседи, служба по выборам!»1— вот те тихие ра-
дости, которые манили к себе старшего из братьев Ростовых. Отличные в
деталях, но в главном такие же тихие радости были предметом мечтаний
Турбиных. Монархические симпатии булгаковских героев — не столько
политическая,  сколько  нравственная  оппозиция  шаткому  духу  времени:
здесь и то понимание офицерской чести, которое едва не стоило жизни
Гриневу, и то привычное преклонение перед государем, которое столь яр-
ко демонстрируют Николай и Петя Ростовы, и, главное, — неприятие во-
царившегося хаоса, тоска по стабильности, порядку, во главе которого им
видится хорошо знакомая, привычная фигура монарха. Николаю Ростову
даже «в миру» было не совсем уютно, гораздо лучше чувствовал он себя в
полку, где «все было ясно и просто»2. Каково же было героям Булгакова,
ввергнутым в безысходную «кутерьму» своего страшного времени: «Нет,
задохнешься в такой стране и в такое время. Ну ее к дьяволу!» [87]

В системе образов толстовского романа Николай Ростов занимает
промежуточное  положение  между  аристократами  духа  и  бездуховными
ловцами личного счастья и материального благополучия. Пьер и Андрей
беспрестанно и мучительно ищут свой путь и во всякую минуту жизни

1  Там же. Т. 3—4. С. 58.
2  Там же. Т. 1—2. С. 494.
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имеют свое лицо. Предел мечтаний Берга — чтобы у него «все было так
же,  как  у  других»1.  Николай,  по  определению Толстого,  обладает  «тем
здравым смыслом посредственности,  который показывал ему,  что  было
должно!»2. Это промежуточное положение между двумя полюсами, пря-
мое авторское указание на посредственность героя и, наконец, слова, кото-
рыми он, как правило, более всего запоминается читателю: «…вели мне
сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не за-
думаюсь и пойду»3, — все это в конечном счете обусловило то отношение
к Николаю Ростову, которое в своей прекрасной книге для детей «По стра-
ницам «Войны и мира» Н. Долинина выразила исчерпывающе просто и яс-
но: «Он вовсе не самый наш любимый герой в “Войне и мире”»4. Однако
вернемся к толстовскому определению и вдумаемся в него еще раз: «У не-
го был тот здравый смысл посредственности, который показывал ему, что
было должно». Но ведь другому герою — и не кому-нибудь, а самому Ку-
тузову — именно это умение угадывать  должное и следовать ему будет
поставлено в высшую заслугу — и кем? — князем Андреем, который всю
жизнь, вопреки «здравому смыслу посредственности», продирался сквозь
должное к чему-то высшему и недостижимому.  Одобряющий Кутузова,
который презирал «ум и знание» и у которого «вместо ума (группирующе-
го события и делающего выводы) одна способность спокойного созерца-
ния хода событий»5, Толстой осуждает Ростова за то, что он, по определе-
нию  Н.  Долининой,  «боится  думать»6.  Противоречие  это  не  случайно.
«Эти  две  стороны  человеческой  жизни  —  жизнь  непосредственная  и
жизнь сознательная, существование и анализ — так и останутся в книге
Толстого несгармонированы»7, как несгармонированы они в самой жизни,
и читателю самому всякий раз приходится выбирать, кто из толстовских
героев ему ближе и чей путь по жизни может служить примером. Но, так
или иначе, стоит задуматься над тем, что именно Николай Ростов в эпило-
ге романа обретает все то, к чему умозрительно стремились и так мучи-
тельно шли главные герои и что, по Толстому, является высшим мерилом
нравственной ценности человека: семейное благополучие и любовь, дове-
рие и признание народа.

Глубоко вникнув в хозяйство, Ростов увидел мужика «не только ору-
дием,  но  и  целью  и  судьею»,  он  «понял  вкусы  и  стремления  мужика,
научился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи»8, срод-
нился с ним — и именно поэтому «все, что он делал, было плодотворно:

1  Там же. С. 587.
2  Там же. С. 611.
3  Там же. Т. 3—4. С. 703.
4  Долинина Н. По страницам «Войны и мира». Л.: Детская литература, 1973. С. 109.
5  Толстой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Т. 3—4. С. 176, 179.
6  Долинина Н. По страницам «Войны и мира». Указ. изд. С. 112.
7  Бочаров С. «Война и мир» Л.Н. Толстого. Указ. изд. С. 94.
8  Толстой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Т. 3—4. С. 671.
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состояние его быстро увеличивалось; соседские мужики приходили про-
сить его, чтобы он купил их, и долго после его смерти в народе хранилась
набожная память об его управлении. “Хозяин был…”»1. Так, может быть,
именно в этом — в реально достигнутой гармонии полноценного бытия, а
не в ограниченности Николая Ростова, — и кроется подлинная причина
того горячего неприятия, которое вызывают у него планы Пьера, причина
готовности защищать существующие устои?..

Герои Булгакова отдалены от героев «Войны и мира» на целое сто-
летие. Социальное их положение, отношения с простым народом, обще-
ственная, историческая ситуация, в которой они оказались, — все совсем
другое.  Но  нравственно-психологические  черты  волнующе  узнаваемы,
особенно в образе Николки.

Николка  относится  к  числу  «только  что  кончивших  гимназистов,
только что начавших студентов, не детей и не взрослых, не военных и не
штатских», «сбитых с винтов жизни войной и революцией»  [71], однако
он, как это свойственно юности, не только не удручен происходящим, но
полон жадного, веселого интереса ко всему. Как Петя и Наташа были весе-
лы потому, что «война была под Москвой, что будут сражаться у заставы,
что раздают оружие, что все бегут, уезжают куда-то, что вообще происхо-
дит что-то необычайное, что всегда радостно для человека, в особенности
для молодого»2, — так же радостно возбужден и полон нетерпеливых ожи-
даний Николка, несмотря на всю жуть творящегося вокруг. Он очень по-
хож на Петю, находившегося, по прибытии в армию, «в постоянно счаст-
ливо-возбужденном состоянии радости на то, что он большой», и более
всего  боявшегося  «пропустить  какого-нибудь случая  настоящего  герой-
ства»3. Дорвавшись наконец до дела, «предводитель» Николка преиспол-
няется гордости от того, что он, «оказывается, храбрый», и несмотря на то,
что «кругом все-таки было немножко не так, как следовало, чепуховато
как-то», держится с достоинством и старается, чтобы голос его, отдающий
приказ, «звучал поувереннее» [161, 162].

Он по-ростовски доверчив, простодушен, наивен и доброжелателен:
«Ни в коем случае, - рассуждает он, — не может быть на стороне Петлюры
интеллигентный человек вообще, а джентльмен, подписавший векселей на
семьдесят пять тысяч и посылающий телеграммы в шестьдесят три слова,
в частности…» [195] Он по-детски уверен в своей многоопытности «поря-
дочного человека,  участвовавшего в революции»  [195]. Он по-рыцарски
благороден: с риском для жизни выполняет долг памяти и благодарности
по отношению к Най-Турсу. И так же, как Ростовы, он не умеет таить свои
чувства,  «бурно и  неудержимо»  рыдая  от  сопереживания  чужому горю
[255].

1  Там же. С. 673.
2  Там же. С. 310.
3  Там же. С. 549.
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Психологический рисунок эпизода бегства Николки от петлюровцев
вызывает в памяти описание боевого крещения Николая Ростова. Тот же
естественный, вполне понятный страх, томительное чувство одиночества,
заброшенности, та же беспомощность новичка: Ростов, вместо того, чтобы
выстрелить из пистолета, бросил его в француза; Николка помнил, что из
кольта нужно стрелять, но забыл, как это делается. Впервые лицом к лицу
столкнувшись с чужой ненавистью к себе, «Николка впал в ошеломление
на несколько мгновений. “Боже. Он меня схватил, ненавидит!..”» [167] Так
же изумлен и потрясен, догадываясь о цели погони, Ростов: «Убить меня?
Меня, кого так любят все?»1 И Толстой, и Булгаков через своих юных ге-
роев  показывают  противоестественность  происходящего,  противоречие
его инстинкту жизни и добра, особенно сильному в человеке, воспитанном
в теплой, любовной атмосфере счастливой семьи.

Самый пронзительный и горький эпизод романа «Война и мир», об-
нажающий чудовищную суть войны как «противного человеческому разу-
му и всей человеческой природе события», — это непоправимо нелепая,
какая-то нечаянная и в то же время трагически-закономерная гибель Пети
Ростова. Милый, ласковый мальчик, всеобщий баловень и любимец, со-
вершенное воплощение особой «ростовской породы», со своим изюмом,
ножиком, неистребимой добротой и проснувшимся накануне гибели твор-
ческим даром, — мальчик, в котором сконцентрированы радость и красота
жизни, становится беззащитной добычей смерти, жертвой безумия, пре-
ступления против человечности. Петин уход — непоправимая трагедия.
Трагедия личная, семейная, общечеловеческая. Предсказанная на страни-
цах «Белой гвардии» неминуемая гибель Николки станет еще и трагедией
социально-исторической: ею обрывается дорога чести русской дворянской
служивой интеллигенции.

Как это могло случиться? Может быть, так, как показал на страницах
«Доктора Живаго» Б. Пастернак? В эпизодическом герое романа комисса-
ре Гинце, «совсем еще не оперившемся юноше, который, как свечечка, го-
рел самыми высшими идеалами»2, нетрудно распознать Николкины черты.
Беспредельно наивный политически, этот мальчик с молоком матери впи-
тал в себя веками культивировавшиеся нравственные принципы, и именно
это  «поколениями воспитанное  чувство  чести,  городское,  жертвенное и
здесь неприменимое, преградило ему дорогу к спасению»3…

Так или не так суждено было погибнуть Николке, гибель эта — по-
следний, трагический аккорд в огромном по своей значимости этапе рос-
сийской истории и культуры. Размышляя над кровавой сменой историче-
ских эпох, С. Л. Франк в 1923 году, то есть тогда же, когда Булгаков рабо-
тал над «Белой гвардией», писал: «Старая дворянская Россия, постепенно

1  Там же. Т. 1—2. С. 235.
2  Пастернак Б. Доктор Живаго. Указ. изд. С. 137.
3  Там же. С. 153.
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старевшая  и  умиравшая,  начиная  со  второй  половины  XIX века,  ныне
окончательно умерла, и взамен ее созревает и слагается мужицкая Россия.
Для  людей,  не  отуманенных  ложными  и  смутными  демократическими
«идеалами» и  умеющих понимать конкретную действительность,  совер-
шенно очевиден  г л у б о к и й  т р а г и з м   этого факта. Ибо, в общем и це-
лом, за немногими исключениями, дворянская Россия за последние два ве-
ка была тождественна с русской культурой. Дворянская Россия — это и
есть  Россия  Пушкина  и  Тютчева,  Толстого  и  Достоевского,  Глинки  и
Чайковского, Россия славянофилов, Чаадаева и Герцена. И эта Россия те-
перь умерла, и на смену ей идет только зарождающаяся, еще неведомая
мужицкая Россия. Если даже медленный процесс отступления и угасания
дворянской России и продвижения и нарастания разночинско-мужицкой
России сопровождался упадком уровня духовной и общественной культу-
ры, то чем грозит нам наступивший мужицкий потоп?»1

И все же так ли однозначно трагична судьба дворянской интеллиген-
ции, как это показано в романе Булгакова «Белая гвардия»? Может быть,
был и у нее выбор, был другой вариант судьбы — например, тот, который
изображен на страницах романа «Хождение по мукам»?

Выше уже говорилось о том, что А. Толстой выводит своих героев
из узкого частного мирка на широкий исторический простор, в «пестрый
мир, где столкновение страстей», где счастье добывается кровью — оттого
оно и дорого, где только и можно «все понять, всем наполниться, в одну
ночь прожить миллион лет»2. Герои А. Толстого не без труда, но преодо-
левают в себе то, «что есть в человеке покойного, теплого, бытового, охра-
няющего свою жизнь, свое счастьице»3; они переступают через родные пе-
пелища («Так ли нужен ему был для счастья и старый дом, и старое уют-
ное царство?»4 — размышляет вместе с Рощиным повествователь); они во-
обще раз и навсегда отрекаются от своего прошлого: «Вся наша прошлая
жизнь — преступление и ложь!»5 Эти слова Рощина — итог исканий ге-
роев «Хождения по мукам».

Здесь,  несомненно,  есть  своя  психологическая  правда.  Вспомним
Пьера, который самой счастливой эпохой своей жизни считал время, про-
веденное в плену, — время лишений и страданий. «Сильным и благим по-
трясением»6 стала для Петруши Гринева историческая драма, в которой он
поневоле принял участие.  Вспомним Юрия Живаго,  который признавал
«величие  и  вековечность»  свершившегося  переворота7 и,  в  первом

1  Франк С.Л. По ту сторону «правого» и «левого». Указ. изд. С. 216.
2  Толстой А.Н. Хождение по мукам. Указ. изд. Кн. 3. С. 259.
3  Там же. С. 28.
4  Там же. С. 215.
5  Там же. С. 375.
6  Пушкин А.С. Капитанская дочка. Указ. изд. С. 273.
7  Пастернак Б. Доктор Живаго. Указ. изд. С. 192.
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упоении масштабом и новизной событий, находил им оправдание и благо-
словение в вечности: «Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на месте,
ходит не находится, говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни
только люди. Сошлись и беседуют звезды и деревья, философствуют ноч-
ные цветы и митингуют каменные здания. Что-то евангельское, не правда
ли?»1

Невозможно усомниться и в подлинности переживаний Ирины Одо-
евцевой голодной петербургской зимой 1919 года: «В те дни я, как и мно-
гие другие, научилась “попирать скудные законы бытия”. В те дни я, как и
многие, стала более духовным, чем физическим существом. “Дух торже-
ствует над плотью” — дух действительно торжествовал над моей плотью.
Мне было так интересно жить, что я просто не обращала внимания на го-
лод и прочие неудобства.

Ведь все это было ничтожно, не существовало по сравнению с вели-
ким предчувствием счастья, которым я дышала. Ахматова писала:

И так близко подходит чудесное
К покосившимся грязным домам,
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Значит, и она тоже, пусть и не так, как я, испытывала таинственное
очарование этих дней»2.

Да, психологическая правда, правда момента — «таинственное оча-
рование этих дней» — в романе А. Толстого, несомненно, есть. Нет прав-
ды  исторической.  Той,  которая  обжигает  со  страниц  «Белой  гвардии»,
«Тихого  Дона»,  «Доктора  Живаго».  Той,  о  которой  говорит  Александр
Александрович Громеко своему зятю Юрию Живаго, напоминая ему его
первоначальный восторг по поводу свершившейся революции:  «…такие
вещи живут в первоначальной чистоте только в головах создателей и то
только в первый день провозглашения. Иезуитство политики на другой же
день выворачивает их наизнанку». И добавляет: «Эта власть против нас»3,
— имея в виду, конечно, интеллигенцию. А вот это — несовместимость
новой власти и старой интеллигенции — как раз в романе А. Толстого по-
казано.

Красной нитью через всю эпопею проходит мысль о человеческой и
социальной  неполноценности  бывшей  элиты.  «…Интеллигентов  надо
перевоспитывать», — убеждена приставленная к Рощину для наблюдения
и связи большевичка Маруся. «Может он свой классишко паршивый про-
менять на всемирную?» — задорно, с вызовом спрашивает она и сама же
уверенно отвечает: «Может». И Рощин соглашается с ней, подтверждает,
что только теперь, перейдя на сторону большевиков, почувствовал себя

1  Там же. С. 145.
2  Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Художественная литература, 1989. С. 37.
3  Пастернак Б. Доктор Живаго. Указ. изд. С. 241.
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«таким пригодным для хорошего дела»1. В том же направлении воспиты-
вает и Кузьма Кузьмич Дашу, приобщая ее к крестьянскому труду: «Ниче-
го нет более успокоительного для души и тела, особенно для мечтательной
интеллигенции, как прикосновение к коровьим соскам»2. И он же форму-
лирует  мысль,  подтверждением  которой  является  весь  роман:  «Много,
много я, Дарья Дмитриевна, рассуждал над судьбами нашей интеллиген-
ции. Не русское это все, должен вам сказать… Вот и сдунуло ее ветром,
вот и — увы! — пустое место…»3 Правда, А. Толстой все-таки не выбра-
сывает своих героев-интеллигентов на свалку истории, а «перевоспитыва-
ет» их, в отличие, например, от А. Фадеева, который оказался более беспо-
щадным: он просто уничтожил своего Мечика морально. Беспощаден по
отношению к интеллигенции и Шолохов.

Если целью творчества Булгакова, по его собственному признанию,
было  «упорное  изображение  интеллигенции как  лучшего  слоя  в  нашей
стране»4, то в романе Шолохова «Тихий Дон», во многом концептуально
близком  «Белой  гвардии»,  интеллигенция,  ее  роль  в  судьбе  казачества
изображены однозначно отрицательно. По всему роману рассыпаны более
или менее резкие, язвительные уколы в адрес представителей образован-
ного класса, прежде всего — белого офицерства, совратившего и предав-
шего народ, как, например, та его часть, которая осела в тылу Доброволь-
ческой армии: «Все наиболее мужественные погибли в боях, от тифа, от
ран, а остальные, растерявшие за годы революции и честь, и совесть, по-
шакальи прятались в тылах, грязной накипью, навозом плавали на поверх-
ности бурных дней. <…> В большинстве они являли собой самую пакост-
ную разновидность так называемой «мыслящей интеллигенции», облачен-
ной в военный мундир: от большевиков бежали, к белым не пристали, по-
немножку жили,  спорили о  судьбах России,  зарабатывали детишкам на
молочишко и  страстно  желали  конца  войны»5.  Под  эту  характеристику
вполне можно подвести и Турбиных, если взглянуть на них не по-булга-
ковски сочувственно, а по-шолоховски враждебно. Но вот что чрезвычай-
но интересно, неожиданно и знаменательно: такой же, почти один к одно-
му, приговор можно вынести и Григорию Мелехову. Никак не относящий-
ся  к  «так  называемой  “мыслящей  интеллигенции”»,  презирающий ее  и
подозревающий в  ней виновницу разразившейся беды,  он ведь в конце
концов оказывается в том же положении между белыми и красными, не
приемля ни тех ни других, и так же жаждет конца этой безумной войны, и
так же тянется к детишкам, как к последней надежде, с той лишь разницей,
что на совести его очень много бессмысленно пролитой крови…

1  Толстой А. Хождение по мукам. Указ. изд. Кн. 3. С. 224, 220.
2  Там же. С. 182.
3  Там же. С. 7.
4  Булгаков М. Письмо Правительству СССР. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Письма. С. 447.
5  Шолохов М. Тихий Дон. Указ. изд. Т. 3—4. С. 29.
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Инстинктивное недоверие Мелехова к образованным, воспитанным
людям не меняется на протяжении всего романа. Умный и самолюбивый
человек, он понимает, что, несмотря на кровью добытый офицерский чин,
своим в офицерском кругу он от этого не стал и никогда не станет: «…я
для них белая ворона. У них — руки, а у меня — от старых музлей — ко-
пыто! Они ногами шаркают, а я как ни повернусь — за все цепляюсь. От
них личным мылом и  разными бабьими  притирками пахнет,  а  от  меня
конской мочой и потом. Они все ученые, а я с трудом церковную школу
кончил. Я им чужой от головы до пяток»1. Более того, он именно интелли-
генцию обвиняет в развязывании гражданской войны и вовлечении в нее
огромных масс простого народа: «Спутали нас ученые люди… Господа
спутали! Стреножили жизню и нашими руками вершат свои дела»2.

Но напрасно надеется Григорий, что в более демократичном лагере
красных, где не будут тыкать носом в необразованность, где бывший вах-
мистр Буденный генералам «вкалывает», — его, выдвиженца из народа,
примут как своего. Чужаком окажется он для большевиков, «инородным
телом» будет и в банде Фомина. Мелехов обречен на одиночество в любом
лагере, в любом стане, потому что каждая из воюющих сторон исповедует
свою классовую правду, а ему нужна просто правда — бесклассовая, чело-
веческая. «Им с самого начала все было ясное, а мне и до се все неясное»3,
— абсолютно точно определяет он суть своих расхождений и с красными,
и с белыми. Говорит об этом с горечью, с досадой на самого себя («От бе-
лых  отбился,  к  красным  не  пристал,  так  и  плаваю,  как  навоз  в
проруби…»)4, переживая свое положение как противоестественное, непол-
ноценное и даже не догадываясь, что в этих своих беспрерывных метани-
ях, мучительных поисках истины, своего места в мире он очень похож на
тех самых презираемых им представителей мыслящей интеллигенции, по-
ложение которых даже описано теми же словами («навозом плавали на по-
верхности бурных дней»)5.

«Ну, какой там из меня интеллигент. <…> Я и слово-то это с трудом
выговариваю», — усмехнулся бы Григорий в ответ на последнее утвер-
ждение, как усмехнулся он на отнюдь не бескорыстный комплимент Капа-
рина: «Вы — интеллигентный человек»6.  Но, как это ни парадоксально,
Мелехов, при всем своем дремучем невежестве, абсолютном неумении ве-
сти себя в «приличном обществе», при всех этих «кубыть», «антилерия»,
«экуироваться», при упрямом нежелании учиться, под которое он подво-
дит классовую базу («Не желаю учиться вашим обхождениям и приличи-

1  Там же. С. 339—340.
2  Там же. С. 162.
3  Там же. С. 530.
4  Там же. С. 575.
5  Шолохов М. Тихий Дон. Указ. изд. Т. 3—4. С. 29.
6  Там же. С. 575.
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ям. Мне они возле быков будут ни к чему»)1, — при всем этом Мелехов
несет в себе коренные свойства русского интеллигента: больную совесть и
мучительную жажду истины. Лукавит он насчет быков. Сознательно или
бессознательно,  но  лукавит.  Даже  если  бы  не  война,  не  революция,
оторвавшие от мирной жизни и поставившие перед необходимостью вы-
бора в ситуации, когда выбора, в сущности, нет, он все равно не пошел бы
по жизни легким, накатанным, проторенным путем. Выбиваться-то из об-
щей колеи начал еще в юности.

По масштабу личности, по напряженности и страстности нравствен-
ных исканий Григорий Мелехов сопоставим с такими героями, как Бол-
конский и Безухов. Есть в нем какая-то чрезмерность, избыточность жиз-
ненных сил, бросающая его в жестокие личные и социальные передряги;
есть несомненное природное благородство и пытливый ум, не позволяю-
щие подчиниться стадному чувству — об удовлетворении ли похоти, или
о классовом выборе идет речь. Есть не убитая в «кошмаре человекоубои-
ны» доброта. Есть совесть. И нет будущего. Как нет его у Турбиных.

Плоть от плоти народа, сближение с которым предписывалось Тур-
биным  в  качестве  единственного  чудодейственного  рецепта  спасения,
бесстрашно окунувшийся в жестокий исторический водоворот, упорно и
мучительно искавший истину, Мелехов всем своим горьким опытом сви-
детельствует, что человеку, кем бы он ни был по происхождению и поло-
жению, невмоготу на кровавом историческом перекрестке, что сделать вы-
бор бывает не просто трудно — невозможно, что лишение отдельного че-
ловека права на частную жизнь равносильно лишению его жизни вообще,
а в конечном итоге — крушению общества и государства.

И с Мелеховым, и с Турбиными мы расстаемся в горький и сладост-
ный час их возвращения домой. Кончилось ли для них хождение по му-
кам? К сожалению, нет. Уже назавтра история (а точнее, люди, присвоив-
шие себе право ее представительства) призовет их к ответу. И ничего хо-
рошего от этого ждать не приходится.

Булгаков и Шолохов, независимо друг от друга, от своих абсолютно
разных социальных пристрастий и антипатий, личных и художнических
позиций, построили свои художественные миры на одних и тех же этиче-
ских  принципах,  в  основе  которых  лежит  пристрастное  внимание  к
отдельному человеку и глубокое понимание трагичности его судьбы на ис-
торическом перепутье, когда с кровью выдираются из родной почвы родо-
вые корни, когда рушится семейное гнездо, когда во имя будущего гипоте-
тического всеобщего или классового счастья уничтожается не только сча-
стье — жизнь сегодняшнего конкретного человека.

Совершенно очевидно, что первый роман М. Булгакова находится в
активных диалогических отношениях не только с русской классикой XIX
века, но и с современной ему литературой. В первом случае это диалог, со-

1  Там же. С. 342.
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знательно организованный, входящий в авторский художественный замы-
сел, во втором — сложившийся объективно, в силу трех главных обстоя-
тельств, общих для Булгакова и его современников: опора на великую тра-
дицию, общность жизненного материала, талантливость. Конечно, распо-
рядились этими исходными данными Булгаков, Шолохов и А. Толстой по-
разному.  Тем  интереснее  и  плодотворнее  сопоставление.  Тем  богаче  и
сложнее художественные миры их произведений.

Глава четвертая

От «Белой гвардии» к «Мастеру и Маргарите»

«Мы начали читать Булгакова с конца. Роман «Мастер и Маргарита»
надвинулся на все, что написал Булгаков, как тень горы на закате надвига-
ется на землю. В тени все меркнет, стушевывается, сама земля как бы де-
лается подножием горы, ее пьедесталом. А гора кажется еще выше, еще
величественней»1. Эти строки Игоря Золотусского — очень точное образ-
ное осмысление того несомненного факта, что М. Булгаков для многих чи-
тателей — автор одного романа. Гениальная книга «Мастер и Маргарита»
—  блистательный  сплав  сатиры,  фантасмагории  и  древней  легенды  —
приковала к себе и читательский, и литературоведческий интерес, в нема-
лой степени заслонив другие произведения писателя.

«Белой гвардии» не повезло вдвойне: первый роман Булгакова ока-
зался в тени не только последнего шедевра, но и пьесы «Дни Турбиных»,
которая, при всем своем заслуженном успехе у зрителей, была не просто
сценическим вариантом романного сюжета, но и в какой-то мере, в силу
сложившихся  обстоятельств,  конъюктурной  вариацией  на  тему  «Белой
гвардии». Не потому ли до сих пор этот роман остается недооцененным, а
зачастую и неправильно понятым. Вряд ли, например, можно согласиться
с тем, что «его лейтмотив — примирение, забвение обид и даже преступ-
лений гражданской войны»2, что на фоне последующих трагических собы-
тий в стране он вообще превращается в «утопию»3. Осмысление художе-
ственного мира произведения ведет к прямо противоположным выводам.

Первый роман Булгакова стал художественным воплощением того
глубочайшего психологического, нравственного, социального потрясения,
которое в годы революции пережил сам создатель «Белой гвардии», как и
те широкие круги демократической интеллигенции, к которой он принад-

1  Золотусский И. // Круг чтения. М.: Издательство политической литературы, 1991. С.
126.

2  Лесскис Г.А. Триптих М.А. Булгакова о русской революции. М.: ОГИ, 1999. С. 23.
3  Там же.
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лежал. Однофамилец и во многом однодумец писателя философ С.Н. Бул-
гаков приблизительно в то самое время, когда создавалась «Белая гвар-
дия», писал: «Революцию я пережил трагически, как гибель того, что было
для меня самым дорогим, сладким, радостным в русской жизни, как ги-
бель любви. Да, для меня революция именно и была катастрофой любви,
унесшей из мира ее предмет и опустошившей душу, ограбившей ее»1. И
хотя конкретно речь здесь идет о любви к царю, а у Михаила Булгакова
мы такой однозначной восторженности по адресу монарха не обнаружим,
эмоциональный пафос этих строк, ностальгически обращенных в прошлое,
безжалостно уничтоженное революцией, глубоко созвучен настроению и
переживаниям автора и главных героев романа «Белая гвардия».

Катастрофа, в которую ввергнут привычный, обжитой мир, круше-
ние устоявшегося за века своего существования жизненного 
уклада, смятение в умах и душах выброшенных на историческое перепу-
тье людей — все это требовало адекватных способов изображения. И на
страницы булгаковского романа врывается раскаленное страстями много-
голосие толпы, горячие споры героев, в полемику вовлекаются идеи и об-
разы великой литературы, питавшие русскую интеллигенцию, повествова-
ние распределяется между несколькими субъектами речи — так в самой
структуре текста запечатлено взбаламученное, смятенное состояние мира.

Этот вселенский напряженный диалог не ради литературной краси-
вости,  эстетической выразительности организован — он у  самой жизни
подслушан и заимствован. Об этом свидетельствуют многие талантливые
литературные  произведения  тех  трагических,  смятенных  лет,  художе-
ственно воплотившие эпохальную полифонию. Об этом свидетельствуют
даже  смежные  с  литературой  философские  сочинения  того  времени,  в
частности — «Современные диалоги» С.Н. Булгакова (заметим: религиоз-
ного философа, а значит, проповедника-монологиста по призванию).

Прежде чем показать текстуальную близость «Современных диало-
гов» и «Белой гвардии», обратим внимание на знаменательные совпаде-
ния: Булгаков-писатель и Булгаков-философ — однофамильцы, некоторое
время — земляки, философ становится в конце концов преподавателем бо-
гословия, каковым был отец писателя. Наконец, «Современные диалоги»
под названием «На пиру богов» и  с  многозначительным подзаголовком
«Pro и contra» впервые выходят в Киеве в 1918 году, то есть в тот самый
момент, когда там в полной мере вкушает весь ужас социальной катастро-
фы Михаил Булгаков. Читал ли будущий писатель уже тогда это остро ак-
туальное сочинение своего однофамильца? Есть все основания предпола-
гать, что читал, хотя прямых указаний нет. М. Чудакова, рассказывая об
атмосфере, в которой жил Булгаков осенью—зимой 1918 года, цитирует
газетные сообщения, по которым можно реконструировать картину, и в

1  Булгаков С.Н. Агония // Христианский социализм. С.Н. Булгаков. Новосибирск: Нау-
ка, 1991. С. 295.
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числе других приводит сообщение из газеты «Последние новости»: «Вы-
шла из печати и поступила в продажу книга профессора-священника Сер-
гея Булгакова “На пиру богов (современная диалогия)”»1.

Здесь следует процитировать саму М. О. Чудакову, которая, присту-
пая к жизнеописанию М. Булгакова, подчеркивает: «мы пишем о человеке,
который почти не оставил прямых высказываний на важные для каждого
биографа темы — от политических до религиозных.  <…> Все, что отно-
сится  к  тому,  что  называют  взглядами  человека,  биографом  Булгакова
должно реконструироваться по косвенным данным»2. А косвенные данные
свидетельствуют о том, что Булгаков духовно и идеологически был близок
тем русским мыслителям, которые высказали свои мировоззренческие по-
зиции  по  острейшим  вопросам  социального  бытия  сначала  в  «Вехах»
(1909), затем в сборнике «Из глубины» (издан в 1918, поступил в продажу
в Москве в 1921 г., в то время, когда там уже жил и в соответствующих
кругах вращался Булгаков). В сборнике «Из глубины» будут вновь опуб-
ликованы и «Современные диалоги» С. Булгакова, тематически, идейно и
даже конструктивно перекликающиеся с «Белой гвардией».

В «Современных диалогах» мучительные размышления автора над
причинами и результатами трагедии, в которую ввергнуто отечество, и по-
иски выхода из случившегося передоверены шести героям — представите-
лям разных кругов просвещенного общества: прогрессивному обществен-
ному деятелю, разуверившемуся в революционных идеалах, которые он в
свое время исповедовал и активно проповедовал; боевому генералу, усмат-
ривающему причину катастрофы в «проклятой русской интеллигенции»,
которая, по его убеждению, «сначала одурила свою собственную голову, а
потом отравила и развратила весь народ»3; дипломату, сокрушающемуся о
том, что Россия, отказавшись от правового пути, обрекла себя на участь
исключительно объекта европейского права; известному писателю, кото-
рый пытается уяснить духовные корни происходящего;  беженцу, самим
статусом своим свидетельствующему о бедственном состоянии отечества;
и, наконец, светскому богослову, который видит единственный путь спа-
сения в «оцерковлении русской жизни»4.

Почти весь этот спектр мнений представлен и на страницах «Белой
гвардии», более того — мы найдем чуть не дословные текстуальные сов-
падения. Ужасом и отчаянием дышат слова общественного деятеля, столь
же эмоционально  живописующего  катастрофу,  как  он  когда-то  рисовал
грядущее  революционное  обновление:  «Погибло,  все  погибло!  Умерло
все, и мы умерли, бродим, как живые трупы и мертвые души. До сих пор

1  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 87.
2  Там же. С. 9.
3  Булгаков С.Н. На пиру богов //  Христианский социализм. С.Н. Булгаков. Новоси-

бирск: Наука, 1991. С. 269.
4  Там же. С. 281.
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ничего я не понимаю, мой ум отказывается вместить. Была могучая держа-
ва, нужная друзьям, страшная недругам, а теперь — это гниющая падаль,
от которой отваливается кусок за куском на радость всему слетевшемуся
воронью. На месте шестой части света оказалась зловонная, зияющая ды-
ра. Где же он, великодушный и светлый народ, который влек к себе сердца
добротою и детской верой, чистотой и незлобливостью, даровитостью и
смирением?  Теперь — это  разбойничья орда  убийц,  предателей,  граби-
телей сверху донизу в крови и грязи, во всяком хамстве и скотстве. Свер-
шилось  какое-то  черное  преображение,  народ  Божий  стал  стадом гада-
ринских свиней»1. Именно таким, изуродованным, искаженным, является
Алексею Турбину в его видении-сне образ отечества, лик народа.

В словах дипломата мы слышим попытку осмысления, объяснения
столь неожиданного для героев «Белой гвардии» и вызывающего их недо-
умение и гнев превращения «мужичков-богоносцев достоевских»  [40] в
вооруженных  погромной  дубиной,  одичавших  бунтовщиков:  «Недавно
еще  мечтательно  поклонялись  народу-богоносцу,  освободителю,  —  с
упреком говорит дипломат. — А когда народ перестал бояться барина, да
тряхнул вовсю, вспомнил свои пугачевские были, — ведь память народная
не так коротка, как барская, — тут и началось разочарование»2. Звучит в
«Современных диалогах» и другая активная составляющая романного диа-
лога «Белой гвардии» — полемика с великими предшественниками: «Нам
до сих пор еще приходится продираться чрез туман, напущенный Достоев-
ским, это он богоносца-то сочинил»3.

И, наконец, самое важное с точки зрения сопоставления двух произ-
ведений: красной нитью через «Современные диалоги» проходит один из
«проклятых вопросов русской жизни» — «вопрос об интеллигенции и ду-
ховных ее судьбах»4, ставший главной темой романа «Белая гвардия».

Эта  идейно-тематическая  перекличка  чрезвычайно  знаменательна,
ибо  наглядно свидетельствует  о  том,  из  каких  философских,  этических
корней прорастало творчество М. А. Булгакова, которому долгие годы ми-
лостиво  «прощали»  неподходящее  происхождение,  явно  незаслуженно
приписывая лояльное отношение к советской идеологии.

И вот что еще интересно. Участники «Современных диалогов», по-
нимая и глубоко переживая катастрофическую необратимость свершивше-
гося  революционного  переворота,  не  предаются  отчаянию,  более  того,
преодолевают трагизм собственного положения и судьбы отечества созна-
нием своей личной причастности к творящейся на их глазах истории (это-
му служит и эпиграф из Тютчева: «Счастлив, кто посетил сей мир в его
минуты роковые…») и  почти  единодушной верой  в  грядущее  спасение

1  Там же. С. 234—235.
2  Там же. С. 258.
3  Там же. С. 259.
4  Там же. С. 274.
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«Богородичною силою»1. И в финале «Белой гвардии», вопреки уже слу-
чившимся несчастьям, вопреки неминуемой, многократно предсказанной
гибели главных героев романа, звучит всеобъемлющее, всеискупляющее
молитвенное благоговение перед тайной вечности, осененной тайной Бо-
жественной. Это чувство как будто не вытекает прямо из содержания ро-
мана,  даже, на первый взгляд, противоречит ему, но оно отвечает тому
неистребимому,  вечному  человеческому  стремлению,  которое  философ
С. Н.  Булгаков  называл  «потребностью жить,  касаясь  ризы  Божества»2.
Вот это прикосновение к ризе Божества и стало заключительным аккордом
романа «Белая гвардия».

И, если вдуматься, этот умиротворяющий финал, венчающий роман,
на страницах которого царят хаос и смятение, — не только дань эстетиче-
ской традиции, о чем говорилось выше, хотя и приверженность традиции
здесь чрезвычайно знаменательна. Вопреки хаосу, наперекор ему, роман
утверждает незыблемые, нетленные, непреходящие ценности. И библей-
ский  эпиграф,  и  летописный  зачин,  и  напряженное  лирическое  соло
рассказчика,  и  нерушимые пространственно-этические вехи,  и,  наконец,
философский финал создают тот недоступный героям «авторский избы-
ток», в котором остается место для утешения и надежды. Бушующая сти-
хия многоголосия оправлена в первом романе Булгакова в монологиче-
скую раму, и монологизм здесь выступает как форма сопротивления хаосу,
в который грозит выродиться бесконтрольно разгулявшаяся полифония.

Лирический пафос этой книги берет свое начало в тех личных пере-
живаниях писателя, которые и были положены в основу романа. В «За-
писках покойника» Булгаков рассказал о том, как начинался для него его
первый роман: «Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после
грустного сна. Мне снился родной город, снег, зима, гражданская война…
Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем появился старень-
кий рояль и возле него люди, которых уже нет на свете. Во сне меня пора-
зило  мое одиночество,  мне  стало  жаль себя.  И проснулся  я  в  слезах» 3.
Ставшие первотолчком, эти переживания во многом определили эмоцио-
нальную палитру «Белой гвардии». Слезами смытое прощание с прошлым,
лирический реквием по безвозвратно ушедшему, стоическое эстетическое
сопротивление эпохе торжествующего нигилизма — вот что такое первый
роман Булгакова. Путь от него к «закатному роману», в котором послед-
ствия случившейся в России катастрофы предстанут как часть всемирной,
общечеловеческой драмы, лежит через произведения, которые в опреде-
ленном смысле можно назвать «промежуточными».

1  Там же. С. 295.
2  Булгаков С.Н. Религия человекобожия в русской революции. //Христианский социа-

лизм. Указ. изд. С. 128.
3  Булгаков М.А. Театральный роман (Записки покойника) // Избранные произведения.

В 2 т. Т. 2. Киев: Днiпро, 1989. С. 188.
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Следующей после «Белой гвардии» этапной вещью Булгакова, напи-
санной, по мнению М. Чудаковой, «вместо второго романа»1, была повесть
«Собачье сердце». На смену лирическому пафосу,  философской грусти,
нравственному стоицизму «Белой гвардии» приходит аналитически холод-
ное,  спокойное  и  пристальное  эстетическое  исследование  последствий
свершившейся катастрофы. Если «Белая гвардия» — роман-смятение, ро-
ман-реквием, то «Собачье сердце» — повесть-диагноз.

Повествование отчасти передоверено псу (ничего удивительного —
«собачья жизнь», и интонация преобладает соответствующая — ирониче-
ская), в остальном оно максимально нейтрально, объективно. Тем вырази-
тельнее  звучат  обличительные  монологи  профессора  Преображенского,
саморазоблачительные реплики Швондера и Шарикова и документальные
свидетельства  (дневниковые  записи)  доктора  Борменталя.  Диагноз  как
итог художественного исследования прост и однозначен: насильственное
экспериментирование над естественным состоянием вещей, революцион-
ные преобразования, вызванные волюнтаристскими побуждениями экспе-
риментаторов, ни в какой области человеческой жизни ни к чему хороше-
му не ведут. Более того, они чреваты непредсказуемыми по своей разру-
шительной силе последствиями. Главную идею своей повести, оставшейся
неизвестной его современникам, Булгаков сформулировал как одно из са-
мых сокровенных, принципиальных своих убеждений в письме к Прави-
тельству: «глубокий скептицизм в отношении революционного процесса,
происходящего в моей отсталой стране, и противопоставление ему излюб-
ленной и Великой Эволюции»2.

Эта самим Булгаковым названная важнейшей черта его творчества
— еще одно несомненное свидетельство глубинной духовной связи миро-
воззрения писателя с социально-философскими, нравственными позиция-
ми авторов сборника «Из глубины», которые именно в волюнтаристском
своеволии интеллигентского сознания усматривали одну из главных при-
чин российской трагедии. «Рационалистический утопизм», объявление ин-
дивидуального человеческого разума «всесильным и самодовлеющим» —
вот что, по мнению П. И. Новгородцева, приводит не только к крушению
самого интеллигентского сознания, но и к социальной катастрофе. Значе-
ние критической мысли, обнажающей пороки старых устоев и проклады-
вающей дорогу новому, пишет Новгородцев, «велико и бесспорно», «но
когда, увлекаясь своим полетом, мысль человеческая отрывается от своих
жизненных корней, когда она стремится сама из себя воссоздать всю дей-
ствительность,  заменив  ее  органические  законы  своими  отвлеченными
требованиями, тогда вместо того, чтобы быть силой созидательной и про-

1  Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 385.
2  Булгаков М.А. Собр. соч. в 5.т. Т. 5. Письма. Указ. изд. С. 446.
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грессивной,  она  становится  началом  разрушительным  и  революцион-
ным»1. Именно эта идея и лежит в основе «Собачьего сердца».

Однако при всем своем мировоззренческом и душевном пристрастии
к Великой Эволюции сам-то писатель вынужден был жить в революцион-
ную эпоху во вздыбленной революцией стране, и на первый план в его
жизни  и  творчестве  выдвигается  проблема  выживания  —  физического,
нравственного, творческого. В отличие от своих наивных современников,
питавших  надежды  на  скорый  крах  большевиков,  Булгаков  понимал
«необратимость совершившегося»2. В то же время для него было неприем-
лемо отречение от «проклятого прошлого» с верноподданическими клят-
вами верности новой власти и готовностью поставить ей в услужение свое
перо.

Не желая быть «в числе погибших», но и не видя для себя возможно-
сти, не умея «жить и работать в литературе так, словно не было никакого
Толстого»3, Булгаков мучительно ищет свой путь, и поиски эти становятся
одной из главных тем его творчества.

На подступах ко второму роману (так определяет место «Мастера и
Маргариты» в творчестве  Булгакова М.  Чудакова,  и  это  представляется
нам правильным), Булгаков создает две художественные проекции судьбы
художника — в соответствии с двумя возможными вариантами ответа на
вопрос:  «Что  важнее:   в ы д а ю щ е е с я  п р о и з в е д е н и е  или   н р а в -
с т в е н н а я  м а к с и м а  х у д о ж н и к а ,   создавшего  его?»4 Герой  «Теат-
рального романа» Максудов ценой собственной жизни отстаивает принци-
пы. И обрекает на гибель свое детище — пьесу. Мольер («Жизнь господи-
на де Мольера») готов на все, даже на излишества, вроде следующих изъ-
явлений верноподданических чувств: «радость повиноваться королю для
Мольера была дороже Аполлона и всех муз, и вся слава, о которой Мольер
мог  помышлять,  это  — слава  человека,  который  увеселяет  его  величе-
ство». Результатом лицемерных ужимок и хитроумных уловок было спасе-
ние уникального художественного явления — театра Мольера. Предвидя
неизбежные упреки в адрес своего героя, автор «Жизни господина де Мо-
льера» обращается к читателям с просьбой о снисхождении: «Потомки! Не
спешите бросать камнями в великого сатирика! О, как труден путь певца
под неусыпным наблюдением грозной власти!»5 Горьким личным опытом
Булгакова и его непреходящей душевной болью оплачено это восклица-
ние. Знаменательно, что «именно это личное начало, которым окрашена

1  Новгородцев П.И. О путях и задачах русской интеллигенции // Из глубины. Сборник
статей о русской революции. Нью-Йорк: Телекс, 1991. С. 255, 256.

2  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 188.
3  Цит по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 221.
4  Немцев В.И. Михаил Булгаков. Указ. изд. С. 100.
5  Булгаков М.А. Жизнь господина де Мольера // Избранные произведения в 2 т. Т. 2.

Киев: Днiпро, 1989. С. 106.
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книга, встретило резко отрицательную оценку редакции»1, в результате че-
го книга о Мольере увидела свет через тридцать лет после своего созда-
ния.

Под неусыпным наблюдением грозной власти, пытаясь по мере воз-
можности с ней о чем-то договориться, идя на все допустимые компромис-
сы и оставаясь непреклонным в  главном,  Булгаков отвоевывал возмож-
ность дописать свою тайную, итоговую книгу. «Помоги, Господи, допи-
сать роман!»2— записывает он на листке черновика в 1931 году. «Допи-
сать  раньше,  чем  умереть!»3—  заклинает  он  судьбу  в  1934.  И  грозная
власть и слепая фортуна словно вняли мольбам — отступили. Роман был
дописан.

«Эх, Кука, тебе издалека не видно, что с твоим мужем сделал после
страшной литературной жизни последний закатный роман»4, — писал Бул-
гаков 15 июня 1938 года. Да, нелегко далась своему создателю его главная
книга. Но этот роман стоил Голгофы.

1  Жирмунская Н. Жизнь господина де Мольера. История создания и публикации //
М.А. Булгаков. Собр. соч. в 5 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1992. С. 631.

2  Булгаков М. Великий канцлер. Черновые редакции романа «Мастер и Маргарита».
М.: Новости, 1992. С. 262.

3  Там же. С. 265.
4  Булгаков М.А. Собр соч. в 5 т. Т. 5. Указ. изд. С. 527.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МАСТЕР И МАРГАРИТА:
СЮРПРИЗЫ «ЗАКАТНОГО РОМАНА»

Перед  приходом  следователя  Иванушка
дремал лежа, и перед ним проходили некото-
рые  видения.  Так,  он  видел  город  странный,
непонятный,  несуществующий,  с  глыбами
мрамора, источенными колоннадами, со свер-
кающими на солнце крышами, с черной мрач-
ной  и  безжалостной  башней  Антония,  со
дворцом на западном холме, погруженным до
крыш  почти  в  тропическую  зелень  сада,  с
бронзовыми,  горящими  в  закате  статуями
над этой зеленью, он видел идущие под стена-
ми  древнего  города  римские,  закованные  в
броню, кентурии.

В  дремоте  перед  Иваном  являлся  непо-
движный в  кресле  человек,  бритый,  с  издер-
ганным желтым лицом, человек в белой ман-
тии с  красной подбивкой,  ненавистно глядя-
щий в пышный и чужой сад. Видел Иван и без-
лесый желтый холм с опустевшими столбами
с перекладинами.

А  происшедшее  на  Патриарших  прудах
поэта Ивана Бездомного более не интересова-
ло.

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»
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«О, этот роман, словно от всех его остальных работ оторвавшийся и
стоивший ему стольких дум и душевного восторга!»1

О, этот роман, на дрожжах мировой литературы взошедший, но пер-
возданно загадочный и ни на какой другой не похожий; дарующий неизъ-
яснимое  наслаждение  простодушным  читателям  и  лишивший  покоя
многочисленных исследователей, возмечтавших стать его исчерпывающи-
ми толкователями… Сколько критических копий сломано, сколько кон-
цепций выстроено, а пророчество Воланда все равно обращено в будущее:
«роман … принесет еще сюрпризы»2. И слава Богу! Потому что литерату-
роведческие изыскания порой подозрительно похожи на стремление фин-
директора  Римского  «изобрести  обыкновенные  объяснения  явлений
необыкновенных»  [435];  потому  что  полемика  вокруг  романа  зачастую
очень  напоминает  роковой  спор  на  Патриарших;  наконец,  потому,  что
остается  магия  тайны,  а  значит,  роман неудержимо притягивает  к  себе
неодолимым соблазном эту тайну разгадать. Это извечное противоречие
между рационально непостижимым и упрямыми потугами «бедного зем-
ного ума»3 поверить алгеброй гармонию, объяснить (уничтожить?) чудо,
расшифровать (убить?) тайну — это противоречие в самом романе обна-
жено и для себя же, своей романной судьбы предсказано. И хотя о «Ма-
стере  и  Маргарите»  написано  много  интересного,  хотя  тон  серьезного,
глубокого разговора, заданный давней новомирской статьей В. Лакшина4,
и трепетное отношение к великой книге преобладают в большинстве ис-
следований, на некоторые литературоведческие изыски Булгаков вполне
мог бы откликнуться словами своего героя: «Решительно ничего из того,
что там записано, я не говорил» [350].

Исходя из предположения, что «весь роман — сплошная «крипто-
графия»,  тайнопись,  рассчитанная  на  посвященных,  шифр,  к  которому
нужно подобрать особый ключ»5, исследователи зачастую чрезмерно логи-
зируют, схематизируют содержание книги, сводя буйство фантазии и поэ-
зию вымысла, например, к «занимательному, нарочито последовательно-
му, похожему скорее на учебник, чем на роман, изложению первооснов-
ных, азбучных истин»6, предлагают свои интерпретации-схемы, к которым
сводится все содержание романа. Немало усилий затрачено и на поиски

1  Ермолинский С.А. Из записок разных лет. Михаил Булгаков. М.: Искусство, 1990. С.
64.

2  Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. Киев: Днi-
про, 1989. С. 619. В дальнейшем ссылки на это издание даются в самом тексте указа-
нием страницы.

3  Булгаков М.А. Белая гвардия. Указ. изд. С. 85.
4  Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Новый мир, 1968, № 6.
5  Яновская Л.М. К тайнам «Мастера и Маргариты» // Книжное обозрение, 1991, № 19,.

С. 7.
6  Кораблев А. Тайнодействие в «Мастере и Маргарите» // Вопросы литературы, май

1991. С. 36.
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источников, из которых Булгаков черпал темы и образы, — «булгаковский
роман откуда только не выводили», причем «круг этих, большею частью
мнимых источников и образных мотивов продолжает расширяться. Содер-
жание  «Мастера  и  Маргариты»  оказывается  разложенным  по  самым
разным, причем чужим, полкам. На долю самого автора почти ничего не
остается»1. Впрочем, и это предугадано в самом романе. Не доверяя свою
мысль и свое слово интерпретаторам, герой Булгакова говорит: «Я вообще
начинаю опасаться,  что путаница эта  будет продолжаться очень долгое
время» [350]. Но опасаться за судьбу романа, даже очень спорно понятого,
не стоит: к читательскому сердцу он находит путь напрямую, минуя ли-
тературоведческие построения, а «путаница» — неизменная спутница ин-
теллектуальных исканий, которые если не приводят к полной разгадке тай-
ны, то хотя бы приближают к ней.

Попробуем приблизиться и мы.

Глава первая

Кто ведет повествование?

Если с первых же строк «Белой гвардии» читатель вступает в пря-
мой контакт с обращенными к нему романными голосами, оказывается во
власти их интонаций, несомых ими настроений, отношения к происходя-
щему и вообще воспринимает повествование не как самораскрывающуюся
объективную действительность, а как субъективную — многоголосую —
ее интерпретацию, то «Мастер и Маргарита» так захватывает, заворажива-
ет, ошеломляет необычностью, таинственностью изображенных событий,
что вопрос о том, как организовано повествование, приходит в голову да-
леко не сразу и кажется поначалу не столь уж существенным. А между тем
разительный контраст «современных» и «исторических» глав  обусловлен
не только тем, о чем в них идет речь, но и тем, как эта речь ведется — то
есть характером изложения, субъектной организацией текста.

Размышляя над  стилем «романа  в  романе»,  В.  Боборыкин пишет:
«Здесь нет и признаков той неудержимой игры воображения и той эмоцио-
нальности, которые характерны для всех произведений Булгакова. Какой-
то  незнакомо сдержанный и  четкий язык,  умеренно яркие краски,  про-
зрачность каждой мысли и фразы — таков почерк Мастера»2. «Безличным
повествованием» называет эту манеру изложения В. Немцев3.  «Летопис-

1  Воздвиженский В. Игра на понижение. Не хватит ли? // Литературная газета, 29 сен-
тября, 1993. С. 4.

2  Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков. М.: Просвещение, 1991. С. 167—168.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 116, 125.
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ной» назвали бы ее мы, подчеркнув сходство с характером подачи массо-
вых — тоже, в сущности, исторических — сцен в «Белой гвардии», кото-
рые, не будучи вычлененными композиционно, явственно выделяются ин-
тонационно, ритмически, образно, сменой угла зрения и огласовки. В «Ма-
стере и Маргарите» контраст обозначен еще резче.

Современные главы романа, при всей их, порой фельетонной, насы-
щенности жизненными реалиями, оставляют ощущение какой-то легковес-
ности,  несерьезности,  ирреальности  изображенных  в  них  событий.  Это
впечатление возникает еще до появления Воланда, усиливается, а не при-
вносится нечистой силой и не покидает читателя на протяжении всего по-
вествования.  Современный  план  романа,  по  точному  определению  А.
Шинделя, «не вызывает болевых ощущений»1 — уж очень суетлива, бес-
толкова, бессмысленна, бездарна жизнь всех этих бездомных, босых, лихо-
деевых и прочих. И не жизнь это вовсе, а какое-то неумелое, самонадеян-
ное скольжение по поверхности, неукорененное, неполноценное, лишен-
ное смысла, а потому не вызывающее сочувствия существование.

Тем сильнее ошеломляет первая же фраза «романа в романе». Тяже-
ловесная, как «шаркающая кавалерийская походка прокуратора», как по-
ступь самой истории; неизгладимо впечатляющая, как «белый плащ с кро-
вавым подбоем» Понтия Пилата  [346]; чеканно-ритмичная, торжественно
выводящая через каскад реалий-обстоятельств (в чем? как? когда? где?) на
сценическую  площадку  романа  «титулованного»  героя,  она  мгновенно
приковывает, завораживает, заставляет сразу и навсегда поверить не про-
сто в достоверность — в чрезвычайную значимость и трагическое величие
происходящего. Здесь все всерьез. Здесь сорваны все покровы, обнажена
сама суть бытия в извечном противоборстве добра и зла. Бессмертная ле-
генда в изложении Булгакова «становится до того по-земному живой, что
в ее реальности невозможно усомниться»2. К тому же сам характер повест-
вования — его «безличность» — создает стилистически и концептуально
необходимую иллюзию непосредственного читательского приобщения к
самой истории, личного прикосновения к вечности.

Вот  эта  иллюзия  сопричастности,  это  переживание  достоверности
происходящего при чтении современных глав не возникает, ибо не входит
в авторский замысел. Здесь между читателем и героями непрерывно снует,
настойчиво напоминая о себе, очень активный посредник, игривый, «раз-
вязный» рассказчик, противодействующий наивному, безоглядному чита-
тельскому погружению в художественный мир.

«Да, следует отметить первую странность» повествования, восполь-
зовавшись для этого первой же речевой фигурой, обнаруживающей при-
сутствие посредника: по своему характеру изложение, особенно в той его
части, которая посвящена происшествию на Патриарших, явно ориентиро-

1  Шиндель А. Пятое измерение. // Знамя, 1991, № 5. С. 205.
2  Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков. Указ. изд. С. 168.
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вано на… дачу показаний, на будущее следствие. Отметив «первую стран-
ность», рассказчик не замедлит подчеркнуть, что речь у двух литераторов,
«как  впоследствии узнали»  [336],  шла  об  Иисусе  Христе.  И опять-таки
«впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно» [337], — про-
должает  играть с читателем в свою избыточную осведомленность рассказ-
чик, — появятся разные описания неизвестного — виновника разыграв-
шейся чертовщины. И, наконец, обтекаемая, безадресная формула «впо-
следствии» уточняется и конкретизируется: «как вскоре выяснилось при
составлении протокола» [457].

Так что же, рассказчик — очевидец? Возможно. Это как будто под-
тверждают  и  неоднократные  заверения  в  правдивости  повествования
[542], и предупредительная готовность подтвердить достоверность изло-
жения точным указанием места действия («Пусть обратится ко мне, я ска-
жу ему адрес, укажу дорогу» [543], — предлагает рассказчик любознатель-
ному читателю).

А может быть, он — участник следствия или добровольный сыщик,
скрупулезно реконструирующий события по оставленным преступниками
следам? Признается же он в эпилоге:  «Пишущий эти правдивые строки
сам лично, направляясь в Феодосию, слышал в поезде рассказ о том, как в
Москве две тысячи человек вышли из театра нагишом в буквальном смыс-
ле слова и в таком виде разъехались по домам в таксомоторах» [710]. Так
слышал или видел? Участвовал или расследовал?

Впрочем, для ищейки рассказчик чересчур эмоционален.  «Но это,
увы, было», — сокрушается он  в ответ на смятенное Берлиозово: «Этого
не может быть!»  [335]. Он горячо сочувствует мечущемуся по Москве в
поисках таинственного незнакомца Бездомному: «Следовало бы, пожалуй,
спросить Ивана Николаевича, почему он полагает, что профессор именно
на Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте. Да горе в том, что спро-
сить-то было некому»  [380]. Он извиняется за неблаговидное поведение
своих героев («Нужно признаться, хоть это и неприятно, что Никанор Ива-
нович был по натуре несколько грубоват» [423]), и заговорщицки подми-
гивает читателю как посвященному: «За столом покойного сидел неизвест-
ный, тощий и длинный гражданин в клетчатом пиджачке, в жокейской ша-
почке и пенсне, ну, словом, тот самый» [423]. При этом у «посвященного»
читателя  едва  ли  не  сразу  возникает  справедливое  подозрение,  что  его
откровенно дурачат, что все эти подсказки, подмигивания и кивки никак
нельзя воспринимать буквально,  принимать за  чистую монету.  А это,  в
свою очередь, не вяжется с миссией рассказчика-следователя или очевид-
ца.

Наконец, не довольствуясь своим и без того достаточно явным при-
сутствием на страницах романа, рассказчик напрямую, через головы ге-
роев, обращается к зазевавшемуся, погруженному в мысленное смакова-
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ние гастрономических изысков «знаменитого Грибоедова» читателю: «Но
довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..» [385]

За  мной?!  Но  кто  же  может  звать  за  собой  читателя,  кроме  того
единственного, кто читательский статус ему обеспечивает? Кто может иг-
рать с читателем, как кошка с мышкой, обманывать, мистифицировать его
и  при  этом  владеть  его  помыслами  и  воображением?  Ну,  разумеется,
рассказчик в «Мастере и Маргарите» — литератор, сочинитель. А значит,
и очевидец, и расследователь, и предсказатель, провожающий печальным
взглядом «навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце» [338],
— в одном лице. Но таковы, в той или иной мере, функции любого повест-
вователя, даже «безличного». Принципиальна ли принадлежность рассказ-
чика в последнем романе Булгакова к писательскому цеху? Безусловно.
Активное присутствие такого посредника, его настойчивые напоминания о
себе, многократные заверения в правдивости повествования при неизмен-
но  иронической интонации — все  это  приводит  к  парадоксальному,  на
первый взгляд, результату: разрушает иллюзию достоверности происходя-
щего, подсказывает простодушному читателю, что герои и события, за ко-
торыми он так увлеченно следит — не сами по себе предстают его мыс-
ленному взору, а являются плодом фантазии, предметом изображения, ре-
зультатом творчества.

«За мной, читатель!» — призывает рассказчик погрузиться в новые
сюжетные перипетии и в то же время напоминает: это я рассказываю тебе
всю эту историю, это я веду тебя за руку по лабиринтам своей фантазии.
Ты должен верить в то,  что я  рассказываю, иначе нет смысла в нашей
встрече, и в то же время помнить, что имеешь дело с Литературой и ее лу-
кавым  чародеем-мастеровым  —  Литератором:  «Мало  ли  чего  можно
рассказать! Не всему же надо верить!»  [420] Таковы правила игры, кото-
рым сознательно или бессознательно, но неотвратимо подчиняется чита-
тель1.

Игра, розыгрыш, мистификация, столь любимые в жизни М. А. Бул-
гаковым,  стали органической  составляющей  «Мастера  и  Маргариты».
Именно поэтому «блистательным шоу, ревю», «классической комической
опереттой» кажется московская линия романа А. Шинделю, который объ-
ясняет это тем, что «роман построен по законам композиции не прозы, а
драматургии»2. С последним утверждением позволим себе не согласиться:

1  Интересное рассуждение на этот счет читаем у А. Королева: «…положение читателя
перед текстом — есть положение понтера перед банкометом. Он остается один на
один с автором, который держит в руках все нити будущего повествования, где текст
исполняет роль карточного стола: ни одного слова нельзя отменить и развязка сюжет-
ной цепи неизбежна. Если ты вступил в игру и поставил перед собой ее правила, ее
финал неотвратим — ты как игрок будешь  проигран игрой, как читатель  прочитан
текстом» (Королев А. Орущий сфинкс.  Карточные домики в «Пиковой даме» А.С.
Пушкина. // Знамя, 1998, № 12. С. 205).

2  Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 200, 201.
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именно по законам прозы построена эта книга, все попытки инсценирова-
ния которой пока не увенчались успехом как раз потому, что суть ее игро-
вой  природы  сугубо  прозаического,  эпического  происхождения.  И  как
только субъектный стержень романной конструкции — рассказчик — изы-
мается (а это неизбежно при трансформации эпоса в драму), необратимо
разрушается художественная ткань, тускнеют, мельчают вырванные из по-
вествовательного контекста реплики и монологи, выпрямляются и упро-
щаются вне своего играющего разными оттенками смысла словесного об-
рамления ситуации и характеры. Потери всегда неизбежны при инсцени-
ровании прозы, потому что один из столпов, на котором она держится, —
субъектная организации речи. Но особенно сложно перевести на театраль-
ный или киноязык книгу, в которой субъекты речи столь концептуально и
стилистически активны, как рассказчик-литератор в «Мастере и Маргари-
те».

Он всеведущ, вездесущ, артистичен и многолик. Ему нельзя не ве-
рить, но и верить нужно с оглядкой, не полагаясь на прямое значение слов,
угадывая спрятанную в подтексте лукавую улыбку, а то и злую иронию.
Чем настойчивее он заверяет нас в правдивости своего рассказа, тем оче-
виднее его подлинное намерение напомнить читателю о «сделанности»,
литературности вещи. Он не скупится на оценки-характеристики, но чи-
тать их нужно с точностью до наоборот. «Надувало Фагот» и «наглый ко-
тяра Бегемот» явно вызывают у него больше симпатий,  чем «почетный
гость»  вечера в Варьете,  «интеллигентный и культурный» председатель
акустической комиссии Аркадий Аполлонович Семплеяров [457, 695], на-
казанный грандиозным семейным скандалом за неосторожное и неразум-
ное требование «разоблачений». Ведь требование разоблачений — это по-
кушение и на его, рассказчика, ведомство.

Он легко перевоплощается и артистично подстраивается под героев,
блестяще пародируя их логику и стиль. Например, предлагая свое описа-
ние «незнакомца» — разумеется, более достоверное, чем те, которые были
представлены «разными учреждениями»,  — он завершает перечисление
примет совершенно алогичным с точки зрения здравого смысла и вместе с
тем абсолютно естественным для абсурдного сознания «атеистов» выво-
дом: «Словом — иностранец». Через фразу полное соответствие этого вы-
вода менталитету изображаемых лиц подтвердят они сами:

«“Немец”, — подумал Берлиоз.
  “Англичанин”, — подумал Бездомный» [337].
Булгаковскому рассказчику вполне подходит характеристика, кото-

рую дал аналогичной фигуре повести Гоголя о двух поссорившихся Ива-
нах Г.А. Гуковский: он «предстает перед читателем как бы в виде духов-
ной сущности того круга явлений действительности, который изображает-
ся,  в  виде голоса той коллективной пошлости, которая описана в пове-
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сти»1.  Однако следует уточнить,  что булгаковский рассказчик «голосом
коллективной пошлости» становится намеренно, в полном соответствии с
условиями игры, которые не таясь предлагает читателю, приглашая следо-
вать за собой. И опять воспользуемся строками, посвященными не Булга-
кову, а Гоголю, которого Булгаков считал своим учителем: Гоголь, по сло-
вам В.Ф. Переверзева, «в совершенстве постиг умственную курьезность»
изображаемой среды и «со смехом играл приемами ее мышления»2. Имен-
но эта игра приемами чужого мышления и является одной из основных
функций рассказчика-литератора в «Мастере и Маргарите».

Вот он организует для своего читателя впечатляющую экскурсию по
дому Грибоедова, давая исчерпывающее представление о нравственном и
интеллектуальном уровне «счастливцев — членов МАССОЛИТа», имею-
щих не только доступ в «Рыбно-дачную секцию», «Квартирный вопрос» и
право на «полнообъемные творческие отпуска», но и возможность посеще-
ния святая святых грибоедовского дома — ресторана, «и какого рестора-
на!»  [383, 384] Сочувственно воспроизведя задушевный обмен гастроно-
мическими впечатлениями простака-неудачника Фоки и счастливца поэта
Амвросия, рассказчик с артистическим упоением подхватывает животре-
пещущую тему, вдохновенно, со знанием дела возводя ее в перл создания:
«Эх-хо-хо… Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого
Горибоедова!» Далее следует восторженное перечисление изысканных, эк-
зотических блюд, и когда читатель доведен до полного изнеможения от
мысленного  созерцания  недоступных  ему  гастрономических  чудес,  на
самой патетической ноте рассказчик мгновенно и легко, как и вошел в нее,
выходит из роли гурмана-обольстителя и, не без лукавства одергивая за-
мечтавшегося  читателя  («Но  довольно,  ты  отвлекаешься,  читатель!»),
вновь увлекает его за собой.

А когда атмосфера писательского ресторанного ада достигает невы-
носимой концентрации ядовитых испарений, когда даже фантазия разби-
вается  об  эту  сгустившуюся,  материализовавшуюся  пошлость,  в  голосе
рассказчика звучит неподдельное отчаяние, и в этом отчаянии — предви-
дение уже не фигурального, а буквального ада: «И плавится лед в вазочке,
и  видны  за  соседним столиком  налитые  кровью чьи-то  бычьи  глаза,  и
страшно, страшно… О боги, боги, яду мне, яду!..»  [389].  Наполненным
кровью черепом Берлиоза обернутся в ведомстве Воланда «налитые кро-
вью бычьи глаза». Театрально-патетическое восклицание «О боги, боги…»
попало в речь рассказчика из другого «ведомства» — романа мастера. И
эта образно-мелодическая перекличка — свидетельство того, что вездесу-
щий и всеведущий рассказчик держит в руках все сюжетные нити романа,
хотя сам, условно говоря, плетет лишь одну из них.

1  Гуковский Г.А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 220.
2  Переверзев В.Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. М.: СП, 1982. С. 73.
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Да, он блестяще пародирует «приемы мышления изображаемого им
мирка»1 пошлых, недалеких обывателей, но не хуже удаются ему юмори-
стическая и лирическая партии. «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя
земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих тума-
нах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на
себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожа-
ления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким
сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его» [704]. Нам
знаком этот взволнованный голос, эти глубоко личные, доверительные ин-
тонации. «О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит это
слово!» — читали мы в «Белой гвардии»2. В первом романе Булгакова не-
мало таких лирических отступлений,  приоткрывающих перед читателем
мир переживаний самого автора. В романе «Мастер и Маргарита» их зна-
чительно меньше. Но считать приведенные выше строки, как и лирические
отступления в «Белой гвардии», «непосредственно идущими от автора»3

было бы ошибочно. Формально с таким же успехом автору можно припи-
сать гастрономические восторги или высокую оценку результатов след-
ствия по делу о преступлениях нечистой силы. И то, и другое, и третье,
как и весь субъективный, оценочный комментарий происходящего, — пре-
рогатива рассказчика,  который с  изяществом искусного лицедея  меняет
маски и голоса в зависимости от объекта изображения — причем делает
это не таясь, на глазах у завороженного читателя.

Развивая свою мысль о том, что приведенный выше монолог («Боги!
Боги мои!..») идет непосредственно от автора, А. Шиндель пишет: «Без
всякого грима он иногда краем сцены проходит мимо играющих свои роли
актеров»3. Здесь точно определена суть происходящего на страницах ро-
мана — игра, но неточно распределены функции: режиссером-постанов-
щиком разыгрывающегося на страницах романа представления и одновре-
менно его участником, проходящим то по краю, то по середине сцены, яв-
ляется рассказчик. Копируя, парадируя, передразнивая героев, иронизируя
над ними или сочувствуя им, одновременно постоянно апеллируя к чита-
телю, заговорщицки подмигивая ему, именно рассказчик, в  силу своего
положения иронического посредника, создает игровое поле, на котором и
разыгрывается блистательное шоу.

В исторических же главах явного, личностно обозначенного посред-
ника нет, и нет эффекта игры. А есть художественное воздействие совсем
иного рода: иллюзия самораскрывающейся, во всей своей достоверности и
неотразимости  разворачивающейся  на  глазах  у  потрясенного  читателя
действительности. Но это впечатление подлинности, первозданности, до-
стоверности исторических глав не само по себе, независимо и спонтанно

1  Там же.
2  Булгаков М. Белая гвардия. Указ. изд. С. 81.
3  Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 205.
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возникает — оно выпестовано в недрах московской фантасмагории, разви-
тием современного сюжета обосновано и обусловлено.

Вспомним,  что  происходит  с  Иваном Бездомным после  происше-
ствия  на  Патриарших.  Одержимый манией  преследования,  вполне есте-
ственной в атмосфере того времени, он вместе с  тем ведет себя весьма
неожиданно. Реальный, во всяком случае, непосредственно воздействовав-
ший на воображение Ивана объект преследования, при всей своей злове-
щей таинственности и фантастическом могуществе, очень быстро оттесня-
ется в его потрясенном сознании на второй план. С «профессором» ему
все ясно: «Я предупредил, а там как хотите!» [339] Главное же, что зани-
мает его теперь всецело, чем поглощен он во сне и наяву, — это рассказ,
который «успел сплести» незнакомец, и, в первую очередь, герой этого
рассказа — Понтий Пилат. В Понтия Пилата он не просто сразу и навсегда
безоговорочно поверил — Понтий Пилат отныне становится центром, во-
круг которого вращается Иванова жизнь. С мыслью о Понтии Пилате он
засыпает после рокового дня, с Понтием Пилатом сравнивает профессора,
торжественно  входящего  в  палату  в  окружении  свиты.  Понтия  Пилата
вспоминает, услышав латынь. Понтием Пилатом аргументирует факт су-
ществования иностранного консультанта («…он лично был на балконе у
Понтия Пилата, в чем нет никакого сомнения» [418]); «про Понтия Пила-
та» он собирается рассказать в милиции «в первую очередь»; из-за Понтия
Пилата «главным образом» его и принимают за сумасшедшего [420]. По-
пытка  написать  заявление  о  происшествии  неуклонно  приводит  его  «к
мысли о Понтии Пилате» [442]. И даже под воздействием уколов, способ-
ствующих забвению, он, хотя и гораздо спокойнее, думает все о том же:
«Человек лично был знаком с Понтием Пилатом, чего же вам еще интерес-
ннее надобно? И вместо того, чтобы поднимать глупейшую бузу на Патри-
арших, не умнее ли было бы вежливо расспросить о том, что было далее с
Пилатом и этим арестованным Га-Ноцри?» [444]

То, что произошло с Иваном под впечатлением встречи с «незнаком-
цем», а главное, под впечатлением рассказа, который тот так убедительно
«сумел сплести», можно однозначно диагностировать как эстетическое по-
трясение. Иван ошеломлен и заворожен. Реальность — видимая, слыши-
мая, осязаемая — тускнеет, мельчает, теряет для него всякую значимость
сравнительно с обращенным к нему словом откровения, метафорическим
знаком которого становится человек в белом плаще с кровавым подбоем
— Понтий Пилат.

Магия слова — не в переносном, а в самом прямом, реальном смыс-
ле — является главной пружиной действа, разворачивающегося на страни-
цах «Мастера и Маргариты». Магия слова становится мощнейшим стиму-
лом духовного  перерождения  Ивана  Бездомного,  а  это  влечет  за  собой
неожиданные сюжетные повороты, о которых речь впереди. Магия слова
провоцирует появление самого Воланда и его свиты. Л. Яновская, вслед за
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О. Кушлиной и Ю. Смирновым, предлагает читателю вслушаться, «как на-
чинает шуршать слог «чер» еще до появления нечистой силы»1. Более то-
го, сомнительная потусторонняя компания, похоже, и материализуется-то
именно потому, что ее беспрерывно и бездумно поминают, призывают, на-
зывают.

Стоило только Берлиозу подумать:  «Пожалуй,  пора бросить все к
черту  — и  в  Кисловодск…» — как  тотчас  «знойный воздух  сгустился
перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный господин престранно-
го вида» [335]. Не владеющему собой после очередного возлияния Степе
Лиходееву «показалось, что пол возле кровати ушел куда-то и что сию ми-
нуту он головой вниз полетит к чертовой матери в преисподнюю» [405].
Туда он и отправился. «Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы
только  узнать,  жив он или нет!»  — в отчаянии восклицает измученная
неизвестностью Маргарита  [549]. И дьявол не преминет воспользоваться
ее готовностью во имя любви «на все», даже отправиться «к черту на ку-
лички»  [555]. Грозный администратор Прохор Петрович, выведенный из
себя назойливым посетителем-котом, только вскричал: «Да что же это та-
кое? Вывести его вон, черти б меня взяли!» А тот, вообразите, улыбнулся
и говорит: «Черти чтоб взяли? А что ж, это можно!» [517]. И администра-
тора как не бывало. Зато костюм остался.

Черта поминают беспрерывно все и вся, делая это как правило со-
вершенно неосознанно и, уж конечно, не догадываясь, что «чертыхание»,
ставшее речевой нормой, — свидетельство коррозии норм нравственных.
В  комментариях  к  роману  «Евгений  Онегин»  Ю. М. Лотман  по  поводу
первой строфы пишет: «Строфа завершается шокирующим включением в
текст ругательства»2 (имеется в виду заключительный стих — «когда же
черт возьмет тебя»). Столетие спустя после Пушкина такое ругательство
уже никого не шокировало. Правда, сообразительная секретарша Прохора
Петровича догадалась, в чем причина несчастья ее обожаемого шефа: «Я
всегда, всегда останавливала его, когда он чертыхался! Вот и дочертыхал-
ся!» [516] Но Прохор Петрович вряд ли перевоспитается и после пережи-
того приключения.

В черновиках романа есть диалог, наглядно демонстрирующий сло-
весный нигилизм и сопряженную с ним нравственную невменяемость ге-
роев:

«—  А  я  бы  тебе,  игемон,  посоветовал  пореже  упоминать  слово
“черт”, — заметил арестант.

1  Яновская Л. Треугольник Воланда. К истории романа «Мастер и Маргарита». Киiв
Либiдь, 1992. С. 64.

2  Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л.: Просвеще-
ние, 1980. С. 120.
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— Не буду, не буду, не буду, — расхохотавшись, ответил Пилат, —
черт возьми, не буду»3.

В книге М. Чудаковой о Булгакове есть строки, могущие служить
очень точным определением функции и значения слова в художественном
мире  «Мастера  и  Маргариты»,  хотя  написаны  они  по  другому  поводу:
«Слова — страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их упо-
треблять нельзя. Они — живые энергии и потому неизбежно влияют на ду-
шу произносящих их людей»2.

Легкомысленное, бездумное отношение к слову, абсолютное непо-
нимание его магической природы, его исключительного в жизни человека
значения — одна из главных причин несчастий булгаковских героев. Худо-
жественное же слово в романе «Мастер и Маргарита» наделено особыми
полномочиями: оно  порождает новую действительность — не менее, а
даже более реальную, чем подлинная.

Парадоксальная фраза «Этот несуществующий и сидел на кровати»
[580] — не просто шутка-упрек в адрес неразумного Ивана, самоуверенно
убеждавшего дьявола в том, что он не существует, а принципиально важ-
ное положение книги, всем своим эстетическим существом утверждающей
реальность вымысла.  Не менее парадоксальны, на первый взгляд, слова
Левия Матвея о Иешуа: «Он прочитал сочинение мастера»  [687]. Герой
романа читает книгу о себе? Такое, конечно, бывает, но не в том же слу-
чае, когда героя и автора отделяют друг от друга две тысячи лет. И хотя
герой, конечно, необыкновенный, здесь не только о его Божественное при-
роде, вездесущности и всезнании идет речь, тем более что прибывший к
Воланду с высочайшим поручением Левий Матвей ни на воскресение, ни
даже на собственную историческую достоверность претендовать не  мо-
жет.  А ведь явился же,  чтобы ходатайствовать за  мастера,  который его
придумал. Передавая мастеру просьбу Иешуа, Воланд подчеркнет именно
это обстоятельство: «Романтический мастер! Тот, кого так жаждет видеть
выдуманный вами герой, которого вы только что отпустили, прочел ваш
роман» [709]. Выдуманный герой (в данном случае — Понтий Пилат) про-
должает жить вне  романа своей отдельной,  самостоятельной жизнью,  в
буквальном смысле слова сходит со страниц книги, обретая статус реально
существующего лица,  хотя и  связанного неразрывно со  своим автором-
творцом (даровать Понтию Пилату вожделенную свободу может только
«выдумавший» его мастер). И даже о Иешуа в черновике романа говори-
лось как о герое вымышленном и вместе с тем, а может быть, и благодаря
этому, реальном. «Ты награжден. Благодари бродившего по песку Иешуа,
которого ты сочинил…», — говорит мастеру Воланд3.

3  Булгаков М. Великий канцлер. Указ. изд. С. 218.
2  М. Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 204.
3  Булгаков М. Великий канцлер. Указ. изд.  С. 327.
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Сочиненное, выдуманное, порожденное творческой фантазией, во-
ображением — воплощается, оживает, в то время как живое, реально су-
ществующее, но лишенное творческого, созидательного начала опредме-
чивается и мертвеет: костюм с успехом выполняет функции своего хозяи-
на; пустая, бездумная голова с легкостью покидает свое туловище и без
особых проблем возвращается на место. И вообще «разве для того, чтобы
считать себя живым, нужно непременно сидеть в подвале, имея на себе ру-
башку и больничные кальсоны», — иронически вопрошает Азазелло [697].
Разумеется, нет. Не подвал, рубаха и кальсоны — несомненные, но безду-
ховные реалии — подтверждают факт существования человека. Так же как
билет члена МАССОЛИТа вовсе не свидетельствует о причастности его
обладателя к писательскому цеху. «…чтобы убедиться в том, что Достоев-
ский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение?
<…> Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!»
[680] — совершенно справедливо объясняет Коровьев суровой гражданке,
преградившей им с Бегемотом путь в дивный писательский ресторан. А в
ответ на ее «как-то не очень уверенно» произнесенные слова: «Достоев-
ский умер», — звучит, на первый взгляд, стандартное, избитое, в контек-
сте этого смешного эпизода пародийно-ироническое, а по сути своей абсо-
лютно серьезное, принципиальное для романа в целом утверждение: «—
Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!»
[680]

Подлинная жизнь, по Булгакову, — это жизнь духа, творческое дер-
зание, преображение действительности, созидание ее — иными словами,
это теургия, осуществление извечной тоски-мечты художника «несбывше-
еся воплотить». Подлинное искусство, считал Н. Бердяев, — это «искус-
ство, творящее иной мир, иное бытие, иную жизнь, красоту, как сущее. Те-
ургия преодолевает трагедию творчества, направляет творческую энергию
на жизнь новую. В теургии слово становится плотью»1. Именно такое те-
ургическое действо, мистический акт воплощения слова («я — МИСТИ-
ЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ», — настаивал Булгаков2) и разворачивается в «Ма-
стере и Маргарите».

Этот роман — «роман о самом себе, роман о романе, слово о сло-
ве»3. Это одновременно результат, итог духовных поисков и дерзаний ав-
тора и в то же время — текущий, живой, разворачивающийся на глазах у
завороженного читателя и специально для него организованный творче-
ский процесс. Прямое обращение «За мной, читатель!» — это не речевая
фигура, не риторическая формула, а приглашение к соучастию, сотрудни-
честву,  совместному  созиданию романного  мира.  Рассказчик-литератор,

1  Бердяев Н. Смысл творчества. Опыт оправдания человека. М., 1916. С. 241.
2  Булгаков М. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Указ. изд. С. 446.
3  Кораблев А. Ученичество как принцип читательского восприятия. Дис… канд. фи-

лол. наук. Донецк, 1988. С. 10.
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не таясь и не чинясь, протягивает читателю руку, увлекает за собой, но не
в качестве стороннего, пассивного наблюдателя, а в качестве активного со-
участника, со-творца. Субъектная организация  «Мастера  и  Маргариты»
служит   н е  с т о л ь к о  о т р а ж е н и ю  с у щ е с т в у ю щ е й    р е а л ь н о -
с т и ,  как это преимущественно было в «Белой гвардии»,  с к о л ь к о  п о -
р о ж д е н и ю  н о в о й ,  в ы м ы ш л е н н о й ,  но при этом не менее убеди-
тельной  и  реальной.  Неотразимый  в  своем  артистизме  и  всезнании
рассказчик-литератор  буквально «впивается» в  читателя,  вовлекая  его  в
игру и в то же время заставляя уверовать в подлинность происходящего, в
магическую силу художественного слова — уверовать в «Понтия Пилата»
так же безоговорочно и истово, как поверил в него Иван Бездомный.

Вот почему Понтий Пилат является читателю уже без посредника,
словно сам по себе. Нейтральные, «бессубъектные» библейские главы —
своего рода кульминация, пик сотворчества автора — создателя художе-
ственного мира — и читателя, этот мир познающего, к нему жадно при-
никшего и в него на правах соучастника вошедшего. Это желанный, во-
жделенный для обеих сторон итог пути, отправной точкой которого был
игривый, обнаженно-литературный прием-призыв рассказчика «За мной,
читатель!» и ответное читательское включение в игру. При этом игра ста-
новится жизнью.

…И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба1.

Но на этом пути от обнаженно игривого плетения небылиц до неот-
разимо  подлинного  персонифицированного  воплощения  истины  совер-
шенно незаметно для читателя происходит главное, на наш взгляд, роман-
ное событие — явление мастера как результат духовного преображения
Ивана Бездомного.

Глава вторая

А был ли мастер?

Художественные предпосылки явления мастера

Для начала зададимся простым вопросом: «Кто является главным ге-
роем романа «Мастер и Маргарита»? Ответ, однако, простым не будет. А
может  быть,  ответа  и  вовсе  нет?  Кто  главный герой  романа  «Война  и
мир»? Андрей, Пьер, Наташа, Марья, Николай сосуществуют в книге на
равных, линии их судеб, перекрещиваясь и расходясь в разные стороны,
самоценны и равновелики, никто из них не перетягивает на себя романное
1  Пастернак  Б.  Стихотворения.  Поэмы. Переводы.  Пермское книжное издательство,

1989.С. 270.
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одеяло, никто не держит на себе всю романную конструкцию, не замыкает
на себя романную идею. Читатель волен выбрать сам, кто для него глав-
ный, так же как он в реальной жизни из множества знакомых выбирает се-
бе в друзья того, кто ближе и понятней. А вот читатель «Преступления и
наказания» такой возможности свободного выбора лишен. Нравится или
не нравится ему Раскольников, совершенно очевидно, что все в романе
вращается вокруг этого героя, все на него ориентировано, ему адресовано,
с ним соотнесено. Более того, совершенно самостоятельные и самобыт-
ные, на первый взгляд, другие персонажи оказываются во многом расколь-
никовскими отражениями,  двойниками,  вариантами воплощения его  со-
кровенной идеи. Раскольников, его личность и судьба — узел, в который
стягиваются все сюжетные линии. Ради него, благодаря ему, для него они,
собственно, и существуют в романе. Есть ли такой главный герой в «Ма-
стере и Маргарите»?

На первый взгляд, в романе Булгакова, как и в «Войне и мире», мож-
но выделить нескольких равных по степени своей значимости персонажей,
к тому же сгруппированных попарно: Понтий Пилат и Иешуа, мастер и
Маргарита, Бездомный и Берлиоз (последний, правда, физически устраня-
ется в самом начале, но он незримо и неизменно сопутствует Бездомному
как полюс отторжения, в конце концов воскресая в Иване Николаевиче
Поныреве). Особое место в романе отведено Воланду, и у него есть осно-
вания претендовать на роль главного: именно его появление разбивает ру-
тину «атеистического» существования, взрывая ее изнутри чертовщиной и
беспощадно освещая извне сравнением с высокой трагедией самоотвер-
женного служения истине; именно он сплетает воедино, неразрывно связу-
ет между собой обыденное, фантастическое и легендарное. Однако Воланд
— начало провоцирующее, но статичное, неизменное, не зависящее от со-
зданных им самим обстоятельств, а главное — надличностное, и потому,
при всей своей значимости и огромной власти (и из-за этой чрезмерности,
кстати, тоже) он не может быть главным героем романа.

Между тем органическое единство столь разнородных жизненных
пластов, пересечение которых сюжетно обосновано появлением дьявола,
должно восходить к некоей общей связующей идее, глубинной сокровен-
ной мысли булгаковского романа. И если есть в этой книге главный герой,
то он не просто находится на пересечении разных сюжетных линий, как
Воланд, но на себе «перетаскивает» эту главную романную идею, самим
собой ее проверяет и подтверждает, а для этого на себя примеривает дру-
гие жизненные варианты, чужие судьбы и сам, в свою очередь, отражается
в них. На эту роль из всех перечисленных нами персонажей могут претен-
довать только двое: Иван Бездомный и мастер.

В пользу мастера, на первый взгляд, говорит многое. Создатель ро-
мана о Иешуа, он в то же время является современным двойником своего
легендарного героя, двойником, ставшим жертвой воинственно-атеистиче-
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ского безумия, которое, в свою очередь, есть отражение безумия религи-
озно-фанатического. К тому же, в мастере «отсвечивает» не только святая
одержимость великого мечтателя, но и трагедия не сумевшего спасти свое-
го пленника, спасовавшего перед обстоятельствами Понтия Пилата. Веду-
щая роль мастера подчеркнута и заглавием романа, и провозглашающим
его появление названием тринадцатой главы. И все же есть в этом герое
нечто загадочное, настораживающее, есть несомненная странность в его
запоздалом «явлении» и последующем опосредованном присутствии в ро-
мане, в его неизменной облаченности в «лунное одеяние», в бесследности
его земной судьбы (ничего, кроме номера в клинике Стравинского, от него
не осталось). Есть, есть здесь какая-то тайна — не из числа ли «сюрпри-
зов», обещанных Воландом? Эту тайну мы и попытаемся разгадать.

Необычность фигуры мастера, его положения в романе, самих прин-
ципов изображения этого персонажа не раз отмечалась исследователями.
«Некоторую условность и бесплотность» героя первым зафиксировал В.Я.
Лакшин. «В фигуре мастера, — писал он, — меньше живой плоти, реаль-
ных подробностей, чем то привычно нам у Булгакова»1. Не менее стран-
ным представляется  и  то,  какое место отведено этому герою в романе.
«Попытайтесь припомнить,  — предлагает  А. Шиндель,  — попадался ли
вам когда-нибудь в руки какой-нибудь другой роман, в котором главный
герой впервые появляется едва ли не в середине»2. Вопрос, разумеется, ри-
торический. А между тем, странность заключается не только и даже не
столько в том, что мастер появляется тогда, когда события уже набрали
полный ход, но — и это еще более странно! — в том, что, исповедовав-
шись перед Иваном Бездомным, он вновь сходит со сцены, уходит в тень,
выступая лишь в качестве первопричины той неудержимой энергии лю-
бви, которую излучает Маргарита и которая является источником сюжет-
ного движения второй части романа.

Небезынтересно и то, что «фигура Мастера», по мнению М. Чудако-
вой, вошла в роман «с опозданием по отношению к другим персонажам»,
так как была «конспективно намечена» только в третьей редакции, напи-
санной в 1932—1936 годах3. Л. Яновская, убежденная в том, что восемь
редакций романа, о  которых пишет М. Чудакова,  — «миф», предлагает
свой вариант разбивки сохранившихся рукописей и насчитывает шесть ре-
дакций. «В 1932—1934 годах, — пишет она, — возникает вторая редакция
романа  —  фактически  первая  редакция  “Мастера  и  Маргариты”.  Вот
здесь-то и появляется впервые «безымянный герой», которого автор назы-

1  Лакшин В.Я. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Михаил Булгаков. Мастер
и Маргарита. М.: Высшая школа, 1989. С. 454. В дальнейшем статья цитируется по
этому изданию.

2  Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 200.
3  Чудакова М.О. Творческая история романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» //

Вопросы литературы, 1976, № 1. С. 249.
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вает «то поэтом — в тексте, то Фаустом — в планах»1. Заметим, что сам
факт появления нового героя фиксируется на основании появления нового
обозначения — «мастер» — персонажа, ранее именовавшегося «поэтом».
М. Чудакова цитирует фрагмент рукописи от 10—21 сентября 1934 года
(описание прощального полета Воланда и его спутников над погибающей
Москвой), где впервые появляется слово «мастер» в обращении к поэту:

«…Поэт сказал, разводя руками:
   — Но дети? Позвольте! Дети!..
   Усмешка исказила лицо Азазелло.
   — Я уж давно жду этого восклицания, мастер»2.
Новое  «именование»,  комментирует  М.  Чудакова,  «появлялось  до

конца октября 1934 года лишь трижды — и лишь в обращениях к герою
Воланда и его свиты. Автор по-прежнему называл своего героя поэтом»3.

Но поэт, Иван Бездомный, в романе присутствовал изначально. По-
чему не предположить, что мастер — это не новый герой, а закрепленный
в слове благоприобретенный в ходе сюжетных перипетий новый творче-
ский статус «старого» героя? Статусный характер именования «мастер»
как раз и подтверждается тем, что поначалу звучит оно только в обраще-
ниях к герою — как титул, как знак уважения, как формула отличия талан-
та от бездарей, именуемых членами 
МАССОЛИТа.

В черновых редакциях романа есть и другие следы тесной взаимо-
связи,  загадочной  взаимозависимости  фигур  Бездомного  и  мастера.  «В
первой редакции Иван Бездомный, — пишет М. Чудакова, — должен был,
видимо, к концу романа исчезнуть из современного плана (как реликт это-
го его места в первоначальном замысле можно интерпретировать сцену в
третьей редакции, где мертвый Иван появляется перед Воландом и Марга-
ритой)…»4 В итоговой редакции перед Воландом и Маргаритой появляет-
ся извлеченный из социального бытия, то есть умерщвленный, мертвый
для него («Нет документа, нет и человека»[616]), мастер. Черты портрета
возвращенного Маргарите любовника («рыжеватый вихор и зеленоватые
эти глаза»5) в черновом варианте 1934 года перекочуют в «чистовую» пор-
третную характеристику незадачливого поэта — «плечистый, рыжеватый,
вихрастый молодой человек» [334].

Следует оговориться,  что ссылки на  черновые редакции являются
дополнительными  и  косвенными  доказательствами  идеи  двойничества
Бездомного-мастера, главные и исчерпывающие аргументы в пользу изла-
гаемой концепции могут и должны черпаться из окончательного текста ро-

1  Яновская Л. Треугольник Воланда. Указ. изд. С. 7, 24.
2  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 539.
3  Там же. С. 541.
4  Там же. С. 500.
5  М. Булгаков. Великий канцлер. Указ. изд. С. 157.
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мана. Однако констатация исследователями позднего вхождения в роман
заглавного героя, на которого возложена миссия объединения разнород-
ных романных миров, — факт сам по себе знаменательный, ибо лишний
раз подчеркивает странность, необычность (даже за пределами текста, в
самой истории его создания) фигуры мастера.

Но самое важное и самое неожиданное обнаруживается при попыт-
ках определить суть этого явления, обозначить положение мастера среди
других героев романа. Например, с точки зрения Б. Соколова, мастер «в
большей  мере»  принадлежит  потустороннему  миру:  «Это  —  персонаж
безусловно автобиографический, но построенный прежде всего с опорой
на известные литературные образцы в широком литературно-культурном
контексте, а не с ориентацией на реальные жизненные обстоятельства. Он
меньше всего похож на современника 20 или 30-х годов, его можно легко
переместить в любой век и в любое время»1. В. Немцев тоже отмечает, но
иначе объясняет «вневременность» булгаковского героя: «Мастер как иде-
ал очищен от бытовых подробностей»2. А В. Петелин, напротив, считает,
что этот  персонаж наделен вполне определенными реальными чертами:
«рассказ мастера, — пишет он, — очень конкретен, точен, наполнен по-
дробностями, деталями как бытовыми, так и психологическими», и только
тогда «становится расплывчатым», когда «повествование касается его вы-
хода в литературную жизнь». «Во всем же остальном, — настаивает иссле-
дователь, — он точен, конкретен»3.

Расхождения в оценках характера и поведения героя еще резче. С
точки зрения Н. Утехина, разделяющего мнение П. Палиевского о том, что
«подлинным героем романа»  является  Иван  Бездомный,  романтический
мастер, на которого критика и читатели распространили благоговейное от-
ношение к самому автору, вообще оказался слабаком: у него «не хватило
силы духа и нравственного мужества в отстаивании своих убеждений. Он
сломался после первых же обрушившихся на него ударов, отказавшись и
от своих надежд, и от служения святому для него искусству. Нелегкую, но
исполненную светлой радости и святого вдохновения жизнь творца, при-
вязанность любимой женщины он с тупой покорностью животного обме-
нивает на больничную койку сумасшедшего дома и с той же убежденно-
стью, с какой ранее отстаивал свое право на свободу, проповедует смире-
ние и покорность судьбе»4. Эту уничижительную характеристику осталось
дополнить замечанием В. Петелина о том, что и роман-то мастера появил-

1  Соколов Б.В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Очерки творческой исто-
рии. М.: Наука, 1991. С. 143.

2  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 132.
3  Петелин В. Михаил Булгаков. Жизнь. Личность. Творчество. М.: Московский рабо-

чий, 1989. С. 479.
4  Утехин Н.П. Исторические грани вечных истин. «Мастер и Маргарита». Источники

истинные и мнимые // Утехин Н.П. Современность классики. М.: Современник, 1986.
С. 280.
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ся на свет в силу сугубо прозаического обстоятельства — «ему бы никогда
не пришло в голову начать роман о Понтии Пилате, если бы не счастливый
случай: по облигации он выиграл сто тысяч рублей»1, — и от романтиче-
ского ореола непризнанного, гонимого гения ничего не остается.

В чем причина столь существенных разночтений? Проще всего было
бы объяснить их своеволием, субъективностью исследователей, но пара-
докс заключается в том, что все эти противоречащие друг другу высказы-
вания отражают реальное содержание романа, каждая из взаимоисключаю-
щих оценок справедлива — но справедлива в частности, а значит, главное,
связующее  начало  неизбежно  ускользает,  значит,  суть  образа  мастера
остается невыявленной.

А суть  эту  совершенно  невозможно  понять,  не  учитывая  одну  из
важнейших особенностей  булгаковской книги:  здесь  все  взаимосвязано,
взаимопереплетено, взаимозависимо. Э т о  м и р  т а и н с т в е н н ы х  о т р а -
ж е н и й ,  п р е в р а щ е н и й ,  п е р е в о п л о щ е н и й .   Э т о  с и с т е м а
з е р к а л , вне которой изображение теряет объем, становясь лишь безжиз-
ненной плоскостной тенью оригинала. Вот почему, прежде чем опреде-
лить персону и художественную миссию главного героя романа, необхо-
димо исследовать породившую его почву.

Совершенно очевидно, что, при всей своей разительной контрастно-
сти, теснейшим образом взаимосвязаны современный и исторический пла-
ны романа. Москва 30-х годов ХХ века спроецирована на древний Ерша-
лаим, а Ершалаим — на Москву. И дело не только в общности вечных фи-
лософских, нравственных, психологических коллизий — совпадают дета-
ли. «В час жаркого весеннего заката» [334] начинаются таинственные со-
бытия на Патриарших — солнце с какой-то необыкновенной яростью сжи-
гает Ершалаим в день роковой встречи Иешуа и Понтия Пилата. Ужас про-
куратора  и  страх  секретаря  перед  наивным  бесстрашием  беззащитного
бродяги созвучны тому смятению, которое было вызвано появлением Во-
ланда, его откровениями и произведенным им переполохом. Вообще стра-
сти по Иешуа и страсти по Воланду разыгрываются по одной и той же схе-
ме, обставлены одними и теми же внешними атрибутами: толпа, жажду-
щая бьющего по нервам зрелища; конные и пешие охранники. Тьма на-
крывает Ершалаим, распявший Иешуа. Во тьму погружается Москва, кото-
рую покидает Воланд. В мире, из которого вытеснен Бог, правит дьявол —
трагедия повторяется в виде фарса.

Так  же  взаимопроникаемы  и  взаимосвязаны  быт  и  фантастика.
«Откуда ж эти отражения?!» — изумляется Степа Лиходеев, увидевший в
грязном зеркале собственной передней сначала «какого-то странного субъ-
екта — длинного, как жердь, и в пенсне», а потом «здоровеннейшего чер-
ного кота»  [410]. Но чему ж тут было удивляться, если он несколькими
минутами раньше «очнулся» у себя в квартире, не соображая, «ни который

1  Петелин В. Михаил Булгаков. Жизнь. Личность. Творчество. Указ. изд. С. 475.
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сейчас час, ни какое число и какого месяца», ни, «что хуже всего, не мог
понять, где он находится» [402]. При этом собственное отражение в трюмо
предстало перед Степой «в виде человека с торчащими в разные стороны
волосами, с опухшей, покрытой черной щетиной физиономией, с заплыв-
шими глазами, в грязной сорочке с воротником и галстуком, в кальсонах и
в носках» [405]. Ну как тут было не появиться «отражениям»? И они по-
явились. Разглядывая себя в трюмо, рядом с зеркалом Степа увидел «неиз-
вестного человека, одетого в черное и в черном берете»  [405];  потом в
зеркале же он увидит длинного субъекта и черного кота; и, наконец, «пря-
мо из зеркала трюмо» [411] выйдет на него, уже теряющего рассудок, ма-
ленький клыкастый тип с «невиданно мерзкой физиономией» [411]. Отку-
да же, как не из зазеркалья, где отражается обычно не видимая нами суть
вещей, и появилась вся эта нечисть? И разве сатанинский полуночный ша-
баш — не зеркальное отражение писательского бала-ада в ресторане Гри-
боедова? И разве реальный, но недоступный рядовому покупателю Торг-
син не напоминает невиданным изобилием изысканных товаров театраль-
ную иллюзию, навеянную «зрительской массе» [457] дьявольской шайкой?

«Реальный мир отражен в мнимом мире, как в громадном причудли-
вом зеркале»1, — с этим утверждением Б. Соколова трудно не согласиться,
однако оно нуждается в существенном уточнении: не просто отражение,  а
в з а и м о о т р а ж е н и е  миров — реального, исторического, фантастическо-
го — происходит на страницах этой удивительной книги, и порой мнимое
от реального отличить не так уж просто, тем более, что одно легко перево-
площается в другое.

Механизм перевоплощения,  впервые  опробованный  Булгаковым в
«Белой гвардии», но не ставший там основополагающим художественным
принципом, в «Мастере и Маргарите» продемонстрирован в эпизоде объ-
яснения директора ресторана Арчибальда Арчибальдовича со швейцаром,
опрометчиво пропустившим в «святая святых» Грибоедова помешавшего-
ся Бездомного. В момент, когда разговор приобрел драматический харак-
тер из-за шума, доносившегося с веранды, где бесчинствовал Иван, «опо-
лоумевший» от страха швейцар увидел магическое преображение облика
своего разгневанного патрона: «Ему померещилось, что черные волосы,
теперь  причесанные  на  пробор,  покрылись  огненным  шелком.  Исчезли
пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швей-
цар представил себя повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами уви-
дел он свой собственный высунутый язык и безжизненную голову, упав-
шую на плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара
подогнулись. Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый
взор» [393]. Что скрылось за потухшим взором — истина или фантазия на-
смерть перепуганного человека? Несомненно одно: видимость и сущность
— далеко не одно и то же, они могут не только не совпадать, но и отри-

1  Соколов Б.В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 49.
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цать друг друга. «Снаружи правда, внутри ложь!»1 — гневно кричит Митя
Карамазов в ответ на внешне соответствующие действительности, а по су-
ществу  не  только  не  вскрывающие,  но,  напротив,  затемняющие истину
слова своего отца. Но ведь может быть, и чаще всего бывает, наоборот:
ложная оболочка скрывает, искажает, подменяет собой скрытую до поры
до времени от постороннего взора, иногда намеренно, а порой и неосо-
знанно завуалированную суть.

В  конце  булгаковского  романа  есть  знаменательная  фраза:  ночь
«разоблачала обманы» [795]. Не навевала, как это обычно предписывается
ночной тьме, а разоблачала, обнажая главное, сокровенное, скрытое днем
под обманчивой внешностью и при этом способствуя прозрению того, кто
способен прозреть, и растворяя во тьме небытия тех, кто уже ни на что не
способен.

Вспомним незадачливого  поэта  Рюхина,  который  «истратил  свою
ночь, пока другие пировали», на посещение дома скорби и у которого эта
«ночь пропала безвозвратно» для бездумного жизнепровождения, потому
что навсегда унесла иллюзию его причастности к искусству, ибо, как он
сам теперь понял, «никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные
стихи», тем более к тому, кто сам не верит в то, о чем пишет [400].

Эпизодический герой, ненадолго появившийся рядом с Бездомным,
чтобы затем бесследно исчезнуть,  Рюхин играет  в  романе  чрезвычайно
важную роль. Именно с его появления начинается «“удвоение”, отсвечива-
ние одних персонажей в образном пространстве других»2, именно с ним в
роман входит один из главных смысло- и формообразующих его мотивов
— мотив двойничества,  естественно прорастающий на благодатной для
этого почве взаимоотражений. Автор бездумных дежурных стихов, обла-
датель заветного членского билета МАССОЛИТа, завсегдатай писатель-
ского ресторана, «балбес и бездарность Сашка» [395] — наглядное вопло-
щение духовного тупика, к которому неуклонно двигался Бездомный под
руководством Берлиоза и от которого его спасло чудо.

Рюхину — тридцать два года, и рубеж, за которым остался растра-
ченный на  пустяки  талант,  уже  далеко  позади.  Он остро  и  болезненно
переживает прозрение, настигшее его — кстати, как и Бездомного (к тому
же, под воздействием последнего) — в сумасшедшем доме, но это прозре-
ние бесплодно, ибо «исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно
только забыть» [401].

Бездомному — двадцать три, и другая расстановка тех же цифр зна-
менует и другой расклад судьбы. Если Рюхин сокрушен и уничтожен по
причине полной внутренней опустошенности, и сказать о нем больше не-
чего,  и  он бесследно исчезает со  страниц романа,  отработав свою роль

1  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. ПСС в 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 67.
2  Комина Р.В. Романное слагаемое. // Типология литературного процесса и творческая

индивидуальность пистеля. Пермь, 1993. С. 164.
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двойника Ивана Бездомного, то сам Иван, переживший глубокое потрясе-
ние  и  благодаря  этому  увидевший  в  Рюхине  тупиковый вариант  своей
творческой  судьбы,  сдирает  с  себя  заскорузлую,  омертвевшую  «рю-
хинскую» шкуру, очищается от повседневной скверны словоблудия, раз-
дваивается  и…  перевоплощается,  из  себя  самого  исторгая  свое  тайное
творческое «я», своего второго, главного, двойника — мастера.

«Явление героя» — прямое и непосредственное следствие «раздвое-
ния Ивана». Мастер является Ивану не извне, не с балкона больничной па-
латы, а из сокровенных глубин его сомнений, видений, снов, из недр его
потрясенной души. Вначале таинственный ночной гость так же «мерещит-
ся», как «пальма на слоновой ноге»  [445], попавшая в Ивановы грезы из
истории Понтия Пилата [361], как кот, поразивший воображение поэта на
Патриарших, затем, оттесняя эти красочные, но второстепенные образы,
мастер заполняет собой все пространство тринадцатой (!) главы, которое,
в сущности, является пространством Иванова сна, более того — он стано-
вится одним из главных героев романа, сохраняя при этом таинственную
бесплотность, зыбкость, неуловимость видения.

Значит, мастера… не было? Но ведь «все было так натурально!»1 —
вправе воскликнуть недоверчивый читатель вслед за небезызвестным Яко-
вом Петровичем Голядкиным, с сердечным трепетом внимавшим задушев-
ной и вполне достоверной исповеди не существующего вне его больного
воображения Голядкина-младшего. Ну разумеется, «натурально», а иначе
зачем было вообще «являться»? Так же натурально выглядит страдающий
ревматизмом карамазовский черт, что не мешает ему при этом, как и Го-
лядкину-младшему, быть всего лишь фантомом, исторгнутым из глубин
потрясенного,  больного  сознания,  раздваивающегося  от  невозможности
совместить в себе взаимоисключающие, отрицающие друг друга начала. В
образном мире произведений эти двойники-фантомы не менее, а порой и
более значимы, чем реальные персонажи, они не только е с т ь  — они весь-
ма ощутимо влияют на реальные обстоятельства жизни носителей поро-
дивших  их  сознаний.  «Безобразный  и  поддельный»  господин  Голядкин
уверенно и бесцеремонно вытесняет «настоящего и невинного»2 господи-
на Голядкина из его и без того малого жизненного пространства. Герой
первой «фантастической» повести Достоевского так часто заверяет себя и
окружающих: «Я не интриган», что в конце концов становится жертвой
собственной интриги против самого себя.  Не способный строить козни,
подсиживать, обходить, занимать чужое место, он панически боится стать
жертвой этих акций со стороны «других» (враждебных ему уже в силу
своей противоположности, «другости»), и страх этот, многократно усилен-
ный  больным  сознанием,  материализуется,  воплощается  в  собственном
зловещем отражении, и хотя этот «другой» — всего лишь плод больного

1  Достоевский Ф.М. Двойник. ПСС в 30 т. Л.: Наука, 1972. Т. 1. С. 156.
2  Там же. С. 186.
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воображения, последствия его «явления» вполне реальны: он, как того и
опасался герой, вытесняет несчастного Голядкина из занимаемых им жиз-
ненных пределов.

В этом же плане, то есть по силе и значимости воздействия на свое
первичное «я», реален и карамазовский черт. «Ты хочешь побороть меня
реализмом, уверить меня, что ты есть, но я не хочу верить, что ты есть! Не
поверю!!»1 — противится неотступному мучительному бреду своему Иван
Карамазов.  Но,  очнувшись,  ощущает настоятельную потребность в  том,
чтобы этот бред был явью: «Нет, клянусь это был не сон, это все сейчас
было!»2 И хотя черт — продукт раздвоения Ивана Федоровича, Великий
Инквизитор — плод его творческой фантазии, а Смердяков — сосуществу-
ющий с ним в жизненном пространстве, независимо от его желаний и по-
мыслов, человек, все трое отражают сущностные реальные грани личности
Ивана Карамазова, и в этом смысле они как двойники одинаково реальны,
они  е с т ь .

Тут следует сделать небольшое отступление, чтобы отметить чрез-
вычайно важную в контексте наших размышлений черту поэтики Достоев-
ского, описанную Игорем Волгиным. Сравнивая художественную манеру
Толстого и Достоевского, И. Волгин подчеркивает, что в прозе Толстого
господствует «мощное аналитическое начало»3, стремление рационалисти-
чески осмыслить и предать «немедленной художественной огласке» все,
что автор знает о своих героях и об изображаемых жизненных процессах.
«Толстой  не  терпит  двусмысленностей,  недоговоренностей,  намеков,
умолчаний: его усилия направлены к тому, чтобы уничтожить неопреде-
ленность»4.  При  таком  неизменном  стремлении  на  каждом  отдельном
участке текста все договорить, объяснить, определить до конца, переклич-
ка между собой этих максимально высвеченных эпизодов не изменяет, не
корректирует,  не  расшифровывает  по-новому  их  смысл.  «Количество
сцеплений в толстовской прозе бесконечно; однако это именно сцепление
одного с другим, а не превращение одного в другое.

Художественное зрение Достоевского устроено совсем иначе. У До-
стоевского отдельные романные ситуации, как правило, оставляют некото-
рый  простор  для  читательской  догадки.  Автор  не  настаивает  на  одной
(безусловной)  версии  происходящего.  Это  особенно  видно  на  примере
жизнеописаний: дается несколько биографических версий — без авторско-
го ручательства в правильности какой-либо из них. Тот или иной слух иг-
рает при характеристике Свидригайлова, Ставрогина, Федора Павловича
Карамазова, Смердякова и так далее ничуть не меньшую роль, чем досто-

1  Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 15. С. 75
2  Там же. С. 85.
3  Игорь Волгин. Последний год Достоевского. Исторические записки. М.: СП, 1986. С.

191.
4  Там же. С. 190.
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верно установленный факт. Достоевский почти никогда не дает происхо-
дящему немедленной авторской интерпретации. Нередко та или иная сце-
на содержит в себе зерна, зародыши, элементы тех повествовательных по-
ложений, которые развернутся лишь в дальнейшем. Этот «детективный»
прием обретает у Достоевского силу художественного закона и распро-
страняется  на  коллизии уже не  сюжетного,  а  идеологического  порядка.
Можно сказать, что в прозе Достоевского действует система повествова-
тельных намеков»1.

Совершенно очевидно, что автор «Мастера и Маргариты» является
творческим преемником названных здесь художественных принципов До-
стоевского.  В  созданном  Булгаковым на  страницах  «закатного  романа»
мире  превращений,  взаимоотражений,  невероятных  событий,  обросших
фантастическими и нелепыми слухами и к тому же изложенных с лукавой
иронией и двусмысленными намеками, остается не «некоторый», а весьма
большой «простор для читательской догадки», для неожиданных прочте-
ний  и  интерпретаций.  Булгаков,  вслед  за  Достоевским,  не  только  не
расставляет, как Толстой, все точки над i, но намеренно запутывает, иску-
шает читателя, испытывает его на способность не просто понимания — со-
творчества.

И если у Достоевского грань между «былью» и «небылью» хотя и
лишена привычной четкости, но все-таки достаточно ощутима (Раскольни-
ков не уверен в существовании Свидригайлова, Иван Карамазов убеждает
себя в существовании черта, но для читателя здесь нет сомнений), то в ро-
мане Булгакова вымысел и реальность так тесно переплетены, взаимосвя-
заны, взаимопроникновенны, что отделить их друг от друга, расчленить,
различить бывает чрезвычайно трудно, а то и просто невозможно.

«Этого не может быть!» — восклицает в смятении не привыкший к
«необыкновенным явлениям» Берлиоз при виде соткавшегося из воздуха
«прозрачного  гражданина  престранного  вида».  «Но  это,  увы,  было…»
[335] — иронически сокрушается лукавый рассказчик, и действительно,
«необыкновенное» становится явью, а  обыденное, привычное — фанто-
мом. На этих чередующихся, меняющихся местами, переходящих друг в
друга « б ы л о »  —  « н е  б ы л о »  построен весь роман.

Иисус не существовал, утверждает реально существующий и к тому
же весьма образованный Берлиоз. «Иисус существовал», — настаивает та-
инственный профессор  [346], и перед мысленным взором воинствующих
атеистов возникает неотразимо достоверный в своей беззащитности и не-
поколебимости Иешуа. А только что  бывший,  занимавший прочное поло-
жение,  уверенный  в  себе  литературный  надсмотрщик  самым  нелепым,
фантастическим образом вдруг «уходит в небытие» [599].

Мы уже ссылались однажды на реплику Азазелло о том, что в худо-
жественном мире «Мастера и Маргариты» для того, чтобы считаться жи-

1  Там же. С. 192.
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вым,  вовсе  не  обязательно  «сидеть в  подвале,  имея на  себе  рубашку и
больничные кальсоны» [697]. Более того, рутинные бытовые детали в рам-
ках  булгаковского  художественного  мироздания  могут,  вопреки  своему
обыкновению, оказаться свидетельствами несуществования. «Чем жизнен-
нее и красочнее становились те гнусные подробности, которыми уснащал
свою повесть администратор… тем менее верил рассказчику финдирек-
тор» — чем убедительнее,  реалистичнее стремился  быть Варенуха,  тем
очевиднее для его собеседника: «ничего этого не было» [482].

Это «было» — «не было» обыгрывается на протяжении всего рома-
на. Вымысел и реальность постоянно меняются местами, «переодевают-
ся»,  пересекают незримую грань,  отделяющую их друг от  друга.  «Лгут
обольстители-мистики», — заверяет рассказчик увлекшегося фантазиями
читателя, — «никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них
отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над вол-
ною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа
есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар…» [389] Но в этом обыден-
ном мире чахлых лип и чугунных решеток происходят совершенно немыс-
лимые, вполне мистические вещи: сначала из обычной московской кварти-
ры один за другим бесследно пропадают обыкновенные жильцы, потом
исчезает «вся головка администрации Варьете» [513], следом за ней — не-
осторожный в своих высказываниях заведующий Зрелищной комиссией.
«Нету его! Нету! — истерически вопит секретарша»  [516], и это «нету»
эхом раскатывается по всему роману. Нехорошая квартира «шалит» — но
обнаружить источник шалостей оказывается невозможным: «Никакого ма-
га там не оказалось. Самого Лиходеева тоже нет. Домработницы Груни не-
ту, и куда она девалась, никто не знает. Председателя правления Никанора
Ивановича нету, Пролежнева нету!» [513] Только что гремел бал — но вот
«колонны  распались,  угасли  огни,  все  съежилось,  и  не  стало  никаких
фонтанов, тюльпанов и камелий. А просто было, что было — скромная го-
стиная ювелирши…»  [601-602] Про Алоизия Могарыча, выжившего ма-
стера из его замечательной квартирки, Коровьев, «выдувая» след мошен-
ника из домовой книги, говорит: «—Раз, и нету его, и прошу заметить, —
не было. А если застройщик удивится, скажите, что ему Алоизий снился.
Могарыч? Какой такой Могарыч? Никакого Могарыча не было» [С. 616].
И даже Маргарита — полновластная героиня второй части романа, короле-
ва, ведьма, самоотверженная любовница — говорит, склонившись над кро-
ваткой испуганного ею ребенка: «А меня нету <…>, я тебе снюсь» [566].

И чем чаще и настойчивей повторяется слово «было», чем достовер-
нее и солиднее звучат объяснения случившегося («Все было сделано не
только для того, чтобы поймать преступников, но и для того, чтобы объяс-
нить то, что они натворили. И все это было объяснено, и объяснения эти
нельзя не признать и толковыми и неопровержимыми» [713]), тем очевид-
нее авторская ирония и активнее читательское недоверие.
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Так что же — ничего не было? Все растаяло в воздухе, сгущенном от
жары и потому порождающем видения? Все исчезло, растворилось,  как
растворились в небе Москвы силуэты Воланда и его спутников?

Однако несомненно вне этой игры теней, независимо от нее суще-
ствуют как нечто само собой разумеющееся, первозданное, неподвластное
времени герои романа-легенды, ибо мастер «сочинял то, чего никогда не
видал, но о чем наверное знал, что оно было» [692]. И в этом «было» нет
игривой двойственности и отсвета небытия, это «было» преподносится как
несомненное и безусловное.

А вот с самим мастером дело обстоит гораздо сложнее. Он-то как раз
всецело принадлежит зыбкому миру взаимоотражений и взаимопревраще-
ний. Он появляется на грани яви и сна — были и небыли — в лунном,
«всегда обманчивом» свете [376]. Его лик мерцает, двоится и играет отра-
женными красками Иванушкиной мечты. Он и есть мечта, греза, двойник
Ивана Бездомного — подлинного автора и романа в романе, и романа о
мастере и одновременно — главного героя романа М. Булгакова «Мастер
и Маргарита».

Первым об Иване Бездомном как центральном персонаже романа на-
писал П. Палиевский. Однако его мысль о том, что именно к Иванушке
«обращен роман», что «едва ли не для него разыгралась история Мастера
и Маргариты»1, не нашла поддержки у большинства исследователей. Меж-
ду тем, Палиевский обосновывал свою мысль справедливым указанием на
то, что Иван — единственный герой, который учится, меняется, преобра-
жается по ходу действия и к тому же, добавим мы, присутствует в романе
от начала до конца. Вслед за Палиевским «подлинным героем романа», в
пику развенчанному им мастеру,  считал Ивана Н.  Утехин2.  Интересные
мысли о «преображении» Ивана Бездомного высказал В. Скобелев. «…Во
второй половине «Мастера и Маргариты», — читаем в его статье, — образ
Ивана Николаевича нарисован уже без иронической окраски — точнее бу-
дет сказать,  с лирической нежностью. Какое-то время Михаил Булгаков
даже называет своего героя Иванушкой. И если раньше, в начале книги,
автор посмеивался над простаком-поэтом, над его первобытной необразо-
ванностью, над наивной прямолинейностью суждений, то затем отноше-
ние к герою меняется:  как в доброй русской сказке,  простак Иванушка
именно в силу своей простоты и непосредственности оказывается иску-
шеннее искушенных и мудрее мудрых»3. Это очень точные и глубокие на-
блюдения.

Однако, на наш взгляд, все эти исследователи остановились на пол-
пути. Они почувствовали, что готовый лихо расправиться с Кантом, одер-

1  Палиевский П.В. Последняя книга Михаила Булгакова // Палиевский П.В. Пути реа-
лизма. Литература и теория. М., 1974. С. 194, 195.

2  Утехин Н.П. Исторические грани вечных истин. Указ. изд. С. 281.
3  Скобелев В. В пятом измерении. // Подъем, 1967, № 6. С. 128.
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жимый шпиономанией сочинитель дежурных стихов не так прост, как это
кажется на первый взгляд, что на протяжении романа с ним происходит
разительная перемена, что преображение Бездомного в Иванушку, а затем
в Понырева  — одно из  главных романных событий;  В.  Скобелев даже
ощутил «лирическую нежность» автора по отношению к этому герою, но
объяснил её традиционно: тем, что Иван — «ученик Мастера». Вот в этом-
то общепризнанном факте мы и позволим себе усомниться.

Мастер — не учитель, не наставник Ивана — да и чему он, творче-
ски  бесплодный,  нравственно  сломленный  к  моменту  их  встречи,  мог
научить? Статус мастера в романе точнее всего определяется формулой М.
Эпштейна: «мистериальный двойник-антипод»1 Ивана Бездомного.

Явление мастера — это результат духовного преображения Ивана,
который на своем пути от бездумного стихоплетства к  благоразумному
профессорству «оступился» в «творческое безумие»2. Процесс преображе-
ния происходил в несколько этапов. Их и рассмотрим.

Преображение Ивана Бездомного

П о т р я с е н и е

Поэт  Иван  Бездомный,  каким он  впервые  появляется  перед  чита-
телем на страницах романа, производит впечатление человека легкомыс-
ленного,  заурядного,  ограниченного.  «Плечистый,  рыжеватый,  вихра-
стый», «в заломленной на затылок клетчатой кепке», «в ковбойке, жева-
ных белых брюках и в черных тапочках» [334], он если и тянет внешне на
поэта,  то  исключительно  на  пролетарского.  Невежественный,  неотесан-
ный, грубый человек, Иван всецело находится во власти идеологических
стереотипов  своей  эпохи  —  чего  стоит  только  его  резюме  под  «бого-
словским» диспутом «профессора» и Берлиоза: «Взять бы этого Канта, да
за такие доказательства года на три в Соловки!» [340] Непрошеного собе-
седника он определяет быстро и безапелляционно: шпион. Даже ортодок-
сальному атеисту Берлиозу иностранец «скорее понравился»,  во  всяком
случае, редактора он «заинтересовал» [338] — на поэта же незнакомец «с
первых же слов произвел отвратительное впечатление» [338]. Налицо от-
сутствие не то что поэтического — просто человеческого чутья. К тому
же, Иван сам решительно  открещивается от той категории людей, к кото-
рой вроде бы принадлежит по роду своей деятельности: определение «ин-
теллигент» к себе он явно не относит. «Надо признаться, что среди интел-
лигентов тоже попадаются на редкость умные. Этого отрицать нельзя!»

1  Эпштейн М. Парадоксы новизны. М.: Советский писатель, 1988. С. 75.
2  Комина Р.В. Романное слагаемое. Указ. изд. С. 165.
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[418] — снисходительно думает он о профессоре Стравинском. В чернови-
ке романа презрение пролетарского поэта к подозрительной прослойке со-
ветского  общества  выражено  было  еще  категоричнее:  «—  Я
интеллигент?!» — вскипает он в ответ на «оскорбительное» предположе-
ние Воланда, «…я — интеллигент, — захрипел он с таким видом, словно
Воланд обозвал его, по меньшей мере, сукиным сыном»1.

Все это, однако, не мешает Бездомному быть «известным поэтом» —
именно так  рекомендует его  коллега  Рюхин профессору  Стравинскому.
«Известнейшим» почитают его завсегдатаи знаменитого ресторана, поче-
му и проникает он беспрепятственно на писательский бал,  несмотря на
свой более чем странный вид. Несомненным «доказательством славы и по-
пулярности» Бездомного является и предъявленный Воландом в знак сво-
ей осведомленности номер «Литературной газеты» с изображением Ивана
Николаевича и его стихами «на первой же странице» [344]. Так что есть у
Бездомного  все  основания обращаться к своим товарищам по МАССО-
ЛИТу торжественно-витиевато: «Братья во литературе!»  [391] Кто перед
нами, как не характерное порождение эпохи — мыльный пузырь, надутый
искусными манипуляторами массового сознания? Но мыльный пузырь —
Рюхин — лопается у нас на глазах и исчезает без следа, а Иван Николае-
вич остается с читателем от начала до заключительных строк романа.

Какая роль ему отведена? Ученика мастера, как говорится об этом в
самой книге и как принято считать большинством исследователей? «Иде-
ального читателя», как полагают В. Немцев2 и А. Кораблев, — читателя,
который «входит в роман, как в новый для себя мир, и самозабвенно, как
во сне, проживает в нем часть своей жизни»3? А может быть, героя «вос-
питательного романа», ради которого и разворачиваются, по мнению П.
Палиевского, все события, чтобы он сумел извлечь «для себя что-то новое,
чему-то научиться»4? В романе, несомненно, можно найти доказательства
в пользу каждой из этих версий, и все-таки остается нечто за рамками этих
доказательств, и это нечто слишком важно, чтобы им пренебречь.

Под натиском стремительного развития событий как-то незаметно
теряется из виду, забывается то чрезвычайно важное обстоятельство, кото-
рое является отправной точкой спора на Патриарших, да и всего движения
сюжета: своей написанной на заказ антирелигиозной поэмой Иван Никола-
евич редактора Берлиоза «нисколько не удовлетворил». «Трудно сказать,
— иронизирует рассказчик, — что именно подвело Ивана Николаевича —
изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом,
по которому он писал, — но Иисус у него получился, ну, совершенно жи-

1  Булгаков М.А. Великий канцлер. Указ. изд. С. 239.
2  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 110.
3  Кораблев А. Тайнодействие в «Мастере и Маргарите» // Вопросы литературы, 1991,

№ 5. С. 36.
4  Палиевский П.В. Последняя книга Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 195.
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вой, некогда существовавший Иисус, только, правда, снабженный всеми
отрицательными чертами…» [336] Берлиоз возмущен: «…выходит по тво-
ему рассказу, что он действительно родился!» [338] И в этом возмущении
— не только недовольство искажением, с точки зрения редактора, истори-
ческой  истины,  не  только  страх  перед  отступлением от  атеистического
догмата, но и опасливое, подозрительное отношение к художественному
слову, художественному образу, которые неподвластны грозному началь-
ственному окрику.

Поднаторевший в деле идеологического сыска Берлиоз если не зна-
ет, то догадывается, что «изобразительная сила таланта» — вещь неуправ-
ляемая и потому опасная, что «совершенно живой» на страницах поэмы
Иисус живым и войдет в сознание читателя, а живой, хоть и «снабженный
всеми  отрицательными  чертами»,  он  угрожает  сотрясением  основ,  ибо
между  ним  и  читателем  установится  живая  связь,  завяжется  непод-
контрольный  блюстителям  атеистического  единомыслия  диалог.  Живи-
тельная, оплодотворяющая сила художественного слова впервые заявлена
здесь на страницах романа и впервые противопоставлена мертветчине дог-
мы, безжизненной и бесплодной, даже если она драпируется в энциклопе-
дические одежды.

Но  кому  же,  как  не  Ивану  Бездомному,  принадлежит  эта  самая
«изобразительная сила таланта»? Нет, он пока не мастер, потому что, во-
первых, невежествен, а во-вторых, не болеет тем, о чем пишет. Но ему да-
но то, без чего знание и сопереживание творчески бесплодны, — талант.
Недовольство редактора еще не вызывает у Ивана осознанного раздраже-
ния, тем более протеста, он готов учесть все замечания Берлиоза, хотя для
него, как для художника, это было бы самоубийством. Но бездушный ли-
тературный надсмотрщик уже обречен, а живая душа бездомного-беспут-
ного поэта оказывается во власти дьявола, который пронзает ее болью и
одаряет знанием «из первых рук».

«Сильное потрясение» — так называет сам автор то,  что пережил
Иван на Патриарших [412]. Страшная, нелепая, а главное, только что пред-
сказанная  гибель  Берлиоза  сбивает  сознание  Бездомного  с  привычных
опор, потому что в рамках общепринятого, с точки зрения обычной житей-
ской логики произошедшее необъяснимо. Иван догадывается, что имеет
дело с  силой, существование которой опровергает привычный одномер-
ный, атеистический подход к миру — и инстинктивно хватается за иконку
и свечку и отчаянно взывает к своим пребывающим в опасном неведении
согражданам: «Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедлен-
но, иначе он натворит неописуемых бед!» [391]

Между прочим, сам факт узнавания Воланда исследователями тра-
диционно расценивается как свидетельство избранности героя и приписы-
вается исключительно заглавным персонажам. «…его узнают только двое,
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— считает Л. Яновская, — мастер и Маргарита»1. О принципиальном ха-
рактере «неузнавания [Воланда] всеми, кроме мастера и Маргариты», пи-
шет М. Чудакова2. Но эти утверждения справедливы только в том случае,
если в мастере видеть двойника Ивана Бездомного, потому что текст рома-
на неопровержимо и однозначно свидетельствует: первым догадывается о
том, с кем имеет дело, первым узнает дьявола, пытается от него откре-
ститься и предупредить о грозящей опасности мир, первым и единствен-
ным всецело отдается во власть дьявольского наущения именно он, Ива-
нушка, которого ни в самом романе, ни за его пределами упорно не хотят
принимать всерьез.

Своей бьющей в глаза  «простецкостью»,  демонстративной прими-
тивностью он, пожалуй, не хуже самого Воланда мистифицирует, сбивает
всех с толку, хотя, в отличие от дьявола, делает это ненамеренно, непроиз-
вольно.

За внешней непритязательностью, легковесностью булгаковского ге-
роя скрывается художественный дар, творческая одержимость, готовность
забыться вымыслом и раствориться в нем. Иванова первоначальная пусто-
та (которую пытается заполнить суррогатом подлинного знания Берлиоз) в
совокупности с перечисленными выше качествами есть творческая пред-
расположенность к озарению свыше, к заполнению «теми поэтическими
образами, мыслями и звуками, которые сами, свободно приходят в душу,
готовую их встретить и принять»3. Именно такой пустотой готовности к
восприятию высшей истины — нищетой духа и духовной жаждой — был,
по мнению Вл. Соловьева, в высшей степени наделен Пушкин4.

Сопоставление Бездомного с Пушкиным может показаться чересчур
неожиданным и смелым, но речь не о реальных масштабах значимости, а о
самом принципе «устройства» творческой личности, точнее, об одном из
ее существенных слагаемых.

Бездомного, впрочем, не раз соотносили с реально существовавши-
ми поэтами, но, сравнительно с Пушкиным, кардинально иного творческо-
го типа и ранга — а именно с бездарными конъюктурщиками от поэзии —
«Рюхиными» — Д. Бедным и А. Безыменским. Между тем среди совре-
менников  Булгакова  была  гораздо  более  подходящая  для  сравнения  и
чрезвычайно актуальная для писателя в разгар работы над романом фигура
— Владимир Маяковский.

Не принимавший современной поэзии вообще и творчества и обще-
ственной  позиции  своего  личного  антагониста,  «горлана-главаря»,  в
частности, Булгаков, тем не менее, не мог не быть ошеломлен самоубий-

1  Яновская Л.М. Треугольник Воланда. Указ. изд. С. 66.
2  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 629.
3  Вл. Соловьев. Значение поэзии в стихотворениях Пушкина. // Пушкин в русской фи-

лософской критике. М.: Книга, 1990. С. 52.
4  См. там же. С. 67.
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ством поэта, оказавшим прямое воздействие на его собственную судьбу. И
в жизни, и в творчестве очень чуткий к разного рода пересечениям, неожи-
данным  взаимодействиям  и  совпадениям,  он  не  мог  не  сознавать,  что
своим выстрелом Маяковский не  только  предупредил и  «заместил»  его
собственный  отчаянный  шаг,  но  и  содействовал  благому  повороту  его
судьбы,  спровоцировав  подавший надежду  звонок  Сталина.  Пасхальная
неделя 1930 года, в начале которой (в понедельник, 14 апреля) прозвучал
выстрел Маяковского, а в конце (в пятницу, 18 апреля) в квартире Булга-
кова раздался звонок из Кремля, «ретроспективно могла быть осмыслена
им в первую очередь как собственная страстная неделя с «отмененной»
(«благодаря» другой смерти) в конце ее казнью»1. Это, по мнению М. Чу-
даковой, отозвалось в романе тем, что с редакции 1932—1933 гг. «страст-
ная неделя стала размечаться по дням и далее стал вырабатываться парал-
лелизм этих дней в двух — новозаветном и современном — планах рома-
на», а также усилением темы смерти, которая «развивается в какой-то сте-
пени под знаком смерти Маяковского»2.

Но еще более важно, с нашей точки зрения, другое: в Маяковском,
казавшемся Булгакову гремящей пустотой, открылось иное измерение —
трагическая глубина. Кажимость обернулась своей противоположностью,
контрастной  внешности  сущностью,  и  это  несовпадение  человека  —
поэта! — с самим собой, с социальным статусом, который за ним закреп-
лен, с социальной нишей, в которую он встроен, с жизненной колеей, ко-
торая ему предписана, — это несовпадение, выпадение, хоть на время, в
свободный творческий полет и становится одной из главных тем «Мастера
и Маргариты» и стержнем образа Ивана Бездомного.

Помимо вышеозначенных внешних, у Булгакова были и очень силь-
ные внутренние импульсы обращения к этой теме. Прекрасно знавший се-
бе истинную цену, жаждавший, чтобы «небу стало жарко» от первого ро-
мана, заклинавший, «чтобы знали… чтобы знали»3 роман последний, он
ведь до конца своих дней оставался непрочитанным, неоцененным, неве-
домым читателю гением. «Удивительно обыкновенным» виделся он внеш-
не  литературоведу  А. В. Чичерину4.  «Ты  не  Достоевский»,  —  говорила
ему вторая жена, Л. Е. Белозерская5. А он был — необыкновенный, он был
— «Достоевский», то есть — Булгаков, он знал: «Достоевский бессмер-
тен» [680] — и образом Ивана Бездомного художественно утверждал все-
силие таланта,  пробивающегося  и  сквозь  социальный асфальт,  и  сквозь
собственную внешнюю непрезентабельность, кажущуюся заурядность.

1  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 504—505.
2  Там же. С. 505.
3  Там же. С. 650.
4  См. там же. С. 289.
5  См. там же. С. 477.
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Но вернемся к  отправной точке Иванова преображения.  Главным,
глубинным,  непреходящим потрясением для  него  становится  не  гибель
Берлиоза и даже не встреча с дьяволом, а — «евангелие от дьявола», в ко-
тором ему во всей необратимой достоверности и привлекательности был
предъявлен Тот, чей образ он так легкомысленно и безответственно очер-
тил «черными красками» и рядом с которым перед ним предстал такой же
зависимый от верховного диктата, такой же слабый, как и он сам, человек
— пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Именно в тот момент, когда «поэт провел рукою по лицу, как чело-
век, только что очнувшийся, и увидел, что на Патриарших вечер», в ту ми-
нуту, когда он с изумлением подумал: «Как же это я не заметил, что он
успел сплести целый рассказ?..  <…> А может, это и не он рассказывал, а
просто я заснул и все это мне приснилось?» [370] — и начинается преоб-
ражение Ивана Бездомного.

Чтό это было на Патриарших? Сон? Дьявольское наваждение? Или
озарение  прозревшего,  заново  увидевшего  «материал»  художника?  А
впрочем,  какая  разница,  чтό  это  было,  важно,  что  —  было,  «и  доказа-
тельств никаких не требуется» [346] — в это Иван не просто поверил, он
это принял в себя как данность.

Какое-то время он еще продолжает жить по инерции: бросается в по-
гоню  за  «консультантом»,  учиняет  скандал  в  Грибоедове,  бдительным
оком высматривает шпионов и вредителей, верноподданно апеллирует к
властям — в общем, проявляет привычную, запрограммированную «атеи-
стическую» активность. Но в душе его уже началась та великая духовная
работа,  которая  высвобождает творческую энергию из  сковывающих ее
догматических пут, даруя прежде всего новое, адекватное видение мира —
прозрение.

П р о з р е н и е

Вообще-то, с точки зрения обыденного сознания, расхожего и обще-
принятого мерила разумности — здравого смысла, это не прозрение, а су-
масшествие. То самое, которое напророчил Воланд и в котором заподозри-
ли его самого. Признаки налицо: потрясенный происшедшим, Иван совер-
шенно «обезумел»; «расстроенный мозг»  [375] его безуспешно пытается
связать в логическую цепь упорно рассыпающиеся звенья, при этом он со-
вершает действия одно нелепее другого, пока вполне закономерно не по-
падает по назначению: в сумасшедший дом. Тут обнаруживается еще од-
на, и главная, черта помешательства Бездомного: мономания. Внешняя не-
суразица его поведения отступает на задний план сравнительно с сосредо-
точенностью на одной-единственной мысли, намертво застрявшей в мозгу
и вытеснившей оттуда все другие заботы и интересы. По признанию про-
фессора, «главным образом Понтий Пилат»  [420] обрекает Иванушку на
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роль пациента дома скорби. Но в этом — его спасение, ибо мир, из которо-
го он насильственно изъят, мир, в котором все поставлено с ног на голову,
может свести с ума кого угодно.

В  этом  «разумном»  мире  «большинство  населения  сознательно  и
давно перестало верить сказкам о боге» [339], зато на каждом шагу поми-
нает и призывает черта. Здесь доступ к гастрономическим и прочим плот-
ским радостям является признаком таланта. Здесь брынза бывает зеленого
цвета, а осетрина — второй свежести. Здесь одни бесследно и безгласно
исчезают из своих квартир, с работы или прямо с улицы, в то время как
другие проявляют неслыханную изобретательность и,  не имея никакого
представления не только о пятом измерении, но и вообще ни о чем таком
запредельном, проделывают «совершеннейшие чудеса в смысле расшире-
ния  своего  помещения»  [576].  Стоит  ли  удивляться,  что  единственным
нормальным,  приемлемым для  жизни пристанищем во  всем этом руко-
творном аду является сумасшедший дом?

«Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома» [398] — за внеш-
ним комизмом этой фразы, вроде бы подтверждающей ненормальность ге-
роя, не сознающего двусмысленности своего положения, — горький и в то
же  время  неожиданно-обнадеживающий  смысл:  бездомный  поэт  обрел
кров — странный и страшный, на первый взгляд; спасительный и надеж-
ный, по существу.

Фамилия Бездомный — не колпак, нашлепнутый на шальную голо-
ву, как полагает П. Палиевский1, а абсолютно точное определение соци-
ального и духовного статуса героя в начале романа. Поэт, не причисляю-
щий себя к интеллигенции; талант, обслуживающий бездарей, — это ме-
жеумочное состояние в области духа подкреплено неукорененным быто-
вым положением Ивана Николаевича. Где он живет? c кем? rак? — этого
читатель не знает и не узнает. «Пока я по квартирам буду разъезжать, он
улизнет» [419] — вот и все, что говорит Иван о собственном доме в ответ
на предложение профессора заехать «на квартиру», прежде чем пуститься
в погоню за Воландом. Само выражение «на квартиру» чрезвычайно ха-
рактерно. В черновом варианте романа есть такая многозначительная фра-
за: «В ресторане можно было получить все те блага, коих в повседневной
своей жизни на квартирах люди искусства были в значительной мере ли-
шены»2. Главное же, чего лишен человек, живущий «на квартире», — это
чувство дома, сознание стабильности, укорененности, прочности, тради-
ционности своего бытия. Ярчайший пример — «нехорошая квартира» №
50 — постоялый двор, «ложный дом»3, по определению Ю. М. Лотмана, в
котором словно сам Бог велел обосноваться черту. Именно эта всеобщая

1  Палиевский П.В. Последняя книга Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 195.
2  Булгаков М. Великий канцлер. Указ. изд. С. 49.
3  Лотман Ю.М. Дом в «Мастере и Маргарите» // Лотман Ю.М. О русской литературе.

Статьи и исследования (1958—1993). СПб.: Искусство-СПБ»,1997. С. 749.
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неприкаянность и запечатлена в псевдониме Ивана Николаевича Поныре-
ва. Бездомный — это зафиксированное в слове-символе крушение всего
того, что составляло основу и суть бытия героев «Белой гвардии».

Но бездомность, какие бы тотальные масштабы и разрушительную
силу она ни приобретала, — явление бесперспективное, а значит, времен-
ное. «Скитальческий поход»1, в который поневоле вовлечены герои закат-
ного романа, значим не сам по себе, а как поиск-созидание нового Дома.
Случайно ли этапом на этом пути становится клиника профессора Стра-
винского? Только ли иронический, саркастический смысл заключен в том,
что приют и покой можно обрести лишь в обители для душевнобольных?
Случайно ли  совпадение:  именно ссылкой на  помешательство  пытается
спасти своего странного пленника Понтий Пилат? В его освобожденной от
боли, просветленной голове складывается спасительная для обоих — про-
куратора и «преступника» — формула: «Бродячий философ оказался ду-
шевнобольным» [356]. Но Иешуа не хитроумным властолюбцем Каифой и
даже не трусостью прокуратора, а самой высокой инстанцией обречен на
крест.  Спасительность же самой формулы подтверждается судьбой Без-
домного. Оскорбленный Ивановыми откровениями о своей бездарности, к
тому же только что осознавший ошибочность диагноза («решительно ни-
какого безумия» не видит он больше в глазах Бездомного  [395]), Рюхин,
тем не менее, бессилен сквитаться с обидчиком, получившим официаль-
ный статус сумасшедшего: «И главное, и поделать ничего нельзя было: не
ругаться же с душевнобольным!» [396]. Вот она — та вожделенная свобо-
да самовыражения, которую не могут ограничить никакие общепринятые
рамки, никакие идеологические и прочие табу, ибо все списывается на без-
надежную асоциальность больного: что с ненормального возьмешь? 

Конечно, на первый взгляд, мысль о свободе насильственно удержи-
ваемого пациента клиники для душевнобольных может показаться абсурд-
ной. Тем более с учетом советского опыта использования психушек для
изоляции и  «лечения»  инакомыслящих.  Но во  времена Булгакова столь
изощренные формы борьбы с неугодными еще не были распространены, а
обыденная, нормальная жизнь была такой ненормальной, зловеще-абсурд-
ной,  такой  безысходно-подневольной,  подотчетной  и  подследственной,
что дом скорби вполне мог, хотя бы в рамках художественного допуще-
ния, оказаться если не обителью счастья, то защитительным пристанищем
для социальных «отщепенцев». 

Жизненная востребованность такого художественного решения под-
тверждается тем, что оно лежит в основе другого произведения того вре-
мени — «Сожженного романа» Я. Голосовкера. Роман этот, неожиданно
«всплывший со дна непечатной литературы 20-х годов»2 в начале 90-х, ми-

1  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 110.
2  Голосовкер Я.Э. Сожженный роман. Послесловие Н.В. Брагинской и М. Чудаковой //

Дружба народов, 1991, № 7. С. 140-141.
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стически перекликается своими образами, мотивами и даже словесной тка-
нью с «Мастером и Маргаритой» и, по мнению М. Чудаковой, мог быть
известен Булгакову в рукописи и мог воздействовать на поздние редакции
булгаковского романа.

Действие «Сожженного романа» начинается в «Юродоме» — доме
юродивых, или, иначе,  «психейном доме»,  который «представлял собой
автономную республику». Голосовкер акцентирует то обстоятельство, ко-
торое у Булгакова завуалировано, хотя не менее значимо: «Жильцы юро-
дома пользовались полной — и не относительной, а даже абсолютной сво-
бодой» («в  пределах  ограды»,  разумеется),  причем в  первую очередь и
главным  образом  это  была  свобода  воображения,  свобода  творческого
самовыражения, на которую жилец юродома «имел полное право»1.

Именно такое право и получает помещенный в клинику Стравинско-
го булгаковский герой.

Но все  же — сумасшедший ли Иван? «Итак,  вы нормальны?» —
предлагает ему самому ответить на этот отнюдь не простой вопрос умный
профессор. «Я — нормален», — «очень и очень подумав», «твердо» отве-
чает Бездомный [418]. Но пройдет совсем немного времени и неопровер-
жимо убедительно прозвучат для него слова мастера: «И вы и я — сума-
сшедшие, что отпираться! Видите ли, он вас потряс — и вы свихнулись,
так как у вас, очевидно, подходящая для этого почва»  [464]. И это абсо-
лютно справедливо, ибо нормальные люди не знают потрясений — их от-
личает способность «тут же, не сходя с места, изобретать обыкновенные
объяснения явлений необыкновенных» [435].

Нормален Берлиоз со своим «этого не может быть!» [335] при появ-
лении соткавшегося из воздуха прозрачного господина, со своими логиче-
скими выкладками в связи со странными речами иностранца:  «Да, дей-
ствительно, объяснилось все: и страннейший завтрак у покойного филосо-
фа Канта, и дурацкие речи про подсолнечное масло и Аннушку, и предска-
зания о том, что голова будет отрублена, и все прочее — профессор был
сумасшедший» [371].

Нормален  дядя  Берлиоза  Поплавский,  который  «слыл  одним  из
умнейших людей в Киеве», а «умные люди на то и умны, чтобы разбирать-
ся в запутанных вещах» [523]. Ему «все понятно» [530] даже там, где ни-
кому ничего не понятно, но это понимание единственно важной для него
вещи — собственной выгоды.

Нормальны  и  участники  следствия,  которые  стараются  не  только
поймать преступников,  но  и  объяснить происшедшее.  «И все  это  было
объяснено, и объяснения эти нельзя не признать и толковыми и неопро-
вержимыми»  [713] — правда, при этом они абсолютно не соответствуют
действительности…

1  Там же. С. 97, 98.
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Нормален до поры до времени и Иван Бездомный. Но сильнейшее
душевное потрясение, упавшее на подходящую для этого почву, вырывает
его из тисков неплодотворной, бездарной нормы, становясь мощным твор-
ческим импульсом. «Возбужденное сознание, — пишет Э. Ренан, — не мо-
жет иметь ясности здравого ума. Но возбужденное сознание способно к
могучему  творчеству»1.  Возбужденное  сознание  Ивана  раскрепощает
творческую фантазию, которая, вкупе с полученными из первых рук зна-
ниями, в свою очередь становится мощным источником питания «изобра-
зительной силы таланта». К тому же, как уже было сказано, у Бездомного
появляются  уникальные условия  для  творческого  самовыражения:  огра-
жденный непроницаемыми для  нормы стенами  сумасшедшего  дома,  он
тем  самым  огражден  от  агрессивно-назойливого  диктата  литературно-
идеологических надсмотрщиков, то есть творчески абсолютно свободен.

Он понимает это не сразу, поначалу пытаясь потрясшие его события
изложить в привычной для такого случая форме заявления в милицию, но
из этого ровным счетом ничего не выходит. Воображение упрямо уносит
его от этой нелепой, бездарной затеи к отправной точке уже живущего в
нем романа — к тому самому моменту, когда пятый прокуратор Иудеи
Понтий Пилат «в белом плаще с кровавым подбоем вышел в колоннаду
Иродова дворца»  [443]. И магия этого события,  именно Иваном облачен-
ного в запечатленную на бумаге чеканную фразу, столь велика, что отлу-
чить его от этого, отвлечь, переключить в другое измерение уже совер-
шенно невозможно. В ответ на заботливое наставление доктора не напря-
гать  мозг,  излагая  случившееся  («Не  выйдет  сегодня,  выйдет  завтра»),
Иван встревоженно восклицает:

«— Он уйдет!
— О нет, — уверенно возразил Стравинский, — он никуда не уйдет,

ручаюсь вам» [421].
О ком они? О Воланде? Но доктор советовал «не напрягать голову»

и «поменьше думать о Понтии Пилате». А Понтий Пилат может ускольз-
нуть от Иванушки только как предмет мысли, герой романа, который уже
живет в воспаленном воображении и просится на бумагу. Нет, он уже дей-
ствительно не уйдет. «Иван работал усердно и перечеркивал написанное, и
вставлял новые слова, и даже попытался нарисовать Понтия Пилата, а за-
тем кота на задних лапах» [443]. И хотя муки творчества были прерваны
вторжением «добродушной фельдшерицы» и успокоительными уколами,
ход мыслей Бездомного уже ничто не в силах изменить. Для этого нового,
преображенного Ивана совершенно очевидна тщета и суетность всей его
предыдущей жизни, включая и волнения по поводу гибели литературного
надсмотрщика Берлиоза, о котором, в сущности, было известно только то,
что он «лыс и красноречив до ужаса» [444]. Этот новый Иван спокойно со-
знает, с кем его столкнула судьба: «Что здесь дело нечисто, это понятно

1  Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб,1906. С. 25—26.
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даже ребенку. Он личность незаурядная и таинственная на все сто». И со-
крушается только об одном: об упущенной возможности узнать, «что бы-
ло далее с Пилатом и этим арестованным Га-Ноцри» [444].

Это сокрушение, неудовлетворенность состоявшимся разговором и
жажда его продолжения — художественное претворение в судьбе Бездом-
ного одного из острейших переживаний самого Булгакова, долгое время
после звонка Сталина мучительно ждавшего и желавшего обещанного вто-
рого разговора. В «перевернутом» варианте этот мотив, как отмечает М.
Чудакова, запечатлен в «библейских» главах романа, где «могуществен-
ный  прокуратор  обрекался  на  вечные  сожаления  о  своем  поступке  и
страстное ожидание второго разговора с погубленным им философом»1.
Но если там это в определенном смысле художественная компенсация за
жизненное поражение (вернее то, что таковым казалось), то в случае с Без-
домным — прямое отражение неготовности человека к крутому и неожи-
данному повороту судьбы и несомненное свидетельство авторской лич-
ностной причастности судьбе этого легковесного, на первый взгляд, героя.

Есть в этом же эпизоде и другое созвучие судеб реального и сочи-
ненного художников — задуманное или осуществленное вытеснение, за-
мещение  художественным  сочинением,  романом  иных,  прагматичных,
способов объяснения с действительностью. Булгаков,  вместо очередного
письма правительству, думает «представить» высочайшему адресату свой
роман2, но, к счастью, не делает этого. Иван Бездомный, вместо заявления
в милицию о происшествии на Патриарших, огрызком выданного фельд-
шерицей карандаша излагает потрясшие его события «с того самого мо-
мента», как прокуратор «в белом плаще с кровавым подбоем вышел в ко-
лоннаду Иродова дворца» [443], — то есть пишет роман.

Что это — сумасшествие или прозрение? Пожалуй, точнее всего это
следовало бы диагностировать как творческое озарение, рождение худож-
ника.

Р о ж д е н и е   м а с т е р а

Если рассматривать фигуру мастера отдельно, как самостоятельную,
то некоторая неполноценность, несамодостаточность ее не может не обра-
тить на себя внимание. Мастер явно «не тянет» на главного героя романа.
Как уже говорилось выше, дело не только в том, что он предстает перед
читателем, когда действие уже набрало полный ход по всем сюжетным
направлениям, — но он и дальше не становится центральным действую-
щим лицом, являясь, в сущности, героем только одной главы — своеобраз-
ной вставной новеллы. До этого момента ни мастера, ни даже намеков на
его существование не было, а после своего монолога-исповеди перед Ива-

1  Чудакова. М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 540
2  См. там же. С. 610.
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нушкой он уходит в тень, выступая лишь как косвенный и абсолютно пас-
сивный участник событий.

С «романом в романе», или тем, что принято называть «романом ма-
стера», сам мастер сюжетно нигде не соприкасается. Первая часть романа-
легенды дана как «евангелие от дьявола» — навеянное, внушенное Ивану
откровение; вторая часть явлена Ивану во сне уже без какого бы то ни бы-
ло постороннего содействия; и, наконец, картины третьей, заключитель-
ной, части проходят перед дремлющим Иваном как «некоторые видения»
[663], хотя читатель знакомится с ними вместе с приникшей к спасенным
рукописям Маргаритой.

Роман об Иешуа и Понтии Пилате приходит к Ивану не только по-
мимо мастера, независимо от него, но и вопреки ему:

«— Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом, — попро-
сил Иван, — умоляю, я хочу знать.

— Ах, нет, нет, — болезненно дернувшись, ответил гость, — я вспо-
мнить не могу без дрожи мой роман. А ваш знакомый с Патриарших сде-
лал бы это лучше меня» [478].

Да, номинально авторство романа-легенды принадлежит мастеру, но
увидел, услышал, прочувствовал и пережил на наших глазах эту трагиче-
скую историю как художественное открытие и высшее откровение не ма-
стер, а Иван Бездомный. И то обстоятельство, что роман о Пилате и Иешуа
«не сразу, не в виде единой вставной новеллы сообщался читателю, а буд-
то дописывался на его глазах»1,  в то время как мастер предстает созда-
телем уже состоявшегося, отчужденного и даже враждебного ему произве-
дения, лишний раз свидетельствует о том, что подлинное, а не номиналь-
ное авторство принадлежит не ему, а тому, кто упивается, бредит, живет
легендарными образами, порождает их и пестует в своем воображении по
ходу развития действия, в процессе своего романного существования, —
то есть Ивану Бездомному.

Разумеется, это «заражение материалом» произошло не без помощи
Иванова  «знакомого  с  Патриарших»,  что  вполне  закономерно:  «такое
многообъемлющее понятие, как творческий процесс, романтики изобража-
ли в виде духовной болезни, сопряженной с дьяволом»2 — именно это и
происходит  с  художником  на  страницах  «Мастера  и  Маргариты»,  но,
опять-таки, не с «романтическим мастером», а с вполне прозаическим, на
первый взгляд, поэтом Бездомным.

Между прочим, соблазнять, совращать, переключать в иное измере-
ние  имело  смысл  именно  далекого  от  какой  бы  то  ни  было  мистики
«воинствующего атеиста», но при этом озаренного «изобразительной си-
лой таланта» художника Ивана Николаевича Бездомного. Мастер же, по
справедливому замечанию Б. Соколова, изначально принадлежит «поту-

1  Там же. С. 613.
2  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 134.
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стороннему миру»1, миру теней и отражений, где обитает и нечистая сила.
Но в таком случае он соприроден ей и не может быть объектом совраще-
ния.

Впрочем, присмотримся еще раз к этой самой расплывчатой, зыб-
кой, странной фигуре романа.

Судьба мастера, сложная и драматическая, содержащая богатый ху-
дожественный потенциал, тем не менее, не становится романным событи-
ем, сюжетной линией, она подана в свернутом, снятом виде, в форме испо-
веди, в которой много темных мест и которая по своей изобразительной
силе  и  эмоциональному воздействию на читателя  значительно  уступает
«роману мастера», да и другим эпизодам книги. При своем первом появле-
нии мастер прячется в тени от лунного света и так и остается в тени —
бесплотным, словно и вовсе не существующим, — до самого конца. Мо-
жет сложиться впечатление, что на эту фигуру автору не хватило красок и
поэтому мастер получился бледнее, размытее других персонажей.

Расплывчат, неуловим, неосязаем и творческий облик автора «рома-
на в романе». Что подвигло мастера на создание шедевра? Нам известна
только одна побудительная причина, точнее, исходное обстоятельство —
выигрыш ста тысяч. Как родился замысел? как ложились на бумагу слова?
испытывал ли автор творческие муки? — вопросы повисают в воздухе и
остаются  без  ответа.  С  творческим процессом непосредственно  связана
лишь одна деталь исповеди: «голова моя становилась легкой от утомле-
ния, и Пилат летел к концу…»  [446]. Остальное в рассказе мастера — о
быте, о любви, о страхах и гонениях.

Настаивая на автобиографичности этого персонажа, исследователи
почему-то совершенно игнорируют то обстоятельство, что легкость, без-
болезненность и стремительность создания шедевра в интерпретации ма-
стера разительно контрастирует с тем, как долго, мучительно и драматич-
но рождался собственно булгаковский шедевр. Мог ли писатель, более де-
сятилетия созидавший уникальный художественный мир своего заветного
романа, многажды корректировавший замысел и шлифовавший текст, что
документально запечатлено разительным отличием окончательной редак-
ции от многочисленных предшествующих, начисто лишить автобиографи-
ческого героя высоких творческих мук и свести всю историю появления
на свет талантливого произведения к совершенно случайному внешнему
обстоятельству — выигрышу ста тысяч? По существу, в образе мастера от-
сутствует то единственное, что дает ему право на это звание, — творче-
ская ипостась. Иными словами, в рассказе о мастере нет мастера, что лиш-
ний раз наводит на мысль: не фикция ли эта фигура и не мистификация ли
сам рассказ?

Есть несомненное противоречие и между пафосом приписываемого
мастеру романа и логикой его судьбы. Как ведет себя перед лицом неиз-

1  Соколов Б.В. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 143.
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бежных жизненных испытаний создатель книги о несокрушимом величии
духа и непростительном грехе трусости? Он сходит с ума от страха и отре-
кается от романа, от любви, от самого себя. И это опять-таки составляет
очевидный контраст непобедимому мужеству реального мастера, который,
сознавая и  в  самом романе обыгрывая  крамольность  и  непроходимость
своей тайной книги, не только сохранил ей верность до самого конца, но и
саму смерть, казалось, заставил подождать, пока главный труд жизни бу-
дет окончен.

Психически  и  физически  сломленным,  творчески  немощным,  бес-
плодным,  смирившимся  со  своей  участью  безымянного  пациента  дома
скорби предстает мастер в конце романа перед своей бесстрашной возлюб-
ленной и ее могущественным покровителем. Ни обретение навсегда, каза-
лось бы, потерянной Маргариты, ни встреча с дьяволом, которую должен
бы почитать за величайшую удачу, ни воскрешение сгоревшей рукописи
— ничто не способно вдохнуть жизнь в это безвольно обвисшее, «безжиз-
ненно и неподвижно завалившееся» тело  [624]. «Извлечение мастера» не
только не обернулось его спасением — оно стало концом его земного бы-
тия. Но — был ли он вообще? Не мечта ли, не фантазия ли этот «прише-
лец» [613], «лунный гость» [612]? Быть может, он плод галлюцинации, ка-
ковым ему самому хотелось бы считать Воланда?

Многозначительную тему галлюцинации, поднятую самим мастером
в разговоре с Воландом, весело подхватывает и с юмором развивает Беге-
мот: «—А я действительно похож на галлюцинацию. Обратите внимание
на мой профиль в лунном свете. — Кот полез в лунный столб и хотел еще
что-то говорить, но его попросили замолчать, и он, ответив: — Хорошо,
хорошо, готов молчать. Я буду молчаливой галлюцинацией, — замолчал»
[613]. Есть в этой смешной тираде, похожей на уместную и ловкую репри-
зу остроумца конферансье, умело разряжающего чересчур серьезную об-
становку, чрезвычайно интересная, «намекающая» деталь: галлюцинация
здесь неразрывно связана с лунным светом, на фоне которого и под влия-
нием которого она и возникает. А ведь лунный — «всегда обманчивый»,
подчеркивает рассказчик, — свет неизменно сопутствует только одному
герою романа — мастеру. Заключительная в упомянутом эпизоде реплика
Бегемота — шутливый ответ на шутливую угрозу Азазелло утопить его за
очередную выходку — дополнительно акцентирует «лунную» потусто-
ронность мастера: «— Будь милосерден, Азазелло, <…> и не наводи мое-
го повелителя на эту мысль. Поверь мне, что всякую ночь я являлся бы те-
бе в таком же лунном одеянии, как и бедный мастер, и кивал бы тебе, и
манил бы тебя за собою. Каково бы тебе было, о Азазелло?» [614]

В «лунном одеянии», «таинственной фигурой, прячущейся от лунно-
го  света»,  предстает  мастер  перед  Иваном  и  перед  читателем  впервые
[445]; в кипении лунного потока появляется второй раз, когда по просьбе
Маргариты Воланд извлекает его из добровольного заключения; наконец,
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каждый год, во время весеннего полнолуния, когда луна «властвует и иг-
рает», «танцует и шалит», вновь и вновь приходит к Ивану Николаевичу
его «ночной гость»: ведомый своей прекрасной спутницей, в потоке лун-
ного света приближается он к жадно ждущему этого момента «больному»
и к луне же, по лунной дороге уходит прочь.

И Иван Николаевич, теперь уже Понырев, причастен к этой лунной
феерии, более того, луна, дарующая желанное видение, имеет несомнен-
ную власть над ним: «Тогда луна начинает неистовствовать, она обруши-
вает потоки света прямо на Ивана, она разбрызгивает свет во все стороны,
в комнате начинается лунное наводнение, свет качается, поднимается вы-
ше, затопляет постель. Вот тогда и спит Иван Николаевич со счастливым
лицом» [722].

А ведь впервые луна — как знак мистического перелома судьбы и
символ творческого  приобщения к  таинственной сути бытия  — взошла
над головой непутевого поэта Бездомного в тот самый роковой вечер на
Патриарших, когда он невольно оказался во власти дьяволова наваждения.
«Как человек, только что очнувшийся», все еще находясь под впечатлени-
ем  то  ли  сплетенного  незнакомцем,  то  ли  ему  самому  приснившегося
рассказа, Иван увидел, что «на Патриарших вечер», «небо над Москвой
как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная лу-
на, но еще не золотая, а белая» [370]. Отныне и навсегда Иван — во власти
луны, сопутствующей и содействующей буйству его фантазии, и от этой
зависимости ему не избавиться даже «вылечившись» и превратившись в
рационалиста-зануду Понырева. Но этот переход героя в новое состояние,
его тайное приобщение к скрытым от глаз сущностям и обретение нового
творческого качества проявляются не сразу. Погоня, скандал в ресторане,
заключение в сумасшедший дом — стремительное развитие внешних со-
бытий не затмевает, не вытесняет то главное, что уже вселилось в него
творческой занозой под знаковым определением «Понтий Пилат», но ме-
шает  погрузиться  в  себя,  сосредоточиться.  По  иронии  судьбы,  самым
благодатным для одержимого творческими фантазиями художника местом
оказывается сумасшедший дом. Здесь после пережитых потрясений к Ива-
ну приходит осознание неполноценности и нечистоплотности того, чем он
до  сих  пор  занимался,  —  именно  этим  объясняется  его  неожиданная
страсть  к  обличениям,  обрушившимся  на  голову  «Сашки-бездарности»,
который регулярно сочинял «звучные стихи» к первому числу, ни на йоту
не веря сам в то, что пишет  [395, 396]. Неожиданно острое раздражение
против Рюхина — это, в сущности, прорвавшееся наружу, давно накапли-
вавшееся недовольство самим собой. Прозрение оборачивается жестоким
разочарованием: сначала он почувствовал «какое-то необъяснимое отвра-
щение к поэзии, и вспомнившиеся ему тут же собственные его стихи пока-
зались ему почему-то неприятными» [416]; потом он исчерпывающе крат-
ко и абсолютно честно оценивает свои стихи одним словом: «Чудовищ-
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ны!» [461] и торжественно клянется никогда больше их не писать. Но —
как же «изобразительная сила таланта»? Иссякла? О нет! Она пробивает
себе новое русло. «Я другое хочу написать», — скажет он позже [700], и
это другое уже живет в нем, и распирает изнутри, и просится наружу. И
уже ложится на бумагу вместо заявления в милицию дьяволом нашептан-
ный рассказ о прокураторе «с того самого момента, как тот в белом плаще
с кровавым подбоем вышел в колоннаду Иродова дворца» [443]. Вот он —
творческий процесс, описания которого так недостает в исповеди мастера:
«Иван работал усердно, и перечеркивал написанное, и вставлял новые сло-
ва…» [443]. Вот оно — рождение романа, логически подготовленное всем
предыдущим ходом событий, творчески, эмоционально-психологически и
мистически обоснованное, на глазах у читателя разворачивающееся и не
оставляющее сомнений в том, чья рука выводит на бумаге завораживаю-
щие строки романа-легенды.

Правда,  муки творчества на сей раз прерываются насильственным
врачебным вмешательством (и здесь, в замкнутом от внешнего агрессив-
ного мира пространстве «дома скорби», нет полной свободы: пациентов
«лечат» от их неуместной «в миру» уникальности), но тут на помощь к
пребывающему в  искусственной «сладкой истоме»  Ивану приходит его
тайная покровительница и союзница — луна, «выходящая из-за черного
бора»,  и  неуемная  творческая  энергия  прокладывает  себе  новое  русло,
Иванова мысль устремляется в новом направлении, а сам он переживает
то, что заявлено в названии главы и что знаменует начало его существова-
ния в новом качестве — раздвоение.

Сначала Иван беседует «сам с собой», потом это фигуральное «сам с
собой» материализуется, и беседу при луне уже продолжают два Ивана:
«ветхий» и «новый». Затем в разговор вклинивается «бас, не принадлежа-
щий ни одному из Иванов и чрезвычайно похожий на бас консультанта».
А между тем, «сон крался к Ивану, и уж померещилась ему и пальма на
слоновой ноге, и кот прошел мимо — не страшный, а веселый, и, словом,
вот-вот накроет сон Ивана»… и тут-то и «возникла таинственная фигура,
прячущаяся от лунного света, и погрозила Ивану пальцем» [444, 445]. Так
в романе появляется мастер. И если посмотреть на этот эпизод непредвзя-
тым, не отягощенным сложившимися, готовыми представлениями взгля-
дом, то станет совершенно очевидно: мастер — явление того же порядка,
что и пальма на слоновой ноге, и веселый кот, то есть видение, сон. И в то
же время он — отделившееся, материализовавшееся во сне творческое al-
ter ego Ивана, его второе, скрытое от окружающих, самому до поры до
времени неизвестное, новое «я».

И вновь как к «мистическому» аргументу в пользу идеи двойниче-
ства Ивана—мастера обратимся к тексту загадочно корреспондирующего
с «Мастером и Маргаритой» «Сожженного романа» Я. Голосовкера, где
удвоение героя, при котором один из двойников есть «галлюцинаторный
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образ» другого, выступает как главный художественный принцип построе-
ния системы персонажей. Вот обнажающий прием фрагмент текста — за-
ключительные строки первой части:

«Перед  Редакционной  Комиссией  юродомовцев  стоял,  таким  об-
разом, двоякий образ Иисуса: галлюцинаторный образ Видения-в-белом,
вышедшего из картины, и образ психейно-больного беглеца, дублирующе-
го образ «Видения» в глазах людей, живущих в эпоху нэпа.

Кто же бродил по улицам Москвы: герой романа, Видение-в-белом,
или  же автор  романа — сбежавший психейно-больной? Кто  же  из  них
двоих — воображаемый герой и кто реальный?»1

В романе Булгакова разница между «реальным» и «воображаемым»
героями очевидна. Первичен Иван Бездомный. Что же касается мастера, то
это, как уже говорилось, «мистериальный двойник-антипод»2, порождение
фантазии, плод воображения сошедшего с накатанной колеи, оступивше-
гося в творческое безумие поэта. Эстетическое чутье подсказывает Ивану,
что завладевший его помыслами роман не может принадлежать человеку,
«на все сто» уверенному, что Канта нужно сослать в Соловки, а на поимку
таинственного  профессора  выслать  «пять  мотоциклетов  с  пулеметами»
[391]. Новое духовное содержание требует соответствующего оформления
— и в том же воспаленном, разбуженном  для творчества воображении
Ивана, которое заполнено образами романа-легенды, рождается подходя-
щий этому роману автор — «романтический мастер».

Булгаков  намеренно  запутывает,  сбивает  с  толку,  мистифицирует
читателя, отрывая начало сна от его продолжения, помещая между глава-
ми «Раздвоение Ивана» и «Явление мастера» главу «Черная магия и ее
разоблачение». Но в таком композиционном решении таится и подсказка:
явление мастера осуществляется не без вмешательства Воланда, оно вы-
ступает как продолжение и кульминация фокусов и мистификаций в Ва-
рьете, как самый главный и чудесный акт мессира. Литературный подма-
стерье, соблазненный (вспомним сигарету, котору «поэт и владелец порт-
сигара» закурили и от которой «некурящий Берлиоз отказался» [342]), по-
трясенный и просвещенный дьяволом, превращается в подлинного худож-
ника, мастера, раскованная, освобожденная от догматических пут фанта-
зия которого беспрепятственно проникает сквозь толщу веков к событию
легендарному и одновременно обнажает больной нерв дня сегодняшнего.
Не обошлось, не обошлось тут без Воланда, не случайно глава «Явление
героя» значится под номером тринадцать — чертова дюжина! — а магия
чисел в романе играет весьма существенную роль.

Принципиально важно и то, что мастер является Ивану во сне. Сон в
литературном произведении несет, как правило, особую художественную
нагрузку,  выступает средством «освобождения от границ чистой и про-

1  Голосовкер Я.Э. Сожженный роман. Указ. изд. С. 112.
2  Эпштейн М. Парадоксы новизны. Указ. изд. С. 75.
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стой рациональности», являет собой «свободную зону»1 — зону обнаже-
ния и реализации скрытых завесой яви возможностей.

«В произведениях Булгакова мы находим образцы снов и ситуаций
сна, которые отражают целый диапазон разнообразных возможностей сна:
сон-кошмар, сон-предупреждение, сон-желание, сон-гротеск, сон как виде-
ние еще незнаемого будущего, сон как литературный прием для, казалось
бы, непоследовательного фабульного повествования и, наконец, сон как
введение другого контекста желаемого и свободного, почти райского су-
ществования…»2

При этом не менее, чем содержание снов, существенна их функцио-
нальная нагрузка, место и значение в сюжетно-композиционной организа-
ции произведения. Если рассматривать «явление мастера» как сон Ивана
Бездомного, то это, несомненно, сюжетообразующее, поворотное, кульми-
национное  в  сюжете  романа  событие,  во-первых,  знаменующее переро-
ждение, перевоплощение, преображение героя, достижение им принципи-
ально нового человеческого качества и, во-вторых, направляющее сюжет-
ное движение в новое русло.

Содержательно сон Бездомного может служить художественной ил-
люстрацией теории Фрейда, толкующей «сновидение как образное пред-
ставление исполнения желания», которое создается путем переработки —
то есть «сгущения», «смещения» и «наглядного представления» — скры-
тых мыслей, тайных помыслов и вожделений3.

Абсолютно точно укладывается сон Бездомного и в данную М.М.
Бахтиным характеристику художественных функций сна в жанровом архе-
типе «Мастера и Маргариты» — античной мениппее: «Сон здесь вводится
именно как  в о з м о ж н о с т ь  совсем другой жизни, организованной по
другим  законам,  чем  обычная  (иногда  прямо  как  «мир  наизнанку»).
Жизнь, увиденная во сне, остраняет обычную жизнь, заставляет понять и
оценить ее по-новому (в свете увиденной иной возможности). И человек
во сне становится другим человеком, раскрывает в себе новые возможно-
сти (и худшие и лучшие), испытывается и проверяется сном»4. Именно та-
кой, совершенно классический сон, «по Фрейду» и «по Бахтину», и видит
Иван Бездомный.

Еще раз подчеркнем: процесс преображения Ивана Бездомного на-
чался наяву — сон стал его логическим развитием и завершением.

Еще раз напомним: первым этапом преображения было изобличение
«балбеса и бездарности Сашки» [395], в котором для Бездомного объекти-

1  Д. Спендель де Варда. Сон как элемент внутренней логики в произведениях М. Бул-
гакова // М.А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М.: Союз
театр. деятелей РСФСР, 1988. С. 306.

2  Там же. С. 306.
3  Фрейд З.  О сновидении. //  Фрейд З.  Очерк по психологии сексуальности. Минск,

1997. С. 387, 378.
4  Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: СП, 1963. С. 198.
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вируется его собственная профессиональная несостоятельность на момент
происшествия на Патриарших. Затем наступает стадия саморазоблачения,
когда Иван «впервые вдруг почувствовал какое-то необъяснимое отвраще-
ние к поэзии и вспомнившиеся ему тут же собственные стихи показались
почему-то неприятными» [416], — это важнейшее свидетельство того, что
«сегодняшний  Иван  значительно  уже  отличался  от  Ивана  вчерашнего»
[414] и что процесс творческого самоочищения начался до появления ма-
стера.

Далее,  после  творческих  мук  и  прервавшего  их  успокоительного
укола (тоже весьма знаменательный факт), в процессе беседы Бездомного
с самим собой происходит раздвоение Ивана на «ветхого» и «нового», в
полемику  двух  Иванов  вмешивается  «бас  консультанта»,  тем  временем
подкрадывается сон и — появляется мастер, «галлюцинаторный двойник»
Ивана, в разговоре с которым облекается в слова, озвучивается, осмысля-
ется все то, что скопилось в потрясенном и возбужденном сознании поэта,
но оставалось невостребованным, неизлитым, никому не нужным наяву.

Прежде чем перейти к анализу содержания явления мастера как Ива-
нова  сна,  вычленим  из  мистификационной  тринадцатой  главы  деталь-
подсказку, откровенно намекающую на вторичность мастера относительно
Бездомного, фантазийную производность этой фигуры: едва лишь узнав от
Ивана о появлении сатаны, мастер сразу безошибочно называет его Во-
ландом. Но ведь «у демона зла без счета имен, названий, кличек»1. Откуда
мастеру известно то конкретное имя, под которым дьявол на сей раз посе-
тил Москву? Эта осведомленность никак не мотивирована и ничем не объ-
яснима, если считать мастера внеположной, равнореальной Ивану в худо-
жественном мире романа фигурой.

Логика ночного разговора подсказывала, даже диктовала другое имя
дьявола — то, под которым он значится в заимствованном из Гете эпигра-
фе к булгаковскому роману, ведь перед тем как с уст мастера как само со-
бой разумеющееся сорвется имя «Воланд»,  он своему невежественному
собеседнику задаст «наводящий» вопрос: «Простите,  может быть,  впро-
чем, вы даже оперы «Фауст» не слыхали?» [463] Но вот что интересно: в
трагедии Гете имя «Мефистофель» значится только в авторских указани-
ях, ни разу не звучит в обращениях к черту и остается неведомым даже
Фаусту.

«Как ты зовешься?»2 — спрашивает Фауст при первой встрече. Вме-
сто ответа Мефистофель иронически парирует:

Мелочный вопрос
В устах того, кто безразличен к слову,
Но к делу лишь относится всерьез

1  В. Лакшин. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» Указ. изд. С. 434.
2  И.В. Гете. Фауст /Пер. Б. Пастернака. Собр. соч. в 10 т. Т. 2. М.: Художественная ли-

тература, 1976. С. 51.
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И смотрит в корень, в суть вещей, в основу.
Фауст повторяет вопрос, аргументируя свою настойчивость желани-

ем узнать «специализацию» явившегося к нему дьявола:
Однако специальный атрибут
У вас обычно явствует из кличек:
Мушиный царь, обманщик, враг, обидчик
Смотря как каждого из вас зовут:
Ты кто?

Но вместо имени Фауст слышит от уклончивого гостя глубокомыс-
ленный перифраз:

Часть силы той, что без числа
Творит добро, всему желая зла1.

(Именно эти слова в переводе Н.А. Холодковского и предпосланы в каче-
стве эпиграфа булгаковскому роману).

Во второй части трагедии вновь, уже от лица Сфинкса, звучит прось-
ба: «Но назовись, чтоб мы тебя узнали». И опять следует уклончивый от-
вет: «Мне имена различные давали»2.

Булгаковский дьявол тоже «темнит» («профессор»,  «консультант»,
«специалист  по  черной  магии»,  «историк»),  но  имя  свое  не  только  не
скрывает, а, напротив, афиширует, причем буквально — выносит на афи-
ши театра Варьете. Но мастер этого знать не мог, как не мог он узнать имя
дьявола от Степы Лиходеева, которому Воланд торжественно представил-
ся, тотчас после этого выбросив его «ко всем чертям из Москвы»  [407,
411].

Единственный источник, из которого мастер мог извлечь имя сата-
ны, тот же, который породил и его самого, — подсознание Ивана.

На Патриарших незнакомец предъявил незадачливым литераторам,
заподозрившим в нем шпиона, свои документы: «Те сконфузились. “Черт,
слышал все…” — подумал Берлиоз и вежливым жестом показал,  что в
предъявлении документов нет надобности. Пока иностранец совал их ре-
дактору, поэт успел разглядеть на карточке напечатанное иностранными
буквами слово “профессор” и начальную букву фамилии — двойное “В”
— “W”» [345].

Иван видел, но не схватил сознанием, а потому не запомнил, вернее,
полагал,  что  не  запомнил,  фамилию «профессора».  Когда  его  странные
откровения в Грибоедове прерывают вопросом о фамилии «убийцы», он
делает безуспешную попытку извлечь ее из себя, выудить на поверхность
из потайных глубин памяти:

«— То-то фамилия! — в тоске крикнул Иван. — Кабы я знал фами-
лию! Не разглядел я фамилию на визитной карточке… Помню только пер-
вую букву “Ве”, на “Ве” фамилия! Какая же это фамилия на “Ве”? — схва-

1  Там же. С. 51.
2  Там же. С. 268—269.
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тившись рукою за лоб, сам у себя спросил Иван и вдруг забормотал: —Ве,
ве, ве! Ва… Во…Вашнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? — Волосы
на голове Ивана стали ездить от напряжения.

— Вульф? — жалостно выкрикнула какая-то женщина.
Иван рассердился.
— Дура! — прокричал он, ища глазами женщину. — При чем тут

Вульф? Вульф ни в чем не виноват! Во, ва… Нет! Так не вспомню!..» [391]
Обратим  внимание  на  подводящую  итог  процессу  воспоминания

фразу:  «Так не вспомню!» Значит,  как-то по другому, в иных условиях
вспомнить можно? Дважды звучит как вариант начала фамилии «Во…»
«Во…».

Вот это неполное, смутное, наяву не отличимое от ложных вариан-
тов «Во…» во сне всплывает и оформляется в ясное,  однозначное «Во-
ланд». «Как?! — <…> крикнул Иван», услышав это имя от мастера, затем
«с размаху шлепнул себя ладонью по лбу и засипел: — Понимаю, пони-
маю. У него буква “В” была на визитной карточке. Ай-яй-яй, вот так шту-
ка!» [463—464] Это реакция не узнавшего новое, а вспомнившего забытое
человека. Знаменательна ремарка, следующая за этим восклицанием и под-
черкивающая двусмысленно-таинственный характер происходящего: «Он
помолчал некоторое время в смятении, всматриваясь в луну, плывущую за
решеткой…» [464]

Имя Воланда совершенно очевидно извлекается из подсознания Без-
домного, потому что мастер, явившийся Ивану во сне, — это он сам, Ива-
нушка, и есть, только реализовавший себя, обретший все то, чего был ли-
шен в реальной своей жизни, о чем мечтал втайне от всех и даже от самого
себя.  И прежде  всего,  он  м а с т е р ,  в отличие от литературного поден-
щика Бездомного, сочинявшего стихи по случаю и на заказ, в отличие от
тех  трех  тысяч  ста  одиннадцати членов МАССОЛИТа,  принадлежность
которых к писательскому цеху выражается только в обладании заветным
членским билетом. Все остальные — и необычные, романтические, и обы-
денные, бытовые — обстоятельства судьбы мастера легко выводятся при
смене знака минус на знак плюс из судьбы Иванушки.

Невежественный человек, обреченный на казенное стихоплетство и
не имеющий возможности совершенствовать данный от природы талант,
он не может подсознательно не тяготиться этим (что и прорвется в после-
дующих саморазоблачениях) и с благоговением пестует в своем воображе-
нии героя высокообразованного, историка, к тому же прекрасно владею-
щего пятью иностранными языками и чуть хуже еще одним, шестым. Вне
всякого сомнения, здесь в преображенном виде отражается неизгладимое
впечатление Ивана от положившей начало всем последующим событиям
встречи с таинственным «историком» и «иностранцем» на Патриарших.
(Заметим, кстати, что в финале, опять-таки перевоплотившись, уже в По-
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нырева, наш герой получит еще одно определение, изначально принадле-
жавшее незнакомцу, — «профессор»).

Постоянное подспудное сознание собственной несвободы оборачи-
вается во сне обретением полной независимости: благодаря совершенно
сказочному выигрышу, он получает желанную возможность спрятаться от
бдительного ока литературных соглядатаев и погрузиться в воплощение
замысла, на подступах к которому в реальной своей жизни Иван уже удо-
стоился, между прочим, начальственного окрика. Не отсюда ли выплес-
нувшееся в монологе мастера недоумение перед художественной невменя-
емостью редактора?

Неприкаянность,  бездомность,  зафиксированные  в  фамилии,
компенсируются во сне приобретением «совершенно отдельной квартир-
ки», в которой предметом особой гордости является «раковина с водой»
— деталь, явно возникшая по ассоциации с изумившей Ивана в лечебнице
роскошной ванной [465].

Совершенно  одинокий  человек  («Холост»,  —  докладывает  о  нем
доктору Рюхин [398]), к тому же какой ни есть, но поэт, Иван не может не
мечтать о страстной и верной любви — и она обрушивается на мастера так
же неожиданно, как выигрыш ста тысяч и как бывает только в романах
или во сне: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает
убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так
поражает финский нож!»  [468] Литературное происхождение этих строк
очевидно, как очевидно и то, что все романтические чрезмерности, счаст-
ливые случайности в судьбе мастера источником своим имеют глубокую
подспудную неудовлетворенность Ивана Бездомного собой, своими стиха-
ми, своей жизнью — и это толкает его, пусть в грезах, прорваться за пре-
делы очерченного опостылевшими обстоятельствами круга, примерить на
себя  не  только  другое,  подлинно  художественное  слово,  но  и  другую
жизнь.  С у д ь б а  м а с т е р а  —  э т о  и н о б ы т и е  И в а н а , и столь велика
окажется  магия  мечты,  что  многое  действительно  сбудется  в  реальной
жизни Ивана Николаевича Понырева, о чем скажем ниже.

Но, как бы буйно ни разыгрывалась фантазия, какими бы благими и
желанными ни были пригрезившиеся перемены судьбы, даже во сне Иван
не забывает о том, что за все приходится платить. Наяву за относительное
свое  благополучие,  за  статус  известного  поэта  он  расплачивался  тем
единственным, что имел, — талантом. В грезах, которые при всей своей
романтической  устремленности  в  заоблачные  выси,  питаются  реально-
стью, за право быть талантливым и творчески свободным мастер платит
всем, что посмел приобрести: романом, любовью, наконец, жизнью.

Кому, как не Ивану Николаевичу, знать тот бездарный, агрессивный
окололитературный мир, который «так гневно описывал его гость» [471]!
Это его собственное неосознанное недовольство Берлиозом, раскритико-
вавшим поэму Бездомного за то, что в ней не умерщвлялся, а играл живы-
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ми  красками  образ  Христа,  трансформируется  в  изумление  мастера  от
встречи с редактором, задававшим «сумасшедшие» вопросы: «Не говоря
ничего по существу романа, он спрашивал меня о том, кто я таков и откуда
я взялся, давно ли пишу и почему обо мне ничего не было слышно раньше,
и даже задал, с моей точки зрения, совсем идиотский вопрос: кто это меня
надоумил сочинить роман на такую странную тему?» [471] Это Иванушка
наделяет  мастера своим собственным впечатлением от  «девицы со ско-
шенными к носу от постоянного вранья глазами» — секретаря редакции
Лапшенниковой,  которую он,  разумеется,  мгновенно узнает  в  описании
мастера и которая, разумеется, «не пропустит» ничего, что не укладывает-
ся в рамки общепринятого [471, 619]. Это его понимание «непроходимо-
сти» романа-легенды (уроки Берлиоза не прошли бесследно) приписано
вездесущему пройдохе Могарычу.

Кстати, с этим самым Могарычом связано еще одно, косвенное, до-
казательство «бесплотности» мастера. А. Шиндель, размышляя над мисси-
ей Князя тьмы, подчеркивает, что  «по прямому приказу Воланда был убит
только  один человек»  — высшей меры наказания  удостоился  доносчик
Майгель. «В глазах Булгакова», — пишет исследователь, — доноситель-
ство — «смертный грех»1. С этим трудно не согласиться, но тут возникает
существенное  противоречие:  почему  умерщвлен  абстрактный  доносчик
(мы не знаем тех, кого он предал, не задеты эмоционально его предатель-
ством), а мерзавец Алоизий, погубивший самого мастера, выходит сухим
из воды? Не потому ли, что мастер и его судьба существуют лишь в вооб-
ражении Ивана Бездомного?

Так или иначе, не приходится сомневаться в том, что мытарства ма-
стера, осмелившегося отдаться свободному полету фантазии, Ивану знако-
мы не понаслышке. Свой человек в этом далеком от подлинной литерату-
ры литературном мире, он не может не понимать, что полноценная творче-
ская жизнь сулит не только приобретения, но и неизбежные потери и же-
стокие  испытания,  что  путь  истинного  художника  лежит  в  стороне  от
столбовой общественной дороги, а значит, ухабист, тернист и опасен. И
даже выиграв однажды у судьбы счастливый лотерейный билет, пережив
творческий триумф, художник не свободен от тех социальных недугов, ко-
торыми страдает общество. В Ивановом сне не менее сильно и страстно,
чем любовь, выражено, обнажено, даже материализовано самое мучитель-
ное из порожденных зловещей эпохой переживаний, постоянно живущее в
подсознании и всегда готовое вырваться наружу, заслонив все остальные
чувства, — страх. «Страх владел каждой клеточкой моего тела» [476], —
признается мастер, выдавая подспудную тягостную зависимость Ивана от
жестоких правил игры окружающего  мира  и  одновременно освобождая
его  от  этого  высказанного,  названного,  другому  приписанного  чувства
страха.

1  Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 203.
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В своем глубоко достоверном и вместе с тем пророческом видении-
сне Иван переживает, продумывает и проигрывает до конца и желанный
творческий триумф, и — как неизбежное следствие его — неминуемый со-
циальный крах. Его герой-двойник в конце концов, естественно, оказыва-
ется там, где находится сам Иванушка, — в сумасшедшем доме, хотя по
дороге в скорбную обитель на него был примерен, но отвергнут вариант
Берлиоза — гибель под трамваем.

Иванушкин «лунный гость» смирился со своей участью сумасшед-
шего («Я неизлечим», — спокойно констатирует он), утихомирился, сораз-
мерив  свои  запросы с  реальными возможностями («Не  надо  задаваться
большими планами», — советует он и Ивану), отрекся от своего талантли-
вого создания («…я вспомнить не могу без дрожи мой роман», — отмахи-
вается он от просьбы рассказать продолжение) — то есть сломался, подчи-
нился обстоятельствам, как это делал до сих пор Бездомный [477, 478]. Но,
передоверив, переадресовав двойнику свои слабости и тем самым хотя бы
на уровне самоощущения избавившись от них, Иван обретает творческую
свободу, бесстрашно отдается во власть воображения — и в награду полу-
чает то, что отныне является содержанием и смыслом его жизни, — роман.
Вожделенное «продолжение» приходит к нему не только без помощи ма-
стера, но и без вмешательства Воланда — знак того, что он действительно
талантлив и творчески состоятелен. Но — во сне или наяву?..

В реальной жизни Ивана Бездомного происходят перемены, напро-
роченные явлением мастера. Когда-то девственно невежественный чело-
век, Иван Николаевич в эпилоге предстает перед нами профессором, со-
трудником Института истории и философии (то есть историком — как ма-
стер), и хотя о знании иностранных языков не сказано ни слова, совершен-
но очевидно, что грех невежества, в свое время отмеченный мастером и
оттененный  по  контрасту  с  образованностью  последнего,  преодолен.
Сближают Ивана Николаевича с его двойником и обстоятельства личной
жизни. В характеристике жены профессора — «бедной женщины, связан-
ной с тяжко больным» [721], — совмещены черты двух жен мастера: безы-
мянность первой и  самоотверженная привязанность к больному второй,
Маргариты.

Есть  и  другие  интересные  совпадения,  мелодические  переклички.
Попавший когда-то в сумасшедший дом «из-за Понтия Пилата» (точно так
же объяснял причину своего пребывания там и мастер), Иван Николаевич
каждый год в пору полнолуния оказывается во власти своих грез, наутро
после которых «просыпается молчаливым, но совершенно спокойным и
здоровым. Его исколотая память затихает, и до следующего полнолуния
профессора не потревожит никто»  [722]. Эти строки — почти дословное
повторение фразы, которой автор прощается с мастером: «…и память ма-
стера, беспокойная, исколотая иглами память, стала потухать». И так же,
как мастер отпустил на свободу «им созданного героя», «кто-то отпускал
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на свободу мастера» [710] — не Иван ли, породивший его в своих фанта-
зиях-снах и «жадно» вопрошающий в час лунного свидания: «Так, стало
быть, этим и кончилось?» А кончается все — и роман в романе, и рассказ о
мастере, и история Ивана Николаевича, а с нею и весь роман в целом —
одной и той же, многократно повторенной, впечатанной в сознание чита-
теля незабываемой фразой: «…пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий
Пилат» [722].

И тут еще раз возникает каверзный вопрос:  кому в самом романе
принадлежат эти магические слова? кем они выведены на бумаге? кто их
романный автор? Если не мастер, который, с нашей точки зрения, является
двойником, зазеркальным отражением Ивана Бездомного и одновременно
героем его грез, — значит, сам Иван? Но ведь роман о Понтии Пилате жи-
вет пока лишь в его воображении, в видениях-снах (недописанные черно-
вики,  унесенные заботливой  фельдшерицей,  мы больше в  его  руках  не
увидим). И этот воображаемый роман, однажды спасенный Воландом вме-
сте с воображаемым автором, сгорает без остатка вновь, уже по воле про-
возгласившей, что «рукописи не горят», нечистой силы. И никаких следов
романа, якобы написанного номером сто восемнадцатым, следствие не об-
наружило, как нет их нигде и на страницах, живописующих «реальный»
срез художественного мира книги. Так, может быть, не только мастера, но
и романа — нет? Ведь Иван пока лишь грезит им и только собирается его
написать — нет, не продолжение, как советует мастер («Зачем же гнаться
по следам того, что уже окончено?» [708]), а сам этот многострадальный,
таинственный, притягательный, уже соткавшийся в воображении и став-
ший для Ивана второй, и главной, реальностью роман о пятом прокурато-
ре Иудеи Понтии Пилате…

А если замысел так и не воплотится? Вдруг грезы не облекутся в
слова? Вдруг страх быть изобличенным в запретных мечтаниях окажется
сильнее творческого импульса? Или творчески бесплодное здоровое нача-
ло окончательно вытеснит, одолеет гениальное сумасшествие? Впрочем,
эти опасения напрасны. Ведь вот же он лежит перед читателем — напи-
санный,  состоявшийся,  удивительный,  загадочный и прекрасный роман,
собственную судьбу свою предсказавший, долгие годы как бы и не суще-
ствовавший совсем, и все-таки живой и нетленный. Роман в романе. Роман
о романе. Роман о себе самом.

На этом можно  было  бы поставить  точку  или,  во  всяком случае,
многоточие, но есть у этой темы еще два очень интересных и очень важ-
ных аспекта. Один из них — мотив двойничества в романе Булгакова —
частично затронут выше, однако требует более детального рассмотрения.
Второй связан с ролью в романе героини, имя которой и в самой книге, и в
названии ее, и в сознании читателя неотрывно связано с «мастером» — и
если факт его самостоятельного существования подвергается сомнению,
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то как быть с Маргаритой? Она-то — была?.. Попробуем разобраться и в
этом.

Двойники

Мастер — самый явный,  очевидный двойник Бездомного,  прямой
результат «раздвоения Ивана»,его личностный «иновариант», на материа-
ле судьбы которого проигрывается и свободный творческий полет, и не-
минуемое возмездие за него.

Свое положение относительно «первоисточника» мастер вполне мог
бы определить словами карамазовского черта: «Я хоть и твоя галлюцина-
ция, но, как в кошмаре, я говорю вещи оригинальные, какие тебе до сих
пор в голову не приходили, так что уже вовсе не повторяю твоих мыслей,
а между тем я только твой кошмар, и больше ничего»1. Но если «гость» ге-
роя Достоевского, по собственному его признанию, — воплощение худше-
го в Карамазове, «самых гадких и глупых» его мыслей и чувств2, то Ива-
нушкин «лунный гость» — не кошмарное, а желанное откровение, обна-
жение лучшего, сокровенного и вместе с тем — уязвимого, жалкого, что
скрыто не только от посторонних глаз, но не до конца известно и самому
носителю этого тайного потенциала. Булгаковскому Ивану, не лишенному
искры божьей, мастер является как олицетворение этой самой искры, вы-
сеченной потрясением.

Оба Ивана оказываются всецело во власти своих видений, но пере-
живают это по-разному. Бездомный напряженно и жадно слушает мастера.
«Умоляю, дальше!» — восклицает он, боясь потерять нить и упустить да-
же самую малость. Исповедь мастера ему адресована, через него пропуще-
на, им впитана — эта ее целенаправленность, предназначенность, завязан-
ность на слушателя многократно подчеркнута в тексте: «Ивану стало из-
вестным…»,  «Иван  представлял  себе  ясно…»,  «Иван  узнал…»  Рассказ
ночного гостя словно заполняет Ивана изнутри, становится его собствен-
ным переживанием: «Иван сочувствовал гостю, сострадал ему…» [469].

Герой Достоевского ненавидит своего непрошеного посетителя, пре-
зирает, гонит его, даже грозится убить. В отличие от Бездомного, ни на
минуту не усомнившегося в существовании мастера, Карамазов отрицает
своего двойника как химеру, несмотря на поразительную достоверность,
реалистичность и даже затрапезность облика ночного гостя и его назойли-
вое красноречие. Но, проснувшись, Карамазов не только признает реаль-
ность увиденного во сне, но и хочет, чтобы это было реальностью: «Это не
сон! Нет, клянусь, это был не сон, это все сейчас было!»3 — с болезненной

1  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 15. С. 74.
2  Там же. С. 72.
3  Там же. С. 85.
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страстью человека, насильственно оторванного от мучительного и вместе
с тем сладостного погружения в бездны собственной души, восклицает он.

И у Достоевского, и у Булгакова сон являет «такую сложную и ре-
альную действительность, такие события или даже целый мир событий,
связанный такою интригою,  с  такими  неожиданными  подробностями»1,
что он становится второй реальностью, и если не затмевает первую, то, во
всяком случае, не уступает ей ни в выразительности, ни в значимости. У
обоих писателей явление двойника становится актом самопознания героя
— мучительным или отрадным, но неизбежным и необходимым. И вряд
ли случайно совпадают имена героев Булгакова и Достоевского, как и од-
но из самых устойчивых определений их двойников — «гость».

Для Булгакова вообще характерно использование знакомых читате-
лю образов и  мотивов,  включение  своих  произведений в  литературный
контекст. Буквально пронизана литературными реминисценциями «Белая
гвардия», и эта важнейшая черта стиля писателя унаследована его послед-
ним романом. Но если «Белая гвардия» отсылает читателя прежде всего и
главным образом к роману Л. Толстого «Война и мир», то «зрелый Булга-
ков»,  по  справедливому  замечанию А.  Казаркина,  «занят  больше  всего
мотивами прозы Достоевского»2. Одно из наглядных подтверждений глу-
бинной  связи  с  Достоевским  —  активное  использование  Булгаковым
мотива двойничества, пронизывающего творчество его гениального пред-
шественника.

Главный герой Достоевского окружен, как правило, героями-спутни-
ками, двойниками, которые с разной степенью сходства-различия отража-
ют, проигрывают на себе один из вариантов его судьбы, преломляют и по-
своему  применяют  к  жизни  его  сокровенную  идею.  В  мучительный  и
напряженный процесс «разрешения мысли» вольно или невольно втянуты
многие, порой разительно не похожие на главного идеолога «вторые» ли-
ца. Свидригайлов, к примеру, превосходно осведомлен, чего ждет от него
Раскольников; Лужин искренно недоумевает, почему убийство, о котором
все говорят, по его же и вышло теории3, но и тот и другой, независимо от
своих  субъективных  устремлений,  объективно  являются  участниками
грандиозного романного диалога — персонифицированного спора героя с
самим собой.

Смердяков — олицетворение самой темной,  угрюмой и  страшной
части души Ивана Федоровича Карамазова. Черт — воплощение разъеда-
ющего веру и развязывающего руки циничного рационализма. И Великий
Инквизитор — это тоже в немалой степени он сам, Иван Карамазов, пыта-
ющийся по собственному разумению построить здание новой веры на об-

1  Там же. С. 74.
2  Казаркин А.П. Истолкование литературного произведения. Кемеров, 1988. С. 56.
3  См. Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. ПСС в 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973.

С. 118.



                                                                                     134

ломках старой, не оправдавшей надежд. И даже Алеша — равнозначный,
равновеликий Ивану герой — тоже какая-то часть его самого, то наивное и
светлое в нем, что сознательно задавлено, принесено в жертву разрушаю-
щей веру жажде познания и рационального переустройства мира. В этом
прямом или  косвенном  взаимодействии  с  другими  героями  обнажается
суть того драматического противоречия, которое является стержнем ха-
рактера и доминантой судьбы героя-идеолога у Достоевского.

Как уже говорилось, у читателя не возникает сомнений в том, что
главный герой «Преступления и наказания» — Родион Раскольников. «От-
свечивание» его идей, отражение его судьбы почти во всех других персо-
нажах очевидно. Столь же очевидно главенство Ивана Федоровича Кара-
мазова, несмотря на то, что сам автор в предисловии представляет свою
книгу  как  «жизнеописание»  Алексея  Федоровича  Карамазова.  Однако
именно  Иван  Карамазов  «оказался  объективно,  то  есть  художественно,
наиболее убедительным героем», «вокруг него разгораются все идеологи-
ческие  страсти»1,  именно он,  по  точному определению Ракитина,  «пре-
льстил»2 всех остальных героев романа, заставил их, независимо от субъ-
ективных устремлений, включиться в разрешение терзающей его душу и
мозг «мысли великой и неразрешенной». При этом оба главных героя До-
стоевского — сочинители, «авторы». Особенно преуспел в этом деле Иван
Федорович, не ограничившийся, как Раскольников, сочинением научной
статьи,  но  сотворивший  поэму,  которую  «с  жаром  выдумал»  и  «запо-
мнил». Но «не написал»3! Почти как Иван Николаевич Бездомный…

Булгаковский герой не прельщает других — он прельщен и соблаз-
нен сам. И с не меньшим жаром и самозабвением, чем герои Достоевского,
отдается переживанию своей мечты, на себе самом «перетаскивает», в се-
бе, своей судьбе воплощает главную идею романа. Образ Бездомного по-
строен по тому же принципу, что и образ главных героев романов Досто-
евского. Как в системе зеркал, отражается булгаковский Иван в других ге-
роях, которые проживают, переживают то, что является составляющей его
реальной судьбы или жизни его души. Из «зазеркалья» на Ивана смотрит
мастер — греза, сон, воплощение мечты и одновременно автор и герой
слагающегося в воображении романа. Из «реальных» лиц самым очевид-
ным двойником, даже близнецом, того Ивана Бездомного, которого мы ви-
дим в начале романа, является поэт Рюхин, из шкуры которого Иван выле-
зает, спасая от гибели, освобождая свое творческое «я». И это преображе-
ние булгаковского героя, и народно-поэтический образ чужой шкуры, под
которой скрывается противоречащая обличью суть, заставляют вспомнить
героя русских народных сказок — Иванушку-дурачка, который неизменно
оказывается больше, значительнее того, за кого его изначально принима-

1  Белкин А. Читая Достоевского и Чехова. М.: ИХЛ, 1973. С. 99.
2  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 14. С. 75.
3  Там же. С. 76, 224.
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ли, в конечном счете не только не дурачком, но — «искушеннее искушен-
ных и мудрее мудрых»1.

Продолжая разговор о двойниках Бездомного в пределах самого ро-
мана, необходимо отметить менее очевидную, но несомненно существую-
щую связь между Бездомным и двумя другими героями сатирической ли-
нии — Степой Лиходеевым и Никанором Ивановичем Босым. В тексте эта
связь в обоих случаях обозначена легким пунктиром, пролегающим между
потухающим сознанием «двойника» и пробуждающимся,  словно подпи-
танным чужой энергией сознанием Ивана: «Как раз в то время, когда со-
знание покинуло Степу в Ялте, то есть около половины двенадцатого дня,
оно вернулось к Ивану Николаевичу Бездомному, проснувшемуся после
глубокого и продолжительного сна» [412]. Что касается председателя жил-
товарищества Босого, то в результате проделок дьявола он тоже оказыва-
ется в клинике Стравинского и своими выкриками под впечатлением му-
чительно  реального  сна  (не  менее  «художественного»,  кстати,  чем  сны
Бездомного) будит обитателей скорбной больницы, которые, как по эста-
фете, передают друг другу душевное смятение Никанора Ивановича, и в
конце концов «тревога по балкону перелетела к Ивану, и он проснулся и
заплакал» [498].

Но, конечно, это внешнее сближение — лишь знак более сущност-
ной, глубинной связи. Лиходеев и Босой — олицетворение двух болезнен-
но актуальных тем, которые, переварившись в тигле Иванушкиной фанта-
зии, «оживают» в рассказе мастера. На Степе впервые, в пародийном вари-
анте, отрабатывается тема страха, причем страха, связанного с печатным
словом — с некоей статьей, которую он «всучил» так некстати исчезнув-
шему Берлиозу «для напечатания в журнале». «И статья, между нами гово-
ря, дурацкая! И никчемная, и деньги-то маленькие…», а страх подставить-
ся, дать на себя компромат так силен, что пробивается даже сквозь пьяный
угар, в котором пребывает беспутный Степан Богданович [409].

Никанор  Иванович Босой — живое воплощение другой,  не  менее
острой и болезненной темы — квартирного вопроса,  который даже Во-
ланда не оставил безучастным. Это именно к нему, Никанору Ивановичу,
стекались «мольбы, угрозы, кляузы, доносы», даже «обещания покончить
жизнь самоубийством и одно признание в тайной беременности»  [422].
Обе эти линии, уже не в пародийном, а в самом серьезном, драматическом
своем звучании, сольются в судьбе Иванова двойника — мастера, который
в результате  провокации  «друга»  Алоизия  лишится  своей  «совершенно
отдельной квартирки» и будет повержен страхом.

Есть  у  Ивана  Николаевича  двойник,  которого  можно  назвать  его
юмористическим перевертышем, — это Николай Иванович, благоразум-
ный и добропорядочный семьянин,  использованный дерзкой  служанкой
Маргариты, обращенной в ведьму, в качестве «перевозочного средства» и

1  Скобелев В. В пятом измерении. Указ. изд. С. 128.
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после этого навсегда утративший покой. «Жертва луны», как и наблюдаю-
щий за ним тайком Иван Николаевич, бывший «боров» оказался подвер-
жен «фантазиям», от которых тщетно пытается его отвлечь обладательни-
ца «неприятного женского голоса». «Воздухом, воздухом хотел подышать,
душенька моя! Воздух уж очень хорош!» — отвечает он опостылевшей
жене «лживым» голосом, хотя говорит, в сущности, правду: воздух свобо-
ды, фантазии, любви, который он вдохнул однажды помимо собственной
воли, да еще выправил по этому поводу дурацкую справку, наполнил его
неведомыми дотоле ощущениями, и теперь ежегодно, в весеннее полнолу-
ние, он мечтательно смотрит ввысь и «бесплодно шарит руками в возду-
хе», словно пытаясь поймать свою ускользнувшую Венеру. Точно так же
наощупь «шарит руками в воздухе» Иван Николаевич Понырев, тоже по-
неволе влекомый по следам загадочных событий, тайна которых является
ему лишь во сне [720].

Бодрствующий же, здоровый Иван Николаевич, который «все знает
и понимает», который вполне научно объясняет свою зависимость от луны
тем, что «в молодости он стал жертвой преступных гипнотизеров, лечился
после этого и вылечился» (к счастью, не совсем) — этот новый Иван Ни-
колаевич поразительно напоминает «давно позабытого всеми», но словно
воскресшего в профессоре Поныреве Михаила Александровича Берлиоза
[719]. Несчастный редактор тоже «все знал» — за что и поплатился голо-
вой. Профессор, к счастью, не властен над собственным подсознанием, и,
будучи в здравом уме, он даже не догадывается, что в тайниках его иско-
лотой памяти живут Иешуа и Понтий Пилат, мастер и Маргарита — уди-
вительные герои романа-фантазии, родившегося в воображении Ивануш-
ки, каким он был в звездный час своей судьбы и каким сегодняшний Иван
Николаевич Понырев сам себя не знает.

А у того, прежнего, Ивана есть еще два двойника, с которыми он
связан незримыми, но прочными нитями. От так же неприкаян и одинок,
как Иешуа («Я один в мире», — говорит о себе бродячий философ [349]) и
как Воланд («Один, один я, всегда один, — горько ответил профессор»
[372] в ответ на вопрос Берлиоза). Все трое, с точки зрения примитивной
житейской логики, — сумасшедшие, хотя прозревшие носители этой логи-
ки тотчас после прозрения с ужасом сознают нелепость своих обвинений.
Так случилось с Иваном относительно Воланда: «С холодеющим сердцем
Иван приблизился к профессору и, взглянув ему в лицо, убедился в том,
что никаких признаков сумасшествия в этом лице нет и не было» [376]. То
же переживает и Рюхин относительно самого Ивана: «Здесь Рюхин всмот-
релся в Ивана и похолодел: решительно никакого безумия не было у того в
глазах» [395]. Что касается Иешуа, то его «болезнь» была придумана Пи-
латом во спасение философа, хотя прокуратор прекрасно понимал, что его
пленник «не похож на слабоумного» [354].
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Все три героя, о которых идет речь, — носители правды, которая по
разным причинам неудобна или неугодна окружающим. Воланд открывает
непутевому поэту великую истину о «главном лице» его поэмы, за живо-
писание которого тот так легкомысленно взялся, к тому же дьявол срывает
драпировочные покровы с уродливой и лживой действительности, обна-
жая ее подлинную гнилостную суть. Иешуа — носитель истины в ее самом
непорочном, первозданном состоянии, отлитом в формулу: «Правду гово-
рить легко и приятно» [357]. Ивану правда открывается благодаря встрече
с дьяволом и приобщению к Богу. Это прежде всего правда о себе самом
и, как частный случай ее, правда о Рюхине («Правду, правду сказал», — с
горечью подтверждает сам Рюхин справедливость Ивановых слов [400]), а
главное,  это  не  замутненная никакими конъюктурными соображениями,
не  стесненная  догматическими рамками правда  свободного  творческого
поиска — единственно возможного и плодотворного пути для истинного
художника.

Финальный Иван Николаевич похож на ларчик с секретом, в кото-
ром спрятались, упаковались и в свернутом виде, словно в дремлющем до
поры  до  времени  состоянии,  живут  мотивы  и  образы  разыгравшегося
перед читателем романного действа.

«Сотрудник института истории («Я — историк», — рекомендуется
Воланд [346]; историком был и мастер) и философии» (скрытая отсылка к
разговору о Канте, которого первоначальный Иван порывался спровадить
«в  Соловки»),  «профессор»  (одно  из  имен  Воланда,  звание  главврача
скорбной  больницы),  «бывший  поэт»  [718—719],  бывший  Бездомный,
Иван Николаевич Понырев вмещает в себя и бесплодное всезнание Бер-
лиоза, и несостоявшуюся земную судьбу тяжелобольного мастера, при ко-
тором неотлучно состоит его верная возлюбленная,  но главное — в та-
инственных  глубинах  его  сознания  живут  «возвышенные  и  счастливые
сны» [721], где длится в вечности выстраданный и вымоленный Понтием
Пилатом разговор с казненным пленником, где в кипении лунного света
являются Ивану Николаевичу мастер и Маргарита.

В отличие от героев Достоевского, Иван Бездомный — не идеолог, а
творец.  И  если  двойники  героев  Достоевского  были  призваны  прежде
всего по-другому осветить мысль, иначе преломить идею, которой одер-
жим герой-идеолог, то двойники Бездомного — варианты судьбы, сюжет-
ные вариации, ручейки, растекающиеся в разные стороны не столько в по-
исках  ответа  на  некий  неразрешимый  вопрос,  сколько  как  воплощение
многообразия, неисчерпаемости и полноты жизненного сюжета, ставшего
материалом искусства.



                                                                                     138

Мастер и Маргарита

«— Дальше, — сказал Иван, — и не пропускайте, пожалуйста, ниче-
го.

— Дальше? — переспросил гость. — Что же, дальше вы могли бы и
сами угадать» [467].

Ну разумеется, мог бы. Да, собственно, и угадал. Ведь дальше в ис-
поведи мастера события развиваются по законам романтического жанра —
вопреки обыденной, опостылевшей Ивану действительности: любовь вы-
скочила перед мастером и таинственной незнакомкой, «как из-под земли
выскакивает убийца в переулке», и «поразила» героев раз и навсегда [468].

Возлюбленная мастера, какой она предстает перед нами впервые, —
легко  узнаваемая,  демонстративно  характерная  романтическая  героиня,
образ которой очерчен с помощью ярких, запоминающихся, подчеркнуто
контрастных деталей: желтые цветы — словно предвестие разлуки и от-
блески луны, глядя на которую шепчет свой рассказ мастер; черное пальто
— знак тьмы, в которую добровольно окунется героиня в поисках своего
возлюбленного; «необыкновенное, никем не виданное одиночество в гла-
зах»; роковая сила переживаний — «она говорила, что с желтыми цветами
в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел, и что если бы
этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста»; фа-
тальная предрешенность встречи — «по Тверской шли тысячи людей, но я
вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревож-
но, а даже как будто болезненно»; мгновенная вспышка безумной страсти
— «так поражает молния, так поражает финский нож!»; наконец, немыс-
лимая таинственность отношений — «никто не знал о нашей связи», руча-
ется мастер,  тут же оговариваясь:  «хотя так никогда не бывает»  [466—
469]. Это нагромождение чрезмерностей, многозначительностей, небыва-
лостей  имеет  явно  литературное  происхождение  и  является  свидетель-
ством заимствованности, «книжности» истории любви, поведанной масте-
ром, что совершенно естественно, ибо откуда же, как не из книг, мог чер-
пать поэт Бездомный свои любовные фантазии.

Героиня исповеди не имеет имени. На вопрос Ивана «А кто она та-
кая?» мастер отвечает жестом,  означающим, что «он никогда и  никому
этого не скажет» [496]. И дело тут не столько в стремлении оградить воз-
любленную от чужого любопытства, сколько в своеобразии самой герои-
ни: возлюбленная мастера — идеал, средоточие достоинств, лишь в той
или иной мере присущих обыкновенным поименованным женщинам, раз-
ного рода «Варенькам» и «Манечкам», она — воплощение мечты, она та-
кая  же  греза,  как  и  безымянный  романтический  мастер,  —  греза  о
бессмертной, непобедимой, всепоглощающей, жертвенной любви. И быто-
вые детали — фартук, керосинка, картофельная шелуха, которой она пач-
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кает руки, — не заземляют, а оттеняют, подчеркивают возвышенный, ро-
мантический, идеальный ее характер. Это еще не Маргарита — это такая
же, как мастер, безымянная героиня Ивановых грез.

Но, в отличие от мастера, его романтической возлюбленной предсто-
ит шагнуть в другое измерение, обрести имя и не только «оттеснить ма-
стера в структуре романа»1 — это не мудрено, ибо он, в сущности, герой
только одной главы, но и стать главной героиней второй части этой удиви-
тельной книги.

Выше уже говорилось о том, что роман Булгакова — уникальное в
своем роде произведение, которое демонстрирует магическую силу худо-
жественного слова не  только своим непосредственным воздействием на
читателя, но и обнажением самого механизма воздействия, изображением
этого механизма.

«За мной, читатель!» — восклицает рассказчик, и читатель, ни мину-
ты не колеблясь, устремляется следом за лукавым поводырем, не скрываю-
щим игровую природу своего взаимодействия с «подопечным» и в то же
время превращающим эту игру в самую что ни на есть актуальную и ин-
тересную для читателя реальность. Вымышленное оживает, как ожил для
Иванушки Понтий Пилат — герой «сплетенного» незнакомцем на Патри-
арших рассказа, как ожил пришедший к Ивану во сне его двойник — ма-
стер. Слово не просто обретает плоть — вымысел теснит реальность. «За
мной, читатель!» — зовет рассказчик, и на глазах у завороженного неверо-
ятным разворотом событий, захваченного в плен игрой авторской фанта-
зии, готового к самым неожиданным сюжетным поворотам читателя, как
из морской пены Венера, из грезы рождается Маргарита.

Заключительные строки первой части романа открыто и демонстра-
тивно  поданы как  рубежные,  пограничные,  то  есть  сулящие  не  просто
увлекательное продолжение, а непредсказуемо-неожиданное развитие со-
бытий: «Что дальше происходило диковинного в Москве в эту ночь, мы не
знаем  и  доискиваться,  конечно,  не  станем,  тем  более  что  настает  пора
переходить нам ко второй части этого правдивого повествования. За мной,
читатель!»  Начальные  фразы  второй  части  подтверждают  готовность
рассказчика  реализовать  заявленные намерения,  декларируя  его  творче-
ское могущество, теургический дар: «За мной, читатель! Кто сказал тебе,
что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его
гнусный язык! // За мной, читатель, и только за мной, и я покажу тебе та-
кую любовь!» [542]

Вот здесь-то, за этой явственно обозначенной чертой, романтическая
незнакомка перевоплощается в земную Маргариту, словно перешагнув из
сна в реальность. Впрочем, скорее все-таки наоборот: повествование из ре-
ального, хотя и приправленного фантастикой, плана переходит в потусто-
ронний.  «Первая  и  вторая  части  романа»,  по  мнению П.  Абрагама,  «в

1  Соколов Б.В. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 168.
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определенной  степени  изображают  “одно  и  то  же”  бытие,  только  под
разным углом отражения. Анализируя первую часть, мы можем говорить о
реальности в  смысле “жизненность”,  во  второй части  перед  нами  <…>
изображение “интенсивности человеческих стремлений” или, как говорит
Флоренский, область ощущений мнимых, то есть символов»1. Однако эти
символы, будучи плодом художественной фантазии и  «изобразительной
силы таланта»,  не  уступают в  своей  реальности  «жизненным» образам.
Что же касается Маргариты, то она-то как раз из «символа» - романтиче-
ской возлюбленной, героини грез — превращается в далеко не идеальную,
зато  живую,  полнокровную  женщину,  которая  отныне  заполняет  про-
странство романа своей всепоглощающей страстной любовью и которая
ради этой любви готова даже на сделку с дьяволом. Не потому ли ей будет
оказано  высшее  авторское  доверие:  через  нее,  с  ее  помощью читателю
откроется третья, заключительная часть «сочинения мастера» — сочине-
ния, в которое она, по ее собственным словам, вложила всю свою жизнь. А
можно было бы сказать и иначе: роман и есть ее жизнь и, борясь за роман,
Маргарита борется за самое себя, ибо она, как и этот роман, — плод вооб-
ражения, воплощенная мечта, ожившее слово — Галатея, в которую лю-
бовь и талант вдохнули жизнь.

Есть, правда, у Маргариты вполне земная, если не сказать заземлен-
ная, оболочка — тоже нечто вроде шкуры, которую она сбрасывает с себя,
— это  «мрачная»  женщина,  умирающая  в  «Маргаритином»  готическом
особняке от сердечного приступа. Но что-то тут недодумано, недорешено
самим автором. «Роман не был закончен. В нем остались противоречия.
(Ну хотя бы вопрос:  что же произошло с земной сущностью мастера и
Маргариты, с их телами? Остались ли они на земле, как в главе тридцатой?
Или исчезли вместе с Воландом и его свитой, как в эпилоге?) Что-то автор
так и не решил для себя до конца — и в сюжете, в характерах персонажей,
и в высоком, философском… Но, может быть, такой роман и не мог быть
закончен?»2 Пожалуй, с этим рассуждением Л.Яновской можно согласить-
ся. Тем более что эти сюжетные нестыковки никак не влияют на восприя-
тие книги в целом.

«Мастер и Маргарита» — удивительно цельный, стройный, совер-
шенный роман о созидательной силе искусства, а значит, и о себе самом.
Сокровенная  тема животворящей магии слова заявлена уже  в  заглавии.
Если исходить из традиционной трактовки образов, то в названии романа
отражена только одна сюжетная линия, которую условно можно обозна-
чить «судьба художника», остальные («библейская», «дьявольская», сати-
рическая) представлены в названии лишь косвенно, опосредованно. Если
же согласиться с тем, что мастер — инобытие Ивана, что соблазненный

1  Абрагам П.Р. Роман «Мастер и Маргарита» в аспекте литературных традиций. Дис.
… канд. фил. наук. М., 1989. С. 198.

2  Яновская Л.М. Треугольник Воланда. Указ. изд. С. 57.
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дьяволом поэт  перерождается для  подлинного творчества,  что Иешуа и
Понтий Пилат, как и Маргарита и сам мастер, — образы, рожденные фан-
тазией  преображенного  Иванушки,  тогда  название  романа  приобретает
расширительное, всеохватное значение: мастер и Маргарита — это творец
и его ожившее творение, Пигмалион и Галатея, это реализованная извеч-
ная тоска-мечта художника «несбывшееся воплотить».
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А был ли Воланд?

В  подтверждение  справедливости  предлагаемой  нами  интерпрета-
ции булгаковского романа дополнительно сошлемся на отдельные, как бы
мимоходом оброненные исследователями высказывания, которые содер-
жат принципиально важные для нас «догадки» о роли Ивана Бездомного в
романе. В книге А. Вулиса, например, говорится о том, что в поисках глав-
ного героя «Мастера и Маргариты» «можно остановить наши подозрения
на Иване Бездомном, чья фигура то сатирически третируется, то, напро-
тив, превращается в универсальную емкость, заключающую в себе все со-
держание романа: все времена, все территории, всех героев со всеми их
связями»1. В статье Р.В. Коминой читаем: «Особое место Ивана в системе
героев связано еще и с тем, что в сквозном тексте заложена и такая гипоте-
за: все случившееся в библейском и московском мире — лишь творческая
фантазия  молодого  поэта  Бездомного,  от  перенапряжения  в  работе  над
атеистической поэмой и нещадной жары оступившегося в состояние твор-
ческого безумия»2. Это очень проницательные замечания, однако в каче-
стве первопричины творческого озарения Бездомного Р.В. Комина называ-
ет обстоятельства, недостаточно, на наш взгляд, сильные, чтобы стимули-
ровать  столь неожиданный и  мощный духовный взлет.  Нет,  не  жара  и
перенапряжение (да и было ли последнее?), а «сильное потрясение» стало
импульсом  творческого  безумия.  Выше  мы  подробно  описали,  как это
произошло. И все-таки остается «не очень ясным» [341] ответ на вопрос:
что именно потрясло Ивана Николаевича?  что было первопричиной его
духовного перерождения?

Неожиданная и страшная гибель Берлиоза? Но это событие слишком
быстро  померкло  в  памяти Иванушки,  чтобы быть главным,  хотя  свою
взрывную роль, безусловно, сыграло.

Откровение  о  Том,  кого  Иван  так  легкомысленно  и  неосторожно
взялся живописать? Разумеется, но откровение-то откуда? Не назойливы-
ми же редакторскими разглагольствованиями оно спровоцировано? Значит
— незнакомец? Первопричина, первотолчок — он? Но кто — он? Иными
словами — а был ли Воланд или и это Ивану пригрезилось?

Вообще-то для последнего предположения основания есть. И в пер-
вую очередь их дают одно другому противоречащие описания неизвестно-
го: «маленького роста» — «росту громадного», «зубы имел золотые» —
«коронки имел платиновые», «хромал на правую ногу» — «хромал на ле-
вую ногу» и наконец: «особых примет … не было» [337]. За всеми этими
впечатляющими деталями — откровенная авторская ирония, насмешка над
чересчур  бдительными  и  впечатлительными  советскими  гражданами.

1  Вулис А. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». М.: Художественная литерату-
ра, 1991. С. 67.

2  Комина Р.В. Романное слагаемое. Указ. изд. С. 165.
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Между тем, вполне реалистические, при всей их одиозности, определения
неизвестного  дают  сами  горе-литераторы:  иностранец,  сумасшедший,
шпион.  Первые  два  варианта  обыгрываются  в  тексте  романа.  Лжеино-
странный профессор, утрачивающий по ходу разговора акцент, спародиро-
ван и одновременно реалистически заземлен в образе «сиреневого клиен-
та» Торгсина, который, в результате разыгравшегося там скандала, прова-
лился в кадку с керченской сельдью и «на чистом русском языке, без при-
знаков какого-либо акцента, вскричал:

- Убивают! Милицию! Меня бандиты убивают! — очевидно, вслед-
ствие потрясения, внезапно овладев до тех пор неизвестным ему языком»
[677]. 

Павшее на незнакомца подозрение в том, что он сумасшедший, обы-
грывается в судьбе Ивана Бездомного, за которым официально закрепляет-
ся этот статус.

Что  же  касается  последнего,  самого  нелепого,  на  первый  взгляд,
предположения (незнакомец — шпион), то неожиданное подтверждение
того, что оно не только не абсурдно, но и едва ли не ближе других к дей-
ствительности,  абсурдной  по  существу,  мы  нашли  «на  стороне»  —  в
рассказе Льва Разгона «Отрок Платон»1.

Речь здесь идет о судьбе сына Андрея Платонова, с которым автор
встретился в камере Бутырской тюрьмы. Одинокий красивый юноша про-
стодушно объяснил причину своего ареста и своей отверженности в среде
заключенных: он был, по его собственному убеждению, агентом немецкой
разведки.  И  рассказал  историю своей  вербовки.  Однажды  на  Тверском
бульваре рядом с Платоном на скамейку присел человек, предложил заку-
рить «Яву», сердечно и просто заговорил с мальчиком, «словно прожил
всю жизнь платоновскую рядом с ним», обнаружив поразительное знание
деталей,  бытовых  подробностей  и  материальных  затруднений.  И  про
компанию летчиков, с которой Платон дружил, незнакомец знал. «С Лу-
бянки!» — догадался было Платон. Но, словно прочитав его мысль (и это
умел!), собеседник возразил, что не с Лубянки он, а резидент немецкой
разведки. И предложил за определенную мзду рассказывать ему о друзьях-
летчиках, о содержании их разговоров. Мальчик, соблазненный легкостью
задачи и заманчивостью вознаграждения — всего-то нужно было «каждую
неделю приходить на эту скамейку, курить «Яву», рассказывать про вы-
слушанный на очередной вечеринке треп и получать за это сто рублей», —
согласился. Так было состряпано дело о шпионском заговоре в Военно-
воздушной академии. Дикая эта история странно и страшно совпадает в
деталях со сценой на Патриарших, платоновский знакомец даже назван в
статье однажды «Мефистофелем»… Так что «шпионская» версия проис-
хождения Воланда не так уж нереальна, и весь этот назидательно-ирониче-
ски озаглавленный эпизод — «Никогда не разговаривайте с неизвестны-

1  Разгон Лев. Отрок Платон. // Литературная газета. 1.06.1994. С. 12.
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ми»  —  дает,  как  видим,  основания  для  разных,  в  том  числе  и  самых
неожиданных трактовок…

В пользу реалистического обоснования происшествия на Патриар-
ших говорит и то, что, как уже указывалось выше, появление нечистой си-
лы в романе Булгакова многократно обыграно как неизбежное следствие
неосторожного, бездумного отношения людей к слову, как материализа-
ция ими самими источаемого, словом «черт» поименованного и тем самым
на свою голову призванного зла.

Есть в тексте романа и прямой намек на то, что Воланд — плод во-
ображения чрезмерно возбужденного Ивана Николаевича. Обезумевший,
ошеломленный неожиданной и нелепой гибелью своего недавнего собе-
седника, Иван в своем «расстроенном мозгу» с трудом выстраивает при-
чинно-следственную цепочку,  которая  приводит  его  к  идее  виновности
«сумасшедшего профессора». Но когда Иван с мыслью о том, что тот не
только не сумасшедший, но сам все и «подстроил», подскакивает к неиз-
вестному, у него на глазах (или в воображении?) происходит перевопло-
щение: «в лунном, всегда обманчивом, свете Ивану Николаевичу показа-
лось, что тот стоит, держа под мышкою не трость, а шпагу» [376].

Так что же — остается, смахнув наваждение, процитировать Степу
Лиходеева: «Хустов был, а Воланда не было» [408]? Есть, конечно, в рома-
не намеки и на такую возможность,  но вряд ли их можно принять как
окончательное, исчерпывающее и эстетически удовлетворительное объяс-
нение случившегося. Да и вопрос наш эта версия не снимает: кто же все-
таки потряс впечатлительного поэта? кто открыл ему правду об очернен-
ном им Иисусе?

Всезнающее  следствие  все  припишет  «гипнотизеру»  Коровьеву:
«Это он свел с ума бедного поэта Ивана Бездомного, он заставил его гре-
зить и видеть в мучительных снах древний Ершалаим и сожженную солн-
цем безводную Лысую Гору  с  тремя повешенными на  столбах»  [714—
715]1. Такое возложение ответственности именно на Коровьева, подчерк-
нутое вычленение его из дьявольской шайки, на первый взгляд, кажется
совершенно  неожиданным и  немотивированным.  Однако  этот  «маг,  ре-
гент, чародей, переводчик или черт знает кто на самом деле» [575] являет
собой  живое  воплощение  игровой,  мистификационной  природы  булга-
ковского романа. Он первым из всей «потусторонней» компании появляет-
ся на страницах книги, соткавшись из знойного воздуха отравленной ядо-
витыми испарениями лжи и мошенничества Москвы. Его «глумливая» фи-
зиономия — знак двусмысленности происходящего. Более того, сквозь не-
го словно проглядывает создатель всей этой фантасмагории.

1  Очень знаменательная деталь: о романе мастера следствие не знает, а о содержании
грез «безумного» Иванушки осведомлено. Так косвенным образом подтверждается ре-
альная состоятельность и авторская принадлежность ершалаимской истории.
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На черновых страницах романа «Мастер и Маргарита» в преобра-
женном на балу облике Коровьева читатель без труда узнает хорошо зна-
комые по фотографии черты самого М. Булгакова: «Пламя мигало и осве-
щало белую крахмальную грудь и галстук, отразилось внизу в лакирован-
ных туфлях, отразилось в широком и тонком стекле монокля, всаженного
в правый глаз»1. В окончательном варианте сходство завуалировано, стер-
то, и все-таки намек на него (монокль, белеющая под фраком грудь) оста-
ется. Здесь особенно значимая, говорящая деталь — монокль. Монокль за-
помнился всем, кто встречал Булгакова в двадцатые годы, на монокле, по
определению М. Чудаковой, Булгаков «настаивает»2. В романе писатель
словно подмигивает читателю, выглядывая на мгновение из-под маски од-
ного из самых «двусмысленных» своих героев. И все-таки в пределах ху-
дожественного мира романа видения-сны Иванушке навевает не Коровьев,
у «клетчатого» другая «специализация». Вряд ли убедительно выглядит и
предположение,  что  автор  антирелигиозной  поэмы  до  всего  додумался
сам. Разговор Ивана с литературным наставником никак не свидетельству-
ет о его внутренней предрасположенности, интеллектуальной и нравствен-
ной готовности к преображению, хотя бы просто о желании послать на-
стырного редактора с его лекциями-наставлениями к черту или хоть вздох-
нуть с сожалением о невозможности прибегнуть к потусторонней помощи,
как вздыхал автор «Мастера и Маргариты»: «Хорошо было бы, если б Во-
ланд залетел в Барвиху! Увы, это бывает только в романе!»3 «Начальный»
Иван чрезвычайно далек от всего этого,  так  что все-таки справедливее,
эстетически и психологически достовернее предположить, что у истоков
романного  сюжета  —  Иванова  потрясения  —  лежит  «ключевой  мотив
фантастики» — «договор человека с дьяволом»4, результатом которого и
стало творческое озарение Ивана, «в миру» выглядящее сумасшествием.

Это серьезный и все-таки не окончательный аргумент в пользу суще-
ствования Воланда.  В созданном Булгаковым художественном мире нет
однозначных явлений, нет почвы для исчерпывающих, безусловных оце-
нок. Пожалуй, точнее всего природу Воланда, как и всего булгаковского
романа в целом, можно определить, воспользовавшись для этого характе-
ристикой, которую Ю. Манн дает искусству Пушкина в «Пиковой даме»:
«Изображение в «Пиковой даме» все время развивается на грани фанта-
стического и реального. Пушкин нигде не подтверждает тайну, но он ни-
где ее и не дезавуирует. В каждый момент читателю предлагается два про-
чтения, и их сложное взаимодействие и “игра” страшно углубляют пер-
спективу образа»5. Именно такая игра, удвоение, углубление перспективы

1  Булгаков М. Великий канцлер. Указ. изд. С. 362.
2  Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. Указ. изд. С. 275.
3  М.А. Булгаков. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Указ. изд. С. 563.
4  Ю. Манн. Поэтика Гоголя. М.: ИХЛ, 1978. С. 68.
5  Там же. С. 69—70.
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образа и определяют специфику романа «Мастер и Маргарита». И как тут,
вслед за Ю. Манном, не процитировать Достоевского, так много предопре-
делившего в творчестве позднего Булгакова: «Пушкин, давший нам почти
все формы искусства, написал «Пиковую даму», — верх искусства фанта-
стического.  И  вы  верите,  что  Германн  действительно  имел  видение  и
именно сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, то
есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из приро-
ды Германна, или действительно он один из тех, которые соприкоснулись
с другим миром… Вот это искусство!»1 Вот это высочайшее искусство
«параллелизма фантастического и реального»2 и явлено Булгаковым в его
«закатном романе».

Глава третья

Кто управляет миром?

Роман «Мастер и Маргарита» как никакой другой подходит под дан-
ное  М.Бахтиным определение  мениппеи:  «Мениппея  —  у н и в е р с а л ь -
н ы й   жанр  п о с л е д н и х  в о п р о с о в .  Действие в ней происходит не
только «здесь» и «теперь», а во всем мире и в вечности: на земле, в преис-
подней и на небе»3.

Современный Булгакову мир — «здесь» и «теперь» — изображен со
скрупулезной, порой памфлетной точностью. Но рассматривать роман ис-
ключительно как «острейший политический памфлет»4 — значит искажать
его суть и умалять значение. Сопоставление черновых вариантов с оконча-
тельным текстом романа свидетельствует о том, что в роцессе работы Бул-
гаков освобождал, очищал современные главы от чрезмерной конкретиза-
ции, особенно идеологического характера. Назойливое «товарищ», словно
приклеенное к фамилии Берлиоза в одном из первых вариантов первой
главы, из чистовика изъято. «Красный директор» Степа Бомбеев становит-
ся просто директором театра Варьете Степой Лиходеевым. Исчезли из по-
следней редакции упоминания ГПУ, Кремля, взорванного Храма Христа
Спасителя и прочих идеологических знаков эпохи. Причиной этих «изъя-
тий» были не цензурные соображения, как полагает публикатор чернови-
ков булгаковского романа В. Лосев («Самые первые рукописи более со-
звучны авторскому замыслу, — считает он, — поскольку они еще не были

1  Там же. С. 70.
2  Там же.
3  Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд. С. 197.
4  Барков А.Н. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное про-

чтение. Киев. 1994. С. 50.
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подвержены самоцензуре — ни первичной, ни последующей»1), — причи-
на эта гораздо существенней и органичней для романа: служившие перво-
толчком идеологические и социальные раздражители в процессе работы
над  книгой  обобщались,  универсализировались,  подводя  к  осмыслению
глубинных нравственно-психологических, экзистенциальных истоков че-
ловеческого поведения и человеческой природы.

В романе «Мастер и Маргарита» современность соотносится с ле-
гендарным прошлым и проецируется на вечность. Булгаков не вступал в
идеологическую полемику со своей эпохой — он говорил о ней на языке
вечности, к которой и она, несмотря на всю свою претенциозность и чван-
ство,  принадлежит;  он писал не  политический памфлет,  не  идеологиче-
ский трактат, а философский по масштабу поставленных вопросов роман,
все  сюжетные  линии  которого  стянуты  в  нерасчленимое  целое  единой
проблемой, занимающей едва ли не главенствующее положение в иерар-
хии вечных тем: кому принадлежит верховная власть и на ком лежит от-
ветственность за все происходящее в этом мире?

Незадачливые литераторы, прочно прикованные к  своему месту и
времени, бестрепетно верующие в правоту и незыблемость навязанной им
системы ценностей, совершенно сбиты с толку, выбиты из привычной ко-
леи и неожиданно для самих себя озадачены странным, если не сказать не-
лепым, вопросом Воланда: «…ежели бога нет, то, спрашивается, кто же
управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?»
[341]. Ну кому, кроме дьявола-искусителя такое могло прийти в голову, в
то время как всем и всё уже доходчиво объяснили, Основные Положения
на  каждом  столбе  развесили,  а  непонятливых  и  беспамятных  надежно
пристроили или навеки успокоили? И это неприятие инакомыслия и агрес-
сия против него — отнюдь не уникальная, неповторимая черта современ-
ной Булгакову эпохи. Власть, основанная на насилии, всегда, во все време-
на  убеждена  в  своем всезнании,  всемогуществе  и  непререкаемом праве
«перерезать волосок», на котором висит неугодная ей человеческая жизнь.
Но, «согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто
подвесил?» [354], — не столько спрашивает, сколько объясняет своему не-
вольному  палачу  бродяга-философ,  переводя  проблему  в  непривычную
для власть имущих плоскость: из вопроса о том, кто вправе отнять жизнь,
в вопрос о ее первоисточнике, первооснове, а значит, и смысле бытия.

Жизнь без Бога, представленная на страницах современных глав ро-
мана, и жизнью-то полноценной не назовешь. Бессмысленное, безотрад-
ное,  бездарное  времяпровождение,  безоглядная  погоня  за  преходящими
благами, преступное неведение собственного предназначения, предатель-
ское забвение собственной души. К тому же, свято место пусто не бывает:
на пространстве, из которого вытеснен Бог, безраздельно владычествует
«обезьяна Бога» — дьявол. Воланд появляется именно в тот момент, когда

1  См. суперобложку книги: М. Булгаков. Великий канцлер. Указ. изд.
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редактор, «обнаруживая солидную эрудицию», убеждает поэта в небытии
Иисуса Христа «как личности»  [336]. Появляется в качестве доказатель-
ства  от  противного  —  вполне  «личностно»  и  при  этом  дьявольски  та-
инственно; действует традиционно: сначала соблазняет поэта предупреди-
тельно предложенной папиросой (ему ли, вечному соблазнителю, не знать,
что желание сильнее предубеждения), а затем берет в плен его душу, да-
руя в обмен подлинное художественное озарение. Непривычный к явлени-
ям необыкновенным,  некурящий и  не  поддающийся  соблазну  редактор
сначала оттесняется от Бездомного («иностранец ловко уселся между ни-
ми1» [339]), а затем вообще устраняется, как физическая преграда на пути
поэта к прозрению.

Булгаковский дьявол искушает, вопреки канону, не для того, чтобы
отвратить от Бога, а для того, чтобы вернуть к нему заблудших, но способ-
ных услышать откровение, или хотя бы устрашить собою тех, кто нрав-
ственно слеп и глух. И, опять-таки вопреки библейскому канону, дьявол
Булгакова выступает носителем столь желанной, сколь недоступной про-
стым смертным высшей справедливости. «Воланд разбивает рутину жиз-
ни, наказывает подлость, неблагородство, унижает прохвостов, мелких и
грязных людишек — плутов, мошенников, наушников, приобретал, и отто-
го самым парадоксальным и непредвиденным для читателя образом вы-
ступает в конечном счете едва ли не слугою добра»2. Вслед за В.Я. Лакши-
ным, которому принадлежит это высказывание,  о  гуманной миссии Во-
ланда пишут практически все,  кто берется за  осмысление и  толкование
булгаковского романа. «Этот герой — своего рода персонифицированный
вечный  жизненный  принцип  справедливости,  которому  подвластно  все
живое», — утверждает В. Немцев. «По христианской терминологии Во-
ланда можно было б по праву назвать “духом святым”», — полагает он
же3.

Парадоксальные  и  даже  кощунственные  с  точки  зрения  христи-
анской (дьявол — одна из ипостасей Бога? антихрист — в роли апологета
Христа?  убийца,  «лжец и  отец лжи»  ([Иоан.  8,  44] — вершитель спра-
ведливости?) утверждения эти, тем не менее, действительно вытекают из
содержания булгаковского романа. И не только потому, что «дьявол, по
замыслу Булгакова, должен был вызвать преклонение и симпатии довер-
чивых читателей, иначе это был бы не настоящий дьявол, а карикатура на
него, памфлет, ничем не лучше поэмы Ивана Бездомного об Иисусе Хри-
сте. Дьявол должен был соблазнить читателя, чтобы тем значительнее и
основательнее стала победа над ним»4.  Но, главное,  потому, что дьявол

1  Выделено мною — Г.Р.
2  Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 442.
3  Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 123.
4  Кораблев А. Тайнодействие в «Мастере и Маргарите». Указ. изд. С. 39.
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Булгакова все-таки не вполне традиционный, канонический «князь мира
сего», сеющий смуту, духовное разорение и гибель.

Воланд — полномочный, полноправный представитель Бога на зем-
ле. Именно он дарует Ивану Божественное откровение, именно ему пору-
чает  Иешуа позаботиться о  потусторонней участи мастера.  У него свое
«ведомство», свои сферы влияния, свои методы воздействия. Его «возмож-
ности довольно велики, они гораздо больше, чем полагают некоторые, не
очень зоркие люди» [610], но при этом «дух зла» оказывается силой под-
властной,  подчиненной  тому,  кто  олицетворяет  собою добро.  И хотя  в
окончательную редакцию не вошло прямое, обнаженно декларативное об-
ращение Воланда к небу как к высшей инстанции1, взаимодействие, взаи-
мосвязь и взаимозависимость этих двух сил, воплощающих свет и тень,
добро и зло, в романе Булгакова очевидны.

Как очевидно и то, что не только дьявол, но и Иешуа у Булгакова —
не  просто  художественное  воплощение  евангельского  Иисуса,  а  вполне
самостоятельный, неповторимый художественный образ Того, Кто вот уже
два тысячелетия волнует умы и сердца людей. Да и вообще рассказ «про-
фессора», по мнению образованного Берлиоза, «совершенно не совпадает
с евангельскими рассказами», что незамедлительно и охотно подтверждает
и сам рассказчик: «уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из
того,  что  написано  в  евангелиях,  не  происходило  на  самом  деле  ни-
когда…»  [370] А что  же  происходило?  Чем принципиально  отличается
«Евангелие от Воланда» от библейских текстов?

Исторические главы «Мастера и Маргариты» не просто оживляют
каноническую картину талантливым ее художественным воплощением —
они во многом «подправляют» канон, предлагая свою, очень убедитель-
ную и впечатляющую, версию событий, потрясших Иерусалим две тысячи
лет назад и легших в основание бессмертной легенды.

«Имейте в виду, что Иисус существовал», «и доказательств никаких
не требуется», совершенно справедливо утверждает Воланд [346]. Просто
надо уметь видеть за протокольной сухостью предания породившую его
живую жизнь. Ее краски: «белый плащ с кровавым подбоем», в который
облачен всемогущий прокуратор, и «старенький и разорванный голубой
хитон» беззащитного пленника [346—347]. Ее звуки: шаркающую кавале-
рийскую походку прокуратора, бесшумное движение связанного филосо-
фа, мирное воркование голубей и пение воды в фонтане. Ее запахи: осо-
бенно ненавистный прокуратору запах розового масла. А главное — ее вы-
сокий и трагический смысл.

Евангельский Иисус предстает перед Пилатом в ореоле всезнания
(«Иисус заранее знал обо всем, что должно было с Ним случиться» [Иоан.
18,4]) и Божественного предназначения — ибо «все произошло во испол-
нение Писания»  [Иоан. 19, 24]. Это сознание своей миссии не облегчает

1  См. в кн.: Булгаков М. Великий канцлер. Указ. изд. С. 239.
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душевных и физических страданий Христа, в преддверии которых с уст
его сорвались слова: «Отец, если будет на то воля Твоя, то отведи от Меня
чашу страданий» [Лук. 22, 42], — но дает ему силу непреклонности и пре-
зрения к своим палачам. По свидетельству Марка и Матвея, Иисус даже не
удостоил Пилата ответом на предъявленные обвинения, в повествовании
Луки  он  ограничивается  двусмысленной  короткой  репликой  «Ты  гово-
ришь» в ответ на ключевой вопрос обвинения: «Ты — царь Иудейский?»
[Лук.  23,3] И только  Иоанн  воспроизводит  состоявшийся  якобы между
Иисусом и Понтием Пилатом разговор, завершившийся риторическим во-
просом Пилата: «Что есть истина?» [Иоан. 18, 33—38] Несмотря на част-
ные различия, все четыре Евангелия свидетельствуют: Иисус не только со-
знавал, но и не скрывал своего превосходства над палачами.

Булгаковский Иешуа ведет себя совершенно иначе. «С тревожным
любопытством» смотрит он на римского наместника, от которого зависит
его  жизнь;  чтобы  быть  лучше  услышанным  и  понятым,  он  подается
вперед,  в  то  время как  прокуратор  сидит,  «как  каменный»;  избитый за
недопустимую вольность обращения к игемону как к «доброму человеку»,
он отвечает на следующий вопрос «торопливо», «всем своим существом
выражая  готовность  отвечать  толково,  не  вызывать  более  гнева».  «По-
спешно»,  «живо»,  «застенчиво»,  «охотно»,  «весь  напрягаясь  в  желании
убедить» и только однажды позволив себе улыбнуться, разговаривает со
своим палачом этот странный пленник  [346-359]. И так же как имя его
Иешуа — изначальный вариант привычного русскому слуху и священного
для него имени Иисус, так же и сам он — земная первооснова, человече-
ский прототип Божественного образа. Приветливый и деликатный, откры-
тый и искренний, добрый, мягкий, трогательно беззащитный, этот «фило-
соф с его мирною проповедью» [365] — воплощение лучшего, что есть в
человеке, воистину Сын Человеческий. И судьба его по-человечески тра-
гична. Он совершенно одинок (сколько горечи в его словах «я один в ми-
ре»), его не понимает даже фанатично преданный ему Левий Матвей; его
предает  «очень  добрый  и  любознательный  человек»,  радушный  хозяин
Иуда  [358], его не в силах спасти даже очень желающий этого могуще-
ственный римский наместник Понтий Пилат. Он боится смерти и по-дет-
ски наивно и простодушно пытается отвести от себя беду: «—А ты бы ме-
ня отпустил, игемон, — неожиданно попросил арестант, и голос его стал
тревожен. — Я вижу, что меня хотят убить» [359]. И даже уже на кресте
«он все время пытался заглянуть в глаза то одному, то другому из окружа-
ющих и все время улыбался какой-то растерянной улыбкой» [632]. В каж-
дом движении своем, в каждом жесте и слове Иешуа пронзительно, безза-
щитно и трогательно человечен —именно в этом огромная убедительная
сила и привлекательность созданного Булгаковым образа.

Л. Яновская подробно прослеживает, как в процессе работы над ро-
маном, от одной редакции к другой, шло «заземление» евангельского пре-
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дания,  сдирание  «привычной  оболочки  с  великой легенды»,  обнажение
«проникновенно человеческого в ней», художественное преображение ге-
роя из Богочеловека в человека1. Для романа Булгакова это  принципиаль-
но важный момент, отмеченный  в свое время И. Виноградовым: «Богоче-
ловек, посетивший землю, должен быть на ней , конечно, обычным, зем-
ным человеком — не просто  смертным   человеком, но человеком, ничего
не знающим о том, что он — сын божий, человеком, действующим только
в пределах земных, человеческих возможностей и представлений, как мог
бы в принципе действовать  всякий другой  <…>.  Именно поэтому он и
может выдержать нагрузку в качестве  человеческой   нравственной анти-
тезы Понтию Пилату — сын божий, знающий о себе это, ее бы не выдер-
жал»2. Воплощение человечности, Иешуа привлекает и убеждает не неот-
разимостью доводов, а удивительной душевной грацией, редчайшим лич-
ностным обаянием. Ему вполне подходит характеристика, данная Иисусу
Э. Ренаном: «Он не проповедовал своих убеждений, а проповедовал само-
го себя»3.

Что касается главного оппонента Иешуа у Булгакова, Понтия Пила-
та, то в евангельских изложениях это фигура эпизодическая — невольный
исполнитель предписанной ему роли палача. При этом заступничество его
за Иисуса, считает автор книги «Сказания евангелистов» З. Косидовский,
выглядит неожиданным и немотивированным4.  «Иисуса обвиняют в по-
ступках, которые относятся к тягчайшим преступлениям против императо-
ра, к категории «crimen laese maiestatis»5, и вдруг римский прокуратор безо
всякого расследования, с места в карьер оправдывает его. Этого не мог бы
сделать ни один, даже самый милосердный, представитель римских вла-
стей, а тем более Пилат», который был, по определению З. Косидовского,
«тупым и  жестоким римским чиновником»6,  или,  во  всяком случае,  по
описанию Э. Ренана, человеком абсолютно равнодушным к событиям ре-
лигиозной жизни подвластного ему народа7.

Малопривлекательный образ Пилата встает и со страниц книги Фар-
рара, написанной, в отличие от сочинений Ренана и Косидовского, с сугу-
бо религиозных позиций. «В Иудее он действовал с крайним высокомери-
ем и насилиями, наглостию и жестокостию типического римского прави-
теля»8, — пишет Фаррар о Пилате, рассказывая далее о конфликте с под-
невольным народом при вступлении прокуратора в должность и делая неу-

1  Яновская Л.М. Треугольник Воланда. Указ. изд. С. 92.
2  Виноградов И. Завещание Мастера // Вопросы литературы. 1968. № 6. С. 68.
3  Ренан Э. Жизнь Иисуса. Указ. изд. С. 111.
4  См. Косидовский З. Сказания евангелистов. М.: Издательство политической литера-

туры. 1987. С. 193—211.
5  Преступное оскорбление его величества (лат.)
6  Косидовский З. Сказания евангелистов. Указ. изд. С. 197, 198—199.
7  Ренан Э. Жизнь Иисуса. Указ. изд. С. 281.
8  Фаррар Ф.В. Жизнь Иисуса Христа. СПб.: Издание П.П. Сойкина, 1904. С. 734—735.
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тешительный вывод: «…сознание неукротимости и решимости народа, с
которым он должен был иметь дело, стало причиною сильного озлобления
Пилата  в  течение  всего  его  управления  и  наполнило  его  чувством  не-
преодолимого отвращения к иудеям»1.  Эта характеристика римского на-
местника не очень вяжется с тем, как объясняет Фаррар заступничество
Пилата за Христа: «Чувство справедливости, юридическая опытность, об-
ращение с людьми, снабдившее его некоторою способностию проникать в
их характеры, показали ему, что Иисус Христос не только был невинен, но
и был бесконечно возвышеннее и лучше, чем его свирепые и отличавшие-
ся ханжеством обвинители»2.  Почему же эти замечательные качества —
чувство  справедливости,  юридическая  опытность,  умение  разбираться  в
людях — не срабатывали в других случаях, уступая место высокомерию,
наглости и жестокости? Поведение Пилата в евангельской интерпретации
явно нелогично. Но тут следует оговориться, что религиозное сознание не
руководствуется обычной, «светской», логикой и, более того, не нуждает-
ся в ней. Позволим себе сослаться на устное высказывание священника
А.К.:  «Любые логические доказательства,  понуждающие волю человека,
для церкви неприемлемы». И поэтому, возможно, немотивированное за-
ступничество Пилата за Христа есть мотивация высшего порядка: свиде-
тельство вершащегося при его невольном участии чуда.

Но Булгаков создает не религиозное сочинение, а роман, в художе-
ственном мире которого «неясность» евангельского эпизода устраняется
смещением центра события из области Божественного предписания в об-
ласть извечного противостояния добра и зла. «Тупой и жестокий римский
чиновник» неожиданно для самого себя оказывается уязвим: надежно за-
щищенный своим положением от любой силовой угрозы, он безоружен
перед разящей своей безыскусственной простотой человечностью, ибо, не-
смотря на броню жестокости, в которую одеты душа и тело, он все-таки
человек. И эта ахиллесова пята человечности делает его восприимчивым к
слову проповеди и благосклонным к проповеднику. Но желание прокура-
тора выпустить из железных объятий власти «философа с его мирною про-
поведью» (опасной, впрочем, для охраняемой наместником стабильности)
спотыкается о его собственный страх — страх ослушания, инакомыслия и,
в качестве неизбежной расплаты за это, утраты привычного положения —
добытого немалыми усилиями, престижного, хотя и незавидного в иерар-
хии римской власти положения прокуратора Иудеи.

Тело  теснит  душу,  Пилат  становится  палачом  своего  загадочного
пленника, но гибель Иешуа оборачивается не поражением, а победой, ибо
борьба добра и зла не только не прекращается с его уходом, но, напротив,
перемещается на «территорию противника» — в навеки пронзенную то-
ской, больную, а значит, живую, душу злодея Пилата. Неотразимая притя-

1  Там же. С. 735.
2  Там же. С. 742.
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гательность и несокрушимая сила добра, неотвратимость возмездия и ко-
нечное торжество истины — вот та Божественная правда, которая, облек-
шись в совершенную художественную форму, воплотилась в «романе ма-
стера» и которой, как крамолы, устрашилась изображенная в романе Бул-
гакова окололитературная бездарь и нечисть.

Много лет спустя после смерти Булгакова, словно в подтверждение
его пророчества, вполне реальный, настоящий шабаш разыгрался вокруг
другого мастера — Бориса Пастернака.  Не потому ли,  в  частности,  так
яростно  неистовствовала  литературная  бесовщина,  что  автор  «Доктора
Живаго» осмелился устами своего героя высказать все ту же извечную,
прекрасную и во все времена для любой власти и ее прихлебателей кра-
мольную мысль:  «Я думаю,  что  если  бы дремлющего  в  человеке зверя
можно  было  остановить угрозою,  все  равно,  каталажки  или  загробного
воздаяния, высшею эмблемою человечества был бы цирковой укротитель
с хлыстом, а не жертвующий собою проповедник. Но в том-то и дело, что
человека столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не палка,
а музыка: неотразимость безоружной истины, притягательность ее приме-
ра»1.

Эта  неотразимость  безоружной  истины,  воплощенной  в  распятом
две тысячи лет назад проповеднике, и есть единственно возможное и ис-
черпывающее доказательство  того,  что  «Иисус существовал»,  и  больше
«доказательств никаких не требуется» [346], ибо «главный аргумент в за-
щиту Бога все же раскрывается в самом человеке, в его пути. Были в чело-
веческом мире пророки, апостолы, мученики, герои, были люди мистиче-
ских созерцаний, были бескорыстно искавшие истину и служившие прав-
де, были творившие подлинную красоту и сами прекрасные, были люди
великого подъема, сильные духом. Наконец, было явлено высшее иерархи-
ческое положение — быть распятым за Правду. Все это не доказывает, но
показывает существование высшего, божественного мира,  обнаруживает
Бога»2. Трудно не согласиться с этими рассуждениями великого русского
философа Н. Бердяева. Нельзя не почувствовать их созвучие тем идеям,
которые воплощены в образном строе романа М. Булгакова. Но сам факт
Божественного существования, безоговорочно утверждаемый библейски-
ми главами «Мастера и Маргариты», не только не снимает, а, напротив, за-
остряет коварный, искусительный вопрос: кто же все-таки управляет жиз-
нью человеческой и всем распорядком на земле?

Две тысячи лет назад мир, в который пришел Христос, был раздира-
ем противоречиями, ненавистью и враждой. Вот как пишет об этом Э. Ре-
нан: «В мире, каков он есть, царствует зло. Сатана — “князь мира сего”, и
все ему повинуется. Цари убивают пророков. Священники и ученые сами
не  делают  того,  что  приказывают  другим.  Праведники  преследуются;

1  Пастернак Б. Доктор Живаго. Указ. изд. Т. 3. С. 44.
2  Бердяев Н.А. Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 313—314.
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единственный  удел  добрых  —  слезы.  “Мир”,  таким  образом,  является
враждебным Богу с  его святыми…»1.  По прошествии двух тысячелетий
ничего  принципиально  не  изменилось.  И мы,  в  свою очередь,  словами
Александра Меня вправе воскликнуть: «Как мало похоже это царство мра-
ка и страданий на осуществление воли Божией!»2 Именно эту мысль об-
разно  утверждает Булгаков параллелизмом ершалаимских и  московских
глав. Божье Царство, царство добра, наступления которого со дня на день
ожидали первые христиане, остается благим пожеланием, если не несбы-
точной мечтой, и, как говорит герой Достоевского, «жалкий, земной эв-
клидовский  ум»  яростно  сопротивляется  такому  порядку  вещей,  чтобы
«злодействами  и  страданиями  своими  унавозить  кому-нибудь  будущую
гармонию»3.

На этой почве и произрастает карамазовский бунт: «…если страда-
ния детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая необходи-
ма была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не
стоит такой цены. <…> …слишком дорого оценили гармонию, не по кар-
ману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход
спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан
возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не бога я не принимаю,
Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю»4. Неразрешимое
противоречие  сосуществования  Всемогущего,  Всеведущего,  Всеблагого
милосердного Господа и неиссякаемого, неистребимого, неистощимого в
своей мерзостной изобретательности зла — это мучительное противоречие
терзает не только Ивана Карамазова, но и его гениального создателя, явля-
ясь главным нервом последней, итоговой книги Достоевского — романа
«Братья Карамазовы», оказавшего несомненное воздействие на создателя
«Мастера и Маргариты».

Не приемлющий мировой гармонии, в основу которой положена сле-
зинка  «хотя  бы  одного  только  замученного  ребенка»,  подозревающий
страшный обман, в результате которого во главе человеческой паствы стал
поклоняющийся не Богу,  а  дьяволу Великий Инквизитор, Иван в то  же
время с ужасом и отвращением сознает, что зло потому и неистребимо,
что входит в качестве составляющей в Божий замысел о мире, что «если
бы на земле было все благоразумно, то ничего бы и не произошло»5; «тот-
час  бы все  угасло на  свете  и  не  стало бы случаться никаких происше-
ствий»6. А ведь именно эту мысль о необходимости, неизбежности зла как

1  Ренан Э. Жизнь Иисуса Христа. Указ. изд. С. 132—133.
2  Мень А. История религии в 7 т. В поисках пути, истины и жизни. Т. 7. Сын Человече-

ский. М.: Изд-во Советско-Британского совместного предприятия «Слово», 1992. С.
129.

3  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 14. С. 222.
4  Там же. С. 223.
5  Там же. Т. 15. С. 77.
6  Там же. С. 82.
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оборотной стороны добра внушает Воланд посланцу Иешуа Левию Мат-
вею: « что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы
выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?» [687]

Карамазовский черт  в  клетчатых  панталонах,  похожий  на  прижи-
вальщика, никак не ассоциируется с величественным князем тьмы, пред-
стающим перед читателем на страницах «Мастера и Маргариты», а между
тем Воланд несомненно унаследовал существенные черты этого своего ли-
тературного  предшественника.  Собственнолично  присутствовавший  при
том, когда «умершее на кресте Слово восходило в небо, неся на персях
своих душу распятого одесную разбойника», слышавший «громовый воп-
ль восторга серафимов, от которого потряслось небо и все мироздание»1,
ночной гость Ивана Карамазова не только свидетельствует о Христе, как
это впоследствии еще более «чувствительно и художественно» делает та-
инственный знакомец Ивана Бездомного, но и четко ограничивает сферу
своего влияния: «Честь добра кто-то берет всю себе, а мне оставлены в
удел только пакости»2. Об этом же говорит и Воланд: «Каждое ведомство
должно заниматься своими делами» [610]. Карамазовский черт ерничает и
подхихикивает,  рассуждая  о  том,  что  если  он  не  удержится  и  рявкнет
«осанну», то «тотчас исчезнет необходимый минус и начнется во всем ми-
ре благоразумие, и конец всему, даже газетам и журналам, потому что кто
ж на них тогда станет подписываться»3. Булгаковский «дух зла и повели-
тель теней» [686] величествен и значителен в каждом жесте и слове, но го-
ворит-то он, в сущности, о том же.

Однако при всем внутреннем, сущностном сходстве носителей зла у
Достоевского и Булгакова, миссия у них разная и результаты «деятельно-
сти» прямо противоположные. Вселившийся в Ивана Карамазова черт раз-
рушает, уничтожает его как личность. Для героя Достоевского сознание
неизбежности, неодолимости зла оборачивается неприятием мира в целом.
И хотя Иван оговаривается: «Не бога я не принимаю, Алеша, я только би-
лет ему почтительнейше возвращаю»,  — брат справедливо угадывает  в
этом бунт против самого Бога. Несовершенство, несправедливость миро-
устройства раздирают душу и сознание Ивана Карамазова. Не потянув на
роль Великого Инквизитора, которую, конечно же, примерял на себя, он и
роль козявки из «общего и согласного муравейника»4, разумеется, не при-
емлет. А путь в «отцы пустынники и жены непорочны»5, хотя теоретиче-
ски и не заказан для него и даже втайне «оченно» желателен, в реальности
оказывается невозможен: «черта» в самом себе — гордыню и сомнение —
как одолеешь? В душе Ивана Карамазова добро и зло сплелись в смертель-

1  Там же. С. 82.
2  Там же.
3  Там же.
4  Там же. Т. 14. С. 235.
5  Там же. Т. 15. С. 80.
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ных объятиях и, не в силах одержать верх друг над другом, разрывают эту
вместившую в  себя  противоречие  бытия  и  не  вынесшую непосильного
груза  душу.  Попытка  примирения,  совмещения антагонистических  жиз-
ненных начал в рамках собственной личности завершается для героя До-
стоевского катастрофой.

В романе Булгакова эта безысходность противостояния добра и зла,
Божественного и дьявольского артистично преодолевается. Дьявол высе-
кает Божью искру из души непутевого поэта, превращая его в мастера, при
этом раздвоение Бездомного не только не приводит к крушению его лич-
ности, но, напротив, созидает ее заново.

Однако сведение миссии Воланда к свершению блага представляет-
ся нам, мягко говоря, не совсем точным, хотя именно такая точка зрения
преобладает в литературе о «Мастере и Маргарите». Дьявол здесь вообще
якобы «является лишь затем, чтобы доказать истину от противного. Он
провоцирует истину, восстанавливая равновесие, он источник беспокой-
ства,  сила  отрицания,  не  позволяющая  никому  закоснеть  в  неизменно-
сти»1.  Воланд  вершит  свой  суд  над  человеческой  нечистью  —  правда,
трудно отделаться от мысли, что наказания порой многократно превыша-
ют прегрешения, а то и настигают невиновных (за что, например, постра-
дал  аккуратный,  исполнительный и  добросовестный бухгалтер  Василий
Степанович Ласточкин?), но что ж поделаешь, поясняет В. Лакшин: «дья-
вол, обремененный своим всемогуществом, не всегда умел рассчитать си-
лу удара»2. К тому же, он действует избирательно, выдергивая из презрен-
ного «муравейника» избранных — в полном соответствии со своим назна-
чением, сформулированным карамазовским чертом: «губить тысячи, что-
бы спасся один»3. По единодушному мнению критиков, в романе «Мастер
и Маргарита» зло выступает как очистительная, освободительная и даже
оплодотворяющая сила. Зло поставлено на службу добра и действует лишь
в тех пределах, которыми оно ограничено свыше.

То, что такая трактовка миссии дьявола противоречит библейскому
канону и  восходит  к  иным,  неканоническим источникам,  очевидно.  Но
противоречие  есть  и  в  рамках  самого  романа.  «Все  будет  правильно»
[708], — многозначительно обещает Воланд, выступающий гарантом этой
правильности, гарантом справедливости. Но ведь правильно по Воланду
— не есть правильно по Иешуа.

Воланд сортирует людей, из тысяч выбирая одного достойного — и
в этом несомненный цинизм, и жестокость, и сознание своего недосягае-
мого превосходства. А «безумный мечтатель и врач», «философ-бродяга»,
не подозревающий своей Божественной природы и взирающий на людей
не свысока, а лицом к лицу, убежден, несмотря на свой горький личный

1  Казаркин А.П. Истолкование литературного произведения. Указ. изд. С. 50.
2  Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 439.
3  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 15. С. 82.
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опыт: «злых людей нет на свете», есть просто несчастные, изуродованные
насилием над собой,  как,  например,  жестокий подручный Пилата  Марк
Крысобой. А поскольку «всякая власть является насилием», то рано или
поздно она должна исчезнуть вообще и «человек перейдет в царство исти-
ны и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть» [358].
Уж не этот ли идеал своими методами насаждает Воланд, следуя примеру
Великого Инквизитора,  незаметно для паствы подменившего  и  предмет
поклонения, и дорогу к нему?..

Воланд — благовествователь, свидетель и адвокат Иешуа и в то же
время непримиримый оппонент и ниспровергатель основополагающих его
идей. Только что побывавший в руках холодного и убежденного палача
Марка Крысобоя, не понятый и избитый слушателями своей мирной про-
поведи, преданный «добрым и любознательным» Иудой, Иешуа и на кре-
сте жалеет завистника и прощает палача, оставаясь верен своему убежде-
нию: человек по природе своей добр, уродуют и искажают его естество об-
стоятельства. Воланд в своих оценках гораздо сдержаннее, критичнее и —
как это ни прискорбно — ближе к доступной простым смертным истине:
«Ну что же», — говорит он о москвичах, собравшихся поглазеть на ино-
странного мага, — «они — люди как люди. Любят деньги, но ведь это все-
гда было… <…> Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда
стучится  в  их  сердца…  обыкновенные  люди…  в  общем,  напоминают
прежних… квартирный вопрос только испортил их…» [453]

Мудрая снисходительность этих слов мессира, как уже говорилось
выше, к сожалению, не вполне соответствует тем практическим мерам, ко-
торые  он  предпринимает  якобы  для  восстановления  справедливости.  И
чтобы соблазненный дьяволом читатель не забыл, с кем имеет дело, Булга-
ков посылает образ-подсказку: в волшебном живом глобусе Воланда Мар-
гарита видит разметавшегося в луже крови маленького ребенка. Весь эпи-
зод подан так, что кровь младенца не потрясает, не исторгает слезы жало-
сти, не вопиет к мщению, как слезинка ребенка у Достоевского, а лишь де-
монстрирует неумолимую, не ведающую преград,  не знающую жалости
силу зла. Воланд доволен «безукоризненной» работой своего подопечного,
Маргарита кокетливо интересуется загадочным демоном Абадонной, осу-
ществившим эту кровавую акцию. В ведомстве Воланда нет места мило-
сердию. Но разве милосердие не есть непременный спутник справедливо-
сти? А если нет, то кому нужна тогда эта немилосердная, нечеловеческая,
дьявольская справедливость? И не парадокс ли, что, не пощадившее дитя,
ведомство  Воланда  снисходительно  попустительствует  прощению дето-
убийцы Фриды?

«Кровь — великое дело», — говорит Воланд [585], имея в виду на-
следственное благородство Маргариты. Но, вплотную состыкованная со
страшным видением окровавленного трупика ребенка, фраза эта обретает
зловещую двусмысленность. «Кровь еще будет» [656], — многообещающе
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шепчет Понтию Пилату Левий Матвей, фанатичный последователь Иешуа,
ничего не усвоивший из уроков своего учителя. На страницах романа «Ма-
стер и Маргарита» много крови. Жертвенная, искупительная, исцеляющая,
оживляющая, она льется безжалостно и щедро, не вызывая ни ужаса, ни
содрогания у загипнотизированного дьяволом читателя. А ведь начинается
этот кровавый водопад с того момента, когда перед грозным прокурато-
ром, облаченным в белый плащ с кровавым подбоем, предстает беззащит-
ный пленник с запекшейся кровью в углу рта…

Искупительная жертва никого не спасла и не оградила ни от греха,
ни от страдания. «Безумный мечтатель» о царстве истины и справедливо-
сти оказался сам беззащитным перед реальной властью, и вера его, истер-
занного, распятого, в человеческую доброту и грядущее торжество духа
выглядит не более чем благородным сумасбродством. Так, может быть, за
пределами земного бытия он понял иллюзорность своих упований и… за-
ключил договор с дьяволом, распределив сферы влияния и передоверив
ему управление всем этим «муравейником»? Ведь посылает же он к Во-
ланду Левия Матвея с просьбой взять с собою мастера и наградить его по-
коем. Да и сам мастер, «угадавший» Иешуа, не от своего Божественного
героя, а от его зловещего антагониста ждет помощи: «Конечно, когда лю-
ди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спасения у потусто-
ронней силы! Ну что ж, согласен искать там» [693]. Там и найдет — обре-
тет вечный покой, дарованный ему Воландом по просьбе Иешуа.

Так что же, лукавый дьявол, задавая свой лукавый вопрос о том, кто
— «ежели бога нет» — управляет миром и людьми, и при этом убедитель-
но и впечатляюще агитируя в пользу Бога, неуклонно вел нас к признанию
своего, дьявольского, всевластия?..

«В этом мире необходимости, разобщенности и порабощенности, в
этом падшем мире, не освободившемся от власти рока, царствует не Бог, а
князь мира сего»1; «Бог не управляет этим миром, который есть отпадение
во внешнюю тьму»2; «Бог никакой власти не имеет. Он имеет меньше вла-
сти, чем полицейский»3. Эти высказывания Н. Бердяева, продиктованные
мучительным поиском примирения «существования  всемогущего  и  все-
благого Бога со злом и страданиями мира»4, звучат словно логическое раз-
витие идей и образов романа Булгакова «Мастер и Маргарита», а послед-
ние, в свою очередь, опять отсылают к «Фаусту» Гете, где истомленный
несовершенством, неполнотою бытия герой сокрушается:

Бог, обитающий в груди моей,
Влияет только на мое сознанье.
На внешний мир, на общий ход вещей

1  Бердяев Н.А. Самопознание. М.: Книга, 1994. С. 311.
2  Там же. С. 173.
3  Там же. С. 177.
4  Там же. С. 176.
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Не простирается его влиянье1.
Да, в мире Босых, Лиходеевых, Варенух нет и не может быть Бога,

как нет его везде, где есть «глубокая неправда», «безвинное страдание»2.
Но есть ли он, в таком случае, вообще? Ведь зло — вездесуще? Вездесуще
— свидетельствует Булгаков, перебрасывая мост длиной в две тысячи лет
из Москвы в Ершалаим, чтобы показать, что ничего по сути не измени-
лось: «люди как люди» — вчера распинали Иешуа, сегодня — мастера…
Но Иешуа все-таки был. И мастер тоже. И лежит перед читателем роман, в
существовании которого даже самый твердолобый атеист не усомнится,
хотя по всем канонам общества абсурда, в недрах которого он родился,
ему не суждено было выжить. А герой этого романа упрямо, вопреки оче-
видности, твердит свое: «злых людей нет» и «настанет царство истины». И
хотя здравый смысл говорит читателю то же самое, что «страшным голо-
сом» кричал в лицо своему пленнику Понтий Пилат: «Оно никогда не на-
станет!» [359] — есть нечто, что лежит за пределами здравого смысла, что
выше и справедливее его, без чего просто невозможно и бессмысленно бы-
ло бы жить.

Эта  неистребимая  надежда  на  грядущую  справедливость,  это
страстное упование на то, что во всем сущем есть некий высший, не исчер-
пывающийся  очевидным  смысл,  это  упрямое  ожидание  откровения  и
оправдания всех человеческих страданий и мук — не есть ли все это знаки
присутствия Бога? Не об этом ли писал Бердяев: «У меня есть религиозное
переживание, которое очень трудно выразить словами. Я погружаюсь в
глубину и становлюсь перед тайной мира, тайной всего, что существует. И
каждый раз с пронизывающей меня остротой я ощущаю, что существова-
ние мира не может быть самодостаточным, не может не иметь за собой в
еще большей глубине Тайны, таинственного Смысла. Эта Тайна есть Бог.
Люди не могли придумать более высокого слова. Отрицание Бога возмож-
но лишь на поверхности, оно невозможно в глубине»3.

Вот это глубинное чувство невозможности отрицания Бога, невоз-
можности жизни без Бога пронизывает весь роман Булгакова от начала до
конца. Но Бог Булгакова, как и Бог Бердяева, не есть верховный владыка,
высший судия, карающий, милующий и направляющий повелитель, стро-
гий, взыскательный Отец. «Бог открывает себя миру, но Он не управляет
этим миром», — настаивает Бердяев, и это созвучно пафосу романа «Ма-
стер и Маргарита». «Этим миром управляет князь мира сего, — продолжа-
ет Бердяев. — “Да приидет царствие Твое”. Это значит, что в этом мире
нет еще Царства Божьего. Царство Божье ожидается и к нему лишь идут.
<…> Но Царство Божье не только ожидается, оно и творится»4. Оно гря-

1  Гете И.В. Фауст. Указ. изд. С. 57.
2  Бердяев Н.А. Самопознание. Указ. изд. С. 172.
3  Там же. С. 185.
4  Там же. С. 206.
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дет, полагал философ, как результат сотрудничества, сотворчества Бога и
человека, и в то же время оно уже есть, ибо оно не что иное, как свобода
духа, добровольное стремление к благу, самоотверженное служение исти-
не  —  иными  словами,  Божественное  состояние  души,  доступное  пока
лишь очень немногим.

«Бог ждет от человека дерзновенного творческого ответа»1, — убе-
жден был Н. Бердяев. «Бог стал человеком, чтобы мы стали богами», —
цитирует А. Мень Св. Афанасия и уточняет: «Только добровольно следуя
призыву Творца, создание будет достойно Создателя»2. Возможно ли это?
Пройдет ли человечество свою часть пути навстречу Творцу? Одолеет ли
искушения и соблазны, уводящие от Бога, во имя любви к Богу? Достойно
ли оно вообще Божественного откровения? Эти вопросы ставит перед чи-
тателем булгаковский роман.

«Человек перейдет в  царство истины и справедливости»  [358],  —
утверждает Иешуа, предъявляя тому единственное, но неотразимое дока-
зательство — самого себя. И хотя в ответ Понтий Пилат, в отчаянии от не-
возможности спасти этого безумца, сорванным страшным голосом кричит,
что царство истины никогда не настанет, собственными бессмертными му-
ками совести он невольно подтверждает правоту или, во всяком случае,
правомерность надежд проповедника.

Роман «Мастер и Маргарита» начинается с иронического третирова-
ния, насмешливого отвержения простодушного Иванова предположения о
том, что «сам человек и управляет» собственной жизнью и всем вообще
распорядком на земле. На головы незадачливых литераторов сначала об-
рушиваются обескураживающие рассуждения иностранца о том, что чело-
век несостоятелен в деле управления, ибо он не только смертен, но «ино-
гда внезапно смертен» [343]; затем, в качестве иллюстрации к сказанному,
одна из этих голов совершенно нелепым и неожиданным образом расста-
ется с собственным телом, а все дальнейшие события выстраиваются в це-
почку  аргументов,  подтверждающих несамостоятельность,  недальновид-
ность, само- и мироуправленческую недееспособность человека.

Но стоит ли эту декларативную, демонстративную, лежащую на по-
верхности романа дискредитацию человека принимать за сокровенную ав-
торскую мысль,  за  одну  из  итоговых  романных  идей?  В многомерном,
мерцающем отражениями и играющем смыслами, двоящемся мире «Ма-
стера и Маргариты» нет и не может быть поверхностной однозначности.
Человек кажется безвольной игрушкой потусторонних сил? Ну, а сами-то
эти силы разве не есть отражение, материализация человеческих пороков?
Не потому ли эта нечисть только и способна резвиться на поприще «разоб-
лачений» и совершенно несостоятельна в деле исправления, тем более ис-
коренения зла, хотя пустить пыль на этот счет и запорошить глаза даже

1  Там же. С. 206.
2  Мень А. Сын человеческий. Указ. изд. С. 96.
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очень проницательным читателям Воланду с  подручными явно удалось.
Вот и Ю. М. Лотман пишет о «дьявольской одухотворенности», о «жесто-
ких играх», «которые тормошат, расшевеливают косный мир бездуховно-
сти, вносят в него иронию, издевку, расшатывают его. Эти злые забавы бу-
дят того, кого можно разбудить, и, в конечном счете, способствуют победе
духовности более высокой, чем они сами»1. С последней частью этого вы-
сказывания можно, как нам кажется, согласиться только в том случае, если
считать явление мастера результатом духовного перерождения Ивана Без-
домного, соблазненного и просвещенного дьяволом, — это единственный
в романе случай духовного пробуждения человека,  произошедшего,  по-
видимому, под воздействием нечистой силы. В остальном же «злые заба-
вы» и «жестокие игры» действительно не более, чем игры и забавы, не
влекущие за собой никаких реальных последствий. Порезвившись вокруг
мелких жуликов, число которых в результате нисколько не сократилось, а
характер жизнедеятельности не изменился, нечистая сила даже не косну-
лась первоосновы существующего зла, почтительно-осторожно уклонив-
шись от столкновения с системой, которая задолго до появления дьяволь-
ской шайки превратила всё подвластное ей жизненное пространство в «не-
хорошую квартиру».

Блистательный аттракцион, изобиловавший фокусами и фейерверка-
ми, как и все аттракционы, заканчивается ничем. Когда же опускается за-
навес, рассеивается дым и оседает прах, когда князь тьмы и его спутники
растворяются во мгле, из которой вышли, взбаламученная на мгновение
жизнь продолжает течь привычным руслом, люди остаются во тьме поро-
ков и заблуждений, которые они сами породили и которые только сами же
и могут одолеть.

Нет, не марионеткой в чужой игре предстает человек на страницах
булгаковского романа. Даже дьявол в конечном счете признает за челове-
ком право выбора, в том числе и выбора в пользу атеизма: «каждому будет
дано по его вере» [599], — объявляет он отрезанной голове не верившего в
инобытие Берлиоза и отправляет его в небытие. И абсолютная уверенность
Иешуа в том, что «перерезать волосок», на котором висит человеческая
жизнь, «может лишь тот, кто подвесил» [354], отнюдь не снимает с его со-
беседника личной ответственности за трусливое отступничество и не ли-
шает самого Иешуа, не ведающего своей Божественной природы, героиче-
ского  ореола.  И формула «Человек  перейдет  в  царство  истины и  спра-
ведливости» предполагает самостоятельное осознанное действие человека,
а не безмысленную слепую покорность его.

Но что же означает ответственность человека за свою земную судьбу
и потустороннюю участь, как не управление, по крайней мере, соуправле-
ние собой и миром? Не здесь ли кроется неожиданный ответ на заведомо

1  Лотман Ю.М. Дом в «Мастере и Маргарите» // Ю.М. Лотман. О русской литературе.
СПб.: Искусство-СПБ, 1998. С. 752.
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каверзно исключивший его, лукаво поставленный вопрос? А может быть,
этот «дьявольский» вопрос вообще не имеет ответа, не подвластен челове-
ческому разумению? Ведь само это разумение, сама способность человека
понять, познать, объяснить мир и себя в нем всей логикой романа, каза-
лось бы, отвергается.

Начавшись  с  ортодоксально-атеистического,  рационалистического
постулата Берлиоза «Этого не может быть!», роман является блестящим,
артистичным, неотразимым опровержением догматического недоверия к
таинственным сторонам жизни. Самонадеянный редактор, попытавшийся
своими  «энциклопедическими»  познаниями  отгородиться  от  явлений
необыкновенных, неожиданно совпадает с дремучим невеждой из рассказа
Чехова, резюмировавшим все, что не укладывалось в его убогие представ-
ления о мире, одиозным: «Этого не может быть, потому что этого не мо-
жет быть никогда»1. Полюсы смыкаются на почве ортодоксальности, не-
терпимости, неспособности и нежелания перешагнуть привычные рамки.
Образованный Берлиоз предлагает своему невежественному подопечному
знание — но знание догматическое, всегда конечное, а значит, неполное,
неточное, а то и откровенно ложное. При этом положение литературного
начальника обеспечивает редактору право изречения безоговорочных ис-
тин, которым поэт обязан послушно внимать и неуклонно следовать. Как
уже говорилось выше, устранение Берлиоза было неизбежной и необходи-
мой символической акцией освобождения художника.

Но парадокс заключается в том, что, пережив творческий взлет, пол-
ной  грудью вдохнув  воздух  творческой  свободы,  достигнув  желанного
раскрепощения  духа  и  насладившись  безудержным  полетом  фантазии,
Иван, совершив некий магический круг, «возвращается в конце романа к
Берлиозу, своему первому наставнику, становится таким же, как он, уче-
ным и всезнающим»2 — и совершенно бездарным, творчески бесплодным.

Драма познания, недостаточность, ущербность, а то и губительность
рационалистического постижения мира — тема, уходящая своими корня-
ми в мировую литературу. Это, в частности, одна из главных тем «Фау-
ста», с которым активно корреспондирует роман Булгакова.

«Что значит знать? Вот, друг мой, в чем вопрос»3, — не столько со-
беседника, фанатика рационализма Вагнера, сколько себя спрашивает ге-
рой Гете. Это его вариант гамлетовского «быть иль не быть?», это лейт-
мотив философской трагедии великого немецкого поэта.

Для ученика, коллеги и оппонента Фауста Вагнера проблемы здесь
нет вообще. Он убежден, что «человек дорос, Чтоб знать ответ на все свои
загадки», он жаждет знанья «без изъятья»4, он замахивается на саму тайну

1  Чехов А.П. Письмо к ученому соседу. ПСС в 30 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 14.
2  Кораблев А. Тайнодействие в «Мастере и Маргарите». Указ. изд. С. 36.
3  И.В. Гете. Фауст. Указ. изд. С. 28.
4  Там же. С. 28.
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бытия, тайну природы и книжно-кабинетным, лабораторным путем произ-
водит на свет гомункула — искусственного человека в колбе. Вагнер тор-
жествует победу:

Чего желать? Сбылась мечта наук,
С заветной тайны сорваны покровы1, — 

и знать не знает, сколь ущербен полученный им результат и какими ката-
строфическими  последствиями  чреваты  такие  эксперименты.  Художе-
ственным осмыслением и разоблачением подобных рационалистических
претензий стало, в частности, булгаковское «Собачье сердце».

В отличие от Вагнера, питающегося книжной мудростью и убежден-
ного в ее достаточности, Фауст томится сознанием неполноты, ограничен-
ности, ущербности книжных знаний:

Пергаменты не утоляют жажды:
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник2.

Не разделяет Фауст и уверенности Вагнера в том, что количествен-
ное приращение опыта и знаний приближает к постижению истины. Ему
чуждо вагнеровское самодовольное самоуспокоение: «В том, что известно,
пользы нет, Одно неведомое нужно»3. Широта собственных познаний, ин-
теллектуальное превосходство над окружающими не только не тешат Фау-
ста, но, напротив, становятся источником глубокого недовольства собой,
первопричиной духовного кризиса, заставляющего отречься от того, что
составляло главное содержание и смысл жизни:  «Я на познанье ставлю
крест»4.

Материализацией этого кризиса и становится появление Мефисто-
феля, увлекающего Фауста прочь от бесплодных ученых штудий:

…довольно жить в каморке!
Объедем мир! Я вдаль тебя маню!
Брось умствовать! Схоластика повадки
Напоминают ошалевший скот,
Который мечется кругом в припадке,
А под ногами сочный луг цветет5.

Мефистофелю принадлежит и формула неполноценности, недоста-
точности, ущербности и несовершенства любой теории:

Теория, мой друг, суха,
Но зеленеет жизни древо6.

1  Там же. С. 259.
2  Там же. С. 27.
3  Там же. С. 42.
4  Там же. С. 63.
5  Там же. С. 65.
6  Там же. С. 72.
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К этому зеленеющему древу жизни, к его клейким листочкам пыта-
лись прильнуть и герои Толстого и Достоевского, понимавшие, что нужно
полюбить  жизнь  «больше,  чем  смысл  её»1.  Но  они  не  умели  подавить
своих дерзких интеллектуальных упований и от этого страдали и погиба-
ли.

«Ах,  душа  моя,  —  говорил  Пьеру  накануне  Бородинской  битвы
князь Андрей, — последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что
стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа
познания добра и зла… Ну, да не надолго!»2

Трагично складываются и судьбы мыслителей, идеологов в романах
Достоевского. У каждого из них «мысль великая», «неразрешенная», и все
они переживают подлинную катастрофу как неизбежный результат попыт-
ки «мысль разрешить»3. «Ещё хорошо, что вы старушонку только убили,
— говорит в связи с этим Раскольникову Порфирий Петрович. — А выду-
май вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз безобраз-
нее дело бы сделали!»4 Но герои Достоевского, прекрасно сознавая траги-
ческую безысходность своих мучительных поисков разумного основания
мира,  спасительной идеи,  не  способны жить «растительной» жизнью, и
«если отмыслить от них идею, в которой они живут, то их образ будет
полностью разрушен»5.

Герой Булгакова раздваивается между наивным, доверчивым, интуи-
тивным способом постижения мира и искушением научного, интеллекту-
ального его познания. Но если первого явно недостаточно (невежественно-
го и простодушного Ивана легко сбить с толку и направить по ложному
пути), то второе безуспешно, ибо мир не укладывается в заготовленные
для него рационалистические рамки. На первый взгляд, действительно мо-
жет показаться, что «все в романе Булгакова направлено к тому, чтобы до-
казать  иррациональность  человеческого  существования,  полную  невоз-
можность управлять непознаваемыми законами бытия»6, что и ставила ему
в вину взращенная на марксистско-ленинских догматах литературная кри-
тика.  Однако  упрек  был  несправедлив,  ибо  Булгаков,  при  всем  своем
благоговейном отношении к тайнам бытия, в романе «Мастер и Маргари-
та» предлагал свой, единственно плодотворный, с его точки зрения, путь
познания — творческое озарение. То, что в равной мере недоступно неве-
жественному  простаку  Ивану  Бездомному  и  всезнающему  профессору
Ивану Николаевичу Поныреву, дано как откровение потрясенному, отре-

1  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 14. С. 214.
2  Толстой Л.Н. Война и мир. ИХЛ, 1966. Т. 3—4. С. 217.
3  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Указ. изд. Т. 14. С. 76.
4  Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. Указ. изд. Т. 6. С. 351.
5  Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд. С. 115.
6  Скорино Л. Лица без карнавальных масок. Полемические заметки // Вопросы литера-

туры, 1968. № 6. С.34.
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шенному от обыденности, сумасшедшему, с позиций здравомыслящей по-
средственности, талантливому Иванушке.

Творческий прорыв за пределы привычных представлений к самой
сути бытия, интуитивное проникновение в его тайны — вот единствен-
ный, по Булгакову, адекватный способ постижения мира и человека в нем,
воплощенный в формулу мастера: «О, как я угадал!»  [462] и предуказан-
ный формулой Фауста:  «Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой, В
своей душе находит их родник»1.

Причем речь не обязательно идет о создании, по выражению Бердяе-
ва, «культурных продуктов» — в рамках романа Иван реального «продук-
та» (своего романа) так и не создал — речь о «потрясении и подъеме всего
человеческого существа, направленного к иной, высшей жизни, к новому
бытию»2. Именно это и переживает герой Булгакова. Его возвращение в
«нормальную» жизнь оплачено забвением, утратой грез. Вместо когда-то
сброшенной с себя «рюхинской» шкуры, он влезает в новую, более подо-
бающую человеку искушенному и многое пережившему, — шкуру про-
фессора истории. Но в глубине профессорской души тлеет негасимая ис-
кра — творческая болезнь. Ни потушить ее, ни совладать с ней Иван Нико-
лаевич не может. И слава Богу. Ибо это тот незатухающий творческий им-
пульс, который только и сулит подлинное проникновение в сокровенные
тайны бытия, художественное откровение о мире.

Таким откровением и является роман Булгакова «Мастер и Маргари-
та». Веселый и грустный, страшный и смешной, лирический и сатириче-
ский, трагичный и светлый, он вобрал в себя самые разные краски, кото-
рыми расцвечен мир действительный и которые мы приписываем миру ир-
реальному. Он сам — целый мир, прекрасный, загадочный, манящий, мир,
в  который  читатель  входит  на  правах  соучастника,  охотно  подчиняясь
предложенным рассказчиком условиям игры; в котором цепь таинствен-
ных превращений стирает грань между жизненноподобным и фантастиче-
ским; в котором властвует магия слова, на глазах у завороженного читате-
ля оборачивающегося делом, становящегося плотью; в котором органично
соседствуют игра, блистательное шоу и обжигающая не приглушенной ве-
ками болью драма бескорыстного самопожертвования.

Кто «управляет» этим многомерным, многогранным, обнимающим
землю, небо и преисподнюю миром романа? Ну разумеется, его создатель.
И, разумеется, лишь в такой степени, чтобы не пережать этому миру его
свободное, живое дыхание. И здесь открывается еще один вариант ответа
на вопрос Воланда.

Выше уже не раз говорилось о том, что «Мастер и Маргарита», по-
мимо всего прочего, а может быть, и главным образом — роман о романе,

1  Гете И.В. Фауст. Указ. изд. С. 27.
2  Бердяев Н.А. Самопознание. Указ. изд. С. 211.
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роман о слове, мистерия словесно-образного претворения бытия, творения
инобытия.

Однако это не уникальное, исключительное свойство книги Булгако-
ва, а намеренно обнаженное, рассчитанно демонстративное предъявление
в ней природы искусства вообще, ибо искусство не просто отражает —
оно творит мир, и сам этот процесс творения есть и процесс и предмет ис-
кусства. Созидание художественного мира сродни созиданию мира сущего
и художник-творец есть соавтор  Первотворца и  соучастник творящейся
мистерии бытия. Но при этом он еще и просто человек. И булгаковский
роман, начавшийся с тривиально очевидного и обескураживающе безна-
дежного «человек смертен», устремляется к парадоксально несомненному
и  обнадеживающе  утвердительному  —  «Достоевский  бессмертен».
Бессмертие Достоевского — это бессмертие художника, живущего в своих
творениях,  свидетельствующих  о  его  соприродности  Творцу  и  сопри-
частности процессу творения. Но это и бессмертие человека вообще, в ху-
дожнике, в его созданиях находящего своё воплощение и оправдание.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Художественные  миры  романов  М.  Булгакова  «Белая  гвардия»  и
«Мастер и Маргарита» при несомненном сходстве, восходящем к единому
авторскому первоначалу, разительно отличаются друг от друга и принци-
пами построения, и характером функционирования, и способом взаимо-
действия с читателем. Эта разность требует терминологического оформле-
ния — введения соответствующих жанровых дефиниций, но решить столь
очевидную задачу чрезвычайно непросто: во-первых, в силу бессистемной
множественности,  зыбкости,  неполноты  и  неточности  существующих
определений жанровых модификаций романа; во-вторых, в силу сложно-
сти, многомерности, «несистемности» самих объектов определения.

«Белая гвардия» прочитывается и оценивается разными исследовате-
лями совершенно по-разному: то как «вполне традиционный для русской
литературы роман»1, то как «жгуче современная проза»2; в ней видят лири-
ческую исповедь, реквием, утопию, в ней усматривают черты полифонии,
подчеркивают  ее  монологический  характер  или  предлагают  считать  ее
форму «смешанной, свободной»3.

Что  касается  «Мастера  и  Маргариты»,  то  тут  вариантов  гораздо
больше. Не случайно соответствующая глава в книге А. Вулиса4 называет-
ся  «Поиски жанра» и  содержит множество вполне подходящих, но при
этом частных, неполных, а следовательно, неадекватных, жанровых опре-
делений. «Ни в какие обычные схемы он не укладывается, — пишет о ро-
мане «Мастер и Маргарита» В. Боборыкин. — Есть основания назвать его
бытовым романом, благо в нем широко развернута картина московского
быта тридцатых годов. Но не меньше оснований считать его фантастиче-
ским. И философским. И любовно-лирическим. И само собой разумеется,
— сатирическим. Как все это совместилось в одном творении?»5 Вопросом
завершает свои наблюдения над жанровой спецификой «Мастера и Марга-
риты» и А. Казаркин: «Михаил Булгаков сплавил воедино переакцентиро-
ванный миф и сатирическое бытописание, гротеск в романе соседствует с
лирикой (в финале), объективно-беспристрастное изображение — с сар-
казмом и буффонадой… Как определить единство столь парадоксального
художественного мира?»6 Сложность проблемы и невозможность ее легко-
го, однозначного решения обусловила следующее рассуждение-предложе-
ние В. Я. Лакшина: «То, что автор свободно соединяет несоединимое: ис-
торию и фельетон, быт и фантастику, — создает некоторую трудность при

1 Шиндель А. Пятое измерение. Указ. изд. С. 194.
2 Берзер А. Возвращение Мастера. Указ. изд. С. 260.
3 Немцев В.И. Михаил Булгаков: становление романиста. Указ. изд. С. 69.
4 Вулис А. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». М.: Художественная литерату-
ра, 1991.
5 Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков. Указ. изд. С. 164.
6 Казаркин А.П. Истолкование литературного произведения. Указ. изд. С. 46.
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определении жанра книги. Основываясь на трудах М. М. Бахтина, ее уже
пробовали называть  м е н и п п е е й .  Не берусь спорить. Но с тем же успе-
хом ее можно было, вероятно, назвать комической эпопеей, сатирической
утопией и еще как-нибудь иначе. Приблизит ли нас это, однако, к понима-
нию самой книги? Вероятно, прав Толстой, считавший, что значительное
искусство всегда создает и свои формы, не укладывающиеся в обычную
иерархию жанров. Книга Булгакова — еще одно тому подтверждение. Для
удобства словоупотребления годится сказать о ней и просто: роман»1.

При всем уважении к В. Я. Лакшину,  согласиться с ним в данном
случае трудно. Даже для не вооруженного литературоведческими позна-
ниями читателя очевидно, что роман роману — рознь, что вышедшие из-
под пера одного и того же автора «Белая гвардия» и «Мастер и Маргари-
та» — очень разные книги, и это различие, которое и должно стать осно-
вой жанровой дифференциации, носит глубоко содержательный характер,
а  значит,  от  осознания  его  зависит  и  глубина  нашего  понимания  этих
произведений.

По определению М. М. Бахтина, роман — «единственный становя-
щийся жанр, поэтому он более глубоко, существенно, чутко и быстро от-
ражает становление самой действительности», чем произведения других
жанров2. Динамичный и гибкий, роман в самой структуре своей воспроиз-
водит характер и дух предмета изображения.

В «Белой гвардии» отразился смятенный, взвихренный, ввергнутый
в пучину бедствий, но в обломках своих еще привычный, узнаваемый, бес-
конечно дорогой авторскому сердцу мир. Булгаков тонким художествен-
ным чутьем услышал и  мастерски  воспроизвел  многочисленные голоса
своей сумбурной эпохи, в которой сплелись в трагическом противоборстве
прошлое, настоящее и будущее, — но все это многообразие позиций, по-
лемическое  пересечение  точек  зрения  объято  в  романе  единством  ав-
торского мироотношения, «лежит в зоне авторского избытка, в зоне, прин-
ципиально недоступной сознаниям героев»3.  Конкретные, отдельные ро-
манные голоса насыщены злобой, ненавистью, яростью, любовью, нежно-
стью, негодованием, изумлением, презрением — все крайние проявления
чувств,  окрашивающие человеческую жизнь, особенно в эпохи потрясе-
ний, представлены здесь. Автор же не только идеологически, но и эмоцио-
нально  над схваткой, он озирает происходящее грустным, пристальным
взглядом мудреца, которому, при всем его глубоком сочувствии к героям,
заранее известны все  начала и  концы, который свою собственную боль
переплавляет в эстетическое переживание, а в последнем черпает силы и
надежду, вопреки безнадежности случившегося и бессилию что-либо из-

1 Лакшин В.Я. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 424—425.
2  Бахтин М.М. Эпос и роман. // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Ху-

дожественная литература, 1975. С. 451.
3 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд. С. 97.
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менить. Как уже говорилось выше, монологический характер первого бул-
гаковского  романа  есть  форма  эстетического  сопротивления  хаосу  и
произволу, царящим в реальном мире.

Оговоримся,  что  определение «монологический»,  как и  парное —
«полифонический», достаточно условно. «Речь может идти лишь о преоб-
ладании тех или иных принципов оформления художественного материа-
ла, а не о полном вытеснении одних другими»1. Но в случае «Белой гвар-
дии», как и в романе Толстого «Война и мир», стихия жизни несомненно
окружена «прочной рамой» «авторского сознания»2, что и дает основание
говорить о монологическом характере первого романа Булгакова, метафо-
рически закрепленном в определении «роман-реквием».

Что касается «Мастера и Маргариты», то это не просто необычная —
это ошеломляющая по своей неожиданности, непохожести на другие кни-
га. Но когда читательское восхищение сменяется исследовательским ин-
тересом, поражает уже другое: роман Булгакова может служить хрестома-
тийным, словно по канону сработанным образцом той жанровой разновид-
ности романа,  которую М.М. Бахтин обозначил как   к а р н а в а л ь н у ю ,
берущую свое начало в «сократическом диалоге» и «Менипповой сатире»
и достигшую, по мнению ученого, своей вершины в творчестве Достоев-
ского.

«В сущности, все особенности мениппеи, — писал Бахтин, — (ко-
нечно,  с  соответствующими  видоизменениями  и  усложнениями)  мы
найдем и у Достоевского. И действительно, это один и тот же жанровый
мир, но в мениппее он дан в н а ч а л е  своего развития,  а у Достоевского
на самой своей   в е р ш и н е »3. К этому «жанровому миру» принадлежит,
без сомнения, и «Мастер и Маргарита».  При этом булгаковский роман,
подключившийся к издревле идущей традиции через творчество своих не-
посредственных  предшественников  —  Гоголя,  Гофмана,  Достоевского,
вобрал в себя наработанные ими достижения и явил собою новое качество
старого жанра — как в свое время в творчестве Достоевского традиция об-
новилась и возродилась в «неповторимо оригинальной и новаторской фор-
ме  полифонического  романа»4.  «Свободная  мениппея»  Булгакова  — не
воспроизведение готовой формы, а возрождение ее в новом качестве, твор-
ческое пересоздание на новом витке развития. Всякий раз, «обращаясь к
творчеству, художник подключается к многовековой литературной тради-
ции, движется в ее русле, в ее проложенном целым рядом поколений “ка-
нале”»5 и при этом заново переосмысляет и пересоздает, заново рождает,

1 Затонский Д. Искусство романа и ХХ век. М.: Художественная литература, 1973. 
С. 273.
2 Там же.
3 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд. С. 162.
4 Там же. С. 241.
5  Гачев Г.Д., Кожинов В.В. Содержательность литературных форм. // Теория литерату-

ры. Основные проблемы в историческом освещении. Роды и жанры литературы. М.: 
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наполняя неповторимым, новым содержанием,  хранящую память тради-
ции форму.

Не останавливаясь на тех очевидных, многократно описанных осо-
бенностях романа Булгакова, которые стали основанием для определения
его как «свободной мениппеи», обратимся еще раз к ключевому, с нашей
точки зрения, моменту, обнаруживающему «карнавальный» характер бул-
гаковского повествования и обнажающему его генетическую связь с твор-
чеством Достоевского. Речь идет, разумеется, о главном герое, центре ху-
дожественного мира романа — Иване Бездомном. 

Принципиальное своеобразие главного героя «Мастера и Маргари-
ты» особенно очевидно в сопоставлении его с героями первого, «традици-
онного», булгаковского романа. Узнаваемость, типологическая характер-
ность, социальная и литературная укорененность, предсказуемость — важ-
нейшие составляющие характеров, представленных на страницах «Белой
гвардии». Это наши давние знакомые, ввергнутые в новые для себя, но во
многом  заранее  предвиденные  обстоятельства.  Рассказ  об  их  судьбах,
пересыпанный намеками, недоговоренностями, литературными реминис-
ценциями, предполагает доверительность, взаимопонимание, духовную и
социальную близость между автором и читателем. С полуслова, полунаме-
ка, полувздоха читателю, знакомому с «Капитанской дочкой», «Войной и
миром», романами Тургенева и Достоевского, становится ясно, что из себя
представляют  Турбины,  на  какой  почве  они  взращены  и  что  их  ждет
дальше. Это герои, в которых персонифицирована сама эпоха, и в этом
смысле их можно назвать историческими.

Главные герои «Мастера и Маргариты» непредсказуемы, бездомны,
асоциальны, внеисторичны. Они приходят ниоткуда и уходят в никуда. И
это касается не только вечных «скитальцев» — Иешуа, Воланда, Понтия
Пилата, но и Ивана-мастера и Маргариты. Особенно показательна в этом
плане фигура Бездомного. К нему даже в большей степени, чем к героям
Достоевского, приложимы все те характеристики, которые дает последним
М. М. Бахтин, обосновывая мениппейную жанровую природу романов До-
стоевского.

«Незавершимость человека и его несовпадение с самим собой»1 —
эти принципиально важные черты образа героя, намеченные в античной
мениппее и определяющие в характеристике героев Достоевского, в обра-
зе Ивана Бездомного доведены до своего логического завершения. Перед
нами «голый» человек — Иванушка, не помнящий своего родства. О нем
даже с большим основанием, чем о герое Достоевского, можно сказать,
что  у  него  «нет  биографии»2:  нет  семьи,  нет  дома,  нет  прошлого,  нет
воспоминаний — есть некая социальная функция, от которой он сам до-

Наука, 1964. С. 36.
1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. Указ. изд. С. 156.
2 Там же. С. 40.
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бровольно и охотно отрекается, лишаясь последнего «овнешняющего, за-
очного определения»1. В полном соответствии с закономерностями судьбы
«мениппейного» героя, пережив на пороге своего преображения сильней-
шее душевное потрясение, продемонстрировав «эксцентрическое поведе-
ние, неуместные речи» и прочие «нарушения общепринятого», он разбива-
ет оковы нормы, «пробивает брешь в незыблемом, нормальном» ходе ве-
щей и отвоевывает себе новое жизненное пространство, в котором еще ме-
нее, чем в каморке Раскольникова, можно жить биографической жизнью
— «здесь можно только переживать кризис, принимать последние реше-
ния, умирать или возрождаться»2. Именно это и происходит с Иваном Без-
домным в сумасшедшем доме, где он умирает (в нем умирает его двойник
Рюхин) и возрождается одновременно, исторгая из потайных глубин своей
разбуженной потрясением души не только продолжение романа, но и но-
вого себя — мастера.

Здесь налицо характернейшие черты карнавального образа, в кото-
ром «противоположности сходятся друг с другом, глядятся друг в друга,
отражаются друг в друге, знают и понимают друг друга»3. Беспринципный
литературный поденщик и мастер, как Иванушка-дурачок и Иван-царевич,
— не непримиримые антагонисты, а контрастные грани одного и того же
образа,  точнее даже так:  они соотносятся,  как обманчивая внешность и
опровергающее, развенчивающее ее содержание. Но если у Достоевского
разоблачение, обнажение сути происходит за счет высвобождения голоса
героя из-под объективирующей, опредмечивающей его внешней оценки,
за счет идеологической активности героя, закрепленной и подтвержденной
композиционно,  то  свобода  булгаковского  героя  —  это  вольный  полет
освобожденной от сковывающих пут нормы (читай: догмы) фантазии, ко-
торый и определяет сюжетное движение романа.

Булгаковский герой, который поначалу кажется человеком нестоя-
щим, пустячным, отвергаемым и презираемым автором, вырастает на про-
тяжении романа в мастера, созидателя, со-автора, сочинителя и романа в
романе, и своей собственной судьбы. Он не в меньшей, если не в большей,
степени, чем герои Достоевского, «фигурирует не как человек жизни, а как
субъект сознания и мечты»4. К тому же он по-своему так же одержим, как
Раскольников или Иван Карамазов. «Всем ведущим героям Достоевского,
— пишет М. М. Бахтин, — дано “горняя мудрствовати и горних искати”, в
каждом из них “мысль великая и неразрешенная”, всем им прежде всего
“надобно мысль разрешить”. И в этом-то разрешении мысли (идеи) вся их
подлинная  жизнь  и  собственная  незавершенность»5.  Подлинная  жизнь

1 Там же. С. 78.
2 Там же. С. 157, 229.
3 Там же. С. 238.
4 Там же. С. 67.
5 Там же. С. 115.
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Ивана Бездомного — творчество, вне этого, вне его одержимости Понтием
Пилатом, вне его диалога с самим собой — мастером, о нем и сказать-то
нечего.  Творческая  энергия  Ивана  является  одновременно  и  предметом
изображения, и источником, питающим роман. Как субъект сознания, Без-
домный по-своему не менее активен, энергичен и самостоятелен, чем ге-
рои Достоевского.

Имманентный автор первого булгаковского романа, при всем своем
сочувствии к героям, духовной общности с ними, взирает на их беды и
страдания с высоты своего всезнания, всевидения. Автор «закатного рома-
на» наделяет своего героя правами со-автора, со-творца. Более того, он с
помощью рассказчика приоткрывает перед читателем  завесу тайны над
мистическим актом воплощения художественного слова и приглашает чи-
тателя  принять  посильное  участие  в  этой  мистерии  созидания,  в  этом
празднике духа. В отличие от романов Достоевского, герои которых терза-
лись н е р а з р е ш и м ы м и  последними вопросами бытия, роман Булгакова,
тоже говорящий в конечном счете о вечности и с вечностью, безысход-
ность неразрешимости преодолевает утверждением возможности творче-
ского озарения, творческого созидания, творческого прикосновения к не-
постижимым тайнам жизни и смерти. То, что невозможно узнать, можно
угадать. «О, как я угадал! О, как я все угадал!» — молитвенно шепчет ма-
стер [462]. 

Правда, кончается это пиршество духа печально. Печально, но все-
таки не безнадежно.

Навсегда уходит в свой потусторонний дом мастер — отделившееся,
неприкаянное творческое «я» Ивана Бездомного, душа, искушенная дьяво-
лом, но познавшая Бога, а потому хоть и не удостоенная света, но и не
преданная тьме. Обретенное мастером пристанище манит уютом и покоем,
которого не знало его бренное тело в земной жизни, — в этом доме с вене-
цианскими окнами, вьющимся виноградом, догорающими свечами, пожа-
луй,  даже  «слишком  много  примет  комфорта,  плоти,  быта,  только  что
проклятой и оставленной, но обожаемой земной жизни: какое-то подобие
подвальчика у застройщика, но лучше, краше, желанней»1. И это не просто
компенсация за невзгоды, страдания и бесприютность земного бытия —
это гораздо больше: как писал В. Лакшин, «здесь победа искусства над
прахом, над ужасом перед неизбежным концом, над самой временностью
и краткостью человеческого бытия. Победа как будто иллюзорная, но бес-
конечно важная и утоляющая душу»2.

Тягостное  чувство  вызывает  оскопленный,  выхолощенный,  забыв-
ший свои фантазии «всезнающий» Иван Николаевич. Спокойный, здоро-
вый, нормальный, он — бесплоден, бездарен. Но его «исколотая память»
затихает не навсегда,  а до следующего полнолуния, а там — кто знает,

1 Лакшин В.Я. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Указ. изд. С. 473.
2 Там же.
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быть может, гениальное сумасшествие овладеет им вновь и дарует новый
творческий взлет. Во всяком случае, хочется надеяться, что унылое здра-
вомыслие не одержит окончательной победы над тлеющей в глубине со-
знания  высокой  болезнью,  и  роман  дает  основания  для  этой  надежды.
Ведь Иван — тот самый герой, который, как и персонажи Достоевского,
неадекватен своей судьбе1, да и судьбы-то у него в обычном смысле этого
слова нет. Если из настоящего героев «Белой гвардии» легко просматрива-
ется их прошлое и без труда прогнозируется будущее, то Иван — весь в
настоящем: прошлого у него нет, а в будущем может произойти все, что
угодно. Такой непредсказуемый, неравнозначный самому себе герой не-
мыслим в рамках монологического повествования, где судьбы героев или
равновелики сюжету, как в романе Гончарова «Обломов», или легко выво-
дятся из него, как в «Белой гвардии».

Совершенно очевидно, что «Мастер и Маргарита» представляет дру-
гую ветвь, другую жанровую разновидность романа. Очень многое сбли-
жает его с романами Достоевского, но эта близость не полифонического, а
более широкого — карнавального — характера, обусловленная восхожде-
нием к одному и тому же жанровому архетипу — античной мениппее.

Разумеется, все эти определения ни в коей мере не являются оконча-
тельными и безоговорочными, разумеется, они не исчерпывают художе-
ственные миры и не «застопоривают» тексты романов — они всего лишь
путевые указатели, дорожные знаки, помогающие ориентироваться в худо-
жественных мирах, передвигаться по их дорогам. И хотя, по справедливо-
му  замечанию  М. М. Бахтина,  «автор,  создавая  свое  произведение,  не
предназначает его для литературоведа», «не предполагает специфического
литературоведческого  понимания»  и  «не  приглашает  к  своему  пирше-
ственному  столу  литературоведов»2,  искус  постижения  тайны  художе-
ственного творения едва ли не столь же велик, как стремление постичь за-
гадку мироздания, и этим, несмотря на все издержки, наверное, оправдан.

1 См.: Бахтин М.М. Эпос и роман. // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 
1975. С. 479.
2 Бахтин М.М. К методологии литературоведения. // Контекст-1974. М.: Наука, 1975. С. 
203.


	ПЕРМСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
	Г. М. РЕБЕЛЬ
	ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МИРЫ


	ВВЕДЕНИЕ
	ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
	«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ»: РОМАН-РЕКВИЕМ
	Глава первая
	Голоса смятенного мира
	Глава вторая
	Художественное пространство романа
	Глава третья
	Герои и судьбы
	Глава четвертая
	От «Белой гвардии» к «Мастеру и Маргарите»

	ЧАСТЬ ВТОРАЯ
	МАСТЕР И МАРГАРИТА:
	СЮРПРИЗЫ «ЗАКАТНОГО РОМАНА»
	М. Булгаков «Мастер и Маргарита»
	Глава первая
	Кто ведет повествование?
	Глава вторая
	А был ли мастер?
	Художественные предпосылки явления мастера
	Преображение Ивана Бездомного
	Двойники
	Мастер и Маргарита
	А был ли Воланд?

	Глава третья
	Кто управляет миром?

	ЗАКЛЮЧЕНИЕ

