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К ЧИТАТЕЛЮ

Поэзия все более теряет ощущение собственных границ, теряет свое самостоя- 
ние в миру, самоосознание, свое «я».
Но это означает, что и мир теряет поэзию, и мы оцениваем такое положение, 
как болезненное. Увы, поэт нынче нуждается в посреднике между собою и 
читателем, и это тоже ненормально — посредник может оказаться неумным 
или недобросовестным, и тогда болезнь усугубится.
Но еспи он добросовестен и умен, то она должна отступить.
«Речитатив» и призван стать таким умным и добросовестным посредником 
между поэтом и читателем. Правда, он вынужденно рассчитан на узкий 
высококвалифицированный круг (слаба издательская база), но и этот круг 
поражен тем же недугом.
И потому эстетики, критики и истории поэзии у нас нынче больше, чем самих 
стихов.
Но когда мы почувствуем, что поэзия в журнале начала вытеснять «прозу», 
то будем считать, что выполнили свою задачу.
Печататься в «Речитативе» будут в основном, конечно, поэты, но и филологи, 
философы, критики, люди других профессий, не обязательно гуманитарных: 
мы предусмотрели рубрику «Поэзия плюс...» — ив ней самые разнообразные 
темы, от «Поэзия и архитектура» до «Поэзия и школа высшего пилотажа в 
30-е годы»: культурологический уклон очевиден.
Словом, мы приглашаем к сотрудничеству всех, кто чувствует в себе силы 
для этого.
Наш адрес: СПб, ул. Шпалерная, 18, корпункт «Литературной газеты», 
с пометкой: «В журнал «РЕЧИТАТИВ».
Журнал планируется как ежеквартальный, в 1992-м году выйдет еще один 
номер.

Редакция.
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ЛИТЕРАТУРА И ВЛАСТЬ
(Вместо манифеста)

У писателя и владыки разные сферы властвова
ния, но до сих пор не перерезана пуповина, их сое
диняющая, и потому у нас в России отношения двух 
этих видов власти сложны и противоречивы — они 
и разнородны, и в то же время слиты воедино.

Петровская и особенно большевистская секуля
ризации яснее ясного указывают на стремление и 
способность светской власти распространиться на 
духовную сферу, заполучив человека целиком, со 
всеми интимными тайнами его души и тела. И то, 
что литература приняла на себя — во всяком слу
чае, для просвещенного слоя — отданное церковью 
светской власти, вполне закономерно.

Другой вопрос, почему именно она, но об этом 
как-нибудь в другой раз.

Важно, что литература стала устраиваться, как 
церковь, породив своих князей и мучеников, свя
тых и еретиков.

Даже крупнейшими богословами прошлого века 
были светские писатели А.С.Хомяков и В.С.Со
ловьев, а позднейшие философы, именно из тех, 
кто в таком почете сейчас, работали где-то на стыке 
беллетристики и теологии.

Но и светская власть, особенно в эпоху класси
ческого большевизма, стремилась стать и властью 
духовной именно с помощью литературы, она сама 
словно писала гигантский розово-голубой роман с 
заранее обещанным happy епсі’ом, безжалостно 
стирая все, что не вмещалось в его рамки. Когда 
Сталин, пугая приближенных, принимался назна
чать на ответственные посты своих казненных со
ратников, это, быть может, было не столько 
признаком маразма, сколько приступом писатель
ского вдохновения, попыткой восстановить утра
ченный черновик.

Еще Герцен писал о «поэзии полицейской служ
бы», о поэзии власти; октябрьский переворот дей
ствительно перевернул эту формулу — наступила 
«власть поэзии».

Литература — и это привычно нам — стала в 
России и противовесом власти, и ее духовной ипо
стасью, так что параллельное, но и пересекающее
ся существование Пушкина и Булгарина или 
Маркова и Солженицына было необходимостью, 
способом бытия самой литературы.

Если, дай-то Бог, у нас вкоренится демократи

ческая форма правления, то порвется и эта великая 
цепь.

Она уже теряет опоры в бытии, но привычка 
наделять власть атрибутами литературы и литера
туру — атрибутами власти еще слишком сильна во 
всех литературных лагерях, вообще в сознании.

Ведущие свою родословную от духовной ипостаси 
власти — Бондарев и иже с ним — требуют от го
сударства, чтобы оно вновь утратило светский ха
рактер и стало — нет, не церковью — литературой.

Противоположный лагерь требует от литерату
ры, чтобы она отреклась от власти в своей сфере.

Между тем, вернемся к началу, у писателя и 
владыки разные сферы властвования.

Обе стороны предъявляют литературе, по сути 
дела, политические требования, привычно путая 
Бога и кесаря.

После развода с государством литература не ме
няет своего взгляда на человека, он, замыкающий 
в себе бесконечность и неисчерпаемость мира, ос
тается ее предметом. Взгляд на человека меняет 
государство, оно больше не лезет к нему в душу — 
он для него теперь гражданин, имеющий соответ
ствующие права и обязанности, и только. Государ
ство более не покушается на его неисчерпаемость.

Власть перестает быть поэзией, но поэзия не 
перестать быть властью над сердцами, ибо тогда 
она перестанет быть собой.

Пушкин повторял вслед за Декартом: «Точно 
определяйте значения слов, и вы избавите мир от 
половины ошибок».

Так вот, после кровавых поэтических опытов 
государства мы можем сказать, что оно не должно 
быть литературным. И литература не должна быть 
государственной. Смешение этих понятий ведет к 
печальным ошибкам. Политические эмоции, спро
ецированные на литературу, приводят к выводу, 
что демократическая литература обязана быть «ле
вой» — но это неверно.

В политике мы сторонники демократии и ради
кальных реформ, что не имеет никакого отношения 
к реформам стихосложения.

Но если поэт отречется от своей власти и «тайной 
свободы», то на его место, даже не желая того, 
придет государство, и тогда нас ждет расцвет «по
эзии полицейской службы».
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иония :
Олег Левитан — Андрей Крыжановский

ПЕРЕКЛИЧКА

Олег Левитан
* * *

В ненастный зябкий час — 
ах, Александр Сергеич! — 
и нас, как Вас, и нас 
одна любовь согреет.

И мы, как Вы, и мы — 
живали на Галерной.
И нам хватало тьмы 
для нежности безмерной.

И в кущах легких снов 
и мы, как Вы, витали — 
за несколько домов 
от Вашего с Натальей.

И неги, и тиши, 
и малыша в кроватке — 
хватало для души, 
для жизни без оглядки.

И лился чай в стакан.
И мнилась жизнь без срока.
И медный истукан 
скакал неподалеку.

Быть может, потому 
заглядываюсь снова 
на Ваш этаж в дому — 
напротив овощного —

где форточки кривы, 
и дряхлый фикус жалок... 
Вам повезло, что Вы 
не знали коммуналок,

где в жизни без прикрас 
соседи имяреки — 
совсем, как там, у Вас, 
Булгарин или Геккерн,

что гибельны, как рок, 
и бой ведут без правил... 
И все же счастья Бог — 
и нам, и здесь доставил!
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С такой же суетой, 
с желаньем переезда, 
с такой же прямотой 
Галерной вдоль подъезда, 

с таким же в синей мгле 
корабликом чудесным 
на золотой игле 
влекущим к звездным безднам...

Баллада о Левке

На нашей «Ликерке», в кирпичном цеху на Синопской, 
где запах такой, что дышать без закуски неловко — 
в ремонтной бригаде, в компании ушлой и жлобской — 
встречал я монтера смешного по имени Левка.

Он был светлорус, впрочем, нос и очки поневоле 
его выделяли, к тому ж — неуклюж до предела. 
Он краденый спирт зацепил в раздевалке — и пролил.
—Козел, — говорят,— ну чего же ты, Левка, наделал! —

— Какой ты еврей, — говорят в компанейском кураже, — 
ведь он же у нас для продажи, ведь грамотный вроде! — 
И снова достанут, и долю плеснут ему даже, 
ведь русские люди добры и щедры по природе.

И вот он во фляжку сольет, под штанину подвяжет, 
но там — в проходной — разбираются в классе рабочем: 
вахтерша обыщет, директор в приказе накажет 
лишением премии, отпуском зимним и прочим...

И ладно б его — вся бригада от этой накладки 
вздыхает у кассы: опять, мол, горим из-за Левки! 
Мол, мы-то при чем, мол, у нас-то все в полном порядке! 
И каждый в свои «жигули» залезает у бровки...

А Левка залезет в трамвай, чтоб сойти на Марата, 
где он в коммуналке жилец коренной, постоянный, 
и мне по дороге, вперяясь очками куда-то, 
о жизни расскажет — такой же нескладной и странной.

Как с отчимом жил он, поскольку отец его сгинул 
в «Крестах» или где там — причины неведомы Левке, 
как, если б не отчим, попали б и мы во «враги», мол, 
а отчим был русским и сгинул на Невской Дубровке...

И вновь — о себе. Как тогда — накануне блокады — 
он с теткой поехал под Стрельну разжиться картошкой, 
как поле с картошкой вздымали на воздух снаряды, 
и танки с крестами назад перекрыли дорожку.

Как прятались с кем-то, как всех их прогнали оттуда — 
за Гатчину, в тыл, по дорогам от копоти черным. 
Как немец в него тыкал пальцем и спрашивал: — Юдэ? — 
и тетка никак не могла догадаться — о чем он...

Как шли аж до Псковщины — к дальней родне — не успели: 
лишь угли от изб... И куда теперь дальше — не знали, 
попал к партизанам, там зиму провел, а в апреле — 
пятьсот латышей их в болота глухие загнали.
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И кто-то придумал детишек в разведку отправить, 
и Левка прибрел через сутки к каким-то сараям, 
где хмурый мужик все смекнул — не совсем темнота ведь! — 
себя пожалел и отвел пацана к полицаям.

И, заперт в подвале, он думал по-взрослому: «Крышка!» 
И врал на допросе, а, впрочем, и знал очень мало.
И вновь: — Ду бист Юдэ? — Я русский! — заплакал мальчишка. 
И вновь пронесло, обошла его смерть, не признала.

Потом лагерь в Порхове. Грязные нары в бараке.
И красное «р» — партизан! — на груди и штанине.
Разборка развалин. Споткнувшихся рвали собаки.
И как он там выжил — не может понять и поныне.

Он даже бежал — под «колючку» пролез — и вернулся.
Смекнул, что в кустах от овчарок спасется едва ли. 
Эстонец-охранник его пожалел, отвернулся.
Потом его вовсе батрачить на хутор отдали.

Потом заболел, повезли на телеге куда-то.
Очнулся в больнице — за окнами Таллин в тумане.
И врач — мать артиста, по фильмам известного, Плятта — 
его от облав у себя укрывала в чулане...

Я слушал его, и не верил, и нынче не верю — 
не в матушку Плятта, а в эту сплошную везучесть, 
сплошную случайность, влекущую, как по тоннелю — 
сквозь горе и зло — как на выход, на лучшую участь!

За что ж это Бог так заботлив к нему-недомерку?
С какой это стати судьба к нему так благосклонна? 
Ведь, даже дождавшись своих, угодил на проверку, 
а там — ив Сибирь — но под Лугой сбежал с эшелона!..

И вот она — участь! В родной коммуналке старея, 
монтерить тихонько в кирпичном цеху на Синопской, 
где добрые люди не числят его за еврея, 
и терпят, жалеют в компании ушлой и жлобской!

И вот она участь — не краше других и не легче!
И пенсии срок! И в грядущем едва ль разберется!
И в Санкт-Петербурге на площади слушает речи, 
в которых виновники всех наших бед — инородцы!

И ежится зябко — не стало б и более худо!
В войну пронесло, а сегодня, сейчас — пронесет ли?
На улице спросят: — Еврей? — как тогда: — Ду бист Юдэ? — 
и наземь сползет, распуская кровавые сопли...

Портрет рыбака

Рыбак пирует в ресторане «Нарва» — 
он с моря только что, и потому 
какая-то, я извиняюсь, лярва 
уже без клея клеится к нему.

С такою-то, я извиняюсь, рожей, 
ведь он женат, какого ей рожна! 
Но так и льнет, зовет его Сережей, 
хотя Сергей-Аркадьичем должна.
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А он и рад, что все идет, как надо, 
что из-за денег можно не тужить. 
И лучший вытрезвитель Ленинграда 
готов его принять и обслужить.

Морских трудов у трапа скинув глыбу, 
он хвастает, как в голубой дали 
полгода целых честно шкерил рыбу: 
— А вы бы так полгода не смогли! —

— А вы бы там, чем окунь хуже хека, 
узнали бы, попробовав хоть раз, 
как от шипов ладони человека 
становятся размером с ваш анфас! —

И тычет всем корявую десницу, 
и жаждет понимания в ответ, 
и мимо проходящую девицу 
протяжным взглядом долго греет вслед...

Но должного вниманья нет к беседе.
И он, отметив это, смотрит зло.
И на него — с опаскою — соседи.
И лярву ту, как ветром унесло.

И он встает, оркестру величаво 
заказывает песню: — Про звезду! — 
И верный руль закладывает вправо, 
роняя стул и фикус на ходу.

И — в ночь, в такси! А там — тепло и просто.
И клонится к таксистову плечу.
— Куда поедем, дядя? Где живешь-то? —
— Домой не надо, на корабль хочу...

И едет в порт, разбрызгивая лужи — 
вдоль речки, свалки, пустоши ночной — 
и коньячок, заначатый поглубже, 
припрятывает перед проходной.

И выглядеть старается построже, 
хотя уже чуть теплится душа. 
И, как четыре ангела, к Сереже 
по трапу вниз слетают кореша.

А он покочевряжится с минуту, 
и вот уже — блаженный и ничей.
И — вверх его, во тьму его, в каюту! — 
подальше от старпомовских очей...

* * *

Ребенок любит мать и льнет, и обнимает. 
И что она в отце нашла не понимает — 
то занят я, то зол, то дома я, то нет...
О, маменькин сынок трех с половиной лет!

Останусь в няньках с ним, такой чудесный мальчик — 
то чинит грузовик, то в книжку тычет пальчик.
А если и вздохнет невольно от тоски — 
то сдержанно, слегка, достойно, по-мужски.
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Но стоит зазвучать шагам ее за дверью, 
уж тут у нас конец согласью и доверью — 
бежит не чуя ног навстречу ей сынок! — 
он так несчастлив был, он так был одинок.

Он даже и во сне (а сны у них так сладки) 
вдруг голос подает тревожный из кроватки, 
уж что ему во сне привиделось, бог весть: 
— Ты, мама, здесь, ты тут? — ив ожиданьи весь.

— Я так тебя люблю, — бормочет виновато.
И я шепчу во тьму: — Ну а меня, меня-то?
А он чуть помолчит, подумает, потом
ответит: — И тебя... — 

Спасибо и на том!

Андрей Крыжановский

Попытка баллады

Олегу Левитану

Однажды...
А если подумать, то что не «однажды»: 
любое мгновенье, пусть даже итог репитиций, 
всегда уникально, и я признаюсь, что не жажду 
заставить какое-то взять да и остановиться.

Однажды я ...
Кстати замечу, что каждый разомкнут 

на малую толику «я», но ведь в этом разрыве 
манящее нечто, как выход из запертых комнат 
на волю и в общую жизнь или смерть — в перспективе.

Однажды я встретил ...
Все эти случайные встречи, 

основа сюжетов и их поворотные точки, 
бывает, настигнут, и душу, и зренье калеча, 
как школьный учитель добротной партийной заточки.

Однажды я встретил знакомую ...
Старый знакомый, 

а паче знакомая — это предлог для побега 
в себя, потому что ни тех отношений, ни дома, 
и лучше молчать, защитившись своим alter ego,

и не отмирает ли древний обычай знакомства — 
вот в «Детстве Никиты» подходят и шаркают ножкой, 
а это навечно и передается потомству, 
как тот перстенек с бирюзой — из ладошки в ладошку,

а мы утеряли способность пусть даже к кокетству 
и маленькой лжи, где сыграешь нечаянную радость 
и сможешь вернуться к мгновеньям счастливого детства, 
в сравненьи с которым дальнейшее все-таки — гадость.

... Однажды я встретил знакомую — старую деву, 
прожившую очень неярко и очень как надо, 
о чем и хотел написать, но растекся по древу, 
и мысли рассыпались, не образуя баллады.
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* * *

Ночь с возлюбленной, в смежном пространстве, как тать, 
кто-то бродит, тревогой, идущей оттуда, 
подчеркнув наш покой — если вновь приставать, 
значит быть, словно в том анекдоте, занудой, 
лучше шепот, а шепота лучше — молчок; 
прижиматься, друг друга ничем не тревожа, 
кроме сердцебиений, и каждый толчок 
ощущается внутренним слухом и кожей; 
что за глупый вопрос, я люблю ли, но верх, 
как и бездна блаженства в совместной дремоте — 
недовольный, что сон отлетел и померк, 
я готов отвечать, как в другом анекдоте, 
но не смею, и вновь эта сладкая казнь — 
поцелуи, скольжения рук и объятья; 
в наши встречи не вклинится даже боязнь, 
потому что мы стали стары для зачатья.

Памяти крестной

Вот и ставлю в заглавии «Памяти той...» 
с первых дней одарившей высокой любовью, 
выше даже родительской и половой, 
но взаимной ли, трудно сказать, при условьи, 
что от горестной вести не встал на дыбы 
мир, сложившийся под неустанной опекой 
этой горбившей до смерти Божьей рабы, 
убиенной любовью ко мне, человеку.

По преданию, в день своего Рождества 
я вошел не жильцом, а скорей подселенцем — 
так февральская, в синих сугробах, Москва 
наградила ее чужеродным младенцем, 
подраставшим, нагуливавшим аппетит 
— Только ешь! — с причитаньями отданным в школу, 
где учили не азбуку, а алфавит
— Как не сломят язык! — долго льнувшим к подолу, 
оторвешь от него — ну, тогда и терпи, 
что любовь к тебе вырастет в чувство к Отчизне; 
жизнь петляет, как та же дорога в степи, 
и устанешь, а чувствуешь радость от жизни...

Может статься, обычай поминок лежит 
в самом центре народного взгляда на вещи, 
но отпел ли ее удалой инвалид 
чем-то вроде «Катюши», а то и похлеще, 
и, в слепом вдохновеньи ощупав лады, 
бил челом перед сонмом крылатых не с тем ли, 
чтобы ей не давали отдельной звезды, 
а хоть самую малость, да с видом на Землю — 
ибо как еще мыслится рай для таких?

Если на небе кто-то и грохнул в литавры, 
то осекся, поняв, что в религии их 
главным праздником числится Фрола и Лавра.
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* * *
Такой же домик с бурями в наперстке: 
тихонько дунешь, и поднялся свист 
и пыль, и ветер гладит против шерстки, 
задув печалью уши, как флейтист, 
дом замирает в страхе, как ребенок, 
предчувствуя, что вскоре быть грозе, 
и ком от барабанных перепонок 
плывет, тучнея, к слезной железе; 
мальчишки тоже плачут не от боли, 
но горько быть источником обид 
для любящей и доброй тети Полли, 
которой ближе тихий мальчик Сид! 
Закрой глаза на детские злодейства, 
когда бессильны пряники и кнут — 
далекое от святости семейство 
забудет распри, в доме кофе пьют.
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поэзия _ _ _ __
Наталья Галкина 

СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ И СТИХАХ

Своеобразие зла

В каждой нации есть свой светлый человек и свой черный человек. Нации, в сущности, — модификации 
человека, и физически, и духовно, и морально. Светлый человек разных наций и народов примерно 
одинаков, т.е., доброта, благородство, честь перевода не требуют и единообразны. Что касается черного 
человека — вот тут и выказывается вся степень национального своеобразия. Одни ленивы, другие агрес
сивны и воинственны, третьи идиотически рациональны, четвертые... Антисемитизм, может быть, связан 
с тем, что подсознательно, многие века читая Евангелие, мы знаем свойства фарисеев и садуккеев лучше, 
чем чьи-либо еще. Родись Христос на тамбовщине, в мире гнездилась бы русофобия, а не антисемитизм. 
А оснований для фобий весь спектр наций дает немало, т.е. сам человек, мягко говоря, несовершенен, о 
чем речь больше двух тысяч лет и идет почти безрезультатно.

Может быть, поэтому герои злые в литературе всегда более яркие образы, чем герои благородные и 
прекрасные: зло своеобразнее. Но почему же так несимпатична мне идея смешения народов, ассимиляции 
и диссимиляции? интернации,наконец? почему так отдает она лемовской «бетризацией»? Не потому ли, 
что снимает мотив выбора и ответственности — главнейших, отличительных черт человеческого существа?

* * *

Принимая на веру, что поезд прошел, 
промеряю на слух все его рукотворное тело. 
Распластался рукав и улегся подол, 
и часы обозначили: ночь — подоспела. 
Ей созреть бы давно, но бела-не бела, 
как «была-не была!» она день отражает, 
то ли нашей приливной луне подражает, 
но уже в полумглу со вчерашнего дня поплыла. 
Я готова сыграть с географией в эту игру, 
и зашторить окно, и прижмуриться, и 

отвернуться.
И, свое досмотрев, в достоверности местной 

проснуться, 
претерпев эти сны, в апогее терпенья к утру. 
На заре вероятность реальности так велика, 
так ликует капелла пернатых: мол, ведро в июле. 
И становится легче. Становится легче слегка, 
Словно космос зашторен — ив хаос глаза 

распахнули, 
в свой, привычный, людской, в этот сюр 

понарошку, в денек, 
в столь обжитое место жилое — так жилы и тянет. 
Принимаю в -зрачок все, чему я сама невдомек, 
а что мне невдомек — поутру и томить перестанет.

Окно в Европу

Дворец Эхнатона в Ахетатоне — Городе Зари. Парадные покои и жилые покои связывал мост. На мосту 
было «окно явлений», в котором и представал перед народом царь. Царь в раме. Обрамленный окном 
явлений стоял царь. О, наши зори, спешащие сменить одна другу?: О, наши разведенные заполночь мосты. 
Мы — окно явлений, в котором Европа может узреть Азию. Но окно наше таково, что Европа Азии не 
видит, и Азия Европу тоже. Маленькая немочка из немецкой слободы прекрасно знала, кого в средние 
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века звали Черный Петер, не к ночи будь помянут. Какое уж там «Санкт». Город Черного Петера, 
Зазеркалье в раме, город-антимир, аннигилирующий изображение. Порадуй взор мой внешний, ибо 
внутренний стоило бы отменить, живя в нашенских местах. Весь город наш, как на крови храм. Мы живем 
в местах, где жить невозможно. — Уезжай — шептала я тебе, — уезжай — Одна и радость — быть не 
уроженкой: жиличкой...горожанкой... Мы — окно явлений, прорубленное из ниоткуда в ничто.

* * *

Солярис в зените над городом, 
И мы на гранитном щите. 
Но зелено миру и молодо 
В весенней его нищете.
Над первой травою фисташковой, 
Под древом — в новейшем раю,— 
Целую судьбы ризу тяжкую 
И легкую руку твою.

Башня

Господь смешал языки во время вавилонского столпотворения; однако мало кто представляет степень 
этого смешения. Речь ведь идет не о собственно разноязычии, говорах, диалектах, жаргоне и проч. Суще
ствует масса способов выражаться, понятных только клану, клановое эсперанто, в смысл которого проникнуть 
со стороны невозможно. Проникнуть можно даже в поэзию скальдов, нужно только знать ключ, суть струк
туры образов, набор и уровень штампов. Труднее понять язык переводчиков. Существует целый языковой 
слой (в нашей литературе современной, «советской»), являющейся непосредственно тем, чем оперируют 
переводчики; это не язык поэзии; это не совсем язык (точнее: «совсем не...») современного официозного 
стихотворства, общепринятого издателями, редакторами и литературными функционерами джентльменско
го набора; в случае с переводчиками сей слой языковой как бы окультурен и усреднен на свой лад, не имеющий 
отношения ни к высоким образцам, ни к просторечию вульгарному бытовому. Это — нечто.

Вот идет обсуждение переводов. Одни из них признаются хуже, другие лучше, от третьих присутству
ющие в восторге. Хотя на слух они все одинаковы и написаны мертвым языком палимпсеста. Но это язык 
переводчиков, и они с легкостью соплеменников в нем ориентируются. Можно привести примеры, проци
тировав без указания имени автора и фамилии переводчика, тексты; вас поразит их единообразие и 
неразличимость, хотя авторы в подлиннике очень сильно отличаются друг от друга.

Наличествует эсперанто фантастов и фэнов; по сути оно сходно с эсперанто переводчиков. Никогда ни 
стрезву, ни спьяну не поймете вы, почему вот тот рассказ лучше, а тот хуже, по каким критериям; да по 
критериям единой игры, единого поля, единого набора правил; логика тут бессильна.

Есть и эсперанто посредственных писателей, понимающих друг друга с полуслова. Но что об этом-то 
говорить — это речь Массолита. Люди делают друг другу знаки, ужимки, наподобие глухонемых; и им 
понятно. Но — только им.

Все говорят на разных языках. Поэтому людям нечего сказать друг другу: и сказать, и услышать 
невозможно.

Игры с языковыми структурами журналистов и политиков, учителей и научных работников, спекулянтов 
и домохозяек.

Будьте осторожны! внимание! человек открыл рот! сейчас он заговорит! будьте к этому готовы! хотя 
вряд ли сие вас продвинет. Ибо мы продолжаем строить Вавилонскую башню, и она продолжает рушиться, 
и этому нет конца.

Но кроме всего прочего, трудно преодолеть и внешний слой языка, формализованный, приведенный к 
формулам, в которые каждый подставляет свои значения; свойство человека? свойство речи? нужны усилия, 
чтобы сопрягать текст и контекст; и когда человек устает и у него нет на это сил, он говорит внешними 
формулами и увеличивает энтропию.

* * *

Холод весенний магнитен, сумрачны горы.
Пусть к тебе сонных наитий стянутся хоры. 
Что там вдали? неужели мир этот смежный, 
что поманил из ущелий кипенью снежной. 
Луг нынче травы наполнят — крапчат и репчат. 
Пусть тебе долы напомнят, выси нашепчут. 
Может, когда и услышит тот, кто сумеет. 
Пусть тебе горы надышат. Долы навеют.
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Хотелось быть

Хотелось быть 
красавицей сугубой, 
с ума сводящей недалеких граждан.

Хотелось быть 
жеманницей из шелка, 
столь допотопной, сколь и новомодной.

Хотелось быть 
таинственной жиличкой, 
загадочной и сонной домочадкой, 
помешанной на бусах уроженкой, 
веселой обывательницей в ботах.

Хотелось быть 
инопланетной дивой, 
переодетой под земную девку, 
на краешке летающей тарелки 
жующей непокорную краюшку, 
читающей «Проблемы реализма».

Хотелось быть 
не тем, чем довелось.
Хотелось бы понять — с чего бы это...
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тгогии
Андрей Крыжановский 

ПОЭЗИЯ И МИР. ТРУДНОСТИ ВЗАИМНОГО ОСОЗНАНИЯ

(Изложение доклада, прочитанного 19.12.91 на секции поэзии 
союза Писателей Санкт-Петербурга)

Поэту необходима толпа. Ему необходим чита
тель. И тут что-то не стыкуется: «поэт и толпа» 
образует некое привычное и органическое единст
во, но «читатель» и «толпа» — эти слова сталки
ваются и не хотят обручиться.

Читатели не образуют толпы, каждый из них — 
личность, они образуют публику, которая, в случае 
редкостной и истинной поэтической удачи, может 
перерасти себя и обрести другое именование — 
народ.

Толпу же образуют по-читатели. Им нужен ку
мир для поклонения или оплевывания, и если со
бралась толпа для оплевывания, то, будьте 
уверены, скоро соберется другая — для поклоне
ния. Был бы предмет, а в случае с поэтом, чей 
материал идеален по самой своей сути — имя и 
ничего, кроме имени. Легенда, или иначе — 
имидж, в конце концов, то же имя в широком 
смысле, вроде фамилии Семенов-Тян-Шанский 
или добавления титула. К поэзии все это отноше
ния не имеет, и все же поэту необходима толпа.

Произведя простые логические операции, мы 
придем к удивительному выводу, что поэт может 
не иметь никакого отношения к поэзии, как «же
лезный конь» не имеет отношения к крестьянской, 
да и всякой другой, лошадке.

И всего удивительнее здесь то, что эти рассуж
дения оттолкнулись от романтической, двухсотлет
ней давности формулы, а вывод получился 
остросовременным. Впрочем, кажется, кто-то из 
Шлегелей впервые сказал, что истинный поэт тот, 
кто стихов не пишет, и это мнение так укорени
лось, что слова Блока «поэт должен уметь писать 
стихи» уже звучали вызовом.

Но поэту необходим читатель.
Странная раздвоенность издавна сопутствует са

мому образу поэта, и сейчас оставлять все как есть, 
не разобравшись в сути дела, уже невозможно.

Если мир лишился разума, то не вина ли здесь 
и поэзии, переставшей ощущать свои пределы и 
распахнувшей двери для не-поэзии, теперь актив
но вытесняющей со двора хозяйку?

Между тем поэт по-прежнему лицо почтенное в 
глазах общества — иначе зачем бы непоэту стре
миться в поэты? —но, прислушиваясь к нему, об

щество сплошь и рядом оказывается обманутым; 
по удачному выражению одного из наших полити
ков, «не только культура в опасности, но опасность 
в культуре».

Опять же поэт, замыкающий пирамиду литера
турных родов и жанров, опасен особенно, и, быть 
может, потому и почитается вплоть до принесения 
его в жертву.

Кстати, о вышеупомянутой пирамиде. Она пред
ставляется мне фигурой перевернутой, опираю
щейся на вершину, и если вершина теряет 
прочность, то беда — жди обвала в прозе, бреда в 
публицистике, а там и всех прелестей «разрухи в 
головах», по выражению Булгакова.

Круг первый.

То, что в XX веке европейская культура пережи
вает кризис, бесспорно. Причем им охвачены столь 
различные области, что речь, действительно, может 
идти о целой культуре и ее основаниях, о целост
ном, в лосевском понимании, мифе*, лежащем в ее 
начале. Но как только мы заговариваем о целой 
культуре, так невольно отстраняемся от нее с ощу
щением, всегда обманчивым, своей внекультурно- 
сти, принадлежности к «чистому бытию», к 
абстракции «голого человека на голой земле», как 
говорил один из героев Леонида Андреева.

Потребность выйти за пределы культуры при 
одновременной невозможности сделать это, не оди
чав, не раз приводила к логическим и жизненным 
тупикам. В таком тупике оказался и Блок со «Ски
фами» — но он вершина — и масса людей культу
ры, ожидавших и накликавших «грядущих 
гуннов».

Но их ли тут вина, если культура действительно 
отказывалась служить? Нет, на классический воп
рос «кто виноват?» возможен только классический 
ответ: «никто конкретно».

И лишь сейчас, в конце века, забрезжил выход 
из положения.

А.Ф. Лосев. Миф. В его книге «Философия. Мифология.
Культура.» М. Политиздат, 1991.
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Речь, действительно, может и должна идти о 
началах, о тех «генах», которые лежат в основании 
европейской культуры Нового времени.

Тут возможны разные подходы, ибо специальной 
науки — культурологии — еще нет, она, со своей 
методологией и языком только создается, и неиз
вестно, будет ли создана на деле как единая дис
циплина.

Идеальная культурология описана Германом 
Гессе в «Игре в бисер», и там же указано на опас
ность, подстерегающую культуру, высшее место в 
которой занимает виртуозно развитая культуроло
гия, на потерю такой культурой творческого ха
рактера*.

* Сокращенный вариант этой книги был опубликован еще 
в 1979 г в сб. «Механика и цивилизация» М., «Наука», 
1979, по этому изданию я и буду приводить цитаты и 
номера страниц.

И герой Гессе в своих тайком написанных стихах 
тоскует «о крови, о судьбе, о тьме», о выходе за 
сферу культуры — и попадает в уже описанный 
тупик, так что гибель его оказывается неизбежней.

К счастью, идеал «игры в бисер», когда степень 
абстрагирования от явления культуры (а, стало 
быть, и искусства) достигает предела, в котором 
это явление перестает быть собой и умещается в 
бусинку-значок на шахматной доске, недостижим, 
но само стремление к нему симптоматично.

И это тоже одна из составляющих если не самого 
европейского ума, то его тайной воли так, а не 
иначе представить себе мир. Когда Лаплас говорил, 
что, имея координаты и скорости всех частиц во 
Вселенной, он сможет предсказывать будущее, он, 
несомненно, лукавил, прекрасно зная, что задача 
о взаимодействии трех тел в радикалах не реша
ется, что любой радикал имеет перед собой два 
знака — плюс и минус, что число частиц должно 
быть конечным и т.д., но само желание, даже воп
реки здравому смыслу, именно так смотреть на 
вещи, очень характерно.

И, конечно, прав был А.Ф.Лосев, писавший, что 
в основе европейского механицизма лежит миф, 
равный всякому другому.

Универсальной культурологии — вероятно, к на
шему счастью — нет и быть не может, и потому, 
говоря о началах европейского мифа, мы вправе 
пользоваться хрестоматийными знаниями, не вы
ходя за круг образованности обычного человека, 
ибо строгости все равно не достичь.

И если нам удобно начать не с явлений искус
ства, то почему бы и не сделать этого, воспользо
вавшись достижениями другого и приспособив их 
к нашим задачам.

Об этом другом невозможно не сказать. Еще 
недавно я не предполагал, что среди моих сооте
чественников и современников может оказаться 
великий философ, но такой человек есть, и по 
справке журнала «Вопросы философии» (1991,6)

* Это напоминает ситуацию в нынешней поэтической кри
тике: при все большей тонкости анализа общая культур
ная цель поэта и критика теряется, и всю эту тонкость 
можно приложить к самым скверным стихам, к непоэзии. 
Отсутствие живого вне- и сверх- научного интереса к 
слову мстит полунауке критике размыванием ее предме
та и потерей критериев. И поэтому поэты вынуждены 
помогать себе сами. 

он работает в АПН, имея камер-юнкерский чин 
кандидата философских наук. Его имя — Владимир 
Соломонович Библер.

Его книги «Кант-Галилей-Кант (Разум Нового 
времени в парадоксах самообоснования)», М., 
«Мысль», 1991*,  и «От наукоучения — к логике 
культуры. Два философских введения в двадцать 
первый век». (М.,1991) именно о «том самом», о 
началах и концах культуры Нового времени, о 
возможности рационального выхода из тупика без 
сваливания в варварство, о возможности не нового 
Возрождения, но перерождения, о движении не к 
концу света, но к точке перегиба культурной тра
диции без ее отметания или фетишизации, ¿ловом, 
я отсылаю читателя к этим замечательным книгам, 
и пусть он сам разберется в том, что в дальнейшем 
течении моей работы от Библ ера, что от меня, а 
что от лукавого.

Итак, я перехожу от присказке к сказке, которая 
до сих пор была впереди.

Галилей был отцом классической механики, воз
никшей как практическая потребность в весьма 
воинственно на протяжении многих веков настро
енной Европе. И в Галилеевых «Диалогах» и «Бе
седах» речь идет главным образом о полете 
пушечных ядер. Галилей вводит фундаментальные 
понятия материальной точки и абсолютно пустого 
пространства, что потребовало титанического твор
ческого усилия и огромной глубины абстрагирова
ния от предмета. Но сам Галилей постоянно помнит 
(иначе и быть не может), что имеет дело не с 
реальными предметами, а с их предельными идеа
лизациями, и потому формулирует ряд задач, поз
же названных «монстрами Галилея» и призванных 
иллюстрировать следующую мысль: «Заблуждает
ся тот, кто желает наделить бесконечное теми же 
атрибутами, которые присущи вещам конечным, в 
то время, как эти две области по природе своей не 
имеют между собой ничего общего» (Механика и 
цивилизация, с.486).

Парадоксальность мышления Галилея позволи
ла ему абстрагироваться от предмета, придав ему 
свойства бесконечно малого (материальная точка) 
и одновременно бесконечно большого (абсолютная 
пустота) при понимании неабсолютного характера 
такого абстрагирования, при, как сказали бы Ге
гель и романтики, «иронии» по отношению к нему.

«Может быть, — пишет Библер, — именно в 
этом самостоятельном значении бесконечно мало
го, которое и тождественно и не тождественно «ни
что», которое тождественно и не тождественно 
бесконечно большому (предмет опыта — образ ми
ра) и заключено все логическое своеобразие мыш
ления Нового времени». (Там же, с.469).

Конечно, уже искусство Возрождения несло в 
себе предчувствие такого своеобразия. Предмет по
стигаемого мира, и прежде всего человек, попадал 
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в пространство, художественно и смыслово оформ
ленное как бесконечное, как замыкание мира. Зем
ное и небесное были тождественны — и не 
тождественны друг другу, но одно не могло суще
ствовать без другого. В средневековой присущности 
(тоже словцо Библера) ярко заиграла сущность 
земного и конечного, но не за счет бесконечного и 
небесного, не за счет «другой» сущности (ибо при
сущность требует минимум двух сущностей, и Воз
рождение только не умаляет ни одной из них).

И так не только в живописи, но и у Данте, и у 
Петрарки, и у Бенвенуто Челлини.

Но совсем не так (поначалу — не совсем так) в 
более поздние времена. Уже в Барокко неуправля
емо разрастается все еще одухотворенная, но слиш
ком уже пышная плоть.

Классицизм упорядочил и регламентировал ее 
бытие, но исходя из потребностей самой, условно 
говоря, «плоти» — и т.д.

Конечно, когда речь идет об искусстве, постро
ения из одних прямых не совсем уместны. Далеко 
не ходя, вспомним нашего Александра Иванова, и 
Гоголя, и Толстого с Достоевским.

По свидетельству Шевырева, Гоголь для своих 
«Мертвых душ» взял своим образцом поэму Данте, 
но успел написать только «Ад».

Я думаю, однако, что сама стилистика «Мертвых 
душ» не позволила бы Гоголю, проживи он хоть 
сто лет, написать «Рай» и даже «Чистилище».

Конечно, наивно полагать, что сожжение второй 
части «Мертвых душ», да и написание «Выбранных 
мест», модных ныне, боюсь, главным образом в 
пику Белинскому, объясняется только болезнью 
или мрачным влиянием отца Ржевского.

Я не знаток, но знатоки ценят эскизы к «Явлению 
Мессии» больше самого полотна, т.е. опять же зна
чение части оказывается выше достоинства целого.

И уж совершенно точно, что «Поучения старца 
Зосимы» не способны уравновесить «Легенду о Ве
ликом инквизиторе».

Не менее важно то, что все эти поиски оказались 
идущими вразрез с господствующим направлением 
мысли, и определение их, как «реакционных», вов
се не неверно, во всяком случае, если помнить 
изначальный смысл слова «реакция».

Из наших великих романов, быть может, только 
«Онегин» и «Война и мир» несут в себе то Ренес
сансное равновесие, о котором я говорил.

Но это в России с ее ускоренным, под влиянием 
Запада, развитием, и, как следствие, с неклассиче
ской и ужатой по времени классификацией эпох и 
стилей. В Европе же секуляризация шла неуклонно.

Но вернемся к пересказу из Библера. «Экспери
ментальные начала Галилея, — пишет он далее, — 
«монстры» актуализируют — в мышлении — опре
деленные (механические) возможности бесконечно 
возможного мира, сосредотачивают — для мысли — 
бесконечно возможный, неопределенный мир в ква
зисамостоятельный, однозначный мир механиче
ской детерминации (вспомним странное желание 
Лапласа — А.К.)... Но коль скоро исходное действие 

совершено, оно становится ненужным, даже опас
ным... Уже в конце XVII века головоломки Галилея 
воспримутся, как странные курьезы...» (там же, 
с.516) Еще более пригодится нам следующее рас
суждение: «Мир был лишен статута целого, по
скольку такой статут он может иметь только в 
особенном, в «образе целого», в «образе мира», а 
этот образ был зачеркнут, — ведь отдельный пред
мет теперь оказался тавтологически конечным, 
лишь элементом бесконечного ряда. В таком, вне- 
образном виде, лишенный определений целого, бес
конечный мир был поражен болезнью дурной 
бесконечности, стал неопределенным, без конца 
продолжающимся, одновекторным, существующим 
по принципу: «время — вперед!» (там же, с.507).

Стоит ли идти дальше вглубь веков и выяснять, 
«что было первым и вторым, что станет третьим и 
четвертым», для нас важно, что добыто рациональ
ное зерно европейского мифа, его внеобразная со
ставляющая, основа его, по Бахтину, хронотопа.

В этом детерминированном мире, по сути, нет 
места свободной воле, и работает формула «сказав 
«а», надо сказать «б», да что там, перебрать весь 
алфавит.

Человек пребывает в состоянии свободы лишь до 
того, как он сказал «а», но, произнеся его, он 
попадает в колеса давно запущенного механиз
ма — об этом тоже есть у Библера.

Человек в такой системе не доверяет как раз 
образу мира — он разрушен — и снова, после 
недолгой ренессансной гармонии, дух отделяется 
от плоти, но теперь плоть берет все более реши
тельный верх.

Гамлет не верит духу своего отца, но доверяет 
плоти гнусного дядюшки, именно реакции плоти 
на специально поставленный опыт, внезапной дур
ноте, руке, в ужасе закрывшей лицо.

Нынешнее кстати и некстати почтение к мощной 
индустрии Запада, вплоть до передачи ему эстети
ческой экспертизы (его печатают за границей — 
читай: гениально) — явление того же порядка.

Для шекспировского Эдмунда звезды, старин
ный символ цельности мироздания, уже не значат 
ничего — а вспомним, как обстояло дело у Данте.

Конечное в сознании не борется с бесконечным, 
в этом был бы трудный и трагический выбор — 
Богу служить или Маммоне? — но начинает пони
мать себя как бесконечное, и такая дурная беско
нечность становится безальтернативной.

Человек перестает понимать себя как существо, 
сосредоточившее в себе образ мира и в итоге 
делается равным другому только юридически. Это 
именно та ситуация, когда, по словам И.Бродского, 
«равенство исключает братство». И тут в противо
речивом единстве обручается сила «сверхчеловека» 
и болезнь «двойничества», о которой так хорошо 
писал академик Ухтомский, анализируя повесть 
Достоевского*.

* См. В.Л. Меркулов. О влиянии Ф.М.Достоевского на 
творческие искания А.А.Ухтомского. В сб. «Художест
венное и научное творчество», Л., «Наука», 1973.
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Великолепная свобода житийного героя, способ
ного вмиг пересмотреть и переменить свою жизнь, 
та удивительная легкость, с которой Данте посетил 
царство мертвых, уходят из новой литературы, 
только изредка посверкивая на ее периферии. На 
первый же план выдвигается трагедия несвободы, 
невозможности переменить судьбу, хотя судьба, 
рок в античном его понимании, тоже выпадает в 
осадок цивилизации, в суеверия, не берущиеся в 
расчет. Человек оказывается или объектом дейст
вия неких таинственных общественных сил, или 
их орудием, и это единственный выбор. Выйти из 
поля их действия возможно только в смерть или 
безумие, но даже если таких выходов больше, ли
тература перестает интересоваться тем, что стало 
«после». «Ушла в монастырь», а дальше? — нет 
ответа...

В этом мире несвободы, пожалуй, лишь две фи
гуры стоят особняком — разбойник и поэт*.

С разбойником проще, в художественной да и в 
житейской практике он рассматривается как тип 
патологический, или, напротив, как сверхздоро
вый, с гипертрофированными запросами и капри
зами плоти, одно из наиболее ярких литературных 
воплощений такого типа — пушкинский Пугачев.

Поведение разбойника тоже детерминировано, 
но хаотическим набором случайных причин.

Мир порядочных людей и мир преступный про
тивостоят, как космос и хаос, и само слово «поря
дочный», слово относительно новое и быстро 
вытеснившее на периферию старый свой добрый 
синоним «честный», в собственных корнях — ряд 
и порядок — отвлечено от моральных категорий. 
«Чему стихи нас учат — строю,/Вернее, стройно
сти — добру», — писал в ранних стихах А.Кушнер, 
не удержавшись от соблазна совершить обратный 
перенос понятий из сферы математико-механиче
ской в область морали.

Добро при таком понимании завидует злу, и не 
потому, что зло свободнее, но потому, что оно 
больше считается со своей природой, не подавляя 
ее во имя порядка, или, в этой системе, добра.

Та же логика неизбежно приводит к выводу, что 
преступник, вообще говоря, талантливее человека 
порядочного.

Само же это свойство — талант — опять же 
мыслится как патологический выверт здоровья, не 
зависящий от духовных усилий личности, перево
дится в сугубо плотский план.

И мир порядочных людей постоянно испытывает 
комплекс неполноценности по отношению к миру 
преступному. Последний представляется источни

ком перемен и развития, и таким образом прогресс, 
получается, подпитывается силой зла*.

«Пассионарная» теория Л .Гумилева в этом смыс
ле очень характерна как окончательное оформле
ние подобного взгляда на историю.

С поэтом сложнее. В итоговом и господствующем 
жанре европейской литературы, в романе, героя 
поэта практически нет — он выведен за скобки 
цивилизации или его образ отвлечен от профессии, 
и стягивается к другой ипостаси.

Для предтечи Новой литературы, Данте, поэт 
возможен и даже необходим как герой прозы, а 
поэзия — как ее основа, как главная образующая 
сюжета.

Но эта традиция вскоре иссякает или уходит в 
ту глубину, на которую намекают, говоря, что в 
прозе есть поэзия. И Пушкин, самый ренессансный 
наш писатель, не смог закончить свои «Египетские 
ночи» и убил, грустно повеселившись над ним, 
юного Ленского.

Художника брали в герои охотно, как и музы
канта, поэт же не давался литературе. Так само- 
действие тела не давалось механике, и для 
объяснения действия требовалась «сила», вынесен
ная за пределы предмета и оставшаяся тайной, 
«вещью в себе».

«У живописца кисть и краски, а у поэта ниче
го»,— писала Юнна Мориц. Да, конечно, и в этом 
дело — достоинство поэта материально неподтвер- 
ждено, он чудо сам по себе и сам в себе, без связей 
и опор в мире материи, без выходов в него.

Как только такой выход и подтверждение по
являются в виде способности к импровизации 
(другой возможности, вроде бы, и нет, разве что, 
в нынешнем пародийном пределе — принадлеж
ность к эмиграции и, следовательно, к валюте), 
так речь заходит минимум о гениальности или о 
контактах с нечистой силой (см. «Русские ночи» 
В.Ф.Одоевского или роман Г.Х.Андерсена «Имп
ровизатор») и так находится возможность напи
сать поэта — но суть его дара все равно остается 
таинственной, даже еще более таинственной, .чем 
прежде.

В механике тайной, о природе которой не пола
галось говорить (ненаучно!) была сила, в гумани
тарной и житейской сферах такой тайной остался 
поэт. Феномен «непризнанности», сопровождаю
щий его по Новому времени, присущ не отдельным 
поэтам, а вообще самой фигуре поэта в эту эпоху. 
Посмертный лавровый венок Данте из факта его 
литературной биографии превратился в символ и 
пророчество.

Итак, поэт — тайна для Нового европейца, но 
он — и это гораздо более старая истина, замеченная 
еще Сократом — тайна и для самого себя, но при
том он ті человек своего времени, не менее любого 
другого погруженный в его мифологию, что, при-

Как тут не вспомнить гетевского Мефистофеля: «Я часть 
той силы, которая, желая зла, творит добро.» — нужен 
ли комментарий?
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менительно к нашей эпохе, означает жажду под
тверждения своей избранности через материальное 
или количественное выражение.

Иначе говоря, поэту необходима толпа.

Круг второй

Мы только — только выходим из той эпохи, 
которая называется Новым временем, еще, стоя с 
фонарем на распутье, ощупываем слабым лучиком 
предстоящее и боимся его, боимся ночных призра
ков и мало что понимаем.

Мы дети предыдущего пути, и он мил нам. Он 
ненавидим нами, потому что привел к этой пуга
ющей развилке, так часто кажущейся тупиком.

Я обрушился на европейского человека, на его 
индивидуализм и потерю им личностного начала, 
на его секуляризованный внутренний мир, на со
знание, утратившее образ бесконечного и порож
дающее двойников, на его несвободу.

Но можно ли отрицать его огромные достижения 
в сфере материальной культуры, в познании мира, 
от географических открытий и до тайн микрокосма, 
в его художественной практике? А идея — и воп
лощенная идея — демократического государствен
ного устройства?

Быть может, в будущем центр мира переместит
ся в Китай или Африку, но то, что мир стал единым 
благодаря Европе и то, что она стала первым цен
тром единого теперь человечества, неоспоримо.

И мой критический пыл по отношению к куль
туре Нового времени объясняется насущной необ
ходимостью: надо выяснить причину болезни, 
общую для нас и для них, но у нас протекающую 
в острой форме.

Зато у них классический случай с чисто прояв
ленной симптоматикой, и потому я постоянно го
ворю: Европа, подразумевая — и Россия.

Итак, после того, как европейское сознание ус
воило Галилеевы абстракции и устроилась и сло
жилась генетическая структура европейского мифа 
(почти идеально зафиксированная в «Энциклопе
дии» и системе большевистского агитпропа, что не 
случайно и о чем ниже), как безобразное стало 
обретать образы, и образы парадоксальные.

Конечное хочет обрести образ бесконечного, иде
альное пытается найти опору и выразить себя через 
материальное, организм стремится к тому, чтобы 
быть понятым, как сложный механизм, разум пы
тается стать рассудком, а рассудок — присвоить имя 
и образ разума. (И отсюда подспудно сформулиро
ванная и решаемая поначалу очень наивно задача 
о создании искусственного интеллекта).

Во всей классике, от Канта до В.И.Даля, отно
шения разума и рассудка понимали как отношение 
между бытом и бытием, бесконечным и конечным 
или, говоря уж совсем погсовременному, между 
языком и метаязыком описания.

Но в самих стремлениях европейского ума, в его 
генотипе, живет желание охватить разум рассуд

ком, создать дисциплину, свободную от диалекти
ческих парадоксов и именно ее сделать «подлинно 
научной» теорией мышления, тем алгоритмом, к 
которому, в принципе, возможно, т.е. хотелось бы, 
свести любое деяние разума.

Такой дисциплиной стала формальная или ма
тематическая логика, начавшая развиваться в Анг
лии в середине прошлого века, слепок с идеального 
лапласовского мира, перенесенный из бытийного 
ряда в понятийный.

Понятие при этом «теряет лицо», превращаясь 
в значок, не подверженный никаким предельным 
трансформациям. Но в своих, сугубо рассудочных 
границах, формальная логика прекрасно работает. 
Беда приходит в случае, когда начинают считать, 
что ее возможности безграничны.

Быть может, главная сила, а нынче — несчастье 
европейской культуры заключается как раз в рас
судочности, в стремлении и желании свести мир к 
аксиомам и формальным операциям, к повторению 
акта творения путем конструирования.

При этом процесс формулирования аксиом, ра
зумеется, выходит за пределы рассудка, что обы
денным научным сознанием как бы не принимается 
во внимание.

Декартовское недоверие к неконструированно
му бытию, его умаление и одновременная фети
шизация «я», ставшего первоэлементом такого 
конструирования — всего лишь один, хотя и очень 
яркий пример этих стремлений европейского со
знания.

И в XIX веке не Гегель и Кант, а Огюст Конт 
стал истинным властителем дум естествоиспытате
лей, да и большинства гуманитариев, а в веке 
XX — тех, кого принято называть «массами».

Литература зафиксировала даже что-то вроде 
культа позитивизма: например, в знаменитом в 
конце прошлого века и довольно слабом романе 
И.В.Федорова-Омулевского «Шаг за шагом» один 
из героев умирает (понятное дело, от чахотки), 
держа в руках книжку «Отечественных записок» с 
нашумевшей в ту пору статьей о Конте.

Я еще раз обращаю внимание на двусторонность 
процесса: построив предельные идеализации, год
ные для теоретического и практического конструи
рования, разум «усыхает в рассудок» — это одна 
сторона.

Но далее рассудок, слуга разума, начинает пре
тендовать на место и образ хозяина, принимая его 
абстракции за имманентные свойства бытия и 
«врожденные» свойства мышления.

«Разум человека двуполовинчат — ум и воля», 
— определяет словарь Даля. За ум рассудок при
нимает самого себя, воля же оказывается чем-то 
непознаваемым, в быту, увы, существующим 
(субьективно!), но из бытия исключенным.

Современный человек — рассудочный человек, 
он дитя не столько неверия (в Бога), сколько не
доверия (самому себе), и тут рассудок и наука 
кажутся ему твердыми и надежными, иногда воп
реки очевидному.
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Как-то на телевидении провели большую пере
дачу об экстрасенсах, поклонниками которых зал 
бьиг, естественно, набит. Перед собравшимися вы
ступил феномен: глядя на фотографию, он назвал 
имена изображенных на ней, а фигуры в заклеен
ных конвертах угадывал со стопроцентным резуль
татом.

Но он проявил неверие в безграничность возмож
ностей экстрасенсорики и имел неосторожность ска
зать, что не верит в биополе, он был, т.о., ненаучен, 
он на словах и на деле не умещался в науку.

И они распяли своего Мессию, не обратив вни
мания на то, что перед ними именно тот, на кого 
они молятся. Распяли за ненаучность.

Очень, увы, типичная история.

Конечно, представить всю многоукладную, мно
гонациональную, многовековую европейскую 
жизнь питающейся из одного только источника 
невозможно.

И все же тенденция налицо. Недаром в моменты 
предельной концентрации напряжений, во времена 
Французской и Русской Великих революций культ 
разума (читай: рассудка) достигал своего пика; все, 
выходящее за пределы «научной картины мира» 
объявлялось, да, по сути, и было реакционным — 
развитие шло из того самого зерна и за счет тех 
самых «генов», о которых я говорю, а накопившееся 
и сопутствующее «другое» сбрасывалось, как уста
ревшее, с корабля современности.

Конечно, и реакция была мощной. Она включала 
в себя и церковь, и такие огромные явления искус
ства, как Гоголь, Толстой и Достоевский, и лучших 
философов и ученых-гуманитариев.

Случались и целые, хотя и относительно крат
ковременные, эпохи бунта против разума-рассуд- 
ка, но эти бунты, даже такие грозные, как 
романтизм с его культом свободы и выявлением 
разбойника и поэта как ее вестников, рассасыва
лись внутри господствующей культурной тенден
ции.

Характерный пример: есть известная формула 
«движенье — все, цель — ничто», переводящая в 
план несколько претенциозной житейской филосо
фии как раз прямое следствие из механических 
абстракций Нового времени.

Но эта формула под пером романтиков обрела 
поэтический образ, Н.Я.Берковский в своей книге 
о немецких романтиках* писал, что почтовая каре
та была полюблена ими потому, что она не вещь для 
себя, а только для связи, развоплощенная вещь. Но 
то, что потеряла карета, перешло к почти и не вещи, 
к дороге, которая стремится вобрать всю плоть ми
ра, разворачиваясь как нечто бесконечно однооб
разное и вместе с тем разнообразное, при этом 
начало и цель путешествия выпускаются, оформ
ляется новый жанр — отрывок: «Пой: «Лучинушка, 
лучина, что неярко ты горишь...» — и многоточие.

Кстати, обилие и сила стихов о дороге в русской 
лирике свидетельствует не столько о широте прос
торов, сколько о том, что вольно или невольно, но 
мы — европейцы...

К концу XIX века Европа могла торжествовать 
полную и почти окончательную победу, и речь у 
нас, конечно, не об огромных колониальных импе
риях (Россия — в их числе), не о покоренных 
землях и народах, хотя и об этом не надо забывать.

Не только Земля — весь мир был если не познан, 
то познаваем, исходя из принципа механического 
подобия.

Когда юный Эйнштейн поделился со своим про
фессором желанием заняться теоретической физи
кой, тот отсоветовал: теоретическая физика — 
дисциплина, в основном, завершенная, остались 
частности.

Выступая на 2-м Международном математиче
ском конгрессе в 1900-м году, Пуанкаре заявил: 
«Теперь в математике остаются только целые числа 
и конечные или бесконечные системы целых чи
сел (...) Математика (...) полностью арифметизиро
вана (...) Мы можем сказать сегодня, что достигнута 
абсолютная строгость»*. Пуанкаре не знал, что в 
теории множеств, приведшей математиков в этот 
своеобразный рай, к тому времени уже были обна
ружены антиномии, поколебавшие самые основы 
наконец-то достроенного здания, и сие означало из
гнание из рая и угрозу самой мечте о нем.

Фраза «...пораженье от победы ты сам не должен 
отличать» была рождена множеством фактов евро
пейского бытия начала века.

Уже в ранних своих работах Эйнштейн показал 
неабсолютный характер пространства, т.е. геомет
рии, и времени, поколебав европейский хронотоп, 
краеугольный камень культуры Нового времени.

Знаменитая формула Е=МС2 выявила силу и 
способность действия в самом теле...

Если продолжить метафору «культурного гено
типа», то можно сказать, что началась мутация. И 
началась она при самых радужных горизонтах, без 
толчка извне, прямо по Гегелю, как результат 
саморазвития.

Провидческие и констатирующие книги мысли
телей и художников от Достоевского (можно, впро
чем, и раньше) до Шпенглера (можно и более 
поздние) свидетельствуют именно о всеобщем ха
рактере кризиса, но я сознательно обращаюсь к 
привычным для европейца фундаментальным ме
ханическим аналогиям. Современный человек — 
рассудочный человек.

Золотая середина?

И сложилась парадоксальная ситуация. Теперь, 
когда разум-рассудок добрался до собственных ло
гических и даже мифологических оснований, ир

Н.Я.Берковский. Романтизм в Германии. Л., Худ.лит., 
1973.

А.Френкель, И.Бар-Хиллел. Основание теории мно
жеств. М., «Мир», 1966, с.27.
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рационализм должен был показаться ему единст
венным разумным, в собственных традициях, вы
ходом, так что «Апофеоз беспочвенности» 
Л.Шестова вовсе не лишен почвы.

Бунт против разума по своим результатам ока
зался поразительно сходным с итогами конструк
тивной деятельности самого разума-рассудка. 
Крайне правое сомкнулось с крайне левым, хотя 
то и другое сохраняет память о своей родословной 
и тем, собственно, они и отличаются друг от друга. 
Так в политике, так и в искусстве. И если в соци
альной сфере до поры до времени может выру
чить — и выручает — золотая середина, то 
применительно к поэзии что-то явно мешает упот
ребить это слово.

Да полно, неужели уже упоминавшиеся мной 
Юнна Мориц и Александр Кушнер — только се
редина между Т.Глушковой и Львом Рубинштей
ном?

Не выходя за пределы уже зафиксированного 
языком логико-геометрического стиля мышления 
(левое-правое) ответить на этот вопрос невозмож
но, но ответ уже рядом, хотя и вне привычной 
системы координат, вне новоевропейского мира и 
мифа, как и само явление поэта.

И все же прежде совершим еще один, предельно 
ужатый круг по некоторым рудиментарным явле
ниям этого мира.

Пассионарная теория Льва Гумилева — в ряду 
таких явлений, и недаром Гумилев постоянно под
черкивал «Я ученый!»* Дело тут вовсе не в моем 
плохом отношении к науке (это не так), но та 
наука, вернее, ее проекция на обществоведение, 
которую имел в виду Гумилев, напомню, исклю
чает способность к самодействию, стягивается к 
изучению реакций на загадочные в своей сущности 
акции, требует непременного действия извне.

И «пассионарии» Гумилева не могут, если так 
можно выразиться, не «пассионарничать»: так, на
бором случайных внешних причин (вспышки на 
солнце) они запрограммированы. Пружина исто
рического действия сводится к разновидности того 
же «таланта» как патологии здоровья, когда о сво
боде нет и речи, а поэт оказывается всего-навсего 
правнуком разбойника. Оба они составляют грани 
единого понятия «пассионарий», но разбойник со
здает этнос, а поэт действует внутри уже сложив
шегося. Характерно — и не ново — что оба несут 
(в данном случае скорее — переносят) заряд ис
торического действия.

Характерно и то, что в этой системе поэт уже 
полностью отвлечен от своего дела и так же чужд 
истине и красоте, как разбойник — морали: эта 
позднепозитивистская теория, со всеми ее очевид
ными несообразностями и надеждами найти опору 
в более фундаментальных биологии и физике, в 
своем роде Образцова.

Образцова этими несообразностями, этими 
тщетными надеждами и, увы, популярностью.

Имея в виду, конечно, «науку ньютоновского типа*.

Образцова своей «научностью», своим стремле
нием вписаться в генный набор Нового времени, и 
это тогда, когда естествознание, логика и матема
тика, внимательно разбираясь в своих основаниях, 
уже нащупывают выход из тупика, ревизуя и пе
рестраивая нововременный «генотип»*.

Образцова и своим уничтожением поэта с окон
чательным его утверждением на одной оси с раз
бойником.

Но ничего большего из попытки «научного» объ
яснения поэта и не выдавить. Он, как я уже гово
рил, парадоксальным образом оказался даже за 
рамками европейской литературы, одновременно 
будучи ее ключевой фигурой.

Самость, способность к самодействию, внутрен
няя свобода — имманентные свойства поэзии, не
объяснимые в рамках мифологии Нового времени, 
и потому поэты и внеположны ему и в то же время 
включены в него, как «истинные законодатели ми
ра», по словам Шелли, и это не романтический 
перехлест. Поэт тут, действительно, фигура мис
тическая, со своей «тайной свободой» питаемой из 
непонятного «источника вдохновения».

Новое время получило поэта не из собственного 
замысла, и этим он отличается, когда меньше, ког
да больше, от представителя любого другого цеха, 
вообще от представителя цеха (и название «Цех 
поэтов» несет в себе черты неуместной, но опреде
ляющей лицо начала века модернизации, о чем 
позже).

Вероятно, ближе всех к поэту в этом отношении 
стоит земледелец, тоже нецеховой человек, дитя и 
своего времени, и вечности. Они, поэт и земледе
лец, как два полюса оси вечности, перпендикуляр
ной оси времени, того самого, которое всегда 
«вперед» и призвано выстроить линейный причин
но-следственный ряд.

Образ сельскохозяйственной фабрики от совме
стных полевых работ у Кампанеллы (современника 
и корреспондента Галилея) до совхоза в «Ювениль
ном море» — навязчивая мечта рассудочного че
ловека той — и нашей — эпохи.

Сходная задача постепенно формировалась и в 
отношении поэзии, вообще искусства.

Рассудок, одолевший было своего господина — 
разум, и исподволь примеряющий его имя-и образ, 
хочет все на свете понять, как результат констру
ирования, хотя бы «в принципе». Это иновыраже- 
ние рассудочного индуктивно-дедуктивного 
процесса, ограниченного, с одной стороны, «зако
нами природы», а с другой — пресловутым «и так 
далее», уходом в дурную бесконечность, приемле
мую уже потому, что она может быть сконструи
рована рассудком.

Поэзия же как раз не результат конструирова
ния, образ мира как целого, вернее, множество воз
можностей такого образа, просится в поэтическое

См. об этом излишне размашистую, но в принципе со
вершенно верную статью В.- Тростникова «Научна ли 
«научная картина мира?»* в «Новом мире» (N12, 1989) 
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произведение, в умопостигаемую внешне форму с 
ее ритмами, рифмами и строфами, как будто такую 
конструктивную, но полученную Новым временем 
не в результате конструирования, а в наследство.

Мы не знаем, как она родилась, знаем, как бур
но, даже с излишествами разрасталась в Средние 
века, как впитывала сырые звуки жизни в эпоху 
Возрождения, но факт, что она концентрирует в 
себе способность выразить и мир, как целое, и 
язык, как целое.

Это подтверждается тем, что стихотворение как 
проект рождается в некий миг сразу, и дальнейшая 
работа над ним сводится, по сути, к добыванию и 
очищению того, что «уже есть», к стиранию слу
чайных черт.

Импровизация, или сочинение стихов за время 
из произнесения, т.е. мгновенно — это наглядный 
прорыв за сферу чисто аналитического или конст
руктивного подхода, мгновенное освобождение об
раза мира уже без труда, хотя и через труд. «В тот 
самый миг, когда твои созвучья преодолели слож
ный мир труда...», — писал Заболоцкий.

Импровизация — именно такой миг, хотя он 
наступает и в письменной поэзии. Утратив искус
ство импровизации, мы утеряли не суть явления, 
но его наглядность, и если бы не рассудочность 
современного человека, потеря была бы невелика.

Понятно, кстати, что импровизация верлибром 
или даже акцентным стихом никакого впечатления 
чуда произвести не может, и это тоже показатель 
особой ценности и исключительности классической 
формы.

Вообще Новое время с его стягиванием действия 
к идеальному алгоритму и, соответственно, куль
том тренировки, способно именно через трениров
ку преодолеть действие по алгоритму, т.е. само 
себя, и это прекрасно выражено, например, в «Чай
ке по имени Джонатан Ливингстон».

И не случайно «Чайку...» написал летчик — 
психология летного труда выяснила, что в резуль
тате работы на тренажере пилот отрабатывает не 
механические навыки, не углы и усилия на рычагах 
управления, а «образ полета». И это уже не фило
софия, а бытовая практика нашего века.

Возможно, следовательно, и такое преодоление 
нововременного мифа, когда благодаря актуализа
ции частного включается общее и целое, но толь
ко — через человека, а не помимо него, как требует 
этот миф.

Кажущиеся многим искусственными грани и 
границы классической формы с их сомнительными, 
на взгляд профана, потенциями втягивать в свою 
воронку всю предшествующую поэзию, все воз
можности языка, слово с его историей и многомер
ными связями, для современного поэта может 
играть и роль такого тренажера: овладевая, по су
ти, простыми вещами, вроде грамотной рифмовки, 
и вообще всем тем, что несколько презрительно 
называется версификацией, ученик в какой-то мо
мент открывает образ всей поэзии, всего языка, 
целого мира. Он выходит к свободе.

Очертившее свои границы выводит к тому, что 
границ не имеет. Конечное вступает в диалог с 
бесконечным. Ученик становится поэтом.

Не берусь судить о музыке, но поэзия осущест
вляется через диалог Моцарта и Сальери*.

Тут уместно заметить, что «формальные по
иски» — это, по определению, поиски внутри фор
мы, а не за ее пределами.

Удивительно, но даже многие профессионалы 
понимают все прямо противоположным образом. 
«Формалист» у нас тот, кто не владеет или скверно 
владеет формой.

Странная раздвоенность издавна сопутствует са
мому образу поэта.

Не все потеряно

Итак, «самость» искусства, особенно поэзии, да
же в средние века не несшей чисто прикладной 
функции (я несколько примитизировал библеров- 
скую при-сущность), лежит за пределами нововре
менной мифологии, и потому одновременно и 
подвержено нынешнему кризису культуры, и не
подвластно ему.

Грандиозная попытка понять весь мир как вне
образно постигаемый результат конструирования 
привел к огромным победам и огромным потерям.

Рассудок стал претендовать на место разума — и 
путаница этих двух слов в языке, увы, закономерна.

Актуальная бесконечность, т.е. бесконечность, 
данная всеми своими элементами сразу, в едином 
образе, вытеснилась своим рассудочным эквива
лентом (хотел написать — эрзацем), потенциаль
ной бесконечностью, т.е. неким конечным 
фрагментом, повторенным бесконечное количество 
раз; организм описывали как механизм и т.д., речь 
ведь все время об этом.

Соблазн понять поэзию как результат констру
ирования овладел миром искусства сравнительно 
поздно, на грани XIX и XX веков, в момент наи
высшего торжества и еще невидимого простым гла
зом крушения самого генотипа Нового времени, 
всей его психологии.

Совершенно в духе этой психологии поэтическое 
произведение стали понимать как упорядоченный 
(а позже — неупорядоченный) набор приемов, и 
это похоже на то, как если бы организм понимали, 
как сумму протезов.

Множество споров о том, что является характер
ным признаком поэзии — метафора ли, эпитет ли, 
«хорошие строчки» (?) или характерное, ориенти
рованное на другую, внепорядочную и непорядоч
ную социальную роль — разбойника, «поэтическое 
поведение», не дали ровно никаких плодов.

Момент рождения образа, этой модели актуаль
ной бесконечности (если тут уместно говорить о

См. об этом в «Третьей книге» Н.Я.Манделынтам: «Все 
мы и Моцарты и Сальери», - говорил ее муж Анне Ах
матовой. Сравним у Пикассо: «Я Моцарт сальеризма, но 
Сальери моцартианства».
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• модели, скорее она — единственная математиче
ская реальность на фоне абстракций) не давался 
ни исследователям, ни тем, кто шел за ними с 
конструкторскими намерениями.

Попытки разложить произведение на кубики, а 
потом собрать из них Другое произведение могли 
заинтриговать аналитический ум, но фактом ис
кусства стать не могли, и отсюда разделение ауди
тории на «элиту» и «массу», ценности которых 
совпадают где-то до начала XX века, а потом раз
дваиваются и почти перестают соприкасаться. В 
нынешней России они несут и функцию сословного 
разграничения.

Бунт против разума (правое) и упрямая агрессия 
разума-рассудка (левое) действительно дали сход
ные результаты; правые только формально правы, 
т.е. строят форму «правильно», но как огня боятся 
трудного разумного образа, взятого из мира, а не 
из замкнутого круга диких или одичавших поня
тий. Из действительности изымается ее становле
ние как форма существования, творческое усилие, 
и форма лишается своей потенции вбирать беско
нечные возможности языка и жизни, своей разум
ности, становится равной самой себе, омертвевает 
и в итоге ветшает.

Скверные версификации правых — результат 
такой деградации. Но у правых есть и своя сила, 
которую нельзя игнорировать и которая на излете 
еще может дать не одну вспышку в эстетической 
плоскости. Это связь, теперь, конечно, скорее де
кларированная, чем реальная, со «вторым полюсом 
вечности», с крестьянином.

Впрочем, само прикосновение к бесконечности 
и незамкнутости, а с другой стороны — к живому 
сырью жизни, а не ризам из Оружейной палаты, 
должно отрывать поэта от крайней политической 
реакции.

Так уже произошло с Виктором Астафьевым, и, 
возможно, повториться с кем-нибудь еще.

Агрессивный и уже осознающий, что потерял 
свою монополию на власть рассудок предпринял 
еще одну попытку самоутверждения в сфере, ко
торой ранее пренебрегал (вспомним Базарова), — 
в искусстве и душе человека, этом пустом для себя 
пространстве. Это, собственно, и называется «ле
вым искусством» или авангардом, который так и 
готов выродиться в автокомментарий, сомкнув
шись с тем, с чего начал — с собственным мани
фестом. Манифест и комментарий уже не требуют 
связки, поэзия, т.е. ее сконструированный эрзац, 
становятся лишним звеном,-но, конечно, в своем 
дву- или триединстве они отражают тупики совре
менного сознания, и этого нельзя отрицать.

Постоянное открытие авангардом пустоты на ме
сте души, конечно, ничего не говорит о душе, но 
многое — об авангарде.Мы вообще не знаем реаль
ной пустоты, современные представления о физи
ческом вакууме сложны и противоречивы, мы 
знаем галилееву абстракцию «абсолютно пустого 
пространства», авангард только возвращает ее нам, 
и этого не надо бояться или, тем паче, приняв 

такую абстракцию за нечто «объективное», взра
щивать в себе пустосердечие.

Авангард декларирует самоценность формаль
ных поисков, воинственно отрицая «мораль»*,  но 
таким образом из мира и человека опять-таки 
изымаются важнейшие составляющие, и возмож
ность создания «образа целого» подрубается на 
корню.

• * Нынче у нас модно считать, что моральные проблемы 
заботили только отсталых русских писателей, вроде Че
хова или Толстого. Но разве Шелли или Диккенс не 
моральны? А Дантова «Комедия» - она вся о грехе и 
воздаянии.

** «А-Я» Ш

«Эстетика» для авангарда — это, как уже было 
сказано, набор приемов, изъятых из произведения 
при помощи операции абстрагирования.

Можно вновь сложить эти абстракции, хорошо 
или плохо построив муляж произведения, но жить 
он, конечно, не будет.

Убив Моцарта, Сальери убивает себя.
Тень казнит Ученого, чтобы тут же устами своих 

адептов потребовать живой воды для его воскре
шения — ибо со смертью Ученого не жить и Тени.

И если поначалу квазихудожественная система 
может даже привлечь конструкторским остроуми
ем, то все-таки деградация самой формы неизбеж
на, как неизбежно ветшает дом, в котором никто 
не живет. Опыт показывает, что от первых, пусть 
даже блещущих остроумием, разработок до «чер
ного квадрата», до констатации, отчаянной или 
циничной, пустоты как единственного начала ми
ра, проходит лет 6-7. Постройку надо ломать и 
начинать все сначала, — с тем же результатом, 
хотя после первой трагической пробы темп может 
и меняться, теперь это уже зависит от художника, 
вернее, от его тени.

Обе ипостаси право-левого поэта — вернее, не
поэта, — не могут принять исконной поэтической 
свободы, правый — из догматизма, левый же — 
отказавшись от нее в пользу прогрессивной ново
временной «свободы начинать», и отсюда такое 
обилие школ и направлений с их единственным по 
сути, всевытесняющим критерием — новизны.

Сама форма здесь приносится в жертву «форма
лизму» и новизне, теряя собственные признаки, 
так же, как «направление» теряет свою направлен
ность, стягиваясь к точке — другой фундаменталь
ной галилеевой абстракции.

Современная право-левая по'эзия замкнула сво
ды с помощью «концептуалистов» — действитель
но, упражнения Д.А.Пригова имеют своим идеалом 
нормальную «совковую» графоманию, и если идеал 
не достигнут, то только в силу родовой памяти 
автора — он из «левых» — да недостатка его да
рования. И неслучайно Б.Гройс заговорил о как 
будто.бы невозможном «романтическом концепту
ализме», т.е. о «право-левом»**.

И все же, стоило авангарду, вернее, поставан
гарду, допустить в число признаваемых вещей ис
торию поэзии (ранний авангард воинственно 
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антиисторичен — «время, вперед!»), как среди сти
ховых муляжей, пусть изредка, стали появляться 
настоящие стихи.

Их совсем мало, но они есть и у Кривулина, и 
у Еременко, и у Жданова, а у кого-то из менее 
известных их, возможно, больше...

Правда, говоря «настоящие стихи», я пользуюсь 
мерилом старой доброй, «не-другой» и не «право
левой» поэзии. Но болыпе-то ведь ничего, кроме 
группового самохвальства, и нет.

И все-таки с трудом, с упрямым неосознаванием 
происходящего, поставангард в своем умеренном 
крыле открывает то, что, собственно, никогда и не 
закрывалось — поэзию вне определений «правая- 
левая».

И если кто-то из нашего авангарда вдруг заявит 
и делом подтвердит, что он просто поэт, ценный 
стихами, а не в силу своей «передовитости»*, то я 
не удивлюсь.

Тут невольно вспоминается, что в «Саге о Фор
сайтах» единственным настоящим все-таки худож
ником среди массы искренних и лукавых 
авангардистов оказывается «художник-рафаэлит».

Когда-то Новое, а теперь старое время уходит. 
Оно может потянуть за собой весь род человече
ский, но будем надеяться, что этого не случится. 
Тем более, что многое зависит и от нас.

«Поэт, существо в Европе вымершее», — писал 
И.Эренбург, вспоминая об одном из заграничных 
выступлений Пастернака.

Наше великое благо, что в России поэт сохра
нился.

И если мы, в порыве «передовитости», устремим
ся за Европой и для начала уничтожим у себя 

поэзию, то горе нам — в Европе поэты, по увере
нию В.Адмони, уже проклевываются, вырастая из 
авангарда и преодолевая его. У нас нет ни времени, 
ни нужды повторять этот тернистый путь.

Сейчас, когда так необходимо творческое уси
лие, кому, как не поэзии, чуть ли не единственной, 
сохранившей способность к нему как имманентное 
свойство, кому, как не ей — и не нам — совершить’ 
это усилие?

Тем более, что нам дан прекрасный нерукотвор
ный инструмент — классическая форма, сама тре
бующая такого усилия, чтобы ожить в 
стихотворении, и стимулирующая его.

Конечно, как говорил шварцевский Ланцелот, 
«работа предстоит мелкая, хуже вышивания», но 
ведь мы к этому привыкли.

В мире, где устойчивого и бесспорного гораздо 
меньше, чем сто с лишним лет назад, где логика 
да и сам разум еще не окрепли после своей мута
ции, как после болезни, то, что не было ново — 
старо (?) временным по своей природе, хрупкая, 
не имеющая опоры в материале поэзия, осталась 
главной надеждой нашей переходной эпохи, и по
тому формула «красота спасет мир» еще более ак
туальна, чем при жизни Достоевского.

Вблизи даже конкретнее: поэзия спасет мир.
Читателю, выведенному из лабиринта патрио

тических воплей и претенциозного наукообразия, 
необходим поэт.

И он рядом, потому что поэту необходим чита
тель.

Изложение содоклада Л.Мочалова редакция' 
планирует дать в следующем номере.
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_ __ ПОЭЗПЯ-_ _ _ _ _ _ _ _
Елена Елагина

СТИХИ ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ

С огромным удовольствием представляем мы этого поэта, и не только потому, что Елена Елагина 
достойна стать открытием первого номера специального поэтического журнала, но и потому, что таким 
образом мы в какой-то степени исправляем допущенную по отношению к ней несправедливость.

Елагина стала едва ли не главной сенсацией XIX Конференции молодых литераторов Северо-Запада (о 
Конференции и ее итогах читайте ниже материал М.Гейн «Разгром, или несколько замечаний к новейшей 
истории ленинградской поэзии»).

Но с Елагиной особая история: Союз писателей в данном случае не ограничился не обязательной ни для 
кого «рекомендацией», но нашел средства на издание ее книги в издательстве «Художественная литература». 
Одновременно деньги были выделены на издание книги четырех авторов под одной обложкой.

Издательство, однако, наткнулось на трудности с бумагой, а деньги, лежащие в сейфе Литфонда, быстро 
таяли в связи с инфляцией — их уже не хватало на все запланированное,

В пиковой ситуации люди, как известно, проявляют себя по-разному, и вот одна из «четверки», поэтесса 
Татьяна Лапшина, сумела обманом (я отвечаю за свои слова) взять всю сумму из литфондовского сейфа 
и издать две книжки — свою и Алексея Флотского.

Что ж, Бог им судья, но остальные-то трое оказались попросту обворованными, и вот почему «стихи из 
неизданной книги».

Так из «первой призерши» Конференции Елагина превратилась в ее главную неудачницу.
Надо ли говорить обо всем этом? Надо, хотя и неприятно. Надо, потому что в литературной среде стала 

укореняться зулусская мораль «зло это если у меня украдут корову, а добро это если я украду корову», 
или — цитирую Лапшину — «кто смел, тот и съел».

Над шлифовкой этих передовых взглядов, надо сказать, в последнее время немало поработали и газетные 
теоретики литературы, очень старательно и очень в унисон объясняющие обывателю, что добро и красота — 
«две вещи несовместные».

Написав, что дело обстоит не совсем так и даже совсем не так, я, вероятно, совершил с их точки зрения 
ужасное кощунство, но ведь это уже понятие из сферы морали.

А что касается эстетики, то вот вам стихи Елагиной. Они говорят сами за себя.

Андрей Крыжановский

•к * *

Знаешь ты, знаю я — ничего не случится, 
даже если случится все, что может случиться, 
даже смерть, если в двери она постучится, 
ничего не изменит, и пусть разлучиться 
предначертано свыше — теперь иль потом, 
разлучите-ка птиц, разделяя ножом 
на две части закат, на две части рассвет, 
будто Книгу на Новый и Ветхий Завет.

* * *
А что останется? Две-три, ну, пять прогулок, 
канал, решетка, запах вод сырой, 
и неприметный этот переулок, 
и небо с вечно-серой пеленой.
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Все так законченно и так угодно глазу — 
природы с городом мираж? слиянье? блажь? 
И вспоминаешь пришвинскую фразу 
о родине...

Она всегда — пейзаж...

* * *

* * *

Будет сниться отец, что семь лет как под залпы сожжен. 
«Где ружье мое?», — спросит. И неч-го будет ответить. 
Сиротою оставил меня, перейдя Рубикон.
За спиной никого. Только привкус бессмертья в сюжете.

Петроградский район — вот где родина, вот где мои 
заливные луга, босоногое детство, рассветы 
за околицей, вот где мои журавли-соловьи, 
и туман, и березы, и все, чем богаты поэты. 
Петроградский район... Там в колодце, но нет, не с живой 
и не с мертвой водой, а с торговлей под праздник мукой — 
помню, яйца еще продавали, и я кочевала 
по рукам коммунальных соседок, чтоб норму вдвойне 
получить — в этом самом колодце, на мрачном и илистом дне 
я росла и в такие прекрасные игры играла!
Мой любимый модерн! Сколько создал ты каменных птиц! 
На фасадах таинственных узкие щели бойниц — 
что за ними? Поди, догадайся, наш дом был попроще, 
но в парадной на стенках родные морские коньки 
спинка к спинке, торчком, и лепнина сплетала венки, 
и матросскими лентами — кто их там треплет, полощет 
при безветрии полном? — она завершалась. Витраж 
в междумаршевых окнах блистал. Вот он, мой Эрмитаж! 
Вот уроки эстетики, и урбанизм повсеместный 
вместе с мироустройством в сознанье и в душу входил, 
сколько раз —не упомнить — по Карповке леший водил, 
и прощанье с Матерой Аптекарский остров сулил, 
оставляя во рту долгий привкус счастливого детства...

* * *

Помню, помню на бульваре, на изрезанной скамье 
мы сидели, разозлившись друг на друга навсегда, 
друг от друга отвернувшись — 80 000 лье 
между нами пролегали, и была мертва вода, 
и тонул покорно Немо в Мертвом море, как сопляк, 
на санскрите и на хинди «SOS» беспомощно шепча, 
и надежный «Наутилус», обреченней, чем топляк, 
лег на дно и там валялся, как обломок кирпича, 
и тонули тихо рыбы, звука так и не издав, 
только мягкими губами выдувая пузыри, 
жизнь душила нас в объятьях, будто ласковый удав, 
и, трахею обвивая, говорила: «Говори!» 
И наваливала тяжесть, усмехаясь, потому, 
что такие перегрузки не осилит и атлант, 
трехдюймовыми гвоздями — это вам не по уму! — 
к нашим ребрам прибивая свой трагический талант...
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Как он часто мне снится, внезапно ушедший во тьму, 
не дождавшийся внука и кризисных форм дефицита. 
Две бегонии вялых прильнули друг к другу. Ему 
наша жизнь ни к чему — как рецепты с пометкою «cito».

И обида моя все жива и жива — дезертир, 
как он мог нас оставить, беспомощных и виноватых! 
Что он думал тогда, на платформе споткнувшись, в эфир, 
как в другую семью, уходя меж патрульных крылатых?...

О мистере Джекиле 
и мистере Хайде

Вот и смыты поцелуи — 
лето, лето, Вероника!— 
снова лето наступило, 
пляшут блики на воде. 
Заговоры и заклятья — 
все бессильно, Вероника, 
я погибла, Вероника, 
знаю — быть большой беде... 
Черный ворон к утру снится — 
что мне делать, Вероника? — 
Белым голубем влетает 
и пшено из рук клюет... 
Только черным опереньем 
так блеснет вдруг, Вероника, 
даже ветер замирает, 
отраженный в ряби вод. 
Только дьявольской повадкой, 
ослепительной свободой, 
только знанием порочным 
так меня заворожит! 
Одному ему внимаю, 
обессилев, Вероника, 
и бесстрастною рукою — 
даже локоть не дрожит! — 
отвожу другие руки 
и черчу иные знаки, 
мне не страшно, Вероника, 
хоть и знаю наперед 
всю чудовищность расплаты, 
всю неистовость проклятья, 
Джекил, Хайд ли, 
Джекил, Хайд ли — 
смертный вряд ли разберет...

* * *

Я не люблю тебя, так же, как ты меня, 
вот и сошлись в нейтраль чаши тугих весов. 
Лунно-безумный свет падает на постель, 
снова, не чуя ног, прочь убегает сон.

Что мне тебе сказать, мой безъязыкий мир? 
Что у тебя просить, мой молчаливый Бог? 
Вот он, конец любви — ленточку рвет бегун, 
падая на траву с выдохом: «Победил...»
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* * *
...И желтых листочков березы прозрачный букет 
стоит икебаной — как гибло пространство под кроной! 
А тут ожило! И небесно сияет просвет 
сквозь голые ветви, и труд равнодушный Харона 
нам, грешным, не виден, что Землю толкает к зиме 
набрякшим веслом, но движенье его ощущаем 
в подкравшихся сумерках и в затаившейся тьме, 
в засохших былинках, в пожухлых стеблях иван-чая... 
И этот октябрь, шуршащий, хрустящий, сквозной, 
с чешуйчатой рябью, как пленка, лежащей на водах, 
и лад этот вечный зови как угодно — судьбой 
иль мироустройством, заложенным в клеточных кодах.

* * *
Суицидный синдром или просто защитный рефлекс? 
Воровато рука подбирается к мирной аптечке.
Почему так не хочется жить и милей, чем работа и секс 
эта техника шага в иное? Но чтоб без осечки!
Как бежит это время! Глядишь, и февраль пролетел 
Вслед июлю, а что в промежутке — убей бог, не вспомню. 
Среди детских болезней, грошовых покупок задел 
так убог этой жизни, так бьется артерия сонно.
Утро — вечер, работа — и полузаброшенный дом... 
О, сиротки мои, при почти полнокровном комплекте 
двухступенчатом предков! Узнаете деда с трудом, 
и отец телефонный безлик, будто сумма в-конверте. 
Что творится с семьей? Как назвать ее — конгломерат, 
симбиоз? Продолжать ли лукавить по этому списку?
Все сместилось, разрушилось... Вот и в толпе одиночеству

рад
И не кровью повязан с родней, а жилплощадью,

кухней, 
пропиской...

* * *

Господи, вырастет ли он когда-нибудь, мой сынок, иудей 
тщедушный 

с таким комичным для этой внешности именем Вася?
Вот и характер уже прорезается, а был таким младенцем

послушным —
будет ли учиться когда-нибудь хотя бы в пятом классе? 
Все ясли да ясли, детский сад бесконечный, поликлиники, 
больничных листов полное собрание сочинений, 
бронхиты на грани астмы... Как его со здоровьем заклинило! 
Не отпустит никак, боже — вот вам и наследственность

безупречная в любом колене...
Поздно, поздно я родила его, дура безмозглая, бесплодная, 
от дочки никак не могла отойти, долго раскачивалась, 

как иноверец в своем моленьи, 
теперь вот по утрам, просыпаясь, вздрагиваю —

доживу ли до юности его на что-нибудь годная 
иль сиротой оставлю в родительской своей малодушной 

беспомощности и лени?
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Вот и зуб еще ни один не поменялся молочный, 
даже и не шатается, 

а семь ведь скоро — все страхи какие-то, сомненья, 
безумства припадки — 

зато на велосипеде почти подростковом так ловко катается, 
по деревьям лазает, штаны рвет каждый день — 

чудовищная для меня загадка.
Ну хоть бы до Тома Сойера, до Гекльберри Финна 

дорос бы скорее, 
о пятнадцатилетием капитане даже и не мечтаю, 
когда же начнутся все эти индейцы, пираты, разбойники, 

Веселый Роджер на рее?
Или нет уже этого? И компьютерно-роковая романтика 

совсем другая?

Дочка вот выросла так стремительно, так незаметно 
среди бесконечного квартирного обмена, распрей семейных, 

ссор, переездов, 
а сколько — о, боже! — возились с этим кружком балетным, 
с изостудией, слаломом... Какие времени пласты и бездны 
тратили! Как бабушки роптали, вопили, заарканенные, 
из Парка Победы ради внучки вырванные с корнем, 
из-за нее не прочитавшие ни Кима — о, ужас! —

ни Битова, ни Маканина, 
в раздевалке Дворца пионеров сгорающие, 

а не в кислороде горнем.
Как дедушки трепетали от наших звонков настойчивых, 
по три раза с напоминаниями, с жалкими такими уговорами, 
какими мы себе представлялись подонками законченными, 
страдая, чувствовали себя остатков чужих жизней ворами...

Нет уже ни дедушки-добряка, ни бабушки — рассказчицы, 
певуньи, 

да и семья треснула, как при землетрясеньи, 
развалилась на две равные половины...

Боже, какие у жизни нашей повадки звериные — 
волчьи, лисьи, куньи, 

какая тесная по утрам у ночной рубашки вдруг горловина!
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* * *

Прости меня, мне изменивший муж! 
Переселяясь в призрачную Хайфу, 
ты веришь ли в переселенье душ 
совместно с телом? Как курильщик кайфу 
кальянному, как книгочей строке, 
как фарисей премудростям Талмуда, 
входя в необратимое пике, 
ты веришь ли, как в правоту Иуда 
свою когда-то верил?...
Но прости!
Прости меня за век и за державу. 
Детей разделим. Разошлись пути. 
В грошовой лексике старухи-травести 
что молвить мне, отведавшей отравы 
иных словес? По сердцу не пришлась 
ни матери, ни времени, ни сыну . 
Да будет родиной вам то, что мне — чужбина, 
как нам — землей проселков русских грязь.



* * *
В промерзшем Купчине, в простуженном, в навылет 
проветренном, в продрогшем навсегда, 
в промерзшем Купчине, где снег на рельсах стынет, 
и замерзает на лету вода, 
в промерзшем Купчине я столько бедовала 
с больным ребенком, а потом — с двумя...
Стихи писала, ссорилась, рыдала, 
три тыщи книг в болезнях прочитала, 
и против доли женской бунтовала...

...А оказалось — счастлива была.

* * *

В.А.Халуповичу

Тосковать будто в юности, 
пьяно, и горько, и зло, 

потому что иных уже нет, 
а другие — далече...

И словцо «никогда» 
так уютно себе обжило 

центр безликой судьбы, 
будто гул в нарастающем вече. 

«Никогда!», «Никогда!» — 
уши мне заложил этот звук, 

«Никогда!», «Никогда!» — 
как же дальше нам с ним уживаться?

И сплетенья разлук, 
и надменный цветаевский крюк 

разве что-то изменят, 
когда ни за что изменяться 

не желает апрель, 
и все так же рябина цветет 

у помойки в саду, 
и все так же бессовестно птицы 

на рассвете поют, 
и упрямые нечет и чет 

распрю давнюю длят, 
не желая никак разлучиться.

* * *

Нет, не к той я ревную, которую лишь и любил, 
изводя себя так, что и ныне отверстые раны — 
только тронь! — засочатся, и вновь, как последний дебил, 
будешь льнуть и мечтать, будто есть неоткрытые страны.

Нет, не к той, а вот к этой, к разлюбленной напрочь жене, 
к сверхпривычной детали наскучившего интерьера, 
потому что неважно, с кем спал иль парил, но на дне 
даже в засуху вновь набирается нужная мера.

Потому что в семье, как.себя ни крути, ни ломай, 
ни придумывай чувств, ни купайся в иллюзии счастья, 
потому что лишь там выпекается свой каравай, 
и становятся целым бессильные малые части.
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* * *
И я тебя прошу — не умирай!
Живи! Хоть с той, хоть с этой, коли хочешь...
Но с жадностью протянут взор за край: 
все каркаешь, все смерть себе пророчишь.

Не то шутя, не то всерьез о том 
жалеешь только, что уже из крана 
напиться не придется в сверхночном 
забвении, где иссякает прана.

И так страшит возможная беда, 
и так саднит бессилье и бесправье, 
что вдруг, взрываясь, как в трубе вода, 
в сердцах кричу: Мир создан из Тщеславья! 
Чтоб в Славе быть! Чтоб вечно в Славе быть! 
Как это по-мужски! Как все знакомо!

Рукой устало машешь: чтоб любить, 
мир создан, дура, чтобы в доме быть 
и уходить, заслышав зов, из дома...

* * *

Это время проводит рукой по твоим глазам, 
и, означив морщины, опять начинает учить азам. 
Наберись терпенья, зубря, как школяр, алфавит, 
забывая псалмы, что когда-то сложил Давид. 
На распутье сути, на самом конце луча 
равновесье сплюнешь, заклятья свои шепча.
Вот и время, схватив за чуб, наклоняет тебя к земле. 
Как ты думаешь, есть ли где-то Ла-Манш и Па-де-Кале? 
Спи, глазок, спи, другой, только третий глазок не спит, 
Наблюдая не дивный вид, а души транзит.
Не пророкам страшно, не жертвам, не палачам, 
а несчастному Богу и светлым Его лучам, 
а безгрешным младенцам, а птицам и муравьям, 
если после ижицы движемся вновь к азам...

* * *

Выбирай между мраком и тьмой, 
выбирай между мором и гладом, 
между Питером и Ленинградом, 
а еще меж тюрьмой и сумой, 
а еще между страхом не жить 
и несчастьем дожить до маразма, 
горловые залечивай спазмы, 
ухватившись за липкую нить.

Выбирай, коли дал тебе Бог, 
нет, не время, а бремя свободы 
выбирать — то ли неба клочок, 
то ли душу объявшие воды, 
что просвет заполняют собой 
между Ждановкой и Иордании, 
меж Евангелием и Кораном, 
а еще между мраком и тьмой...
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Ветхий Завет

Пока дитя не спит, над книгою склонясь, 
всерьез увлечено соперницей Диснея, 
под пальчиком его пока бормочет вязь 
некровных вещих букв, я оборвать не смею 
ни словом, ни рукой сей сладостный альянс — 
пусть каша подгорит, пусть ванна остывает... 
Проклюнувшись, душа свой оставляет транс 
и медленно растет, хоть быстро прорастает.
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2 ИСТОРИЯ
Евгений Калмановский 

«ПОЛОН ТЫ ВОПРОСОВ И СОМНЕНИЙ»

О стихах Ивана Аксакова,

Ивана Сергеевича Аксакова /1823-1886/ у нас 
знают плохо. Он не мог быть канонизирован после 
1917 года, более того — вникать в его жизнь и 
труды стало как бы дурным идеологическим тоном. 
До сравнительно недавней поры.

Публицистика Аксакова останется за пределами 
нашего взгляда. Она в основном принадлежит бо
лее позднему времени — шестидесятым-восьмиде
сятым годам — и требует обширного 
историко-политического истолкования, без которо
го протягивать связи между Аксаковым ранним и 
поздним просто невозможно.

Речь пойдет об Аксакове-стихотворце.
Почти все стихи и полностью все поэмы он на

писал совсем молодым, в годы сороковые — пяти
десятые.

Серьезный и гордый, стыдящийся любых подде
лок и подлаживаний, Аксаков мог разговаривать в 
стихах только по-своему, а не так, как поэзии, в 
силу принятых представлений, было присуще. Изъ
яснялся рифмованной речью лишь своего собствен
ного строя. Не гоняясь за призраком всех 
удовлетворяющей поэтичности — или просто не 
имея к тому природного дара.

«Нет, какой я поэт! Во мне слишком много граж
данина, который вытесняет поэта», — твердо ска
зал о себе Аксаков в одном из писем в начале 
третьего десятка жизни. Эта его самооценка имеет 
несколько вариантов, засвидетельствованных са
мим Иваном Сергеевичем и теми, кто вспоминал, 
рассказывал о нем.

Не особенно расходились с автором насчет при
роды его стихов и расположенные к нему совре
менники.

«Ваш »Бродяга», любезный И/ван/ С/ергее- 
вич/, благородная, славная вещь; жаль только, что 
напряженность не мысли — а формы вредит иногда 
впечатлению. Ваши стихи имеют все качества по
эзии, кроме того тонкого, неуловимого — того за- 
паха., которым дышит, играя, счастливая и 
свободная жизнь. Но откуда взять это счастье в 
наше сухое, трудное и горькое время?» — отозвался 
на поэму Аксакова в письме к нему И. С. Тургенев. 
В ответ Аксаков почел необходимым полностью с 
ним согласиться.

«Впрочем, Аксаков, которого я всем сердцем 
люблю и уважаю, скорее, суровый гражданин, чем 

художник» — слова А.К. Толстого, сказанные спу
стя десятилетие после тургеневского отзыва.

В России,свободной от любого гнета над мыслью 
и словом, не завоеванной бюрократией, Аксаков 
оказался бы образцовым гражданином, с честью и 
умом радеющим за общее дело. Он не смог бы 
избежать частных заблуждений, но не знал бы 
корысти и самолюбивых претензий на власть над 
душами. Только истина, только справедливость.

Однако в российской реальности и в этом на
правлении вышло далеко не гладко. Журналы и 
газеты Аксакова не приобрели большой известно
сти среди читающей массы. Им было далеко, с 
одной стороны, до «Современника» или «Отечест
венных записок», «Русского слова» или «Дела»; с 
другой — до изданий М.Н.Каткова, который в пору 
успеха умел давать своим читателям именно то, 
чего они хотели, чего они ждали.

Аксаков чем дальше, тем больше был все же 
чересчур «суров», добродетельно скован, затруднял 
себе жизнь жесткими принципами.

Все эти черты вполне сказались со временем. Но 
в какой-то мере заложены были в нем с юности и 
проявились в известных нам стихах начала соро
ковых годов.

С самых молодых лет Аксаков был общительным 
человеком, деятельным чиновником. Не деятель
ным, не исполняющим служебный долг Аксаков 
просто не мог быть по своей природе.

Одновременно первый год службы, уже давший 
возможность многое увидеть, рассмотреть, понять, 
отразился у двадцатилетнего Аксакова «Жизнью 
чиновника» /1843/.

В этой «мистерии» звучат разные голоса, разные 
мнения — и все же преобладает одно:

От моего служебного труда
Ни пользы никому, ни блага для отчизны, 
Ни светлой памяти, ни ясного следа!

Напечатать это юношеское произведение смогла 
лищь Вольная русская типография в Лондоне в 
1861г.

Сочині.з кЖизнь чиновника», Аксаков продол
жал свои труды с честным старанием. Но и горь
кими сомнениями.
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Основной смысл стихов Аксакова сороковых-пя
тидесятых годов — душевный разлад, тревога, то
ска. Рассчитывать на их обнародование в печати в 
то время, понятно, не приходилось.

Есть у него стихи простые, житейские («Дождь», 
«Очерк»), есть дружеские послания. Такого, впро
чем, немного.

По его собственному выражению из стихотворе
ния «Блаженны те...», над всем главенствует «за
боты дум». Заботы невеселые.

Аксаков речь ведет с твердостью и прямотой. 
Все досказано, жестко упрочено стихом.
Иногда отчаяние, разочарование доведены до 

мыслимого предела:

Бесплодны все труды и бденья, 
Бесплоден слова дар живой, 
Бессилен подвиг обличенья, 
Безумен всякий честный бой! 
Безумна честная отвага 
Правдивой юности —. и с ней 
Безумны все желанья блага, 
Святые бредни юных дней!

(«Пусть гибнет все...»)

Но без «трудов и бдений» существование для 
Аксакова немыслимо. Потому-то разговор и идет 
постоянно не об элегической печали, полнящей 
душу, а о скованных силах, о путях, наглухо за
валенных ложью, о препонах, повсюду встающих 
перед человеком.

При всей тоске, при всем отчаянии подпочву 
стихов создает дух борьбы и подвижничества. По 
временам с жаркой внятностью он непосредственно 
вырывается в текст стихов.

В одном из самых драматических стихотворений 
«После 1848 года» сказано все же:

Стремление,- мученье и сомненье 
От века нам, как видно, суждены!

Строки Аксакова исполнены «мученья и со
мненья», но и без «стремления» человек жить не 
может.

Поэтическое «я» часто переходит у Аксакова в 
«мы» или «вы».

В стихах преобладает интонация декламацион
ная, ораторская, проповедническая.

Другое дело, что в них зачастую нет цельности, 
монолитности гражданских произведений предше
ственников или некоторых современников. Стихи 
Аксакова по движению, по построению гораздо бо
лее обычного субъективны, нервны. Нет логиче
ской четкости, стройной последовательности. 
Движение мысли идет осложнение, противоречи
во, совмещает различные состояния.

С одной стороны, можно, казалось бы, утверж
дать, что автор воссоздает живой процесс, конк- 
рстную духовную реальность. Однако, с другой, 
этот процесс — при всех очевидных или подразу
меваемых отсылках и датах — обычно предстает в 

очищенном, возвышеном виде («26 сентября», «В 
тихой комнате моей...», «Странным чувством объ
ята душа...» и так далее).

Когда Я.П.Полонский в стихотворном послании 
к Аксакову отождествил в своем адресате поэта и 
человека, Аксаков отвечал ему по-дружески, но 
резким несогласием:

Я знаю — в час тоски тревожной
Мой жесткий стих тебя смутил 
И ты хвалой неосторожной 
Мои стремленья оскорбил.
Ты мир души не видишь тайный, 
Ты за вседневный принял строй 
Восторга миг необычайный, 
Порыв поэзии живой.

( «Ответ» )

Сомнение или отчаяние, высказанные в стихах, 
обычно касаются не личной судьбы и личного сча
стья, не духовной свободы самого автора и его 
друзей, а смысла и пользы того, что должно быть 
общим делом. Аксаковым владеют идея и идеал 
приобщения, вхождения в общность. Он эту идею 
объявляет, несет людям, клеймя сытых и глухих. 
Общее, объединяющее, надежное, вечное — в этом 
выход, в этом спасение:

Любовью кроткою дыша, 
Вглядись в него: и пред очами 
Предстанет каждая душа 
С своими вечными правами. 
Поверь: нетленной красоты 
Душа не губит без возврата; 
И в каждом ты послышишь брата, 
И Бога в нем почуешь ты!

(«Свой строгий суд остановив...»)

Аксаков не раз говорит о «подвйге», который — 
это ясно — для него состоит не в разрушении, не 
в еще одном перестроении основ жизни, а в пре
зрении к лжи и корысти, ко всему наносному, в 
обретении общего, связующего, прочного:

Так пусть душа не унывает 
И лени вкрадчивой бежит, 
Повсюду взором вопрошает, 
Пытливым слухом сторожит - 
Те вековечные явленья, 
Те жизни тайные черты 
Недостижимой высоты, 
Неистощимого значенья, 
Непреходящей красоты!

( «Andante» )

Неверен вывод новейших исследователей об «ан- 
тидворянском пафосе» у Аксакова.

Нигде, никогда, никоим образом Аксаков поры 
стихотворства не проявил себя враждебным дво
рянству как издавна сложившейся общности со сво
им кодексом чести и сознанием долга.
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Прекрасно зная правду о Крымской войне, Ак
саков не мог тем не менее не вступить в ополчение. 
Штабс-капитан Иван Аксаков шел вместе с други
ми ополченцами, крестьянами и мастеровыми. 
Дворянин, считал он, не может поступать иначе.

Правда, настоящее дворянство, по Аксакову,— 
это непременно «кающееся дворянство», если при
менить формулу, сложившуюся позднее.

Глубокое уважение к истинным ценностям и пра
вилам, забиваемым ложной жизнью, заставляет так 
страдать и так негодовать, когда видишь вырожде
ние дворянства в бюрократию, служащую «среде 
бездушной, где закон/Орудье лжи, где воздух смра- 
ден/И весь неправдой напоен...» («Моим друзьям»), 
видишь превращение людей чести в лицемерную 
«толпу», в «свет». Обо всем этом — особенно в сти
хах «К.С.Аксакову», «Ответ», «К портрету», «Добро 
б мечты, добро бы страсти...» и других.

В своих обличеньях Аксаков бывает горяч сверх 
всякой меры. С какой яростью когтит юноша двад
цати трех лет в двух посланиях 1846 г. Александру 
Осиповну Смирнову-Россети — мало того что даму, 
да еще почти на полтора десятилетия старше его, 
да еще небезосновательно знаменитую в истории 
русской культуры. А в 1848 г. пламенеет гневом в 
другом послании — к Льву Ивановичу Арнольди.

Конечно, не следует думать, что тональность 
посланий, истовый, сухой жар обличений, вполне 
отражает действительный характер отношений Ак
сакова с людьми в повседневной жизни.

Все его идеи, принципы, идеалы не заглушили 
томительного желания полнокровной жизни:

Странным чувством объята душа, 
Будто хочет проститься с землею, 
Будто все, чем земля хороша, 
С бесконечной и пестрой семьею, 
Все покинуть ей должно спеша!..

И с порывом тоскливо-больным 
Просит воли,— на миг позабыться, 
Все вместить, полюбить, всем земным, 
Всем дыханием жизни упиться, 
Всем блаженством ее молодым!..

Это небольшое стихотворение 1847 г. справед
ливо отнести к лучшему у Аксакова-поэта, столько 
здесь живой боли, и нимало жесткой аскетичности 
подхода. Вообще можно спорить о мере поэтиче
ской одаренности Аксакова. Но талант был, само
бытность была. Только суровый счет к себе и ко 
всей жизни не позволил ему, как водится всегда у 
всех, собрать и издать свои стихи.

В том, что до сих пор говорилось о стихах Акса
кова, намечаются соответствия жизнеощущению 
группы современников, с которыми Аксаков был 
тесно связан биографически и духовно, — славяно
филов.

Еще более непосредственно ведут к раскрытию 
этих связей два крупных стихотворных произведе
ния: «Зимняя дорога» и «Бродяга».

«Зимняя дорога» (1845) представляет читателю 
добрых знакомых, едущих из Москвы на именины 
к родственнику одного из них. Эти добрые знако
мые одновременно люди разных понятий о жизни. 
Архипов — славянофильского толка. Ящерин скло
нен почитать Запад, как он его понимает, убежден 
в непреложно указующем, цивилизующем значе
нии Запада для России.

Валериан Майков, откликаясь в «Отечественных 
записках» (1847, 2) на первое появление «Зимней 
дороги», предположил в Архипове автопортрет са
мого автора. И был близок к истине.

Аксаков всю жизнь с чрезвычайной серьезностью 
относился к основной идее славянофилов — может 
быть, единственной четко сближавшей людей, во 
многом очень разных. Эту основную идею Аксаков 
вложил в уста Архипову (особенно в тираде со слов 
«Мы любим жить чужим умом» и далее).

Значительно позднее эта главная идея наиболее 
сжато сказалась в известной речи Аксакова о Пуш
кине (1880).

Он размышлял об историческом пути России 
после реформ Петра I: «Оставалось идти вперед, 
овладеть сокровищами и орудиями европейского 
просвещения и трудным подвигом самосознания, 
расторгнуть оковы народного духа, воссоединить 
разрозненные слои, одним словом,возвратить рус
ской народной жизни свободу, цельность, правиль
ность и плодотворность самобытного органического 
роста. Вот этой-то, выпавшей в удел русскому об
ществу исполинской задачей и объясняется то 
странное явление, которому почти нет подобного 
в других странах, именно: что сама народность в 
народе становится объектом сознания, внешней 
целью, искомым, что возможны у нас вопросы о 
народности художника, мыслителя и государствен
ного деятеля, что приходится учиться ей в истории 
и у простого народа, что в русской земле могло 
возникнуть отдельное русское же направление — 
в литературе, в политике, в жизни, и стоять особ
няком, как нечто оригинальное и даже исключи
тельное!..»

История, говорит Аксаков дальше, привела не к 
возрождению, к иным результатам: «Жизнь навод
нилась ложью, призраками, подобиями, фасада
ми...» И по-прежнему необходимо отстаивать 
важнейшее —«уважение к своей земле, признание 
прав своего народа на самобытную историческую 
жизнь и органическое развитие; (...) перед нами 
не мертвый материал,-из которого можно лепить 
какие угодно фигуры, а живой организм, великий, 
своеобразный, могучий народ русский, с его тыся
челетнею историей!»

В первом же эпизоде «Зимней дороги» Архипов 
как раз горячо высказывает сходные взгляды. Осо
бенно горька ему «страдальческая судьба» родного 
народа — прежде всего крестьян, среди которых 
постоянно оказываются Архипов и Ящерин, одоле
вая свою з. мнюю дорогу.

Сочувственного Архипову читателя — и, разу
меется, автора тоже — Ящерин в конце концов ко
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робит не своим «западничеством», а непробиваемой 
самоуверенной слепотой по отношению к народу.

Архипов, правда, несколько наивен и мечтате
лен. Но ведь и Аксакову-то, пишущему «Зимнюю 
дорогу», двадцать — двадцать два. Основное его 
умонастроение устами Архипова выражено все же 
достаточно веско.

И никаких пошлостей — хотя бы в духе журнала 
«Москвитянин». В августовской книжке журнала 
за 1848 год можно, например, прочесть характер
ное сочинение Семена Раича, давно уже подвиза
ющегося на ниве поэзии:

Благоговею пред тобой —
Моим отечественным краем!
Ты благодатию святой
Во все века был осеняем, 
С тех пор, как знаменье креста 
В тебе на храмах засияло.
Страх Божий — мудрости начало, 
Любовь к добру и простота...
Вот чем ты от других отличен, 
И вот за что ты возвеличен!

Стихи Ивана Аксакова и подобное националь
но-государственное самодовольство, разумеется, 
несовместимы. Кстати, точно известно: были годы, 
в которые «Москвитянин» в семье Аксаковых не 
вы- писывали. Возможно, его не выписывали вовсе. 
Когда книжка журнала попадала на глаза Ивану 
Сергеевичу в Калуге или Астрахани, он с брезгли
востью отзывался на нее в письме домой.

Он был достаточно далек и от славянофильской 
ортодоксии брата Константина или А.С.Хомякова, 
по-своему свободных, самостоятельных во взгля
дах — не в пример «Москвитянину» (до обновления 
его редакции).

Все же стихи К.Аксакова последовательно тен
денциозны, они всегда программны.

Хомяков, человек и поэт другого, старшего по
коления, в своих стихах обычно патетически что- 
либо непререкаемо утвеждал или обличал.

Иван Аксаков же при всей твердости его устоев 
постоянно проблематичен, вопросителен — много 
более, чем кто-либо из ближайшего духовного ок
ружения.

«Полон ты вопросов и сомнений» — замечает 
Ящерин про Архипова.

Действительно, «вопросы и сомнения» наряду с 
верой, надеждой и состраданием-сочувствием со
ставляют суть «Зимней дороги».

Другой голос скажет там твердо и страшно:

Как безжалостна судьба, 
По законам властелинским 
Непреложности своей, 
Давит ходом исполинским 
Жизнь отдельную людей!..

В «Зимней дороге» Аксаков собирает, сводит 
вместе отечественные беды и боли. Действительное 

житье на глазах топорщится, противится благород
ным теориям, разумному взгляду. За что же де
ржаться тогда, на что уповать?

И снова Голос («Кто слезы льет, простерши ру
ки» и т.д.):

О, что бы ни могло случиться, 
Но знать отрадно каждый час, 
Что есть кому за нас молиться, 
Кому любить и помнить нас!..

Однако Аксаков не был бы собой, если бы, со
бравшись написать «поэтическую вольность» (так 
переводится с латыни подзаголовок «Зимней доро
ги») и порываясь к свободному собранию всего, что 
подсказывает душа, тут же не уходил постоянно в 
стихотворную указательность, рассудительность, 
пусть не произвольные, не насильственные, а вы
текающие из коренных свойств самой его натуры.

Молодой Аксаков бывает нетерпим, категоричен, 
воинствен в тех или иных суждениях и оценках.

Но уверенная односторонность как общий прин
цип для него не приемлема.

Отношения Аксаковых с еще недавно любимым 
Белинским после 1839 напрочь портятся — и чем 
дальше, тем круче. Сыграли роль оценка Белин
ским К.Аксакова, то есть его сочинений, разномыс
лие в подходе к Гоголю, другим явлениям 
искусства и жизни. Однако, встретив Белинского 
в 1846 в Калуге и разбранив его в письмах к род
ным, Аксаков все же обязывает себя к справедли
вости: «Теперь должны быть получены в Москве 
»Отечественные записки» за июнь (...) Правда, Что 
с выбытием Белинского они потеряли почти всякий 
интерес».

Что же касается Белинского, то он после упомя
нутой встречи, в свою очередь, писал: «В Калуге 
столкнулся я с Иваном Аксаковым. Славный юно
ша. Славянофил, а так хорош, как будто никогда 
не был славянофилом». Спустя полтора года в пись
ме другом — снова об Иване Аксакове: «Не знаю, 
до какой степени он славянофил, но не сомневаюсь 
в его личном благородстве».

Отношения Аксакова с Герценом складывались 
более гладко. Позднее по временам имелось даже 
сотрудничество. Но не могло быть и широкого еди
номыслия. Между тем в рукописных «Литератур
ных анекдотах», собранных С.Э.Дмитриевой-Ма- 
моновой (хранятся в ЦГАЛИ), читаем, например: 
«Выслушав однажды гневные нападки славянофи
лов на Герцена за его »вольнодумство», Иван Сер- 
геевмч Аксаков заметил: «Не говорите! Герцен, 
быть может, лучше христианин, чем все мы». 
«Быть может» — говорит Аксаков, во всяком случае 
бросая вызов успокоительной уверенности в пра
воте одного единственного воззрения на прошлое 
и настоящее.

Даты при «анекдоте» нет. Скорей всего он при
надлежит времени более позднему, чем «Зимняя 
дорога». Но принцип поведения, дух «вопросов и 
сомнений» все те же.
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Такие особенности Аксакова и его сочинений 
мешали однозначности понятий о нем.

А.И.Кошелев, известный славянофил, в своих 
«Записках» вдруг сообщает о «чистом и яром за
падничестве» Ивана Аксакова 40-х — начала 50-х 
годов.

Дело все-таки не в западничестве, а в тех общих 
чертах Аксакова, о которых сказано было выше.

В «Заметках о журналах» на страницах «Совре
менника» за апрель 1856 Некрасов перепечатал два 
стихотворения Аксакова из «Русской беседы»: «Ус
талых сил я долго не жалел...», «Добро б мечты, 
добро бы страсти...». Назвал их «превосходными» 
и добавил: «Давно не слышалось в русской лите
ратуре такого благородного, строгого и сильного 
голоса»

Аксаков-поэт не может быть понят как безус
ловный адепт славянофильских воззрений. Но и 
слишком отделять от них его произведения тоже 
нельзя.

Во второй половине 1840-х он взялся за создание 
«Бродяги», «очерка в стихах», или поэмы, говоря 
привычным для нас языком.

Замысел, видимо, был представить широкую 
картину крестьянской жизни с ее буднями и праз
дниками. А в жизни этой выделить самые живые, 
прочные, «вековечные» ее основания.

Первая часть («Отрывки из первой части») 
«Бродяги» появилась в «Московском сборнике» 
(1852). Остальные фрагменты Аксаков обнародо
вал в 1859 в своей газете «Парус». Больше к «Бро
дяге» автор, скорей всего, не возвращался. Может, 
внес впоследствии кой-какую правку, но историю 
героя не продолжил и не завершил. Так «Бродяга» 
и остался: с более или менее сюжетно цельной 
первой частью и разрозненными отрывками—до
полнениями.

Последовательно знакомясь с текстом «Бродя
ги», читатель любого времени в какой-то мере про
ходит путь самого автора при создании поэмы.

Всего верней представить замысел «Бродяги» в 
виде своего рода двух концентрических кругов. 
Причем при воплощении замысла ни один из этих 
кругов окончательно не завершился, не сомкнулся.

Первый захватывает обычную крестьянскую 
жизнь. Ей, по Аксакову, свойствен веский, осно
вательный порядок дней. Ей свойственны размах, 
крепость, истинная поэзия — так сильно звучащая, 
например, в подобии хорала из главы «Шоссе» 
(«Приди ты, немощный, Приди ты, радостный!») 
и некоторых других эпизодах.

Труд—необходимость и труд—радость, органи
ческая приверженность труду видятся Аксакову 
коренным достоинством крестьянина, достоинст
вом главного героя «Бродяги» Алексея.

К этому автор «очерка в стихах» возвращается 
снова и снова.

Общие чувства душевного родства с природой, со 
стихией религиозности и народной поэзией, нако
нец — преданная, истовая любовь Параши к Алек
сею дорисовывают деревенскую жизнь в поэме.

Жизнь эта у Аксакова ладная и ясная потому 
еще, что ее скрепляет общинный дух, крестьянский 
«мир».

В первой же главке: «слышен в поле дружный 
топот», «домой косцы спешат собором», «косцы от
рядом идут»...

То был приход с работы. А вот — досуг:

Деревня не скоро уляжется спать, 
И старый, и малый выходят гулять!
На небо, на звезды, на месяц полночи 
Без устали смотрят, любуются очи, 
И, став на дороге веселой толпой, 
Ведет хороводы народ молодой.

Особая главка в «Бурмистре» посвящена описа
нию крестьянского схода.

Позже, уже на дорожных работах, звучит зна
комый мотив:

Все дружною силой и с песнями взято, — 
Вколачивал молот и рыла лопата...

А упомянутый выше хорал тоже ведь говорит о 
близости душ, общности чувств, о единении.

Объединяет людей и подлинно русская столица 
Москва — просто тем уже, что есть, что сущест
вует:

И он любил — народною молвою — 
Знакомиться с далекою Москвою...

При таком общем замысле несколько нелогич
ным кажется побег Алексея, его бродяжничество. 
Сам Аксаков дал этому объяснение в ответ на воп
росы III Отделения, обеспокоившегося поэмой: 
«Отчего выбрал я бродягу предметом поэмы?.. От
того, что образ его показался мне весьма поэтич
ным; оттого, что это одно из явлений нашей 
народной жизни; оттого, что бродяга, гуляя по всей 
России, как дома, дает мне возможность сделать 
стихотворное описание русской природы и русского 
быта в разных видах; оттого, наконец, что этот тип 
мне как служившему столько лет по уголовной 
части хорошо знаком. Крестьянин, отправляющий
ся бродить вследствие какого-то безотчетного вле
чения по всему широкому пространству русского 
царства (где есть где разгуляться!), потом наску
чивший этим и добровольно являющийся в суд — 
вот герой моей поэмы».

Правомерно предполагать в этом ответе такти
ческие моменты.

Аксаков, например, упорно делает вид, что по
этическое вдохновение затмило в его сознании одно 
практическое обстоятельство: крестьянские побеги 
были решительно противозаконны.

Но выбор бродяги главным героем поэмы дейст
вительно давал простор свободному движению сю
жета, мог вести к созданию именно «очерка в 
стихах», захватывающего разнообразные стороны 
народной жизни.
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А высказанное в ответе уверение в том, что 
Алексей, побродив, скоро вернется домой, снимало 
с сюжета «Бродяги» настойчивый оттенок проти
возаконности.

В уже имевшемся тексте поэмы мысли о возвра
щении приходят в голову то одному, то другому 
крестьянину.

«Да скучно, брат, хожу один; тоска;/ И хоть 
опять на родину вернуться!» — терзает себе душу 
Матвей Сухих.

Безымянный старик из Дорогобужа признается: 
«Да долго здесь на стану работать,/ Сажень свою 
покончу — и вернуся,/ Что б ни было: накажут — 
повинюся!»

Притом и у Матвея, и особенно у дорогобужского 
старика есть (названы в поэме) веские причины ис
кать заработка вдали от родных мест. У Алексея 
таких причин нет, кроме общего тяготения к воле, 
к простору. Вполне вероятно, что Аксаков на самом 
деле думал завершить «Бродягу» неизбежным воз
вратом крестьянина с здоровой натурой домой, в 
свой круг, к земле, к сельскому «миру». Во всяком 
случае, Н.В.Гоголь так понял написанные главы. О 
его мнении рассказал в письме к сыну С.Т.Аксаков, 
никак не комментируя, ничуть не оспаривая при
водимое суждение: «Вчера прочел Гоголю также и 
твои письма. После твоего отзыва о «Бродяге» он 
сказал: «От него самого зависит, чтоб «Бродяга» 
имел не временное и не местное значение. Все под
робности, вся природа, одним словом, все, что ок
ружает бродягу, у него сделано превосходно. Если 
в бродяге будет захвачен человек, то он будет иметь 
не временное и не местное значение. Надобно по
казать, как этот человек, пройдя сквозь все и ни в 
чем не найдя себе никакого удовлетворения, воз
вратится к матери-земле. Иван Сергеевич именно 
это и хочет сделать, и, верно, сделает хорошо».

Сам Сергей Тимофеевич откликнулся однажды 
на калужские письма Ивана таким приговором: 
«Последние твои письма произвели на меня осо
бенное впечатление: мне так живо представилась 
вся гниль, вся скучность всего того, что не мужик 
в наших губерниях и уездах (...)»

Иван Аксаков, понимающий такие чувства, не 
был бы все-таки самим собой, если бы мог изба
виться от «вопросов и сомнений». Одно — вера в 
вековечные основания. Другое — идиллический 
взгляд на «мужика». Со свойственной ему резкой 
прямотой в феврале 1847 Иван сообщает родным: 
«Я не разделяю мечты Константина, что можно 
нам, уже выскочившим из сферы тесной нацио
нальности, сочувствовать вполне народу. Я сошел 
бы с ума, если б мне пришлось жить постоянно с 
мужиком, — и мысль, которую Константин разви
вает в своей повести, есть жорж-зандовская уто
пия. Есть степень выше...».

Честный чиновник, «суровый гражданин», Ак
саков за время своей службы в провинции вдосталь 
насмотрелся нелепостей и бед. Трудно было при 
всех верованиях признать полную силу, цельность 
и нерушимость народной жизни.

Над первым замыслом «Бродяги» и нарастает 
своего рода второй. Все эти тупые начальники с их 
угрозами и жестокими наказаниями по всякому 
поводу, ловцы народных душ — кабатчики, дела
тели фальшивых бумаг губительной силой насту
пают на настоящую народную жизнь.

По отношению к крепостной зависимости у Ак
сакова не было, да и не могло быть сомнений: «...я 
считаю или, лучше сказать, я не вывожу этого 
логически, но душа моя говорит мне, что крестья
нин, обрабатывающий землю, крестьянин, для ко
торого она единственная мать и кормилица, более 
меня имеет на нее прав».

Алексея из «Бродяги» при его святом понимании 
труда тяготит крепостная неволя: «К крестьянской 
он не прилегал работе,/ На барщине гнела его 
тоска...»

Все же вписать судьбу Алексея в расширяющийся 
социально-критический круг то ли не желается, то 
ли не удастся. Взаимоотношения крестьян с поме
щиками (если не считать только что приведенного 
двустишия) Аксаков в поэме вообще обходит.

Осуждение Алексея в первой части поэмы набе
гает неожиданно и не очень основательно:

Парашка там, во храме, бога молит,
• И плачется о нем,

А он — свою, знать, прихоть только холит, 
И совесть дремлет в нем!

Неспроста же в списках «Бродяги» встречается 
другой вариант этих строк:

Не прежнее в нем ныне ум тревожит, 
Парашку ль вспомнил он?
Сегодня нет, а завтра, статься может, 
Припомнит будто сон!

Сказано не слишком внятно, но осуждения здесь 
вроде бы вовсе и нет.

Аксаков вводит в заключительные страницы 
первой части Демьяна Терентьева с его чуть ли не 
разинским духом. И видит в этой фигуре правдивое 
отражение народного недовольства. Но симпатичен 
ли ему Терентьев, коль у него «дерзок вид и стар
цам неприличен»?

Так все нерадостные эпизоды в «Бродяге» оста
ются по сути дела отдельными иллюстрациями тре
вожных явлений. Для читателя мысленно связать 
их вместе в конце концов несложно. Но Алексей, 
его судьба за ними потерялись.

Желание, внутренний долг быть правдивым не 
расширили убедительным образом пределы замыс
ла «Бродяги», а породили все эти надстройки, при
стройки. Под конец Аксаков считает необходимым 
вспомнить о деревне, о Парашке. Но поэма безна
дежно ушла от какой-либо живой цельности. Автор 
и оставляет ее откровенно неоконченной, рассы
панной.

«Бродяга» — несомненно незаурядное произве
дение в истории русской поэзии. Однако ничем не 
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скрыть и не возместить несведенность поэмы к 
общему стволу, к образу автора, к образу героя.

Аполлон Григорьев, как известно, много думав
ший о своеобразии русской национальной жизни и 
многое о ней сказавший, не мог не размышлять и 
над тем, что сближает и что разъединяет его, 
А.Н.Островского и их круг со «старшим славяно
фильством», как он выражался.

По возрасту Григорьев и Аксаков — почти ровес
ники, Григорьев даже старше на год с небольшим. 
Но, говоря о славянофилах, он объективно толкует 
и о существенных особенностях Аксакова-поэта.

«Мысль об уничтожении личности общностью в 
нашей русской душе есть именно слабая сторона 
славянофильства...» — объяснял Григорьев в одном 
из писем более позднего времени (1858).

Алексей в «Бродяге» не вовсе «уничтожен» об
щностью — так сказать нельзя; но и «личностью» 
он не является.

А.И.Кошелеву Григорьев писал: «Главным обра
зом мы расходимся с вами во взгляде на искусство, 

которое для вас имеет значение только служебное, 
для нас совершенно самостоятельное, если хотите 
— даже высшее, чем наука». И о том же — 
Е.Н.Эдельсону, единомышленнику: «Они не верят 
в искусство, т.е. что это значит? Они думают, что 
жизнь должна идти по теории, ибо, как только 
неверие в искусство, так вера в теорию».

Ясно, что под «теорией» Григорьев разумел пред
ука занность в подходе к жизни, подстановку строго 
размеренного идеала на место реальности и ее при
стального постижения.

В произведениях Аксакова-поэта мы действи
тельно видим борьбу «искусства» и «теории». Есть 
живое, подлинное в его искусстве, есть неслучай
ная правда и в теории. Но органической соотнесен
ности, соподчиненности и разности двух сфер нет. 
Потому Аксаков и оставил сочинение стихов, воз
можно, страдая и опять-таки сомневаясь, но не 
находя в себе сил совершенно свободно и полно 
открыться в художественном создании.
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поэзия
Галина Гампер

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

.* * *

Почти что над бездной, на краешке ветки, 
Еще не в полете, — но уж наготове.
Я родом из прочной, из обжитой клетки, 
Где были безумье и вера в основе.
А здесь, на ветру, на свободном и диком, 
В потуге запеть — только горло срываю. 
«Запомните время, — кричу,— по уликам», 
Как люди сбивались в понурую стаю, 
По городу рыскали, как по пустыне, 
Но досыта было лишь слухов да прессы, 
И слухи ловили и ловят поныне, 
Над сбитыми с толку бесчинствуют бесы. 
А промысел божий, как водится, в тайне. 
Кричу я над бездной, я горло срываю. 
Мне сорокалетнее страшно скитанье 
И смерть по дороге к грядущему раю.

* * *

1

Споткнувшись, жизни глиняный кувшин 
Разбила я случайно и навеки.
О, черепки Везувия и Мекки, , 
Каких еще вершин, каких руин... 
Не ведаю сама, поскольку я 
Лишь безутешно, безучастно плачу. 
Не шевелюсь, и ничего не значу, 
Душа — среди обломков бытия, 
Вернее, не душа, а лишь столбняк 
Того, что должно называться ею. 
Не знал Господь, что я окаменею 
Пред ношею разбившейся моею 
И даже знака не подам никак.

2

Что мне Гекуба или я Гекубе...
Шекспир не ведает о постановке в клубе 
В такой-то век, в такой-то год и день... 
Шекспиру дела нет. Шекспиру лень, 
Шекспир теперь творит в иных масштабах... 
Вселенная, захлопнувшая дверь, 
Скребись в нее, как подзаборный зверь, 
Как зверь, заблудший в травах и ухабах.
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3

Итак, я — жизнь разбившая душа, 
Окаменела я — забудь, не мучай... 
Не знаю, чем свобода хороша, 
И к ней не тороплюсь на всякий случай, 
Но пробужденья ледяной глоток, 
Как Троицы святой ко мне упрек, 
Предчувствую, — и нету мне покоя, 
Упокоенья, холмика, левкоя...

* * *

* * *

Рассвет сулит ни кровь, ни пот, 
Косит на нас прозревшим оком. 
Кто под руку попался, тот 
И осчастливлен ненароком, 
Наверняка и напрямик, 
И навсегда (по всем приметам)... 
Дай Бог ему в сей дивный миг, 
Случившемуся в мире этом. 
Так года два тому назад, 
Твердили мы, надеждой пьяны, 
А нынче зябко прячем взгляд, 
Как руки голые, в карманы. 
Я лишь утрировала знак, 
Отметивший сердца и лица, 
Не то чтобы заряд иссяк, 
Но, чуть сместившись, цель двоится. 
И слово обретает гул, 
Как камешек, чреватый лавой. 
И впрямь пророческий посул 
Сквозит изнанкою кровавой.

В. Москвину 
Повторяю отныне
Я среди маяты: 
«Ах ты, речка Княгиня, 
Вся в черемухах ты...» 
Снова мы из-под ига, 
Уж в который-то раз! 
Снова судная книга — 
Смерть для духа и глаз, 
И на сердце пустыня, 
Что повем о живом... 
Ты махни нам, Княгиня, 
Кружевным рукавом, 
Нам, не жившим в хоромах, 
Средь господских затей... 
И цветеньем черемух 
Пробери до костей.
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—ЛПТЕГЛТУГНЛЛ жпзнь
ВОКРУГ И ОКОЛО НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ. 

ОКТАВИО ПАС (Мексика)

Нобелевский лауреат за 1990-ый год мексикан
ский поэт Октавио Пас — один из самых весомых 
лауреатов этой премии последних десятилетий. Это 
нам еще предстоит понять, потому что волею оте
чественных судеб имя Октавио Паса у нас знакомо 
только наиболее осведомленным, а книг его не 
читал почти никто. Переводились отдельные сти
хи, но в целом его книги, а их добрых два десятка, 
как говорится, еще ждут своего часа, хотя во всем 
цивилизованном мире этот час давно уже пробил. 
Нобелевская премия, а равно, немыслимое коли
чество всяких других международных премий, 
увенчавшая многолетнюю творческую деятель
ность — Пас родился в 1914 и уже стар, — в данном 
случае просто неизбежность. Жизнь этого человека 
достаточно богата внешними событиями: пережив
ший в молодости увлечение марксизмом и комму
нистическими идеями, в 1936-м он отрекается от 
коммунизма. Профессиональный дипломат, он 
проводит годы во Франции, Индии, Японии, позже 
читает лекции в Оксфорде. Этого очень националь
ного поэта, поэта утонченного и эротического (эро
тического в платоновском, а не расхожем 
значении) всегда снедала тоска по мировой куль
туре, по обмену ценностями, проникновению в 
смыслы и их сопоставлению. Собственно говоря, 
премия увенчала не только и не столько поэтиче
скую деятельность — эта квазипоэтичная и изы
сканная поэзия, естественно, очень плохо 
поддается переводу — Октавио Пас еще более из
вестен как культурфилософ, эссеист и публицист. 
Европа воспринимает Паса как посланца Латин

ской Америки в мировую культуру. В свою очередь 
с появлением таких фигур, как Хорхе Луис Борхес 
и Октавио Пас Латинская Америка стала забывать 
о пресловутом комплексе латиноамериканской 
культурной маргинальности. Эти два невообрази
мых эрудита, обживших мировую культуру как 
свой кабинет, не очень церемонились с понятием 
интеллектуальной собственности, потому что пре
красно понимали, что культура (я использую слова 
покойного Мераба Константиновича Мамардашви
ли) не совокупность готовых ценностей и продук
тов, лишь ждущих потребления и осознания, а 
способность и усилие человека быть, владение жи
выми различиями, непрерывно, снова и снова воз
обновляемое и расширяемое. Но если творения 
Борхеса можно назвать шедеврами интеллектуаль
ной расчетливости, то Пас — это интеллектуальная 
страсть. Он удивительно совмещает чрезвычайную 
эмоциональность с напряженностью исследова
тельской мысли. Паса можно назвать «почвенни
ком» в том исключительном смысле, что он 
принадлежит к поэтам, непрестанно возвращаю
щимся к мысли о собственных поэтических исто
ках, имея в виду не столько проблему поэтической 
генеалогии, сколько природу творчества вообще. 
Происхождение поэзии, поэтический удел, функ
ция языка — вот его излюбленные темы и посто
янная забота. В частности об этом он писал в одной 
из своих знаменитых и нам пока неведомых книг 
под названием «Театр прозрачных знаков» 
(1974 г.), несколько отрывков из которой предла
гается читателю.

Вера Резник

Нож

Леденящею птицею нож 
В холодеющий падает воздух. 
Повисает нитями кровь, 
Тишиной умирает возглас.

Опустев, распадается мир 
Багровыми бликами света. 
И с холодного неба вмиг 
Скатившись, гаснет комета

(Пер. Ф.Борисова)
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Возвращение

«Земную жизнь пройдя до половины», 
остановился я. И повернулся 
спиною к будущему:
«там не ждут меня» — 
и пройденным уже путем пошел.

Я вышел вон из ряда тех, 
кто испокон веков, обманываясь, ожидает, 
что выпадет счастливый случай, 
ключ повернется, истина откроется — 
откроются врата веков
и кто-то молвит: нет ни врат и ни веков.

Я позади оставил улицы и площади, 
и греческие статуи — в холодном свете утра, 
и только ветер был живым среди могил.
За городом — поля, а за полями — 
ночь и пустыня:
то сердце одинокое мое — ночь и пустыня.

И в свете солнца камнем стал я, зеркалом и камнем. 
Затем — осталась позади пустыня — 
стал морем и над морем — черным небом, 
огромным камнем с полустертыми словами: 
нет звезд во мне.

И вот — пришел. Врата разрушены, 
и ангел мирно дремлет.
А за вратами — сад: густые кроны, 
дыхание камней — почти живых, 
магнолий сон глубокий, 
и свет, нагой, среди стволов нарядных.

Вода потоками — руками обнимает 
цветущий луг.
И в центре — дерево и девочка, дитя;
о, солнечный огонь ее волос!
И нагота меня не тяготила: 
я был воде и воздуху подобен.

Укрытая сиянием зеленым древа, 
уснувшая в траве, 
она была — 
оброненное ветром белое перо.

Ее поцеловать хотел я, но воды журчанье 
вдруг пробудило жажду, я склонился 
над зеркалом воды и на себя взглянул.
И я увидел:
рот, искаженный жаждой, мертвым был;
о, старец алчущий, о, виноградная лоза, агония огня! 
Я наготу свою прикрыл. И тихо вышел.

Смеялся ангел. И поднялся ветер, 
и мне глаза песком засыпал ветер. 
Песок и ветер — то мои слова; 
не мы живем, нас создает живыми время.

(Пер. В.Андреева)
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Из сборника «Семена песен»

У дня на ладони 
Три облака 
И горсточка слов

Появляясь на свет вещи имени ищут 
На стволах полусонных луч играет 
Скачут горы у кромки прибоя 
Солнце в воду морскую вонзает шпору 
Наливается плотью валун в воздухе ломком 
Простирается море до горизонта 
Отуманенная земля становится твердью 
Поутру безмятежно чело мира 
Глыба камня ждет что проступят на ней гимны 
Заря распахнула сияющий веер названий 
Это начало песни растет как древо 
Это слепящих слов солнечный ветер

(Пер. Н.Галкиной)

Из книги
«Театр прозрачных знаков»

Писатель и читатель суть миги одной и той же операции. После того, как стихотворение написано, поэт 
остается в одиночестве и уже другие, читатели, пересотворяют самих себя, пересотворяя поэзию. Творче
ский акт осуществляется в обратном порядке: стихотворение открывается читателю. Взойдя в прозрачный 
мир стиха, читатель высвобождается из самого себя и погружается в другого самого себя, доселе неизве
стного. В одно и то же время стихотворение открывает двери удивлению и согласию: я — этот, я был здесь, 
это море мне знакомо, я тебя знаю, в твоих мыслях я вижу тысячекратно повторенный свой образ... и так 
до бесконечности. Стихотворение это — словесное устройство, производящее значения единственно бла
годаря читателю и слушателю, которые приводят его в движение. Смысл поэзии не в том, что хочет сказать 
поэт, но в том, что говорит читатель посредством стихотворения.

Смысл произведения заключен не в том, что оно утверждает. В действительности ни одно произведение 
ничего не говорит, но всякая картина или стихотворение есть потенциальное высказывание, есть та 
неизбежность значений, которая открывается и облекается плотью только под чужим взором.

Каждое стихотворение — это чтение реальности, это чтение есть перевод, а этот перевод есть письмо: 
шифровка расшифрованной реальности. Стихотворение — двойник универсума: тайнопись, пространство, 
испещренное значениями. Написать стихотворение значит расшифровать мир с тем, чтобы потом зашиф
ровать его наново. Игра аналогией бесконечна — читатель вторит жесту поэта. Чтение это перевод, 
превращающий стихотворение поэта в стихотворение читателя. Поэтика аналогии заключается в воспри
ятии литературного творчества как перевода, этот перевод многообразен и сталкивает нас со следующим 
парадоксом: этот парадокс — множественность авторов. И вот в чем он состоит: истинный автор стихо
творения не поэт и не читатель, но язык. Я не хочу сказать, что язык доминирует над поэтом и над 
читателем, нет, но он их охватывает, включает. Поэт и читатель — только два экзистенциальных мгновения 
языка. И если это верно, что они пользуются языком для того, чтобы говорить, верно и то, что язык 
говорит через них. Идея, предполагающая мир, как движущийся текст, приводит к мысли об исчезновении 
единственного текста, идея поэта как переводчика или шифровальщика приводит к исчезновению автора. 
И уже не Бодлер, а поэты второй половины ХХ-го века сделали этот парадокс творческим методом.

У Бодлера есть две идеи и, хотя первая очень не нова, именно в ней он более всего выявляется как 
личность. Эта мысль представляет мир как язык. Язык не в состоянии покоя, но в постоянном развитии: 
каждая фраза порождает следующую, каждая фраза говорит нечто отличное от предыдущей, и все говорят 
одно и то же. Мир есть не совокупность вещей, но совокупность знаков. То, что мы называем вещами, 
суть слова: гора — это слово, река — это слово, пейзаж — это фраза. И все эти фразы постоянно 
видоизменяются: всемирное соответствие означает вечную метаморфозу. Текст, которым является мир, не 
есть единственный текст: всякая страница — это перевод и метаморфоза другой страницы, которая, в свою 
очередь, перевод и метаморфоза предыдущей и т.д. Мир утрачивает реальные очертания, превращаясь в 
фигуру языка. И в центре аналогии дыра — множество текстов предполагает отсутствие единого исходного 
текста. В этой дыре канут одновременно реальность мира и смысл языка.
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Но созерцать это зияние отважился уже не Бодлер, а Малларме,превративший его в ткань своих стихов. 
Другая идея Бодлера состоит в том, что мир представляется ему тайнописью, и что поэт и есть тот, кто 
ее дешифрует.

Поэтическое слово воплощается в поэтическом образе. Образ передается человеку, превращая его в свою 
очередь в образ, противоположности взаимопроникаются. И сам человек, от рождения раздираемый 
противоречиями, превращаясь в образ, становясь другим, примиряется с собой. Поэзия — это метаморфоза, 
изменение, алхимическое действо, и поэтому она граничит с магией, религией и прочими попытками 
трансформировать человека и превратить его в «этого» и «того», которые суть он сам. Мир перестает быть 
громадным складом разнородных предметов. Звезды, башмаки, слезы, поезда, ивы, женщины, словари — 
все это одна бесконечная семья, все связано общением и подвержено бесконечным изменениям, одна кровь 
течет во всех формах, и человек может в конце концов осуществить свое желание — возвратиться к самому 
себе. Человек является образом самого себя:,самого себя и того другого. Посредством фразы, которая есть 
ритм, которая есть образ, человек, этот непрестанный порыв к бытию, становится. Поэзия это вхождение 
в бытие.

Поэзия — это время напролет, это загадка мира, ставшего загадочно ясным. У каждой цивилизации 
было свое представление о времени: одни его мыслили как вечное возвращение, другие как вечную 
неизменность, третьи — как зияние, которое никак не датируешь, как прямую линию или спираль. 
Платоновский год, замкнутый круговорот и совершенство наподобие движения небесных тел, время 
Апокалипсиса, прямая линия христианства, иллюзорное время индусов, мельница перевоплощений, бес
конечное время, постоянный прогресс ХІХ-го века. Каждая из этих идей воплотилась в тех образах, которые 
мы называем поэзией — имя, обозначающее некий словесный объект неопределенной формы, живущий в 
постоянном изменении: от магических заклинаний первобытного человека до современного романа. Ны
нешняя поэзия сталкивается с тем, что можно назвать потерей образа мира. Поэтому она возникает как 
рисунок, конфигурация разобщенных знаков, как образ мира без образа.

От редакции: Нобелевская лекция Октавио Паса передана переводчиками 
журналу «Всемирное слово», к которому мы и отсылаем читателя.
Но вот какая святотатственная мысль закралась в наши головы: жанр Нобе
левской лекции уже достаточно устоялся, тема ее, уровень и примерный объем 
заданы всем у нас известными лекциями А.Камю, А.Солженицына, И.Брод
ского.
Так почему бы нашим писателям и поэтам не попробовать себя в этом жанре? 
«Железный занавес» пал, и недалеко то время, когда Нобелевский комитет 
откроет для себя русский литературный материк.
Подготовимся же к этому заранее, попробуем примерить лауреатский фрак. 
Хотя бы вчерне, но пишите свои Нобелевские лекции, коллеги! И передавайте 
нам для публикации.
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~ ЛИТЕГЛТУГИЛЛ жизнью
Марина Гейн

РАЗГРОМ, ИЛИ НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ К НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ 
ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПОЭЗИИ

Хотелось бы еще раз поговорить о таком выне
сенном за скобки Союза Писателей Петербурга 
явлении, как т. н. «молодая поэзия» и о том, что 
же с ней происходит в наше «судьбоносное» время 
и кого все это волнует, кроме самих «молодых» 
авторов.

Признаться, как-то не слишком ясно с историей 
вопроса, во всяком случае, мне. Хотя, безусловно, 
есть сведущие люди, знающие, когда возникло это 
словосочетание (сиречь, молодая поэзия) и как им 
надлежало пользоваться. Я о том, что, так сказать, 
непосредственно на памяти. Вот незаторможенный 
вход в большую литературу по всем флангам зна
менитого поколения шестидесятников.

Они в свое время бодро бегали в ЛИТО, обильно 
устраивали поэтические вечера (в Москве так и 
вовсе меньше, чем на зал Политехнического рас
считывать не желали, в Ленинграде, натурально, 
держались скромнее), довольно быстро выпускали 
первые книги и вслед за этим естественным обра
зом вступали в СП, получая статус профессиона
лов, значивший довольно много до самого 
недавнего времени.

Разумеется, не у всех судьба складывалась столь 
буднично, но уж так навязла на зубах новейшеза- 
ветная история с последним нашим Нобелевским 
лауреатом, которого к тому же без эпидемически 
разросшихся личных дружеских воспоминаний и 
своим-то считать неудобно; пишет, вроде, по-рус
ски, но уж столь от нас, смертных, удален, столь 
недосягаем, будто и не через океан живет, а по 
крайней мере на расстоянии межпланетного пере
лета... Так что не будем мы этого больше касаться, 
а вернемся к своим домашним делам.

Итак после массированного десанта в поэзию 
шестидесятников там как-то очень быстро все ус
тоялось, распределилось, и потянулись уныло-оди
озные годы застоя с постоянным употреблением 
термина «молодая поэзия» в литературном быту, с 
уплощенными редакционными критериями, с де
тально разработанной техникой издательского от- 
пихнизма и т.д. и т.п. Много об этом написано, и 
не хочется повторять известное. Да, именно тогда 
поэзия распалась на два потока — официоз (что, 
кстати, не должно означать «плохая поэзия») и т.н. 
андеграунд (что, в свою очередь, тоже не должно 
означать «хорошая поэзия»), хотя представители 

последнего в значительной своей части искренне и 
довольно умело разыгрывали басню о зеленом ви
нограде (сиречь СП), но при малейшей возможно
сти, позабыв о своем политическом и эстетическом 
чистоплюйстве, и сборники издавали в издатель
ствах ненавистного им государства, и даже всту
пали в свято ненавидимый Союз. Думаю, примеры 
у каждого если не на памяти, то на слуху. К тому 
же наш героический андеграунд совершенно опро
стоволосился при создании своего Клуба-81, до ко
мизма повторив в нем структуру треклятого Союза.

Что касается «молодой поэзии», не тяготеющей 
к подвалу на Петра Лаврова и не замирающей от 
сакрального восторга при виде обнаженного тела 
К.Кузьминского, то у нее в распоряжении была 
довольно обширная сеть ЛИТО (нельзя отдельно 
не упомянуть об уникальном ЛИТО Глеба Семе
нова, выпускники которого как бы получали сво
еобразный знак качества и составляли- лучшую 
часть притока в секцию поэзии Союза. Достаточно 
посмотреть на выступающих на вечерах его памя
ти, чтобы убедиться в этом).

Была в Ленинграде и еще одна форма работы с 
молодыми — КМЛ*. К сожалению, он так и не смог 
превратиться в следующую после ЛИТО ступень 
мастерства, предваряющую непосредственно Союз. 
Уж очень облегчены были правила приема туда: 
две рекомендации членов КМЛ плюс чуть ли не 
газетная публикация. Люди там оказались весьма 
неравноценных дарований, порой просто графома
ны. Лучшие в этом своеобразном отстойнике до
жидались выхода книги, а пока ездили в 
командировки и т.д. и т.п., благо деньги тогда у 
Союза были.

Кроме того, раз в три года вспыхивал еще один 
светлый луч в темном царстве застоя, а именно — 
Конференция молодых литераторов Северо-Запа
да, отличавшаяся, по словам участников, порази
тельно непривычной объективностью оценок и 
рекомендаций, за что, конечно, благодарность тем, 
кто участвовал в игре со стороны «хозяев поля».

Вот в таких официальных и неофициальных 
рамках существовала молодая ленинградская поэ
зия до ca^ с о недавнего времени. Но все течет, как 
мы знае?:, і все меняется. Кончилось и описанное

Клуб Молодого Литератора (прим, ред.) 
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положение вещей. В тощий полдень перестройки 
(ноябрь 1989г.) успели-таки провести XIX и, надо 
полагать, последнюю в нашем городе Конферен
цию, на которой тоже по старинке были и свои 
призовые места, и свои рекомендации, но... все это 
получило весьма странное завершение, которое 
иначе, как разгром молодой ленинградской поэзии 
и назвать-то трудно.

Посудите сами, чем кончилось дело. Да, было, 
было у устроителей и кураторов Конференции бла
гое по своей сути желание возродить деградировав
ший и прекративший существование КМЛ, но, 
странное дело, когда 19.02.90г. на организационное 
собрание были приглашены «призеры и лауреаты» 
Конференции, то они были слегка обескуражены, 
обнаружив, что за столом Президиума (как без 
этого!) их радостно встречает некая «инициатив
ная группа», явно желающая поруководить осталь
ной массой. В самозванцах семинаристы с 
изумлением узнавали бывших своих одногруппни
ков, не снискавших никаких особых лавров, а пол
учивших традиционные «утешительные призы». 
Последнее обстоятельство и послужило формаль
ным основанием к захвату ими власти. Примеча
тельно, что из «взрослых» в качестве наблюдателя 
присутствовал один Г.Б.Гоппе (это при всем при 
том, что в те времена, кажется, еще существовала 
комиссия по работе с молодыми). Ведущий собра
ние Е.Антипов (семинар О.Левитана,провал) зачи
тал некое Положение, с которым приглашенные не 
были ознакомлены предварительно. Присутствую
щие практически совершенно не знали друг друга 
и не были уведомлены о цели собрания, в резуль
тате чего в зале создалась обстановка неразберихи, 
растерянности и недееспособности.

Осталось непонятным, ни кто подписал Положе
ние, ни его содержание, ни за что было предложено 
голосовать, ни даже то, за что в конце концов 
подняли руки; и выяснить это теперь невозможно, 
поскольку протокол не велся. Все завершилось при
глашением Э.Шмитке, референта Союза со времен 
предыдущей Конференции, где он, разумеется, то
же ничего не снискал, но руководящая роль кото
рого чувствовалась постоянно, прийти послушать 
11 марта поэтическое выступление «инициативной 
группы», вероятно, для того, чтобы умилиться ма
стерству последней, возмутиться недооцененно
стью «инициаторов» на Конференции и апофеозно 
возопить: «Володейте нами!». Что ж. Пришли и 
послушали. Выяснилось, что можно было и не слу
шать, а сразу довериться результатам семинаров.

И опять возник разговор о молодой поэзии, но 
если в первый раз еще слышались с мест какие-то 
более или менее разумные предложения, то здесь 
началась настоящая потасовка со взаимными ос
корблениями, с совсем уж невесть откуда взявши
мися лысыми «молодыми» поэтами (кстати, 
никаких пригласительных билетов, не говоря уже 
о регистрации, не было, так что контингент в Крас
ной гостиной был, прямо скажем...), вопившими 
«Критериев нет!» и т.п. из слишком хорошо изве

стного арсенала. (Примечательно, что из «взрос
лых» опять же был один-единственный член СП, 
не имеющий к тому же никакого отношения к 
«молодежной» комиссии — В.А.Халупович, при
шедший просто посмотреть, что ждет его питомцев 
из ЛИТО.)

Запомнился один из выступавших, тщетно взы
вавший к разуму собравшихся и даже процитиро
вавший бессмертную фразу короля из «Золушки» 
Е.Шварца: «Связи связями, но ведь и совесть надо, 
иметь!»

Но «правленцы» уже крепко сидели в седле, так 
что бесправным победителям Конференции ничего 
не оставалось делать, как уныло разбрестись. Зато 
Правление, почти полностью состоящее из слуша
телей Свободного Университета, не слишком спе
шило к родным пенатам, поскольку каким-то^ 
волшебным образом получило и полномочия, и бла
га верхушки почившего КМЛа, а попутно и выходы 
в прессу, и помощь с изданиями. Учись, студент!

Вот так бесславно завершилось хорошее вроде 
бы начинание. По слухам, Э.Шмитке лично соста
вил по результатам Конференции (или вопреки 
им?) сб. «Молодой Ленинград», который, опять же, 
по слухам, оказался столь низкого качества, что 
был с негодованием отвергнут издательством. Тем 
дело и кончилось. Вроде и была Конференция, а 
вроде бы ее и не было.

А время, как водится, не стоит на месте. И 
меняются не только цены, но и многие другие 
привычные и казавшиеся незыблемыми вещи. 
Причем стремительно. Так, вскорости выяснилось, 
что бывшие столько лет гостеприимными Дворцы 
и Дома культуры, перейдя на хозрасчет, не могут, 
не хотят, не желают больше давать приют не столь 
уж обременительным ЛИТО. Что же осталось? Где 
и как искать своих? Где и как общаться?

Да, еше худо-бедно существует Союз, правда, 
распавшийся на три, с тремя секциями поэзии, но 
нет уже такой центрообразующей силы как Кон
ференция, нет ничего на сегодняшний момент.

Порвалась связь времен. «Младшие» полагают 
«старших» ожиревшими аппаратчиками, озабочен
ными исключительно дележом портфелей, мест на 
балтийский круиз и распределением прочих благ, 
которые «младшим» и не снились; «старшие» же 
полагают «младших» бойкими разрушителями 
формы, не нуждающимися в поддержке и наученьи 
и вдосталь резвящимися на страницах «Смены» в 
безумно скучном и абсолютно нечитаемом (что 
выяснилось в результате опроса по разным соци
альным группам) разделе «Тик-так», а также са
мовыражающимися в самодельных журналах типа 
«Сумерки» и странно-симбиотичном (от Битова до 
Мирзаева*), «Петрополе». И только такими. Как 
будто не бывает других «старших» и других «млад
ших» — вот уж вечноживущий «образ врага» в 
национальном самосознании!

Референт СП. Член Правления. Семинар Олега Тарути
на, провал, (прим, ред.)
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Что же касается текущей критики, которая как 
бы должна держать руку на пульсе происходящего 
и реагировать с чуткостью сейсмографа, то, увы... 
Такое впечатление, что она мастерски разыгрывает 
свое полное отсутствие. Существует, правда, в на
шем обделенном городе некий монополист, имя 
которого не позволяется произносить всуе, выдаю
щий раз в две недели сомнительного свойства на
граду в виде ордена «поздний петербуржец», 
этакий последний зоил, дьявол от литературы, рас
толковывающий не только дремучей публике, но 
и самим находящимся в младенческом неведении 
авторам, кто же они на самом деле есть, и что же 
они такое понаписали на самом деле. И как-то, 
знаете, никого больше... Странная ситуация для 
пятимиллионного города!

Нет, опять же по слухам, есть и у нас достойные 
и мудрые перья, но то ли они в перестроечный 
анабиоз впали, то ли не могут без что там помощи 
и поддержки — хотя бы внимания — но до сих пор 
вот все больше вот так как-то все...Т.е. полное и 
беспробудное молчанье.

Ну, а все те малоквалифицированные рассуж
денья на темы современной поэзии в т.н. демокра
тической прессе в основном сводятся к достаточно 
примитивной, но необыкновенно настойчивой (как 
не вспомнить геббельсовскую пропаганду!) конста
тации или же нового типа мышления, находящего 
адекватную форму выражения исключительно в 
верлибре и прочих жанрах печально известного 
«Тик-так»’а с его обилием «тонких ироников», или 
же нового вида поэзии, очерченной местом службы 
авторов, и посему величаемой «кочегарской» (не 
прикажете ли теперь называть поэзию Лермонтова 

«военно-тянгинской», а Анненского — «гимнази
ческой»?) .

Впрочем, такая ситуация весьма на руку людям 
того типа, что сели в пресловутое «Правление». Это 
не они плохо пишут — это «старшие» в принципе 
не в силах понять их. Те же, кого они в силах понять, 
ясное дело, устарели и никому не могут быть инте
ресны. Самое смешное, что некоторые «старшие» 
как бы и вправду стесняются своего непонятливого 
возраста, подумывая: может и вправду там что-то 
такое есть, в этом самом новом платье короля?

Как тут не вспомнить о. Сергея Булгакова, од
ного из крупнейших наших философов из той пле
яды, что так любима Свободным (от чего?) 
Университетом: «Каждый возраст имеет свои пре
имущества, и их особенно много имеет молодость 
с таящимися в ней силами. Кто радеет о будущем, 
тот больше всего озабочен молодым поколением. 
Но находиться от него в духовной зависимости, 
заискивать перед ним, прислуживаться к его мне
нию, брать его за критерий, — это свидетельствует 
о духовной слабости общества...»

Вот так и живем мы, старшие и младшие, вполне 
способные при желании и доброй воле понять друг 
друга, и в то же время как бы друг друга не видя. 
Неправильно живем. Неинтересно. Обедненно. Так 
давайте жить иначе. Давайте, как в свое время 
Иван Калита, начнем собирать свое государство, 
государство поэзии, чтобы нашлось в нем место 
всем интересным и настоящим поэтам, а не хваля
щим себя подобно гречневой каше авторам «тек
стов». И центрообразующей силой в этом процессе 
естественным образом должна стать секция поэзии 
Союза Писателей Санкт-Петербурга.
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ПО-ВИЯ
Наталия Перевезенцева

стихи
* * *

В тот год оркестры духовые 
играли около метро, 
и в чемоданчики кривые 
летели медь и серебро.

Оркестры разное играли, 
а мне казалось — все одно. 
Играли, словно провожали, 
играли, как заведено

в провинции малоэтажной, 
где времени замедлен ход, 
где красный гроб в цветах бумажных 
покачивается, плывет

над головами...Мимо бани, 
универмага, нарсуда 
оркестра мерное дыханье 
его уносит навсегда.

И я стою, случайный зритель, 
вжимаюсь в холодок стены, 
и повторяю я: простите! 
своей не ведая вины...

...Труба мелодию выводит, 
выходит из метро народ, 
и оживление в народе 
рождают вальсы и фокстрот.

* * *

Как всякая любовь — незваной и непрошеной 
была моя, и до сих пор смешна...
Прощай моя Литва, страна хорошая, 
озерная уютная страна.

Мой голос тих, слова мои бессильны, 
Не мне унять пожар, не мне рассеять тьму. 
Зачем мне вспоминать, что дед — из Вильно, 
и что доказывать — а главное, кому?

Стяг справедливости развернут над полками, 
какой бы ни был — страшен этот цвет...
«Ура! мы ломим...Не Москва ль за нами?..» 
«Ojczyzno moja!...» Отступленья нет.
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Пески

Пес^и — петербургский район, 
задворки угрюмой столицы. 
Когда-то здесь шествовал слон, 
подаренный Императрице.

Глядела из окон герань, 
слегка приоткрыв занавески. 
Небесную серую рвань 
гнал северный ветер на Невский.

И благость, и тишь, и покой 
такие стоят над Песками, 
что,Господи Боже ты мой, 
куда со своими грешками

мы вторглись...Зачем занесло 
сюда наш раздор и растраву. 
Уже упомянутый слон 
гулял здесь по большему праву.

От века размеренный быт, 
песочной традиции сила: 
раз супчик семейный налит, 
то — ешь, если даже остыло.

Любая худая молва 
водою в песок утекает, 
и в трауре скромном вдова 
у Греческой церкви гуляет.

...Прошел катерок по реке, 
мотивчик донесся знакомый... 
А дом наш стоял на песке.
Верней — у нас не было дома.

* * *

* * *

И когда уже совсем некуда деться, 
и просвета не остается ни од: эго, 
поворачиваешься лицом к детству 
и пристально вглядываешься в него.

Я уже не умру молодой, 
этой чашей меня обнесли. 
...Полустанок, заросший травой, 
шум колес затихает вдали. 
Даже в самый последний вагон 
не вскочить...Не догнать, не успеть... 
Под галдеж станционных ворон 
остается стоять и смотреть, 
как тускнеют два красных огня, 
исчезая за краем земли.
В этот поезд не взяли меня, 
а родных — увезли.
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Мишки, плюшки и все такое, 
накрахмаленные платьица из кисеи... 
Теплое море палеозоя, 
да будут благословенны воды твои, 

из которых выбрался на берег, ибо 
закон эволюции толкал вперед... 
Распластанная на песке кистеперая рыба 
вспомнит, приподнимется, поползет, пойдет..

* * *

Сахаром ли, солью в светлой воде 
раствориться, не оставив следа... 
Та, что любила тебя — ни на какой звезде 
не существует больше...И никогда 

не догонишь и не попросишь простить, 
не прорвешься через земной окоем...
Долго будешь теперь эту воду пить, 
узнавая сладость ее и горечь ее.
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КРИТИКА_ _ _ _ _ _ _ _ _
Галина Гампер

ЖИЛ-БЫЛ ПОЭТ...
(О поэзии Вадима Халуповича)

У Андерсена есть сказка, которая начинается 
так: «Жил-был поэт. Настоящий хороший старый 
поэт».

Так вот, жил-был настоящий хороший поэт, не 
старый еще, но прочно, стихами, а не выслугой лет 
завоевавший право не называться поэтом молодым. 
Последнего слова отнюдь еще не сказавший, но 
сказавший достаточно, чтобы быть услышанным. 
И мало кем услышанный. Впрочем, это заранее 
понято и прощено им:

Поэт в России должен долго жить, 
Глотать ее туманы, воздух пить, 
Водою родниковой умываться....
Он должен долго жить, чтобы успеть
Не только песню до конца допеть, 
Но долгим эхом в душах отозваться...

Умение прощать вообще в натуре моего героя и 
друга Вадима Халуповича. Теперь, когда итоги его 
многолетнего поэтического труда сведены в книгу 
избранного*, видно, как обреталось, или, точнее, 
открывалось самому поэту это и другие его каче
ства, как «мы» его ранних, типично шестидесятни- 
ческих стихов, «мы», отнесенное к своему 
поколению и кругу и подразумевавшее прежде все
го — «не вы», трансформировалось в «мы», озна
чающее «люди», и более того — человечество.

Поэт начинал как один из многих в 60-е годы с 
их наивным романтизмом и неопасной фрондой, и 
на общем фоне не был звездой из самых ярких, 
что, быть может, и спасло его от греха вечно ко
кетливой юности, так и не обретшей мудрости.

Тут действовал некий закон обратной пропор
циональности: проиграв бой за славу в 60-е, когда 
она раздавалась трудно перевариваемыми порция
ми, Халупович выиграл именно в том, что позже 
вырос в «настоящего хорошего поэта».

Его неотгороженность и неотторжимость от «тол
пы» изредка нуждается в констатации («Не моих 
ли там героев/ В очереди ряд?»), но никогда — в 
декларировании. Этот органический демократизм 
естественно тянется к обыденности: «И этот день —

В.Халупович. Теченье лет. Из шести книг. «Сов.писа
тель», ЛО, 1990.

обычный день. Как триста прочих дней». Тут труд
но не вспомнить «Один день Ивана Денисовича», 
приведенные строки перекликаются с последними 
словами солженицынской повести, но указать на 
влияние (а это было на всех влияние), да тут и 
остановиться, было бы неверным. Лагерная обы
денность «Ивана Денисовича» естественно и понят
но непразднична, вернее, сам праздник предстает 
у Солженицына в печальном и парадоксальном 
обличье «праздника труда», причем труда каторж
ного.

А в мирочувствовании Халуповича, конечно, не 
избежавшего (да и не нужно) влияния великого 
писателя, обыденность не противостоит празднику, 
но тянется к нему, она и сама по себе празднична. 
«Ах, как селезень красив! Ах, как уточка прекрас
на!» — пишет Халупович, и в этих двух подчерк
нутых «Ах!», и в двух подряд восклицаньях, и в 
этом «уточка» легко угадывается даже насмешка 
над собой, готовым сорваться в детский, если не в 
телячий восторг перед просто красотой мира.

Эта способность радоваться обыденному, как чу
ду, пришла не сразу — фоновое бунтарство ранних 
вещей не давало ей проявляться, но она появилась 
и стала нарастать по мере того, как поэт обретал 
мудрое смирение (с-мирение, здесь уместно вспом
нить еще не забытое «иди с миром!»).

Так парадоксально и закономерно зрелость и 
мудрость открыли глаза детству и юности, и поэт 
преодолел замкнутость возраста, а это дается не
многим. Державин только предсказал Пушкину ве
ликое будущее, но предсказание стало сбываться, 
когда из пушкинских стихов заговорил старый цы
ган. Ныне опять стало модно рассуждать о том, 
сколько лет должно быть поэту, вернее, сколько 
ему не должно быть. Чушь! Как и всякий человек, 
поэт привязан к своему возрасту, но если он в то 
же время не дитя и не старик, то не говорите, что 
он профессионально состоялся.

Халупович — состоялся. В тот самый миг пере
хода от бунтарства к смирению (а контраст между 
двумя ранними его книгами и третьей — разитель
ный) , когда ему открылась диалектика творчества, 
где смирение дает свободу, пейзаж — человечен, 
а «лирическое я» тем более лирично, чем менее в 
нем выпячено «я».
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Воспоминание об этом открытии постоянно при
сутствует в стихах — они чем дальше, тем проще, 
так, в приведенной выше строфе стихотворения 
«Поэт в России должен долго жить» все рифмы — 
глагольные, но нюансировка такова, что версифи
кация оказывается далекой как от примитивности, 
так и от игры в примитивность. Вообще слово «иг
ра» очень мало подходит не только к поэзии, но и 
к поэтике Халуповича, назвавшего одну из своих 
книг просто «Ответственность». Большинство сти
хотворений написано тривиальным четырехстоп
ным ямбом, среднее количество строк — 16, но 
ощущения старомодности и однообразия не возни
кает.

Не будучи игроком, Халупович тонко чувствует 
волшебное и глубинное свойство слова и мира иг
рать в перевертыши — и это. тоже следствие того 
открытия. Очень прямо об этом в превосходной 
ранней миниатюре «Метаморфозы»:

Играем роль провидцев и ослов. 
На веру принимаем лицедейство. 
Значения одних и тех же слов 
Пригодны для добра и для злодейства.

Да и злодеев в мире вовсе нет. 
Подлец не подлость делает, а благо. 
Зовется светом — тьма и светом — свет, 
И трусость верит, что она отвага.

И это ощущение больше не уходит из стихов, 
оно постоянно в подтексте, вот так, например, на
меком, вторым планом, с глубоко значимой пере
кличкой звуков:

И, пространством ограничен, 
Я в купе один стою... 
Ограничен, органичен 
Их святому бытию.

Их — своих со-граждан. Но как бы вскользь 
помянутая способность границы (не той, конечно, 
что на замке) открывать, не соприкасаясь, беспре
дельность и сообщает стихам ту современную плот
ность их ткани, которая дается другим через 
усложнение синтаксиса, смещение временных пла
стов и эстетские — для меня это не более, чем 
термин — присадки.

И никакого укора в моих словах нет, тут уже 
вырисовывается столбовая дорога поэзии. Наш век, 
однако, научил нас тому, что именно боковые по
беги вдруг возьмут да и явят чудо. Вот и Халупович 
идет своим путем, где место только для одного.

Его версификации, повторю, просты, и смеще
ния времен в стихах не происходит, напротив, ис
торическое время как бы исчезает («Мы не 
слышали голоса Клио»), реально существуют и вза
имодействуют со- временность (опять эта пристав
ка!) и вечность.

Когда в стихах сказано «с ежедневной и вечной 
газетой», то здесь не пресловутая «находка» — так 

чувствует время поэт, это чувство неизменно, и, 
углубляясь в его книгу, ждешь, что вот-вот поя
вится гетевское «мгновение, повремени!». Оно и 
появляется в стихотворении «Мир праху вашему, 
лежащие в земле» (с. 184), и теперь мгновение на
чинает вытеснять «современность» и противопо
ставляться вечности — «мы к мгновенью 
приколочены, словно бы к холсту гвоздем», «сидим 
внутри мгновения» — подобных примеров множе
ство.

Но если Фауст обречен искать прекрасное мгно
вение («Он будет пить — и вдоволь не напьется, 
он будет есть — и он не будет сыт»), то для Халу
повича каждое мгновение, даже мгновение боли, 
прекрасно своей уникальностью, и каждое хочется 
остановить прежде, чем оно канет в вечность. Не
лукавая точка — любимый его знак препинания: 
фраза запечатлевает границу мгновения, но опять- 
таки потому именно и органична.

Даже встреча со змеей (стихотворение «Встре
ча», с. 183) описана у него как радость, так хорошо 
это змеящееся, струящееся, трущееся щекой о зем
лю существо, и человек оказывается немного лиш
ним в полном неосознанной необходимости и 
потому счастливом мире.

Мгновение — вселенная, в которой поэт не тво
рец, а старожил, многое о ней знающий, но про
должающий открывать все новые закоулки.

И история искусства, столь любимая современ
ной поэзией, подана у Халуповича в несколько 
неожиданной ипостаси — как его, искусства, веч
ность, или,что то же, ряд моментов откровения. 
Цитаты из классиков не препарированы, но даны 
именно как вечные истины, как раз препарирова
нию и не подлежащие.

В этом единстве и борьбе мгновения и вечности, 
где даже век (еще одно опорное слово) тоже равен 
мгновенью, а «я» поэта хочет умалиться до роли 
посредника между читателем и миром, как будто 
бы нет места биографии, но это не так. Эта книга 
— лирический дневник, и названье «Теченье лет» 
найдено очень удачно.

Такая — вне заданной композиции — дневни- 
ковость на редкость достоверна, хотя все опоры 
достоверности вроде бы отсутствуют, имена собст
венные почти напрочь изгнаны из стихов, неизве
стно даже, как зовут жену и дочь поэта, а о нем 
самом мы знаем только, что он, как пушкинский 
бедный Евгений, «где-то служит», но где — совер
шенно неважно. Герой Халуповича, как тот же 
бедный Евгений, или тургеневский охотник, или 
«прохожий человек» Мандельштама реализуется 
вне устойчивых социальных связей, он человек, и 
этого достаточно.

Но цепь мгновений биографии представлена 
опять же в зеркале вечного — рода и племени, и 
племя это еврейское, а род — русский и корнями 
уходящий в историческую и географическую рос
сийскую глубину. За констатацию сего факта бди
тельная «Молодая гвардия» уже обрушилась на 
Халуповича в обычной своей хулиганской манере, 
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и, увы, не нашлось никого, кто защитил бы поэта*. 
Хоть и запоздало, но пытаюсь это сделать я.

Пришвин говорил, что родина — это пейзаж, и 
тогда трудно найти поэта более русского, чем Вадим 
Халупович. Быть может, потому, что он постоянно 
помнит о своем еврействе — т.е. он органичен всему 
русскому, ибо ограничен в родстве с ним.

Словом, истинный ценитель поэзии обязан про
честь Халуповича.

Этот очень настоящий и очень хороший поэт дол
жен бы учитываться при любом серьезном разговоре 
о современной литературе, и я уверена, что, говоря 
так, не ошибаюсь. Но, как сказал Халупович,

...правды говорить не поклянусь, 
чтоб не прослыть в миру лжецом отпетым.

Пусть читатель проверит меня.

Р.8. За год, прошедший с тех пор, как была 
написана эта статья, так, по-видимому, и не напе
чатанная в «Литературном обозрении», с кото

рым я никак не могу связаться — не отвечает 
телефон — утекло много воды.

12 апреля сего года Вадиму Халуповичу испол
нилось 60 лет, но юбилейных торжеств не было, 
потому что незадолго до этого он выехал в Хайфу, 
где еще прежде поселилась его единственная дочь. 
Мне очень жаль его, поставленного перед трудным 
и трагическим выбором между двух Любовей...

Но, конечно, связей с нами он не порвет, и, 
надеюсь, в «Речитативе», да и в других наших 
журналах будут появляться его стихи, и, быть мо
жет, не только стихи.

Надеюсь, мы еще свидимся, благо теперь «уехать 
туда» не несет в себе второго и третьего страшных 
смыслов: «навсегда» и «никогда»

От редакции:
И действительно, Халупович в недавнем письме 

автору статьи прислал несколько стихотворений, 
которые Галина Гампер любезно передала нам для 
публикации. Предлагаем три из них:

Вадим Халупович 
НОВЫЕ СТИХИ

* * *

Из далекого города Хайфа письмо Вам пишу я. 
Средиземное море от ветра сирокко кипит. 
Муравейник огней до утра здесь не гаснет ошую, 
И Кармель одесную под луной перевернутой спит. 
Вот уж пара недель, как мы здесь, осчастливив Израиль, 
Как ни странно, но мерзнем в квартире, где каменный пол, 
Как ни странно, от жаркого солнца еще не сгораем, 
Изучая иврит, носим в сердце российский глагол. 
Потому что на улицах здесь то и дело по-русски 
Изъясняются люди, и слышится русская речь, 
И хотя нас пугают ивритской ментальностью узкой, 
Мы российскую речь поклялись в своем сердце беречь. 
Мне московские новости ловит приемник прилежно, 
Татарстан беспокоит, и спать Карабах не дает.
Как Вы там существуете? Как на пространствах безбрежных 
По утрам Вам синица весенние песни поет?
Я еврейскому Богу велю, чтоб вы были здоровы. 
И с попутчиком верным хожу на работу во сне. 
А Израиль мне кажется купленной в лавке обновой 
И ее еще долго прилаживать надо ко мне.

19.03.92. Хайфа.

Письма в защиту В.Халуповича, подписанные его чита
телями, друзьями и учениками, были тогда же направ
лены в редакции разных журналов, но остались 
неопубликованными. (Примечание редакции)
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* * *
На прощанье Россия морозом меня наградила, 
Снеги в искрах алмазных мне под ноги ночью стеля. 
Была полной луна, было утром холодным светило, 
И на мамином кладбище — твердой, как камень, земля. 
Испарялась Нева, не успевшая льдами одеться, 
И без ангела шпиль Петропавловки в небе сиял, 
И от яркого солнца душе было некуда деться, 
И немыслимый город вокруг молчаливый стоял.
И скакал на гранитной скале, оставаясь на месте, 
Обезумев от власти, седок на безумном коне, 
И безумные годы, что с городом прожиты вместе, 
За спиной исчезая, навек оставались во мне.

22.02.92.Ленинград

На вершинах Самарии

Здесь Млечного Пути на небе нет — 
Он. высыпан на землю Адонаем.
От гор Ливана до страны Мицраим 
С вершин Шомрона виден этот свет. 
Ночной Израиль — Млечный Путь земли — 
Внизу сверкает звездными огнями.
И лишь одна луна стоит над нами 
Да горы Иудейские вдали.
И тихо, словно мир на этом свете.
И посредине этой тишины, 
Как будто мы одни за все в ответе, 
Мы тьмою с трех сторон окружены.

18.04.92.Наале.
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ПОЭЗИИ—
Нонна Слепакова

ПРЕДПОЧИТАЮ ТЕКСТ НА РОТАПРИНТЕ...

Попытка к бегству

«Жена же Лотова, обернувшись, 
обратилась в соляной столп».

/Кн. Бытия/

Город, где хнычет гармошка,
Город, где рычет резня, 
Темечком чувствовать можно. 
Но обернуться — нельзя.

Там огнедышащи купы 
Вспухших церквей и домов. 
Там освежеваны трупы 
Нерасторопных умов...

Боже, дозволь уроженке 
С Пулковских глянуть высот 
Хоть на бетонные стенки 
С черными зенками сот!

Там, посреди геноцида, 
СПИДа, бесстыда, вранья,— 
Синяя гроздь гиацинта 
В хрусткой обертке — моя!..

Как убежишь без оглядки, 
Без оборота назад —
В том же ли стройном порядке 
Мой покидаемый ад?

Так же ли кругло на грядке 
Головы ближних лежат?
Так же ли в школьной тетрадке 
Хвостик у буквы поджат?..

...Слушаться я не умею —
И каменею на том: 
Ломит кристаллами шею, 
Сводит чело с животом...

Дальнего запаха гари 
Больше не чувствует нос... 
Губы, что вопль исторгали, 
Оцепенели на «Гос...»
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Не в назидание бабам 
Солью становится плоть. 
В непослушании слабом 
Пользу усмотрит Господь: 
Чтоб на холме я блистала, 
Дивно бела и тверда, 
Солью земли этой стала 
И не ушла никуда.

1990

* * *

Певичка Игрек с хрипом и с нахрапом 
Мне воет Мандельштама с Пастернаком... 
В ее лице, умученном этапом, 
Все та же Алла, но с обратным знаком.

Болваньте меня, шустрики, болваньте — 
При Сталине, Мамае, Александре!.. 
Настоенный на лагерной баланде, 
Масскульт все тот же, что и на Массандре.

Гляжу, еще у сильных много силы, 
А слабые, хотя покуда слабы — 
Кощунственны, как взрытые могилы, 
И мстительны, как выждавшие бабы: 
Вот-вот ребром ладони бить по горлу 
Обучатся, — безжалостно и жестко! 
К убоине, к дозволенному корму 
Страдалец жаден и жадна пижонка.

Шипит моя подружка, как бутылка, 
Всей праведною пеной бесшабашной, 
В меня каблук французский тыча пылко,— 
Слетать успевший ангел мой вчерашний...

Не привыкать! Я — драный Кот, ученый, 
Бредущий то направо, то налево — 
При тощей Игрек, сытой Пугачевой — 
Вокруг непрошибаемого древа!

Не игрековка я, не пугачевка — 
При Гитлере, Ликурге, Тамерлане... 
Я ускользаю, и моя ночевка — 
Ни в стае гончих, ни в гонимом стане.

Задвиньте меня, умники, отриньте — 
С моим стихом, с любовью, с нелюбовью! 
Предпочитаю текст на ротапринте 
И цепь мою привычную котовью.

Хрипи же мне, трагическая Игрек, — 
Я вновь нерасторопна в общих играх!.. 
Я знаю, новопризнанная прима, 
Как левое направо обратимо.

1989
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КРИТИКА_ _ _ _ _ _ _ _ _
Наталия Перевезенцева 

ПОПЫТКА РЕЦЕНЗИИ ИЛИ КОЕ-ЧТО О ПЕРВОЙ КНИГЕ

Понятие «первой книги», как почти все в нашей 
жизни, поставлено с ног на голову и до неузнава
емости искажено. Ну в самом деле, не назовешь 
же «первой книгой» тоненькие кассетные сборники 
Виктора Кривулина, Елены Шварц или (еще анек
дотичней) — книги Евгения Рейна или Бориса 
Чичибабина. Где-то в середине своего творческого 
пути (в лучшем случае) поэт получает официаль
ное «добро» государства на безвизовый выход к 
читателю. И появляется т.н. «первая книга», кото
рую иначе, как «избранное» или «очень избранное» 
не назовешь.

В том мрачноватом анекдоте, в котором мы все 
существуем, проглядывают иногда проблески здра-. 
вого смысла — прорываются на книжный прилавок 
малоформатные желтоватые уродцы, изданные за 
свой счет. Конечно, тридцати-сорокалетние авторы 
могут именоваться молодыми опять-таки только в 
анекдоте, но тут уж ничего не поделаешь — бытие 
определяет сознание и даже активно смещает вре
менные рамки. В идеале (Ахматова с тиражом «Ве
чера» в триста экземпляров и т.д.) первая книга 
есть заявка на свое место, поданная отличным от 
других голосом. В первой книге могут явно просле
живаться влияния учителей, некоторые стихи из 
нее никогда не войдут в последующие издания, но 
свое присутствует обязательно, проявляясь порой 
даже в несовершенстве.

Все эти рассуждения понадобились мне для того, 
чтобы объяснить с каких позиций я буду рассмат
ривать книгу (первую книгу) Ирины Анохиной 
«Витражи для птиц», выпущенную в заграничном 
городе Таллинне издательством «Александра». Дай 
Бог здоровья издателям за то, что не боятся выпу
скать в свет неходовой стихотворный товар, да еще 
в довольно приличном художественном оформле
нии. Предисловие к сборнику написано Виктором 
Кривулиным, который, привычно коснувшись темы 
«советской поэзии» и «легализированного литера
турного процесса»,вводит, применительно к поэзии 
Ирины Анохиной, понятие «культурные стихи». 
Тут хотелось бы определиться. Обратимся к помощи 
Л.Я.Гинзбург. Она пишет:«В искусстве материал 
прошлых культур может быть использован по раз
ному — например, для создания своего нового сти
ля. Так использовала русская поэтическая школа 
1800-1810-х годов элементы античной мифологии 
и французского классицизма. Зрелый Пушкин ина
че подходит к культурам прошлого, к воссозданию 

их стилей. Он ищет в них теперь их собственное, их 
подлинное содержание». И далее: «...Мандельштам 
из области стилизации выходит к историческому 
пониманию своего предмета, то есть к пушкинской 
традиции русской литературы» (Л .Гинзбург «О ста
ром и новом» ЛО «Советский писатель» 1982г.)

Надо сказать, что определение Виктором Кри
вулиным Мандельштама, как «духовного суфлера 
целого поколения русских поэтов, взращенных на
следием Серебряного века», представляется мне 
очень точным. Преодолеть мандельштамовское, 
особенно в «культурных» стихах, удается далеко 
не каждому. Боюсь, что открытая Мандельштамом 
Эллада в Крыму — «вещная», «сухая», «овечья» 
еще долго будет вдохновлять поэтов сильнее, даже, 
чем реальная Греция эпохи «богов и героев». Ирина 
Анохина тоже не избежала общей участи — ее 
Крым-Эллада тоже «прозрачен» и «винограден» 
вполне в русле традиции, с примесью татарского 
Востока (Волошин).

А крымское время похоже на бабку с. базара — 
спасибо ему за нехитрый татарский обман. 
Чужое оно, и от этого кажется старым, 
и учит терпению, словно тисненый Коран.

или так:
И ящерицей в высохшей траве 
в колючих волнах шебаршится ветер. 
Здесь можно жить еще хоть сорок лет — 
и никого не вспомнить и не встретить.

(Как трогательно здесь это:«хоть сорок лет...», 
ведь читается:«хоть сотни...», но Ирина Анохина, 
дитя нашего времени, — рациональна).

Итак, учителя (весьма достойные) выяснены и, 
я надеюсь, понятно, что речь идет не о подражании, 
а о следовании традиции, хотя пока и без обога
щения последней. Сама по себе традиционность не 
возбраняется, конечно, но как далеко может заве
сти эта дорога — вопрос.

Феномен первой книги заключается еще и в том, 
что она насквозь автобиографична. Как бы ни ста
рался автор скрыться между строк, ничего не поде
лаешь, уровень исповедальности в первой книге 
всегда предельно высок. Само по себе это не хорошо 
и не плохо — зависит от стихов. Ирина Анохина 
является скорее исключением из этого правила — 
она суперсдержанна, пожалуй даже суховата. Ее 
внимание не привлекают лица. Время, город, при-
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рода, погода — вот ее герои. Иногда в этом мире 
чувствуешь себя неуютно. Хочется тепла, хотя бы 
на мандельштамовскую «серную спичку». Поэтому 
те нечастые прорывы, так сказать дефекты кристал
ла, которые, слава Богу, присутствуют, особенно 
ценишь.

И трамвайные перестуки 
далеко по морозу слышны. 
...Как мои занемевшие руки 
до весны мосты сведены.

или
Я выучила ливни наизусть, 
как будто мне зачем-то это надо, 

или так
Не надо фотографии на память, 
незабываема осенняя Нева.
И лапа полукошки-полульва, 
оглаженная мокрыми руками.

Кстати, приведенные строки доказывают умение 
Ирины Анохиной видеть детали, а не только кате
гории. И здесь она гораздо сильнее, чем в достаточно 
отвлеченных рассуждениях на темы Вечности и 
Времени. Создается впечатление, что сознательная 
(а скорей всего — бессознательная) ориентация на 
ценности и язык, принятые в определенном друже
ском или литературном, недостаточно узком кругу, 
не дает Ирине Анохиной сказать то, что она может 
сказать. А может она и так:

Ленинград пробавляется нынче талонным 
чайком, 

на закуску глотая пайковые скудные речи.
В славном граде Петра любят прочные двери с 

глазком, 
по дубинке скучают и ждут всенародного веча.

Ах,провинция, жаль мне твоих записных
мудрецов, 

не строителей — странников, прибывших жить 
по лимиту.

Ничего им не надо от храмов твоих и дворцов, 
кроме нищенской жизни — несбывшейся,

глупой, забитой.

Замечу, правда, что во второй строфе «твоих» 
храмов и дворцов может быть отнесено не к городу, 
а к провинции, что в замыслы автора явно не 
входило.

Тут мы подходим к проблеме редактора первой 
книги. Конечно, мы сами умные и лучше всех 
знаем — какие гениальные стихи мы написали, но 
иногда отсутствие редактора очень и очень замет
но. Внутренний он или внешний — это уж как 
повезет, но спасти от стилистических и смысловых 
неточностей, да и от прямых грамматических ляп
сусов он может. Ирина Анохина живет в Таллинне, 
книга выпущена эстонским издательством, это 
многое объясняет, но все же...Вот такое, на мой 
взгляд, удачное стихотворение:

В городе, ветром исколотом, 
серые стены в инее. 
Лютым февральским холодом 
губы мне сводит в линию.

И невозможно выместить 
ярость слепому снегу. 
И невозможно вынести, 
что провидение слепо.

Позвольте, выместить можно что-то на ком-то, 
но уж никак кому-то. Лозинский деликатно по
правлял Ахматову: «Конечно, раз Вы так сказали, 
так и будут говорить, но может быть лучше не 
портить русский язык?»

Чувствую, что законы жанра (в данном слу
чае — рецензии) мною постоянно нарушаются, но 
если первая книга дает возможность поговорить не 
только об удачах и неудачах автора, — это ведь ее 
достоинство, не правда ли?. Читая стихи Ирины 
Анохиной, я подумала: интересно, а как в данном 
случае проявила себя география? Таллинн...Эсто
ния... Как отозвалось это в стихах русского поэта? 
Во многом в традициях северной европейской куль
туры та сдержанность и холодноватость, которая 
заметна в стихах Ирины Анохиной. Некоторые из 
них кажутся переводами с какого-то усредненного 
европейского языка (характер нордический выдер
жанный) . Возникает картина — одинокий человек 
на фоне светлого, даже белесого балтийского пей
зажа. Да, именно и только пейзаж берет Ирина 
Анохина в свои стихи. Оттого в них так много 
воздуха и света, но оттого же так одиноко человеку. 
Он на краю России...(Надеюсь, меня не обвинят в 
имперских амбициях). Но ведь он еще и на стыке 
культур, языков... Я вспомнила первую книгу дру
гого русского поэта Михаила Дидусенко, живущего 
в Вильнюсе. («Междуречье», Вильнюс, 1989 г.) Она 
не продавалась в Ленинграде, а жаль. При том, что 
Михаил Дидусенко — яркий интересный поэт, ему 
удалось связать две и даже три культурные тради
ции — русскую, польскую и литовскую.

Не мне (и никому) указывать Ирине Анохиной 
ее путь, но рано или поздно ей придется соотнести 
две культуры, на границе которых она живет.

Собственно, это уже происходит — не в безвоз
душном же пространстве рождаются стихи, но о 
результатах пока говорить рано. Вышла в свет 
только первая книга...

И на прощание — светлое, прозрачное стихо
творение, одно из лучших в сборнике:

Облака узнают себя в белых камнях, 
и в струящемся свете тяжелой реки. 
Воздух гуще воды, и плывут сквозняки, 
плавниками слегка задевая меня.

Вот откуда легчайший стеклянный озноб — 
ни малиной, ни медом его не унять;
только рыбой скользит между пальцев сквозняк, 
только лоб холодит облаков полотно.
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тгогии _ _ _ _ _
Александр Гейн 

АНТИМАНИФЕСТ, ИЛИ СЛОВО О МАНИФЕСТАХ

Два года назад, когда собирался да так и не вышел последний сборник «День поэзии», его редколлегия 
получила рукопись, подписанную никому не известным именем Александр Гейн. Несмотря на то, что за 
истекшее время прошло бесконечно много событий, статья Гейна не выглядит устаревшей, ну разве что 
теперь ее тон мог бы стать и помягче. Но, возможно, причина резкости — всего-навсего молодость автора, 
с той поры несколько повзрослевшего.

Мы, однако, не сочли нужным требовать от него каких-либо исправлений, ведь по сути-то дела он прав.

Создается впечатление, что поэты прочно раз
делились на две группы. Одни предпочитают ма
нифесты, другие — стихи. Первые обязательно 
молоды, непризнаны и обижены, вторые могут 
быть и тем, и другим, и третьим, но любое из 
перечисленных состояний не рассматривают как 
неизменное. Первые не без успеха требуют от об
щества признания и покаяния, вторые надеются, 
что их прочтут. Первые в своих манифестах назы
вают себя «второй культурой»*,  андеграундом и 
авангардом, вторым остается, скрепя сердце, отве
тить АНТИМАНИФЕСТОМ: итак, АВАНГАРД 
УМЕР. Истинный авангард.

* Сравнение, взятое мной у Льва Мочалова (А.Г.)

Не вообще все то, что не поощрялось в минув
шую эпоху. И не эстетизм, со времен Китса вы
бравший своим объектом не живую жизнь, а 
произведения искусства. Нет, именно авангард как 
мироощущение, как живое и страстное пророчество 
о желанном конце мира или — в другой ипостаси — 
о мире после конца.

Уточним — речь шла о том мире, который пол
учил прочное имя «старый», и отречение от кото
рого — в основе всех манифестов. А во имя «своего 
нового мира» — «Пули пбгуще по оробелым, в гущу 
бегущим грянь, парабеллум».

Но где предел отреченьям, все дальше «левой, 
левой, левой», и вот итоговый пункт манифеста 
«ничевоков», названного ими в духе времени «Де
кретом»: «Жизнь идет к осуществлению наших 
лозунгов:

Ничего не пишите!
Ничего не читайте! 
Ничего не говорите! 
Ничего не печатайте!»

Декрет об отмене того самого Слова, что было 
вначале. Логоса.

Уместнее было бы говорить о втором официозе.

Редакция

А вот и другой пункт: «Лица, замеченные в 
распространении аннулированных знаков поэ
зии (...) подлежат суду Революционного Трибуна
ла Ничевоков».

Пророки! Да было ли это игрой в игрушкй в Ро
стовском ХЛАМЕ и в зале Политехнического? Или 
всё-таки было — игрой ребятишек со спичками?*

— Но «там-то», у «них-то» этого не случи
лось? — Ну, не то, чтобы совсем не случилось. И, 
кроме того, «у них», говорят, и детишки, расша
лившись, почтовых ящиков не жгут.

А у нас жгут, а у нас случилось, и если околел 
уже и сам страшненький «новый мир», то как же 
продолжать игру в пророчество о нем или в их 
подобия? — авангард умер, лишившись жизненных 
соков.

Умер еще и потому, что даже всамделишный 
конец света больше не требует пророка и знание-, 
нем доступно самому бескрылому эмпиризму. 
Крикнуть «Мир гибнет!» в мажоре или в миноре — 
значит повторить прописную истину. Слово «рас
пад» никому не щекочет нервы.

Мы живем не в преддверии конца «старого ми
ра», а после конца мира «нового», и для выражения 
этой реальности квазиэсхатологический авангард
ный напор явно не подходит.

Его, впрочем, уже и нет. Даже эпатаж, став 
частью респектабельного поэтического поведения, 
более не эпатирует, потихонечку отмирая.

Мир после конца оказался не таким, как пред- 
полагалосб, он по-прежнему насыщен подробно
стями, и такое его бытие следует или принимать — 
но это реализм, или отрицать, но той, питаемой 
утопией, энергии отрицания уже нет, и вот вместо 
великолепной клоунады обериутов мы видим тос
кливую «ироническую поэзию», концептуализм и 
т.д. — не уследить, как все это плодится с помощью 
теоретик/. и манифестов.
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Да, да, мир вроде и отрицается путем осмеяния, 
только эти отрицания и осмеяния как-то недоде
ланы, потому что в нехорошем, антипатичном, аб
сурдном мире, где как будто бы не должно быть 
ничего святого, святое-то как раз легко обнаружи
вается — это сам авангардист, вероятно, самое 
удивительное детище авангарда.

Как он возник в современном мире? А вот как. 
Утопический даже в самоименовании, авангард 
был в муках рожден мастерами, но, как всякий 
утопизм, оказался простым для подражания, и 
вслед за великими ринулись толпы учеников и 
эпигонов, привлеченных не провидческим трагиз
мом учителей, но доступной простотой ремесла и 
успеха.

В который раз, совершив круг, на месте трагедии 
история разыгрывает фарс.

Современный авангардист — тип социальный, 
более того, чисто социальный тип. Никакой про
фессией он или не владеет, или не желает владеть, 
и потому на отечественной почве оказывается в 
сторожах или кочегарах, где портачит с легкостью 
необыкновенной и тем гордится.

Однако поэтическое ремесло он знает еще хуже, 
нежели кочегарское — кочегары хоть сдают еже
годный экзамен.

Да и зачем оно нужно, поэтическое мастерство, 
если теория поставангарда — постструктурализм 
рассматривает железнодорожное расписание и 
«Гамлета» как художественно равновеликие тек
сты. Или, по изящному выражению одной мировой 
знаменитости: «Все, что я нахаркаю, уже будет 
искусством».

Но если все тексты, представленные нынешни
ми — или поставангардистами к конкурсу на славу 
и бессмертие, равны друг другу по художественной 
ценности (а так почти оно и есть), то кто же побе
дит? А сильнейший, сиречь ловчайший. Тот, кто 
сумеет лучше обольстить, шумнее наскандалить, 
громче прокричать о себе в средствах массовой 
информации. Чисто социальный тип действует на 
чисто социальном поле, свободном от труда и ис
кусства.

Именно потому он легко подхватывает любую 
моду и примыкает к любому прогрессивному дви
жению — это ничего ему не стоит.

Именно потому «Ты Бог — живи один» не для 
него, он ищет связи, наводит мосты, собирает сим

позиумы, толчет воду в теоретической ступе и рож
дает для «армии искусств» новые боевые единицы, 
послушные своим генералам.

Разумеется, такое родовспомогательное средст
во, как манифест, единственный, кажется, неотме
няемый жанр у авангардистов, средство старое и 
надежное, как клизма, тут в большом почете.

Правда, та же свобода от искусства и его тради
ций оказывается все же мнимой — свою методу 
поведения (пресловутое «поэтическое поведение») 
авангардист заимствовал из «Крошки Цахеса» 
Гофмана и андерсеновских «Тени» и «Нового 
платья короля».

Быть может, романтизм, в какой-то мере пред
шествовавший авангарду, предчувствовал и итог?

И все это не смешно.
Авангардист — что генерал, что поклонник — 

нынче вербуется из тех, кто невосприимчив к ис
кусству, а таких — взаимовлияние — все больше.

Он истинный атеист. Не тот богоборец, для кого 
атеизм был новой религией, а атеист настоящий, 
никогда не знавший Бога и не нуждавшийся в нем.

«И вместо богочеловека явился человекобог», 
без всяких там кирилловских самоубийств.

Подлинно новый человек, только чем он в прин
ципе отличается от покойного Маленкова, скажем? 
Поколение другое? Лексикон?

Но от чисто социального типа, авангардиста, 
вернемся все-таки и к авангарду, и к искусству.

Итак, АВАНГАРД УМЕР. Его живая плоть ушла 
из мира, его новации замкнуты в круг собственных 
традиций и потому — фикция, его авангардная 
роль подобна аналогичной роли КПСС, он жив 
только тщеславием комплексующих почитателей.

Впереди — другое. И другие. Те, кто растит в 
себе мастерство, позволяющее решать .задачи ис
кусства адекватно тому, что вновь и вновь возни
кает на скрещении судеб — человека, мира и 
языка.

Те, кто экспериментируют над собой, а не над 
публикой, и потому не ждут ни гарантированного 
успеха, ни запланированного оплевывания.

Те, кто служат человеческому сердцу, а не тол
пе, пусть даже до последней степени элитарной.

Те, для кого поэзия — «круто налившийся 
свист», а не «способ существования составляющих 
в резонирующих семантических конструкциях»*, 
и да хранит нас Бог от манифестов!

См. самиздатский журнал «Часы», Л., 1984, март-апрель
(Ы48), с. 130
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ИНФОРМАЦИЯ

На апрельском собрании секции поэзии была удовлетворена просьба С.В.Бот- 
винника об освобождении его от обязанностей председателя. Семен Владими
рович руководил секцией двадцать лет и, как известно, это были достаточно 
трудные годы. Тем не менее Ботвиннику удалось сохранить и даже приум
ножить творческий потенциал секции, что было особенно нелегко, поскольку 
его пост предполагал малоприятную позицию «между молотом и наковаль
ней».

Выбор такой позиции нынче не в почете — считается, что резкая конфрон
тация с властями (только вот где и когда?) и бескомпромиссный уход в 
кочегарку или кабак (а еще лучше — за рубеж, где, как выясняется, только 
и можно полноценно писать стихи на русском) несравненно более благородны. 
Увы, вырвавшаяся из котельных литература если и оказалась от чего свобод
ной, то в первую очередь от «цивилизующего либерализма», по герценовскому 
определению.

Парадоксально, но и цивилизованность, и либерализм в гораздо большей 
степени присущи людям типа Ботвинника, хотя, быть может, парадокс здесь 
кажущийся. Ведь и то, и другое — их неизменное кредо. Интеллигентность 
и дипломатичность Семена Владимировича тем не менее позволили ленинг
радским поэтам существовать в условиях, приближенных к нормальным.

Секция поэзии благодарит С.В.Ботвинника за его многолетнюю и нелегкую 
работу и надеется, что, уйдя с поста, он останется ее активным членом. В 
свою очередь, редакция нашего журнала приглашает хорошего и полного сил 
поэта к сотрудничеству в «Речитативе» и несколько запоздало поздравляет 
его с 70-летием — ранее у нас такой возможности не было.

Тогда же было выбрано новое бюро секции:
Председатель (и представитель секции в Совете СП) — Илья Фоняков;
Зам. Председателя — А. Крыжановский;
Секретарь — М. Окунь;
Члены Бюро — Н.Карпова, О.Левитан, Н.Полякова, А.Пурин.
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