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Повествование, текущее медленно, но в широ­
ком и глубоком русле, как многоводная река; 
подробное описание всей жизни и характеров 
действующих лиц, по мере их появления в рас­
сказе; острый психологический анализ их пере­
живаний; ряд ярких сцен, порою подходящих 
к границе «рискованного», но никогда не пере­
ступающих за нее; —  таковы отличительные 
черты романов Анри де Пенье. В то же время, 
это —  типические черты современного француз­
ского романа, который создан был Бальзаком, 
которому классическую стройность придал Фло­
бер и которому все разнообразие жизни дал 
Мопассан. — Анри де Ренье, начавший в 80-х  годах 
в рядах «декадентов)), довольно быстро оказался 
сначала на «крайней правой» молодой поэзии, 
а потом скорее в рядах охранителей традиций, 
чем революционеров литературы. Однако, от 
дней своей юности, когда он преимущественно 
писал стихи, Анри де Ренье сохранил страстную 
любовь к стилю, умение пользоваться всеми 
теми утонченными средствами, что выработала 
современная поэзия, и благородную потребность 
ко всем явлениям и вопросам подходить не 
с банальной точки зрения. А опыт лет, круг
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знания людей, дал ему мудрую уравновешен­
ность мировоззрения и научил его ко всему 
в жизни относиться с тем ироническим, но 
добродушным скептицизмом, который так успо­
каивает душу, освобождая ее ото всяких шро- 
клятыху) вопросов... Понемногу Анри де Ренье 
становится во Франции, —  гР  совершенно по 
праву, —  одним из наиболее любимых и наиболее 
читаемых романистов.

Символом своего нового романа Анри де Ренье 
избрал первый большой огонь? разводимый в камине 
ранней осенью —  la flambée. Автор сравнивает 
этот огонь с первой страстной любовью, охва­
тывающей душ у в годы перехода от юношества 
к зрелому возрасту. Психология первой страсти 
прослежена в романе с большой остротой и тон­
костью.

В а л е р и й  Б р ю с о в .
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Когда Андре Моваль проснулся от шума зана­
веси, скользившей по железному пруту, он не сразу 
открыл глаза. Он чувствовал, что его веки отяго­
щены одним из тех снов юности, которые не рас­
сеиваются после отдыха длинной ночи, и он охотно 
поспал бы еще. Вот почему его раздражало чье то 
расхаживанье по его комнате. Почему это Жюль, 
вместо того, чтобы тихо унести платье для чистки, 
все медлил уходить? Вдруг Андре Моваль услыхал 
чирканье спички. Он припомнил. Накануне вечером 
его мать сказала слуге: «Завтра утром разведите 
огонь у господина Андре. Становится свежо». Сразу 
дурное расположение молодого человека перешло 
в довольство. Он подождет вставать, пока огонь 
не разгорится хорошенько, и перед одеваньем он 
с минуту погреет себе икры. Он, нежась, повернулся 
к стене. Жюль исчез. Дрова затрещали. Вдруг раз­
дался взрыв. То вспыхнули сосновые шишки, при­
везенные из Варанжевилля, в большом мешке, вместе 
с багажом, которые Жюль присоединил к хворосту 
вязанки.

Андре Моваль, сидя на своей кровати, свесив 
ноги, смотрел на веселое осеннее пламя. Оно напол-
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няло камин острыми языками и живыми искрами. 
Чешуйчатые шишки горели, распространяя запах 
коры и смолы. Он снова увидал лесок, на возвы­
шавшемся над морем крутом берегу, где он собирал 
их среди коричневых игл, устилавших землю; старый 
нормандский дом, в котором он прожил август 
и сентябрь у своей тетки, госпожи де Сарни. Теперь 
каникулы окончились. Он это слишком хорошо видел: 
вот уже десять дней как его рано приходят будить, 
вместо того, чтобы, как в Варанжевилле, дать всласть 
понежиться. К счастью, сегодня его матери пришла 
восхитительная мысль об этом веселом огоньке. 
Ничто так не облегчает вставанья с постели, как 
этот согревающий свет.

Он приблизился к камину и, расположившись на 
низком стуле, почувствовал себя легко. Теперь он 
меньше жалел о Варанжевилле. У Парижа есть свои 
хорошие стороны. Андре был доволен тем, что вновь 
нашел свои книги, не учебные, но те, которые он 
читал — стихи, романы, рассказы и описания путе­
шествий. Право, изучаемое им — он был на третьем 
курсе — давало сколько угодно свободного времени. 
Он проходил курс, чтобы доставить удовольствие 
своему отцу, но, что до экзамена, то рассчитывал 
особенно на своего превосходного репетитора, г. Пер- 
рэна, к которому он отправится при приближении 
испытания, чтобы просить содействия его много­
летней опытности. Но до тех пор он мог делать, 
что угодно. Тем не менее, чтобы соблюсти благо­
пристойность, он соглашался быть готовым к нуж-
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ному часу; но, если немного поспешить, то все же 
прибудешь во время в школу. В его возрасте ноги 
сильные.

Он посмотрел на свои. Пламя освещало их слегка 
рыжеватые волосы. Они были мускулистые и креп­
кие. Он провел рукой по их волосатой округленности 
с чувством гордости. Все таки он не был более 
ребенком; он был молодым человеком. До сих пор 
жизнь его была тесно связана с жизнью его родных, 
была в ежеминутной зависимости от них. Но теперь 
он чувствовал, что понемногу освобождается от 
Этого постоянного общения. Правда, он нисколько 
не думал о подчеркивании этого разделения, но он 
замечал, что его родители сами мирятся с этой 
необходимостью. Если молодость имеет свои обязан­
ности, то она имеет также и свои права, и если он 
соглашался исполнять одни, то предполагал, что за 
ним будут признаны и другие. То, чем могли быть 
эти права, впрочем, довольно смутно представлялось 
его уму. Он был счастлив у себя дома и пришел бы 
в замешательство, если бы ему пришлось серьезно 
потребовать чего нибудь иного, в смысле свободы, 
чем то, что ему предоставлялось. Впрочем, он смутно 
предчувствовал, что могли бы представиться неко­
торые обстоятёльства, при которых возможно было 
его столкновение с родительскою волею. Это пред­
чувствие не столько причиняло ему беспокой­
ство, сколько придавало важности в собственных 
глазах. В такие минуты его девятнадцать лет 
представали перед ним во всем их обаянии, и ему
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казалось, что они заслуживают исключительного 
почтения.

Это почтение, к тому же, могло великолепно 
мириться с заботливостью и баловством, которыми 
его окружали. Он нисколько не желал отказываться 
от тех приятных нежностей, которыми его осыпали 
дома. Так, ему нравилась эта утренняя вязанка 
дров, которою его мать распорядилась облегчить его 
пробуждение, и которая делала таким приятным 
и веселым его вставание. Он не считал, что с ним 
обращаются, как с ребенком, более, чем это нужно: 
к этому госпожа Моваль все таки была немного 
склонна. Нет, этот красивый огонь скорее пред­
ставлялся ему как бы намеком на его молодость 
и преклонением перед ней. В нем он видел образ 
того, что молодость обещает живого, сверкающего, 
светлого, радостного. Он наслаждался блестящим 
пламенем. От его пригретых ног чувство довольства 
расходилось по всему его телу и озаряло в его 
мыслях жизненные перспективы, и он долго еще 
продолжал бы мечтать, если бы не вернулся Жюль, 
неся на плече вычищенное платье и в руке кувшин 
горячей воды. Жюль, проходя, бросил растроганный 
взгляд на горящие сосновые шишки. Они напоми­
нали ему Варанжевилль, откуда он был родом 

и откуда Мовали привезли его с собой.
Андре был в нерешительности. Он не хотел 

обходиться ни слишком фамильярно, ни слишком 
гордо с новым слугой. Вот почему ему хотелось 
обратиться к нему, но не хотелось затевать раз-
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говора. Нужно было показать, что он в доме лицо, 
заслуживающее того, чтобы ему старались угождать. 
Он колебался. Наконец, пока слуга наполнял таз, 
Андре решился:

— Ну что, Жюль, жалеете вы о Варанжевилле? 
Привыкаете к Парижу?

Нормандец улыбнулся. Он, вероятно, не любил 
высказываться, так как ответил:

— Варанжевилль — не Париж, а Париж не Варан- 
жевиллъ, конечно!

И он прибавил в виде сентенции:
— Известно, мы не птицы, не можем быть в двух 

местах в одно время.
Довольный своим ответом, он искоса посмотрел 

на своего хозяина. Андре, смутившись, подобрал 
щипцами на половину сгоревшую сосновую шишку 
и подбросил ее в золу.

— Тогда я напишу тетушке, что вам здесь не 
плохо, и что вами довольны.

Он пожалел, что не сказал: «что я вами доволен«. 
Тем не менее, этого «довольны» было достаточно, 
так как эта похвала включала его в общество гос­
подина и госпожи Моваль. Жюль поймет. Малый 
был хитер.

И Андре Моваль, сняв сорочку, уселся с достоин­
ством в таз, сложив ноги по турецки, устремив глаза 
на камин, где догорали последние сучья и сосновые 
шишки первого осеннего огня.



II
Андре Моваль не заметил бы, что профессор по­

кидает кафедру, если бы суматоха среди студентов, 
спешивших к двери, вниз по лестнице, не известила 
его о конце лекции. Выведенный из оцепенения, он 
засунул свои бумаги в сумку, положил карандаш 
в карман и поднял шляпу, упавшую на пол. На­
правляясь к выходу, он констатировал, что еще один 
лишний раз он довольно бесполезно совершил путь 
от дома до Пантеона, ибо он не помнил ни одного 
слова из материй, которые обсуждал монотонным 
голосом несравненный г. Гюйоннэ. Эта рассеянность 
была для него обычна, но редко ему случалось от­
влекаться сильнее, чем в тот день. Но зачем же его 
отец, накануне вечером, излагал еще раз перед ним 
планы будущего, которые строил для него?

Андре давно уже знал эти родительские проекты. 
Когда сын окончит изучение права, г. Моваль же­
лал, чтобы он приготовился к конкурсу министерства 
иностранных дел. Конечно, он мог бы изучать за­
раз оба предмета и проходить одновременно с кур­
сом юридического факультета, курс Школы мораль­
ных и политических наук, посещать вместе и улицу 
Суффло и улицу Сэн-Гюйом, но г-жа Моваль выста­
вила против этого утомительность такого двойного
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труда. У Андре было слабое зрение; поэтому, если 
он не будет освобожден от воинской повинности, то, 
по крайней мере, будет зачислен во вспомогатель­
ные отряды, где ограничиваются простыми пове­
рочными призывами. Г. Моваль согласился с опасе­
ниями своей жены. К тому же, он не желал, чтобы 
его сын вступил слишком молодым в Кэ-д’Орсэ. 
Лучше будет, если у Андре полнее сложатся 
и сердце, и ум. Кроме того, г. Моваль не мечтал 
для своего сына ни о месте в канцелярии, ни об 
одном из тех блестящих дипломатических постов, 
привлекающих к карьере стольких легкомысленных 
и элегантных юношей. Нет, Андре не сделается 
цветком посольства. Впрочем, г. Моваль и не обла­
дал достаточным состоянием, чтобы содержать сына 
на столь дорогом поприще. Андре должен будет за­
няться консульской службой. Там он сможет при­
носить пользу своей стране точно так же, как ко­
свенно делал это сам г. Моваль в своем Соединен­
ном Мореходном Обществе, в котором, в течение 
двадцати пяти лет, он содействовал распростране­
нию французского влияния на самые отдаленные 
страны.

Итак, Андре отправится в один прекрасный день 
представлять свою родину в одну из этих стран. На 
его консульском доме будет развеваться тот самый 
французский флаг, который так гордо развевается 
на мачтах почтовых пароходов, за полезными и пра­
вильными рейсами которых мысленно следил г. Мо­
валь. Значит, Андре Моваль будет где нибудь кон-
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вялый, медленный, горячий, божественный зной, ко­
торый расслабляет члены, изнуряет тела, притупляет 
мозг в сладострастной неге, благоухающей розой, 
жасмином, санталом, и наполняющей своими не­
ясными видениями опиум трубки или табак наргилэ 

И мысленно, в продолжение лекции г. Гюйоннэ, 
он вкушал эту жару, в которой энергия раство­
ряется, а душа испаряется в видениях. Он увидел 
себя лежащим на ковре в своем восточном доме. Где 
находится этот дом? — он не мог бы этого сказать. 
Он знал только, что дом маленький, и стены у него 
толстые. Комната, в которой он был, выходила ар­
кадами во внутренний двор, вымощенный мрамо­
ром. Посередине его струя воды падала в водоем. 
В углу — дверь. Вдруг, дверь эта повертывается на 
петлях, и Андрэ приподымается на ковре, чтобы 
увидеть, кто собирается войти. Появляется негр 
в чалме, подходит к нему с поклонами, произнося 
непонятные слова, потом снова удаляется и возвра­
щается опять, впустив несколько женщин. Они за­
крыты покрывалами и одеты в яркий и легкий газ. 
Негр, сидя на корточках возле водоема, странно 
ударяет по звонкой коже тамбурина. Тогда, одна за 
другой, женщины раздеваются, сохраняя только по­
крывала на лице. Среди них есть белые, как луна, 
медно-желтые, как солнце, и черные, как ночь. Они 
танцуют. Слышно, как позвякивают их браслеты и 
ожерелья на теле. Вдруг они исчезли. Опустел двор, 
полный солнца, с одним только^ постепенно увели­
чивавшимся углом тени. Иегр перестал играть. Стало
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очень жарко. Потом послышалось шлепанье туфель 
Появилась новая женщина, тоже под покрывалом. 
Она медленно растянулась рядом с ним на ковре. 
Андре смотрел на нее. Подымавшаяся грудь при­
водила в движение кисею, скрывавшую ее. Поне­
многу покрывало, таившее лицо, становилось все 
тоньше и тоньше, рассеивалось, как пар, а лицо 
это, по мере того как показывалось, становилось 
восхитительным. Они взялись за руки и замерли 
так, не говоря ни слова. Воцарилось глубокое мол­
чание. Можно было расслышать шорох насекомых, 
точивших дерево сундука, в котором была заперта 
форменная одежда. Андре видел эту одежду: брюки 
с золотыми лампасами, треуголка, шпага, заверну­
тые в папиросную бумагу. Порыв ветра заставлял 
трепетать листы книги, положенной на сундук, 
и Андре знал, что книга эта была С а л а м б о. 
Сквозь узкое окно он видел море и, готовое к от­
плытию, огромное судно. Подымали якорь. Отда­
вали канаты. Дожидались только его. Пусть! Он 
чувствовал себя так хорошо в своем уединенном 
домике. Он никогда больше не увидит своей родины. 
Он прижимал свои уста к душистой руке. Во дворе 
тенистый угол захватил все пространство. Фонтан 
овлажнял томный и жгучий воздух...

Андре Моваль вдрогнул. Перед ним раскинулась 
своей сероватой мостовой площадь Пантеона. 
Группы студентов рассеивались, перекликаясь. На 
бледно голубом небе, покрытом небольшими об­
лачками, купол здания выделялся своей стройной

Первая страсть,—2.
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округленностью. В этой картине не было ничего 
восточного, точно так же, как и в свежести этого 
ноябрьского утра. Андре живо поднял воротник 
пальто. Его мать не раз наказывала ему беречься 
от простуды. Будущему консулу не следовало схва­
тывать насморка! Он улыбнулся. Что подумала бы 
госпожа Моваль, если бы узнала, что гурии Востока 
сочетали свои обнаженные танцы с лекциями 
доброго господина Гюйоннэ! Андре убедился лишний 
раз в тоз1, что, выростая, мы начинаем иметь тайны 
от своих родителей. Наступает момент, когда 
у каждого является своя собственная жизнь и право 
поступать по своим желаниям. Согласует ли он 
свою жизнь с консульскими планами господина Мо- 
валя? У него было еще достаточно времени, чтобы 
позаботиться об этом вопросе. Впоследствии видно 
будет. А пока к чему огорчать отца? Без сомнения 
залитый солнцем Восток должен быть прекрасен, 
но и у этого тонкого осеннего парижского утра была 
своя прелесть. Эта большая площадь, пустынная и 
правильная, была не лишена некоторого скромного 
благородства, как и сама улица Суффло — известной 
приятности. Вдали деревья Люксембургского сада, 
начинавшие обнажаться, за позолоченными желез­
ными решетками показывали свою рыжую листву, 
закрывавшую серые крыши дворца. Андре подумал 
о террасах сада. Они наверное устланы прекрасными 
палыми листьями.

Он замедлил шаг. Сумка мешала ему. Он больше 
не станет брать ее с собой. Она придавала ему вид
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студента, а это раздражало его. К чему тащить 
с собой этот знак школьных занятий? Разве господин 
Гюйоннэ ходит по улицам, наряженный в свою тогу? 
Как раз профессор только что перегнал его; краси­
вый мужчина, элегантно одетый; говорили, что .он 
любовник одной светской женщины, которая иногда, 
но окончании лекций, дожидалась его в своем эки­
паже, возле Пантеона. Сегодня господин Гюйоннэ 
возвращался пешком, и Андре поклонился ему, когда 
тот проходил, столько же затем, чтобы показать, 
что он был воспитан, сколько и для того, чтобы 
в душе извиниться перед ним за недостаточное 
внимание во время лекции. Господин Гюйоннэ отве­
тил на его поклон. Вместо цилиндра и хорошо 
скроенного жакета, Андре представил себе на голове 
и плечах профессора докторские шапочку и одеяние. 
Как смешон был бы господин Гюйоннэ, предаваясь 
любви в этом одеянии! Эта мысль забавила юношу. 
Положительно его восточные фантазии привели его 
в игривое настроение.

Он остановился перед витриной букиниста. Взгляд 
его пробежал по заглавиям ряда книг по праву. 
Над ними стояли ряды других томов, среди которых 
он заметил экземпляр Л ю б о в н ы х  п о э м  Марка- 
Антуана де Кердрана. Вдруг, в его памяти запела 
строфа, благородная, чистая, звучная. Другая отве­
тила ей. Андре был изумлен. Эти прекрасные стихи 
гнали из его души пошлые образы. Стихи очищали 
атмосферу его мыслей. Великий поэт воспевал не 
увлечение, не прихоть сердца или чувственности,



20

но ту любовь, которая захватывает жизнь человека, 
овладевает ею, наполняет ее; то была чудесная 
и божественная страсть, которая навсегда поражает 
и облагораживает того, кто испытал ее. Марк- 
Антуан де Кердран был одним из таких избранных. 
От этого вместе со славой он приобрел нечто неж­
ное, значительное и скорбное.

Между тем, Андре Моваль достиг решетки Люк­
сембургского сада. Под рассаженными в шахматном 
порядке деревьями площадки песок был устлан 
палыми листьями, которые садовники сгребали 
и собирали в большие золотистые кучи. В длинном 
бассейне фонтана Медичи они покрывали темную 
воду своими плавучими гирляндами. То были листья 
платанов, широкие, с вырезанными краями, желтизна 
которых была усеяна пурпурными жилками. Один 
из них застрял в растрепанной шевелюре Полифема, 
нагнувшегося со своей скалы к Нимфе и Пастуху, 
страстно обнимавшимся в углублении грота. Андре, 
опираясь на балюстраду, смотрел на мраморную 
чету. Белое и жеманное тело Галатеи занимало его. 
Он любовался его покорной стройностью. Конечно, 
великая любовь — вещь прекрасная, но и простое 
объятие живого тела разве не восхитительное насла­
ждение? Эт0 так, но он не делался от этого менее 
смешным, стоя здесь, как любопытный школьник, 
мечтательно любующийся мраморной женщиной! Это 
было хорошо в четырнадцать лет, когда отец водил 
его, в дождливые воскресенья, в Луврский музей! 
Что он тут делал, перед этими героями мифа, спря-
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танными под скалой, возле тосканского портика? 
У него было о чем подумать. Разве для него Гала- 
тея не раскрыла своих покровов? Он знал женское 
тело и наслаждение, которое оно дает. У него бывали 
любовницы.

Любовницы! Слово показалось ему слишком вну­
шительным для определения мелких любовных при­
ключений, выпадавших на его долю. Поэтому, чтобы 
придать им больше значения, он предпочитал соеди­
нять их в одно единственное представление, делать 
из них, так сказать, одно тело, одно лицо, так чтобы 
отдельные индивидуальности не выделялись, но пред­
ставлялись его уму, как нечто осязаемое и ощути­
мое, а не как пустая фантазия.

Дворцовые часы, пробившие половину одиннадца­
того, вывели его из мечтаний. Нужно было подумать 
о возвращении на улицу Бо-з-Ар, где он жил. 
Завтрак был в половине первого, а господин Моваль 
не любил, чтобы его заставляли ждать, так как 
к двум часам ему нужно было возвращаться в свою 
канцелярию. Андре жалел его за эту подчиненность, 
от которой господин Моваль, однако, не страдал. 
Он был человеком точным, аккуратным и умерен­
ным. Он даже не курил. В этом Андре завидовал 
ему. Сам он любил хорошие папиросы, но это под­
рывало тощий бюджет юноши. Бюджет этот являлся 
всегда одной из его забот. Как часто эта относи­
тельная бедность заставляла его пропускать много 
приятных увеселений и даже тех маленьких случай­
ностей, которые в Париже, если отдаваться им, как
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следует, требуют нескольких луидоров. Эта зависи­
мость, в которой его держали, и на которую он не 
смел жаловаться, ибо на этот счет он был горд, 
удалила его от друзей, которых он приобрел в кол­
леже. Многие из тех, которых он предпочитал, были 
богаты, а он не считал для себя возможным раз­
делять с ними их развлечения, равняться с ними 
в удовольствиях, которым посвящали они свой пер­
вый пыл молодости. Поэтому, он понемногу пере­
стал ходить к ним и жил одиноко. К счастью для 
него он любил чтение и прогулки. Все же ему 
хотелось бы быть немного побогаче. Ах! Синие 
бумажки не падали в его кошелек подобно золотым 
листьям на Люксембургской площадке! Он проворно 
поймал один из них на лету. Чей то хохот заставил 
его повернуть голову.

— Браво, Моваль!
Антуан де Берсен вместе со своим ящиком с аква­

релью, положенным на перила террасы, и с боль­
шой вазой, около которой он расположился, пред­
ставлял собой приятную романтическую виньетку. 
Его широкие брюки, суженные у щиколоток, сво­
бодный вестон с отложным воротником, большой 
галстук, фетровая шляпа с длинным ворсом при­
давали ему живописный вид. Антуан де Берсен 
носил усы и острую бородку. У него было цвету­
щее, загорелое лицо с правильными чертами, крепкое 
тело и тонкие руки. На стуле, позади него, лежал 
аккуратно сложенный испанский плащ. Андре по­
знакомился с ним, в первый год изучения права,
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в одной пивной латинского квартала. Его друг, Эли 
Древе, представил их. Они встретились снова, 
и однажды Берсен попросил Андре позировать ему 
для головы в одной картине — Андре согласился. 
Благодаря этим сеансам, они стали приятелями, хотя 
Берсен был много старше его: Антуану было двад­
цать семь лет. Но художник относился к Андре с дру­
жеской сердечностью, чем Андре был очень тронут.

Антуан дс Берсен протянул руку молодому 
человеку.

— Разве Древе не сказал тебе, что я в Париже? 
А ведь я поручил ему передать это тебе, но у него 
сейчас голова кругом идет. Я его недели две, по 
крайней мере, не видел. Он воображает, что осно­
вывает журнал. Он лучше бы полечился, на что он 
похож! Впрочем, ты знаешь, как я об этом думаю... 
Прежде всего здоровье, без которого не бывает ни 
труда, ни таланта, ни медалей! Ах! в этом отноше­
нии я принадлежу к школе госпожи Моваль, твоей 
матушки. Гений не должен простужаться. Само 
собой, все это я говорю для себя, а не для тебя, 
презренный юрист... Ну, но смотри на мою мазню, 
посмотри лучше сюда. Не правда ли, хорошо?

Кончиком своего карандаша Берсен указывал на 
старый дворец в итальянском вкусе, возвышавшийся 
над цветниками, над лужайками, над аллеями сада, 
обрамленного отлогими площадками. Бассейн про­
стирал свое круглое жидкое зеркало. Вдали, под 
деревьями, одетыми в золотые листья, меж стволов, 
белели статуи.
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Быстрый карандаш художника набросал несколько 
линий на бумаге. Он продолжал:

— И к тому же, этот сад полон женщин! Я наблю­
даю за ними, когда работаю здесь. Это забавляет 
меня. Тут встречаются все категории. По утрам, 
особенно, это бывает смешно. Сюда приходят бур­
жуазии, возвращающиеся от обедни или из магази­
нов, работницы, служанки, торговки, настоящие 
дамы, маленькие бульварные феи. Трем четвертям 
из них совершенно нечего делать в сих местах, как 
говорится в трагедиях. Я уверен, что они делают 
крюк, чтобы зайти сюда. Их привлекает сюда пра­
вильность, образцовый порядок этого места, его 
благоустроенный вид, его некоторая неизменность, 
потому что, видишь ли, они больше всего на свете 
любят то, от чего веет продолжительностью, постоян­
ством. Принято говорить, что они ищут приклю­
чений, романтики, — как бы не так! Им нужна лишь 
уверенность в том, что завтра будет походить на 
сегодня. Поэтому то они и любят деньги, так как 
при них непредвиденное сводится к минимуму. 
И от этого же происходит их наклонность к браку. 
В каждой женщине таится скрытая буржуазка. 
Правда, у них бывают минуты безумия. Они бро­
сают свои чепцы через мельницы, но при этом, не 
желают ничего лучшего, как стать самим мельни­
чихами... У меня, вот, есть любовница, Алиса, дев­
чонка лет двадцати. Семнадцати лет она бросила 
своих родных для того, чтобы пуститься во все 
тяжкие. Это скорей указывает на темперамент, не
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так ли? Один бог знает, где только она не путалась! 
И что же, едва только она водворилась у меня, как 
возымела только одну мысль — разыгрывать боль­
шую даму! Образцовая хозяйка, милый мой. Ты ее 
увидишь, когда придешь в мою мастерскую, так 
как мы живем вместе, с лета... Не хочешь ли по­
обедать с нами сегодня вечером?

Андре Моваль покачал головой.
— Невозможно, среда — это день дяди Гюбера.
Антуан де Берсен не настаивал. Он знал, что

Андре Моваль — покорный сын. Приглашенный 
в прошлом году к родителям Андре, он угадал, 
с кем имеет дело и явился к ним в корректном 
сюртуке. Он держал себя у них как молодой чело­
век из хорошего общества, не как художник, а как 
сын провинциального дворянина, который, если 
и имеет в Париже мастерскую, все же владеет 
в своей провинции и усадебкой и голубятней. Андре 
был ему благодарен за выказанный такт. Впрочем, 
Антуан очень понравился господину и госпоже 
Моваль. Дядя Гюбер, присутствовавший на обеде, 
объявил, что молодой Берсен похож, как две капли 
воды, на убитого при Сольферино некоего Монара, 
из 3-го стрелкового полка.

— Тогда приходи, когда захочешь, около пяти 
часов. Ты познакомишься с Алисой. Ну, а у тебя 
есть кто нибудь в настоящее время?

Берсен засмеялся:
— Нет... в таком случае обращаю твое внимание 

на Селину, натурщицу. Она находит тебя очень
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милым. К тому же, ты нравишься женщинам, поро­
сенок! Вот, полюбуйся собой.

На одной из страниц своей записной книжки, 
Антуан, во время разговора, наскоро набросал си­
луэт юноши. Андре узнал себя в нем и не остался 
недовольным своим видом. У него было овальное, 
свежее лицо, с пробивавшимися усиками. Да еще 
Берсен не мог нарисовать прекрасной пряди волос 
на его лбу из за шляпы, закрывавшей ее. С подобным 
лицом ему не было никакого основания бояться 
не быть любимым женщинами, не только какой 
нибудь Алисой или Селиной, но настоящими жен­
щинами, из тех, которые любят не по раесчету, не 
по профессии, но для наслаждения, для страсти, для 
любви. И он желал этой любви, любви взаимной 
и добровольной, пылкой, свободной, нежной, в ко­
торой оба любовника совместно наслаждаются друг 
другом, в которой сердце участвует так же, как 
и чувственность; которую не нарушает ни одна 
забота, чуждая сладострастию; которая, слившись 
из чувства и чувственности, ищет в них совершен­
ства и умеет усиливать свое обаяние прелестью 
пейзажей, красивым расположением вещей, изяще­
ством украшений, элегантностью туалета, красотой 
н благоуханием цветка.

Антуан де Берсен взял из рук Андре Моваля 
листок и разорвал его на кусочки.

— Довольно, Нарцисс! Вот, посмотри ка лучше.
Он толкнул локтем юношу, указывая на двух 

гуляющих, которые приближались к ним, и про-
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шептал ему на ухо два имени, заставившие его 
вздрогнуть.

Первый из них был уже пожилой человек, высо­
кого роста, слегка сгорбленный, с лицом благород­
ным и добрым. Он шел, опираясь на трость и раз­
говаривая со своим спутником, менее высоким, чем 
он сам, но хорошо сложенным и с изящной внеш­
ностью. Второму было около сорока пяти лет. Из 
под темных бровей смотрел пронзительный взгляд. 
У обоих в петличке красовалась ленточка Почетного 
Легиона. Проходя около молодых людей, старик от­
швырнул концом трости лоскутки бумаги, только 
что брошенные Берсеном.

Андре Моваль смотрел им вслед. Взволнованным 
голосом он спросил Берсена:

— Тот высокий — Марк-Антуан де Кердран, не 
так ли? А другой?

— Другой? Да это — Дюмэн, романист. Разве ты 
не видал его портрета, написанного Спира, в по­
следнем Салоне? Это поразительная вещь.

Жак Дюмен был знаменит. Успех он имел вы­
дающийся столько же в литературе, сколько и в 
свете. Он выступил тридцати с лишком лет и сразу 
достиг известности, которая делалась все большей 
с каждой новой книгой. Будучи замечательным 
писателем и проницательным наблюдателем, он сде­
лался могучим и тонким изобразителем современной 
Парижанки. Женщины были без ума от его романов, 
в одно и то же время смелых и тонких, и они вы­
казывали свою благодарность романисту за то, что
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он разгадал их. Дюмэн, несмотря на несколько свя­
зей, наделавших шуму, был не столько человеком, 
имеющим успех у женщин, сколько каким то ора­
кулом феминизма, советчиком и духовником. Андре 
Моваль задумался. О чем могли говорить между 
собой великий поэт любви и проницательный пси­
холог любви, проходя по этому грустному осеннему 
саду? Каким сентиментальным и чувственным вос­
поминаниям предавались они, ступая по увядшим 
листьям этих аллей?.. Андре хотелось бы подслушать, 
о чем они говорят. Он завидовал и тому и дру­
гому... Подобно одному из них, он хотел бы познать 
великую страсть, ту, что оставляет в сердце благо­
уханный и горький пепел; подобно другому, он 
хотел бы срывать на своем пути разнообразные 
цветы и сохранить в своей памяти их высохшие 
и душистые лепестки; пережить, как Марк-Антуан 
де Кердран, единственное и полное откровение 
любви, и как Жак Дюмэн научиться распутывать 
все ее хитрости и разгадывать все ее маски!

Антуан де Берсен, закрывши свой ящик с крас­
ками, прервал его раздумье:

— Они идут завтракать к Фуайо. Таково пре­
имущество возраста и славы. Нам еще далеко 
до них, не правда ли?.. Ну, до скорого свидания, 
мне нужно итти домой. Алиса должна позировать 
для меня голой сегодня после полудня, а я голоден.

Искусным движением он развернул свой испан­
ский плащ и задрапировал им свои плечи, потом, 
пожав руку Андре, он удалился крупными шагами,
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в то время, как этот последний направился по до­
роге к улице Бо-з-Ар.

Андре Моваль шел и думал об Антуане де Бер- 
сен. Какое странное существо! В глубине души он 
ненавидел труд и его порабощающую силу. Он любил 
охоту, лошадей, физические упражнения, а целый 
день проводил за мольбертом. Он любил постель, 
позднее вставание, и вставал рано. Он охотно пре­
давался бы светской жизни, ее удовольствиям, а жил 
в стороне в своей мастерской на улице Кассини. 
Он жил, так сказать, вопреки самому себе, но 
в этой постоянной борьбе его поддерживало что то 
могучее и глубокое, его неустанное стремление 
к известности и славе. Так как случайный природ­
ный дар сделал из него художника, то он со всей 
своей энергией развивал и культивировал этот дар. 
Это было «его добро», и он стремился к увеличению 
его ценности, подобно своим деревенским предкам, 
старавшимся увеличивать свои доходы. Талант ху­
дожника упал на него с дерева жизни, подобно 
тому, как на шевелюру Полифема у фонтана Медичи, 
упал тот лист, который Андре только что видел 
весь покрытый пурпуром и золотом, оттого что 
осень вытерла о него свои чудодейственные кисти!
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Любопытным человеком был г. Гюбер Моваль, 

дядя Гюбер, как его называли в семье. С тех пор 
как Андре помнил его, он видел его в своих воспо­
минаниях всегда одним и тем же. По внешности 
дяде Гюберу не прибавилось ни одного дня. Между 
тем, добряк дядя не был молод. Сводный брат го­
сподина Моваля, он был гораздо старше его, но 
годы, казалось, не были ему в тягость. У дяди Гю- 
бера была круглая голова и коротко остриженные 
волосы. Он носил усы и эспаньолку, и эти украше­
ния его лида всегда сохраняли прекрасный черный 
цвет. Правда, что этим неизменным цветом они 
были обязаны употреблению сильной краски. З на" 
чит, дядя Гюбер мог безнаказанно стариться так, 
что этого никто не замечал, по крайней мере по 
его растительности. Что до остальной его особы, то 
и с ней не происходило перемен. Дядя Гюбер был 
среднего роста; он не худел и не толстел. У него 
была все та же военная, немного деревянная по­
ходка. Но господин Моваль предполагал, что его 
брату все же не удалось избежать общей участи. 
Он указывал даже множество признаков, по которым 
видно было, что дядя Гюбер слабеет. Всякий раз, как 
касались этого вопроса, господин Моваль, в конце-
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концов, таинственно прикладывал ко лбу свой со­
гнутый указательный палец. При легком стуке, 
производимом этим движением, господин Моваль 
подымал глаза к потолку и вздыхал.

Несмотря на такие намеки со стороны господина 
Моваля, дядя Гюбер чувствовал себя недурно. У него, 
к тому же, всегда было великолепное здоровье, 
и поэтому он ужасно опасался болезней. Андре 
помнил, что во время довольно сильной скарлатины, 
которой он захворал лет одиннадцати, дядя Гюбер, 
во избежание заразы и под тем предлогом, что его 
присутствие не могло принести никакой пользы, 
воздерживался от посещений улицы Бо-з-Ар, доволь­
ствуясь вестями, получаемыми у привратника. Хотя 
господин Моваль и многое прощал тому, кого он 
охотно называл «этот чудак Гюбер», он счел дурным 
такой избыток осторожности и дошел до того, что 
назвал это эгоизмом и трусостью. По этому поводу 
между обоими братьями возникло некоторое охла­
ждение. В течение этого времени, дядя Гюбер пере­
стал приходить обедать по средам, чего он до того 
никогда не переставал делать. Тогда то Андре впер­
вые увидал таинственное движение отца и услышал 
знаменитый стук, все чаще и чаще повторявшийся 
теперь, когда в семье заходила речь о бедняжке 
дяде...

Все таки, в конце концов, дядя Гюбер снова по­
явился в доме. Однажды, в среду, когда все выхо­
дили из за стола, добряк велел доложить о себе. 
Андре побежал к нему навстречу. Такой прием все
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уладил. В следующую среду для дяди, по обыкно­
вению, был поставлен прибор, и обеды снова про­
должались, как прежде. Господин Моваль не был 
недоволен тем, что эта ссора таким образом прекра­
тилась. Конечно, он не сделал бы первого шага, но 
раз уж брат сам вернулся, он был рад этому воз 
вращению. Господин Моваль испытывал некоторое 
удовольствие оттого, что дядя Гюбер раз в неделю, 
во всякую погоду и во всякое время года, проходил 
путь из Сан-Мандэ, где он жил, на улицу Бо-з-Ар. 
Регулярное присутствие дяди Гюбера доставляло 
тайное удовлетворение его самолюбию. Оно как бы 
сообщало ему достоинство главы семьи, чем он гор­
дился. Из за него кто то беспокоился. Дядя Гюбер 
мирился. с таким положением вещей, и хотя был 
старшим, признавал за господином Мовалем пре­
восходство. К тому же, господин Моваль считал 
себя в праве притязать на него. Он был женат, имел 
сына, занимал высокий пост в важном учреждении 
и представлял собой, как он сам говорил «центр»: 
в то время, как дядя Гюбер, холостой, без места, 
не занимал никакого положения в обществе. Да и 
жил то он чорт знает где, почти вне Парижа, у за­
ставы. Было естественно, чтоб он и беспокоился. 
Дяде Гюберу, казалось, нравилось, что дела обстояли 
так, и он сам, после женитьбы господина Моваля, 
установил такие отношения. Он избавил раз на­
всегда своего брата и невестку от необходимости 
отдавать ему визиты, выставляя, как предлог 
отсутствие у него благоустройства, расстояние, квар-
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тал. Разве у старого холостяка может быть свой 
угол?

Итак, дядя Гюбер был чудаком, и Андре довольно 
скоро понял это. Совершенно так же, как он не 
желал, чтобы его посещали, он ненавидел, когда 
вмешивались в его дела или расспрашивали о его 
занятиях. При малейшем вопросе по этохму поводу 
он делался сумрачным и отвечал довольно сухо. 
Вообще, о нем было известно лишь то, что он сам 
соглашался рассказывать. Все остальное составляло 
тайну. На что употреблял дядя Гюбер свои дни 
и вечера, где проводил он их, кого он посещал? 
Тут он был нем. У него было небольшое состояние, 
маленький домик с крохотным садиком. Он никогда 
не жаловался на свое одиночество. Дядя Гюбер был, 
по-своему, мудрецом.

Впрочем, это был превосходный человек, легко 
соглашавшийся с мнением другого, не оспаривая 
его. Господин Моваль ценил в нем приятного слу­
шателя. О развитии Мореходного Общества и об 
улучшении условий службы господин Моваль мог 
рассуждать перед своим братохм, не боясь противо­
речий. Единственная область, в которой дядя Гюбер 
позволял себе иметь свое мнение, были военные 
вопросы. Но тут уж дядя Гюбер оказывался совсем 
несговорчивым. Он один на свете точно знал, что 
такое армия, чем она не была и чем она должна 
быть. Организация, вооружение, тактика, все это 
составляло область его исключительного ведения, 
и он совершенно не терпел, чтобы кто нибудь про-

Первая страсть.—3.
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никал в нее. Он бдительно стоял на часах у входа 
и выстрелил бы во всякого, кто захотел бы про­
браться туда.

Эти притязания происходили оттого, что восем­
надцати лет он поступил в 6-й стрелковый конный 
полк, проделал Итальянскую кампанию и принимал 
участие в битве при Мадженте. По окончании 
службы, он вернулся к своему очагу в чине вах­
мистра и с медалью за кампанию, ленту которой 
он тщательно избегал носить. Разве он нуждался 
в таких значках для того, чтобы его всюду призна­
вали за бывшего военного! Разве не было доста­
точно его эспаньолки й его военной выправки? Хотя 
его брат и волочил слегка ногу, когда двигался, го­
сподин Моваль предполагал, что это делалось для 
того, чтобы заставить поверить в какую то старую 
рану. В сущности, дядя Гюбер ничего не имел бы 
против какого нибудь повреждения. Эта неприят­
ность доставила бы ему крест, который он заслу­
жил не хуже всякого другого своим блестящим пове­
дением при Мадженте. Но справедливости на этом 
свете нет, и дядя Гюбер, не переставая браниться 
на то, что он был ббойден, не проявлял никакой 
неприязни к своему прежнему ремеслу и продолжал 
им интересоваться. Все, касающееся защиты родины, 
не переставало занимать его, и в своей семье он со­
ставил себе из всего этого нечто в роде специально­
сти, перед которой все должны были преклоняться.

Благодаря этому неоспоримому военному автори­
тету, дядя Гюбер сумел внушить восхищение своему
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племяннику. Как и все дети, маленький Андре 
страстно любил оловянных солдатиков. У него была 
их целая армия, которую он методично и яростно 
устанавливал для битвы. Дядя Гюбер являлся авто­
ритетнейшим сз дьей в этих играх. Поэтому то Андре 
с нетерпением ожидал каждую неделю среды. Как 
только раздавался дядин звонок, он прибегал. Обед 
казался ему бесконечным. По окончании еды, в тот 
момент, когда госпожа Моваль вставала из за стола, 
Андре с восторгом слушал, как дядя Гюбер произ­
носил свою традиционную фразу: «Ну, дорогая не­
вестка, я знаю, вы не любите табаку; я останусь 
здесь, выкурю трубочку... малыш посидит со мной...»

Эти слова весело раздавались в ушах Андре. 
Тогда, пока г. и г-жа Моваль уходили в гостиную, 
он бежал за коробками, в которых лежали пехо­
тинцы, кавалеристы и артиллеристы. Он вынимал 
жестяные укрепления, картонные крепости и, ото­
двинув тарелки и стаканы, располагался в углу на 
скатерти. Блаженный миг! Дядя Гюбер вынимал 
из кармана свой кисет из свиной кожи, набивал 
свою маленькую трубку с длинным почерневшим 
мундштуком, и смотр начинался. Дядя Гюбер, между 
двумя затяжками, отвечал на вопросы племянника 
и поучал его своим стратегическим знаниям. Запах 
олова, покрытого лаком, смешивался с запахом труб­
ки, дым которой казался Андре дымом самой славы!

Впоследствии, когда Андре подрос, оловянные 
солдатики стали менее забавлять его, но боевые 
вечера по средам попрежнему были для него полны

3*
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очарования. Что за прелестные истории битв вы­
слушивал тогда Андре из дымящихся уст дядюшки 
Гюбера! Дядя подкреплял *их своими личными воспо­
минаниями. Он чистосердечно присоединял к своим 
повествованиям очевидца события и анекдоты, о ко­
торых он читал. Казалось, что этот ветеран при­
нимал участие не только в Итальянском походе, но 
также и в Китайском, и в Крымском и в Мекси­
канском. Даже великие войны первой империи ка­
зались ему такими близкими, что можно было по­
думать, что он также присутствовал в те славные 
дни. Все это смешивалось в уме Андре и составляло 
один торжественный фон, на котором поступью 
героя шествовал дядюшка Гюбер. Андре испытывал 
к своему дядюшке великое восхищение и не мог 
нс вздрагивать от воинственного трепета всякий 
раз, как господин Гюбер Моваль давал ему пощу­
пать сквозь кожаный футляр револьвер, который он 
носил с собой, чтобы иметь возможность отражать 
опасные встречи, которым он подвергался, возвра­
щаясь поздно в такой малолюдный квартал!
[> К несчастью, всему бывает свое время, и на­
ступил час, когда военные забавы Андре отодвину­
лись на второй план. Рассказы дяди Гюбера, слишком 
часто повторяемые, стали не столько возбуждать 
восхищение слушателя, сделавшегося менее наивным, 
сколько вызывать нарождавшееся критическое от­
ношение. Андре стали бросаться в глаза некоторые 
неправдоподобности. Играл ли, например, дядя Гюбер 
ту самую роль при Мадженте, которую он себе
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приписывал? По мере того, как уменьшалась вера 
Андре, вещи, не раз рассказанные его героем, теперь 
заподозренным, теряли понемногу свой интерес. Та­
инственное постукиванье но лбу господина Моваля 
получало для Андре более ясный смысл. При том же, 
он чувствовал, что становится все более и более 
равнодушным к разговорам о вооружениях, о ре­
формах, о тактике, которые вел с ним дядя.

Вот почему он с меньшей радостью смотрел на 
уход из за стола г. и г-жи Моваль, оставлявших его 
наедине с дядюшкой Гюбером, с его кисетом из 
свиной кожи и с его трубкой. Ему хотелось бы 
поговорить о других предметах, но с дядей Гюбером 
нечего было и думать об этом. Правда, Андре по- 
прежнему очень любил своего добряка дядюшку, 
но норой, слушая его, он зевал и раздумывал о сред­
ствах, которые могли бы прекратить курение ма­
ленькой трубочки, которая не наполняла больше 
комнату прежним героическим и волшебным облаком!

Теперь, когда Андре Мовалю было девятнадцать 
лет, общество дяди Гюбера откровенно докучало ему, 
и каждую неделю он с грустью сознавал прибли­
женье дня, когда ему придется выносить послеобе­
денный разговор этого превосходного человека. 
Впрочем, дядя Гюбер стал меньше говорить с ним 
о Мадженте, о баллистических новостях и о такти­
ческих нововведениях. У господина Гюбера Моваля 
был и другой конек. Его занимала также политика, 
и он сообщал Андре свои предвидения в этой обла­
сти. Дядя Гюбер беспокоился. Он всегда примечал
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«черные точки на горизонте». По его словам, все 
предвещало европейские осложнения и близость 
мирового пожара. С каждой неделей война казалась 
ему все неизбежнее, а война с такой армией, как 
у нас, это было бы поражением, капитуляцией, рас­
членением государства. Эти предсказания раздра­
жали Андре. Если войне суждено было быть, никто 
не мог воспрепятствовать этому. К чему беспо­
коиться заранее? Придется провести плохие минуты, 
и каждый устроится, как сможет. А там видно будет* 
В сущности, он не верил зловещим пророчествам 
дяди Гюбера. Его юность и его невольный оптимизм 
инстинктивно возмущались против этих мыслей 
о поражении; но если он иногда замечал дяде, что 
Франция все таки великая страна, что ее армия — 
все таки армия, ее пушки — пушки, ее ружья — 
ружья, ее солдаты — солдаты, господин Гюбер Мо- 
валь вздыхал так глубоко, с отчаянным видом теребя 
свою бородку, что Андре не смел усумниться, будто 
страна не достигла последней степени слабости, 
беспомощности и распадения!

Андре Моваль несколько раз попытался спастись 
от этой повинности по средам, под предлогом какой 
нибудь прогулки с товарищами. Г-жа Моваль любезно 
помогала ему в этих хитростях. Но в следующую 
среду дядя казался таким огорченным отсутствием 
в предыдущий раз своего племянника, что Андре 
покорился. К чему огорчать превосходного человека, 
которого он любил, к тому же? Впрочем, эта велико­
душная покорность была вызвана в нем чувством
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признательности. Эта признательность относилась 
к событию, имевшему место несколько лет назад. 
Ах! в тот вечер дядя Гюбер не казался ему скучным!

Андре Мовалю было около пятнадцати лет, когда 
произошло событие, за которое он сохранил благо­
дарность к дяде. В тот день, когда он вернулся 
домой — была как раз среда — ему открыла дверь 
горничная его матери. Эта девушка была красива, 
молода и кокетлива, и звали ее Розиной. Розина! 
при этом воспоминании сердце Андре билось сильней. 
Розина!.. Пока он вешал свое пальто на вешалку, 
он чувствовал ее позади себя. Вдруг он повернулся. 
Он посмотрел на нее улыбающуюся и лукавую. Он 
оказался во власти какого то резкого и сильного 
движения. Не будучи в силах противиться искуше­
нию этой свежей кожи, он смело схватил талию 
Розины своими жадными руками, и запечатлел 
звучный поцелуй на шее камеристки в тот момент, 
когда г-жа Моваль переходила переднюю, из которой 
она тотчас убежала, вскрикнув.

Андре помнил драму, последовавшую за этим 
сюрпризом: г-жу Моваль в негодовании и слезах, 
г. Моваль, предупрежденного о скандале, строгого 
и презрительного, и патетическую сцену, вызванную 
шалостью, которою он был обязан одной прогулке 
по Люксембургскому саду со своим другом Эли Древе, 
во время которой они беседовали о женщинах, куря 
первые папиросы; Андре помнил и выговоры, и свою 
комнату, куда его заперли, и обед, принесенный 
насмешливой кухаркой, и слезы сожаления и позора,
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которые он пролил, ужасно стыдясь того, что мать 
застала его за такой непристойной лаской. Он счи­
тал себя как бы обесчещенным в ее глазах. Он 
хотел умереть, и все же Розина была очень красива, 
и кожа ее — нежна. При Этих то обстоятельствах 
появился дядя Гюбер. Андре при виде его, входя­
щего в комнату, покраснел до ушей. Что то скажет 
ему дядя Гюбер? Присоединит ли он свои упреки 
к упрекам г. и г-жи Моваль, также порицая его, 
со своей стороны, за прегрешение с прислугой? 
Между тем, у дяди, казалось, не было дурных на­
мерений. В то время, как Андре стоял, смущенно 
опустив голову, дядюшка Гюбер подвинул себе стул. 
Усевшись на него верхом, как он любил это делать, 
он вытащил из кармана свой кисет и трубку. Когда 
чиркнула спичка, Андре поднял глаза. Окруженный 
облаком дыма, дядюшка Моваль дружелюбно посма­
тривал на племянника. Ободренный этим, Андре 
снова сел. Для приличия, Андре выпил несколько 
капель вина, оставшихся на дне стакана. Когда он 
ставил стакан на столик, вдруг он почувствовал, 
что рука дяди хлопает его по коленям, в то время, 
как голос произносит с громким смехом: «Ну-с, по­
стрел, я узнал прелестные вещи о тебе. Поздравляю, 
мой мальчик; оказывается, тебе уже нравится 
юбка»...

И в то время, как Андре смотрел на него с изу­
млением, он прибавил, затягиваясь: «Честное слово, 
я тебя понимаю... плутовка то хорошенькая... Ах, 
ветренник какой!»
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Андре захотелось броситься на шею дяде Мовалю. 
Как! ни порицания, ни упрека; более того — какая то 
сочувственная снисходительность! Так значит, тот 
сорванный поцелуй был лишь естественным? Значит, 
его вина была простительна? З начпт> он не был 
чудовищем, раз его дядя смеялся этой шалости 
и заключил: «В другой раз старайся, по крайней 
мере, чтоб тебя не поймали на месте преступления, 
чорт возьми, но, честное слово, из за всей твоей 
истории не стоило подымать столько шума! К тому же, 
я все устроил. Конечно, уж Розине придется завтра 
уйти, но тебя оставят в покое».

По мере того, как дядюшка Гюбер говорил, Андре 
чувствовал себя облегченным. Завтра никто не будет 
больше думать об его грешке. Ему казалось, что 
жизнь снова вступает в свое течение. И это чудо 
совершил дядя Гюбер, и он, сидящий верхом на 
стуле, в облаке дыма от трубки, казался ему каким то 
снисходительным и освобождающим гением!

Андре часто вспоминал об этом приключении 
но средам, когда дядюшка Моваль, после обеда, при­
нимался за своп излюбленные разговоры, и часто 
также, рассеянно слушая его, он думал о хорошень­
кой Розине своих пятнадцати лет. Что сталось с ней 
после того, как она покинула их дом? И он с грустью 
вспоминал ее лукавые глаза и ее крепкий и свежий 
затылок.

В то время Андре уже начал интересоваться 
женщинами. С ранних пор он был чуток к их кра­
соте и грации. Ребенком, в Люксембургском саду,
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в Тюильри, он искал общества маленьких девочек. 
Какие 'занятные игры он устраивал с маленькими 
Жадон! Их отец, г. Жадон, был товарищем г. Моваля 
по Мореходному Обществу. Они встречались на 
прогулках... Как он любил их, этих трех Жадон, 
всех трех старше его, так как младшей теперь было 
двадцать один год, а старшей — двадцать пять, 
Этьеннсту, Евгению и Луизу, подруг своих забав! 
Он испытал к ним сильные чувства, так как у дет­
ского возраста — свои страсти. К несчастью, малень­
кие Жадон, став барышнями Жадон, утратили, вы­
росши, всю миловидность и красоту, и Андре пере­
стал интересоваться ими; но, вместо них, он стал 
интересоваться некоторыми особами, бывавшими 
в их доме, лица и присутствие которых ему нрави­
лись, на которых он смотрел со странным внима­
нием, и о которых мечтал, когда их не было.

Из них особенно одна волновала его. Ее звали 
Шарлоттой Леруа. Ей было тридцать лет, и она не 
была замужем. Госпожа де Сарни пригласила ее 
в Варанжевилль, где Мовали проводили лето. Маде­
муазель Леруа была приятна, немного полна, у нее 
было свежее лицо, прекрасные глаза, умные и ласко- 
вые. Она была сиротой, и жила одна. Она сразу 
понравилась Андре. Она была очень мила с ним. 
Они часто гуляли вместе. Она не отказывалась 
сыграть с ним партию тенниса. В то время Андре 
было четырнадцать лет. Он был одновременно боль­
шим шалуном и очень рассудительным мальчиком. 
Часто прогуливаясь по аллеям рядом с мадемуазель
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Леруа, он исподтишка любовался ее гибкою талиею 
и ее изящною походкою. Однажды утром, перед 
завтраком, его тетка, госпожа де Сарни, послала его 
отнести мадемуазель Леруа телеграмму, только что 
прибывшую на ее имя, в то время, как мадемуазель 
Леруа поднялась в свою комнату, чтобы снять шляпу. 
У двери, Андре постучался. Послышался голос маде­
муазель Леруа: «Войдите». Но на пороге он оста­
новился, покраснев до ушей. Мадемуазель Леруа 
в нижней юбке и корсете поправляла свою прическу, 
стоя перед зеркальным шкафом. Андре увидел белую 
грудь, темные подмышки и поднятые кверху, обна­
женные руки. Мадемуазель Леруа рассмеялась, ска­
зав просто: «Телеграмма! давайте, Андре», и приба­
вила: «Я думала, что это горничная». Андре убежал 
За столом он не поднимал глаз со своей тарелки. 
Днем он отправился в сосновый лесок и уселся там 
на крутом берегу. Море было серо. Ветер покачивал 
гибкие вершины деревьев. Было приятно и тепло, 
ему хотелось плакать.

После этой маленькой сцены Андре Моваль пере­
жил довольно тревожный период, о котором он вспо­
минал не без некоторого стеснения, период, если 
можно так выразиться, полового и физиологического 
любопытства. Женщины представлялись ему физи­
чески таинственными существами, о которых он 
подолгу думал с какой то смесью точности и неопре­
деленности. Это было время запрещенных книг 
и разговоров шепотом. Друг его, Эли Древе, более 
осведомленный, чем он, посвятил его во многие
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вещи. Все это возбуждало в Андре какое то бес­
страстное любопытство, которому не соответствовало 
никакое определенное желание. Поцелуй Розины 
был скорей бравировкой. Ведь Древе хвастался вы­
ходками покрупнее!

Его собственная выходка имела одно определен­
ное следствие. От смутных мечтаний, которыми он 
ограничивался до тех пор, она привела его к более 
реальным желаниям. С того самого дня его мечты 
получили цель. Они подготовили его к акту, сущ­
ность которого ему была известна, выполнение 
которого он мысленно предвосхищал, и более или 
менее близкий .момент предвидел.

Случай представился, благодаря содействию Древе, 
приблизительно, когда Андре исполнилось шестнад­
цать лет. Служанка из пивной, с которой его по­
знакомил Древе, пришла на помощь его неопыт­
ности. Она жила в маленькой комнате на улице 
Мсье-ле-Пренс. Андре посещал ее довольно регу­
лярно в течение нескольких месяцев, потом сразу 
перестал ходить к ней и не подыскивал ей замести­
тельницы. Он остановился, как только улеглось его 
чувственное беспокойство. З атем наступил фазис 
чувства. Андре вообразил, что глубоко влюблен 
в мадемуазель Леруа. Потом он бывал страстно 
влюблен в некоторых героинь романов и многие 
лица на знаменитых картинах. Мастерская Антуана 
де Берсена прекратила весь этот платонизм. У Андре 
появилось несколько любовниц: натурщицы, девицы 
из его квартала, маленькие работницы. Не привя-
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давшись особенно сильно ни к одной из них, он на­
учился у них понимать наслаждение, но, переходя 
таким образом от одной к другой, он хранил в глу­
бине сердца желание ласк более верных, более неж­
ных, более пылких. Он с тоской и грустью спраши­
вал себя, узнает ли он когда нибудь истинную любовь! 
Когда он уедет в далекие страны, куда уведет его 
карьера, определенная родительской волей, неужели 
он не увезет с собой ни одного из прекрасных вос­
поминаний, дающих изгнанникам возможность меч­
тать и примешивающих к горечи разлуки сладость 
хранимого памятью любимого образа?



Андре Моваль быстро застегнул свое пальто. 
/Хул резкий северный ветер. К счастью, сегодня 
утром, отправляясь на лекцию, он нашел висевшим 
в передней свое зимнее пальто, которым г-жа Мо­
валь заменила осеннее. Вставши рано, г-жа Моваль 
посмотрела на градусник и решила, что температура 
требует такой перемены. За завтраком это послу­
жило темой для разговора. Решительно наступала 
зима, и декабрь обещал быть суровым. В Мореход­
ном Обществе были получены депеши, гласившие, 
что на Средиземном море царила непогода. Па л и к а о, 
на возвратном пути из Китая, встретил, вероятно, 
сильную бурю на широте Александрии, так как из 
Палермо о нем не было никаких вестей. Такое 
запаздывание, хотя и не внушало опасений, начи­
нало тем не менее становиться ненормальным. 
Потерпел ли этот пароход какую нибудь аварию? 
И господин Моваль поглаживал свои аккуратно под­
стриженные баки, придававшие ему вид моряка. Зани 
маясь постоянно судоходными делами, он приобрел 
в своей наружности какие то морские черты. Не­
редко в своих разговорах он употреблял морские 
выражения. В тот день господин Моваль был не­
много нервен. Он часто испытывал беспокойства

IV
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этого рода. Море опасно и изменчиво. Госпожа 
Моваль, когда муж делился с ней своими заботами, 
грустно вздыхала. Если господин Моваль, из глубины 
своей комфортабельной канцелярии, мог опасаться 
только шквалов — неприятностей своей сидячей 
жизни, нельзя будет сказать того же о его сыне, 
когда он доверится волнам, и когда ему, в каче­
стве молодого консула, придется достигать, средь 
бурь, какого нибудь отдаленного заморского поста. 
И в мыслях бедной госпожи Моваль, при этой пер­
спективе, кружились смерчи Тихого океана и циклоны 
Индийского. Поэтому она, пока господин Моваль 
рассуждал об опоздании П а л и к а о, с тоской смо­
трела на Андре, кушавшего котлету, все же радуясь 
при мысли о том, что северный ветер, свистящий 
на парижских перекрестках, менее опасен, чем силь­
ные ветры, гуляющие по волнующимся морским 
просторам. Несмотря на аппетит, обнаруживаемый 
им, она находила, что у ее сына усталые глаза. 
Только бы он не простудился! И она перечисляла 
про себя последние предосторожности, подсказанные 
ей материнской предусмотрительностью. Тонкое 
пальто, во время замененное ею теплым, настоящий 
хороший огонь дров и кокса, вместо пламени сучков 
и сосновых шишек, горевших по утрам осенью, кото­
рый она велела развести в комнате ее сына, поручив 
слуге заботливо поддерживать его, в надежде, что 
Андре проведет день дома. Но увы! домоседные 
заботы госпожи Моваль были обмануты, так как 
Андре, тотчас же по уходе отца в канцелярию



48

также выразил желание выйти из дому. Что за 
бешеные эти молодые люди, вечно стремящиеся на 
улицу, и зачем это Андре итти навещать своего 
друга Антуана де Берсена в отдаленный квартал 
Обсерватории, по такому морозу! Но Андре, каза­
лось, не приметил разочарования, доставленного им 
матери, которая, дав себя нежно поцеловать, услы­
шала, как он запирает дверь квартиры и бегом 
спускается с лестницы.

Очутившись на тротуаре, Андре Моваль начал 
осматриваться. В конце концов, погода, несмотря на 
неприятный северный ветер, была не плоха. Очи­
стившееся небо сверкало яркой и тонкой лазурью. 
На конце улицы возвышалось здание Школы худо­
жеств, перед которым был двор, обнесенный решет­
кой. Андре любил эту перспективу и эту несколько 
театральную декорацию, которая, казалось, ожидала 
актеров какой нибудь исторической драмы. В самой 
глубине — дворец; перед ним большой вымощенный 
двор, с его статуями, колоннами, архитектурными 
обломками, заимствованными фасадами. Все это 
вместе имело довольно гармоничный .вид. В центре 
Парижа это представляло собой как бы искусствен­
ный форум, в котором античность, готика и воз­
рождение сочетались в живописном раккурсе. Такая 
поучительная смесь была приятна глазам. Часто, 
в хорошую погоду, Андре, выйдя из дому, заходил 
сюда на минуту выкурить папироску, блуждая среди 
старых камней. Летом от них исходил запах солнца 
и развалин. Голуби важно прогуливались по булыж-
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никам, меж которых пробивались местами былинки, 
или ворковали, взобравшись на капители. Иногда, 
пройдя по темным, прохладным и звучным коридо­
рам, Андре проникал в старинный монастырь Авгу­
стинцев. На одной из стен обители находится рас­
крашенная лепка фриза Делла Роббиа. Цветные 
фигуры старого тосканского мастера придают этому 
тихому месту несколько флорентийский вид. Посреди 
двора маленький бассейн сверкает как зеркало 
в зелени кустарников. Под аркадами скрывается 
памятник Анри Реньо. Андре любил это уединенное 
и немного мрачное место. Скорбный дар музы 
Шапю отважному солдату Бузенваля, достославному 
юноше, павшему во цвете лет, трогал его. Ему ста­
новилось грустно при мысли о столь печальной 
участи.

Не будучи художником, Андре Моваль любил 
прекрасные вещи. Не то, чтобы ему самому хоте­
лось их производить, но ему нравилось наслаждаться 
ими. Он не был равнодушен ни к музыке, ни 
к поэзии, ни к другим искусствам. Тут не обошлось 
без влияния его друга, Антуана де Берсена, открыв­
шего ему глаза на великие произведения живописи. 
Благодаря Берсену, Луврский музей стал для него 
не только местом прогулки в дождливые дни. Другой 
его друг, Э-*и Древе, сочинявший стихи еще со школь­
ной скамьи, в коллеже Людовика Великого, где они 
познакомились, со своей стороны, заставил его читать 
поэтов и заразил его своим восторженным восхище­
нием перед Марком-Антуаном де Кердраном. Андре,

Первая стр ас ть .-4.
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чуткий к прекрасным стихам, действительно высоко 
ценил Л ю б о в н ы е  п о э м ы ,  но его любовь 
к литературе не останавливалась на этом, как 
у Древе. Для более одностороннего Древе лишь 
один язык богов заслуживал, чтобы на нем говорили, 
тогда как Андре не пренебрегал прозой и находил 
очень живое удовольствие в чтении романов. Впро­
чем, в них привлекала его не одна литературная 
сторона. Для этого он был слишком молод. В рома­
нах его пленяли страсть и психология и особенно 
роль, которую играют женщины в измышлениях 
романистов. Романы помогали ему представлять 
себе жизнь и любовь. Они служили ему нравствен­
ными и сердечными руководителями. Поэты каза­
лись ему божественными личностями, в то время 
как романисты представлялись существами более 
человеческими, впрочем всегда чудесными, так как 
они являются как бы отгадчиками сердечных тайн. 
Потому то, когда недавно утром в Люксембургском 
саду Антуан де Берсен указал ему на Марка- 
Антуана де Кердрана в обществе Жака Дюмэна, 
известного автора Б у р ж у а з н ы х  С в я з е й ,  если 
бы он посмел подойти к ним, он высказал бы 
Кердрану свое восхищение и уважение, тогда как 
с Дюмэном ему захотелось бы откровенно погово­
рить на неисчерпаемую тему о любви и женщинах, 
таинственную сложность и неразрешимые противо­
речия которых знал Дюмэн.

Правда, до некоторой степени для этой услуги 
у Андре были его друзья, Берсен и Древе, оба не-



истощимые на эту тему. Но будучи постоянно влю­
бленными, каждый из них любил по своему. Какой 
любопытный человек этот Древе, увлекающийся, 
полный лиризма, потом вдруг насмешливый и ци­
ничный, со странной смесью восторженности и шу­
товства! Все предметы его страсти, по его описаниям, 
были одинаково восхитительными. Его любовницы, 
а он насчитывал их великое множество, бывали 
всегда, все, если его послушать, чудесными краса­
вицами. За исключением этой особенности, не было 
никакой возможности узнать, к какому социальному 
положению принадлежат эти невидимые богини, 
только воспеваемые им в пламенных стихах. Но, 
оставаясь по отношению к ним самим чрезвычайно 
скрытным и неопределенным, он оказывался гораздо 
менее сдержанным, описывая физические подвиги, 
которыми он доказывал им свою страсть, и не удер­
живался от самых точных и полных подробностей. 
С невероятным бесстыдством он, так сказать, обна­
жался перед слушателями. Эта мания казалась еще 
более странной, благодаря его хилому и жалкому 
виду. У этого Геркулеса было слабое здоровье, что 
давало повод сомневаться в реальности его подвигов, 
точно так же, как его невзрачная и непривлекатель­
ная физиономия совсем не объясняла успехов, при­
писываемых им себе и воспеваемых им в эфирных, 
звучных, воздушных стихах почти невещественной 
поэзии.

Впрочем, этот мечтатель не давал своему мечта­
нию всецело поглотить себя. Наоборот, он смотрел



на жизнь весьма проницательными глазами. Коми­
ческое в людях и вещах он обильно награждал по­
тешными и смешными замечаниями, но он был не­
способен передавать письменно эту сатирическую 
сторону своего ума. Взявшись за перо, Древе утра­
чивал всякое понятие о действительности. Он вос­
певал лишь розы, лилии, пурпур, золото. Его на­
блюдательные способности проявлялись только в раз­
говоре, где они выражались каким то едким юмором, 
веселившим Андре и очень забавлявшим Антуана де 
Берсена.

Этот последний, в любви, совершенно отличался 
от Древе, говорил о себе как можно меньше, но доволь­
но охотно о женщинах, которыми ему случалось обла­
дать. Конечно, как художник, он был чувствителен 
к их телесной красоте, но раз вкусив от наслажде­
ния ею, он ничем так не развлекался, как изучением 
своих любовниц. Эти психологические анкеты сна­
бдили его память довольно любопытными наблюде­
ниями. Его открытия не оставляли в нем ни гнева, 
ни презрения, но постигнув какой ннбудь характер 
и хорошенько узнав все его устройство, он испыты­
вал нечто в роде удовлетворения и отдыха. Дело 
в том, что он не хотел быть ничем и никем обма­
нутым. Единственные вещи, которые его истинно 
занимали, и которыми он по настоящему дорожил 
были его искусство и его честолюбие. Они всецело 
подчиняли его себе. Этот особого рода эгоизм не 
препятствовал его дружбе с приятелями. Он очень 
любил Эли Древе и Андре Моваля. Андре замечал
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эту привязанность и гордился ею. Большое огорче­
ние для молодых людей их юность, и дружба стар­
ших как бы смягчает их стыд за свою молодость.

Раздумывая обо всем этом, Андре Моваль при­
шел на улицу Кассини к дому, где жил Антуан де 
Берсен. Он занимал там маленькую квартиру рядом 
с великолепной мастерской. У дома был приличный 
вид. Берсен ненавидел бесшабашную жизнь и бо­
гему. Его единственной уступкой художническому 
миру, который он посещал, были его фетровая 
шляпа, широкие брюки и испанский плащ. Что ка­
сается всего остального, то он жил как буржуа: ему 
прислуживала старая служанка, готовившая обеды 
из присылаемой его отцом провизии, к которой доб­
ряк провинциал присоединял, во время охоты, кор­
зинки с дичыо. У Антуана де Берсена, к тому же, 
были хорошие средства. Мать его, умирая, оставила 
ему тысяч пятнадцать годового дохода, что давало 
ему возможность покойно дожидаться того времени, 
когда к его средствам прибавятся доходы от его 
кисти. На этот счет у него была полная уверен­
ность. Он сумеет зарабатывать деньги и сделается 
великим художником...

Между тем Андре позвонил у двери в квартиру. 
Она открылась, но приземистая фигура толстой Ан- 
неты загораживала дорогу.

— Барин болен. Он не приказывал принимать.
Андре закусил губы. При подобных ответах 

у него всегда являлось д1учительное подозрение. Не 
было ли это уроком, заслуженным надоедливостью
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ого двадцатилетнего возраста? Пока он расирашивал 
старуху о нездоровы! Берсена, отодвинулась порть, 
ера, скрывавшая мастерскую, и чей то голос по­
звал его:

— Ах, это вы, мсье Моваль. Антуан хочет вас 
видеть. Входите же. Но только не обращайте вни­
мания на мой костюм.

Показалась мадемуазель Алиса. На ней был 
изящный капот, и жеманным движением, не лишен­
ным кокетства, она давала видеть, на красной ма­
терии приподнятой портьеры, округленность своей 
обнаженной руки.

Мадемуазель Алиса — настоящее имя ее было 
Алиса Ланкеро—состояла около шести месяцев лю­
бовницей Антуана де Берсена. Блондинка неболь­
шого роста, довольно полная, она имела красивую 
талию, милые манеры, прекрасные волосы, светлое 
лицо, красивые глаза, приятные, хотя немного наду­
тые губы, мясистый нос, не.много закругленный 
у кончика. Правда, в этом носе не было ничего не­
приятного, но чувствовалось как то, что он был са­
мою опасною частью лица! Еще немножко, и он 
стал бы слишком толстым. Он сделался бы большим 
носом. Таков, каким он был, он был безупречен, но 
в нем было что то угрожающее на будущее время 
Можно было предвидеть, что на нем отразятся пер­
вые удары зрелости. По его форме и составу, в нем 
угадывалась какая то расплывчатость, бывшая пока 
в покое, но легко способная заставить его увеличи­
ваться и растягиваться. Несмотря на это, малому а-



зель Алиса была приятна на вид. У нее был неж­
ный голос, с неожиданными сухими нотками. Э-*и 
■Древе, бывавший обыкновенно влюбленным, хотя 
бы на время писания сонета, в любовниц Антуана 
де Берсен, казалось, не питал особенной симпатии 
к этой. У Андре нс было на этот счет никакого 
мнения. Алиса ему не нравилась, но не была не­
приятной. Он ценил в ней некоторое воспитание. 
Алиса даже немного злоупотребляла этим преиму­
ществом и охотно разыгрывала приличную особу. 
Она умела грамотно писать и говорила правильно* 
Она принадлежала к категории, превосходившей со­
бой обычных любовниц Бсрсена, и благодаря этому 
обстоятельству, он решился взять ее к себе, против 
своего обыкновения.

В то время, как мадемуазель Алиса опускала за 
Андре драпировку, Антуан де Берсен, приподняв­
шись с дивана, на котором он лежал, протянул руку 
молодому человеку. У Антуана было осунувшееся 
лицо, небрежно повязанный галстух, растрепанные 
волосы, сумрачный вид.

— Ты, что-ж, старина, нездоров?
Андре, совершенно здоровый, на ногах, чувство­

вал некоторое превосходство над лежавшим и хво­
равшим другом. Берсен отрицательно покачал голо­
вой, Андре пришел в беспокойство.

■— Тогда что же с тобой.
— Да ничего с ним нет, мсье Моваль, совершен­

но ничего. Он просто боится захворать. Ведь я правду 
говорю, медведь!
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Мадемуазель Алиса, жеманясь, ласкала растре­
панную шевелюру художника, видимо чем то раздо­
садованного. Она продолжала:

— Да уж сколько ни смотри на меня большими 
глазами, это так. Да, мсье Моваль, этот господин 
нервничает. Он скверно спал. Может быть, у него 
был небольшой жар... Он был такой горячий, нельзя 
было дотронуться до его ног... Ах, я вам даю слиш­
ком интимные подробности, мсье Моваль!

Она прикусила губу, сделала испуганное лицо 
и прибавила, как бы говоря себе самой:

— Нет, медведь не болен. У пего теперь свежие 
руки, да и щеки. Он примет сейчас облатку, а ночью 
хорошенько поспит около своего цыпленочка, и завтра 
все пройдет.

Она похлопала его нежно по щекам, затем, при­
няв важный вид сиделки, направилась в соседнюю 
комнату, откуда стало слышно, как она звенит клю­
чами и открывает ящики. Андре приблизился к Ан­
туану де Берсен, который барабанил пальцами по 
подушке.

— Правда, что с тобой?
Антуан де Берсен запрокинул голову назад.
— Я сам думаю, что ничего со мной нет, или, 

знаешь, вот что со мной: мне все надоело, надоело, 
надоело!

Он сжал зубы и нахмурил брови. Вернулась 
Алиса с облатками и стаканом воды. Она прибли­
жалась с достоинством, как сердобольная дама к из­
головью умирающего.
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