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В  середине  1960-­‐‑х  годов  в  московском  театре  Современник  состоялась  премьера  
«Обыкновенной   истории»   А.  И.  Гончарова    в   инсценировке   Виктора   Розова.   Пьеса  
имела  ошеломительный  успех  и  была  удостоена  Государственной  премии.  А  спустя  
десять  лет,  в  1975  году  в  Киеве,  в  студии  республиканского  общества  слепых,  тот  же  
роман  был  целиком  записан  на  пленку  актером  Никитой  Николаевичем  Прейсом.  И  
эта  работа,  кроме  узкого  круга  лиц,  кому  она  была  непосредственно  предназначена,  
прошла  совершенно  незамеченной.  А  магнитофонные  пленки  на  бобинах  с  копиями  
этой  фонограммы,   хранившиеся   в   библиотеках   Всесоюзного   общества    слепых,   от  
долгого  употребления  истерлись  и  в  конце  концов  были  списаны.  И,  возможно,  ни-­‐‑
кто  бы  не  помнил  сегодня  об  этой  записи,  если  бы  одна  ее  копия  на  одиннадцати  
компакт-­‐‑кассетах  случайно  не  оказалась  в  Канаде.  Не  знаю  уж  каким  ветром  занесло  
ее  в  библиотеку  университета  г.  Эдмонтон,  но  именно  оттуда,  через  одного  знакомо-­‐‑
го  слависта,  попала  она  в  конце  концов  ко  мне  во  Франкфурт.  И  после  первого  же  
прослушивания,  даже  не  будучи  специалистом,  я  понял,  какая  это  замечательная  ак-­‐‑
терская  работа.

Преемственность  между  постановкой  театра  Современник  и  записью  Никиты  
Прейса  очевидна:  ведь  именно  благодаря  спектаклю  возродился  в  обществе  интерес  
к    этому   как-­‐‑то    выпавшему   из    «обоймы»   произведению.   И,    видимо,   не    случайно  
книжное  издание  1972  года,  которым  пользовался  Прейс,  открывается  вступитель-­‐‑
ным  словом  автора  инсценировки  Розова,  и  им  же  предваряется  и  чтение  романа.  
Но  можно  ли  сравнивать  две  эти  столь  разнородные  художественные  интерпрета-­‐‑
ции?  Там  –  действо  в  затихшем,  переполненном  зале,  с  участием  знаменитых  арти-­‐‑
стов  –  О.  Табакова,   М.  Козакова,   Л.  Толмачевой,   поставленное  тогда  еще  начинаю-­‐‑
щей,  но  уже  громко  заявившей  о  себе  Галиной  Волчек.  Здесь  –  никому  неведомый  
актер-­‐‑чтец  в  полутемной  задрапированной  студии,  сам  себе  и  зритель,  и  слушатель,  
и  режиссер,  не  видящий  своей  аудитории,  а,  главное,  не  имеющий  никаких  шансов  
на  признание  и  успех  за  пределами  того  специфически  узкого  круга,  для  которого,  
что  греха  таить,  вполне  сгодился  бы  и  исполнитель  попроще,  лишь  бы  складно  и  
ладно  умел  озвучить  лежащий  перед  ним  текст.  И  при  всем  том  такая  самоотдача!

Вообще,   моноспектакль  перед  микрофоном  это  высший  пилотаж  актерского  
мастерства.  И  потому,  что  ты  един  во  всех  лицах  и  не  можешь  опереться  ни  на  реак-­‐‑
цию  зрительного  зала,  ни  на  реплики  коллег-­‐‑актеров.  И  потому,  что  из  всех  средств  
художественной  выразительности  в  твоем  распоряжении  только  голос,  которым  ты  
должен  сделать  все  –  и  создать  иллюзию  сценического  пространства,  и  населить  его  
множеством  действующих  лиц,  исчисляемых  иной  раз  десятками.  А  если  записыва-­‐‑
ется  какая-­‐‑то  большая  вещь,  а,  тем  более,  целый  роман,  работа  исполнителя  превра-­‐‑
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щается  в  настоящий  марафон,  который  под  силу  лишь  зрелому,  уверенному  в  себе  
мастеру.  

Как  показал  М.  М.  Бахтин,  отличительной  чертой  любого  романа  является  его  
многоголосие,   полифония.  И  это  не  только  прямая  речь  действующих  в  нем  лиц.  
И  не  только  вводимое  в  роман  повествование  от  имени  рассказчика  («непрямое  гово-­‐‑
рение»),   фрагменты  писем  и  дневников  и  прочие  формы  романного  обрамления.  
Это  также  диалогичность  самой  авторской  речи,  преломляемой  и  сопоставляемой  
с  тем  или  иным  романным  персонажем,  насыщаемой  его  специфическими  словечка-­‐‑
ми  и  оборотами  и  посредством  разного  рода  оговорок  и  синтаксических  экспрессив-­‐‑
ных  приемов  (многоточия,  восклицательные  и  вопросительные  знаки  и  т.  п.)  выра-­‐‑
жающей  авторское  к  нему  отношение.  

Таким  образом,  если  при  чтении  рассказа  или  небольшой  повести,  в  принципе,  
возможна  (хотя  далеко  не  всегда)  какая-­‐‑то  сквозная  интонация,  то  роман  для  переда-­‐‑
чи  заложенного  в  нем  социального  и  культурного  разноречия  требует  весьма  слож-­‐‑
ной  языковой  оркестровки,  и  Прейс  в  полной  мере  показывает  себя  на  высоте  этой  
задачи.  Можно  даже  сказать,  что  он  купается  в  романной  стихии,  чувствует  себя  в  
ней,  как  рыба  в  воде,  используя  всю  свою  богатую  артистическую  палитру.  Я  не  по-­‐‑
ленился  и  подсчитал:  только  прямой  речью  в  «Обыкновенной  истории»  наделены  
свыше  сорока  действующих  лиц,  в  большинстве,  конечно,  эпизодических,  нередко  с  
одной-­‐‑двумя  репликами.  И  для  каждого  из  них  актер  находит  свою  особую  краску  и  
свою  неповторимую  интонацию.  Случайных  и  неорганичных  среди  них  почти  нет,  за  
малым,  может  быть,  исключением.

Но,  пожалуй,  главное  достижение  Прейса  –  это  центральные  персонажи  рома-­‐‑
на,  Александр  Адуев  и  его  дядя  Петр  Иваныч.  В  особенности  последний,  который  и  у  
самого  автора  получился  не  в  пример  ярче  и  интереснее.  И  здесь  актер  достигает  по-­‐‑
разительного  интонационного  слияния  со  своим  героем.  Это  то,  что  называют  чудом  
искусства,  когда  художественный  персонаж  становится  для  нас  столь  же  зримым  и  
осязаемым,  как  какой-­‐‑нибудь  близкий  родственник  или  сосед  по  лестничной  пло-­‐‑
щадке.  Впрочем,  зримы  и  осязаемы  у  Прейса  и  проходные  персонажи,  вроде  какого-­‐‑
нибудь   мелькнувшего   на   минуту   дворника  или  сторожа  на   разводном  мосту.   Но  
здесь   другое.   Здесь   настоящее   проникновение   во   внутренний  мир  этого   русского  
Штольца,   гораздо  более  живого  и  полнокровного,   чем  его,   будем  уж  откровенны,  
точно  по  лекалам  вычерченный  обломовский  двойник.

Когда-­‐‑то  Белинский  в  рецензии  на  только  что  вышедший  «роман  в  письмах»  
Достоевского  «Бедные  люди»  заметил,  что  как  бы  ни  был  прекрасен  журнал  его  ге-­‐‑
роини  Вариньки,  но  по  мастерству  изложения  его  нельзя  сравнить  в  письмами  Мака-­‐‑
ра  Девушкина.  «Заметно,  –  добавляет  критик,  –  что  автор  тут  был  не  совсем,  как  гово-­‐‑
рится,  у  себя  дома».  Так  вот,  обживая  изнутри  образ  Петра  Адуева,  Никита  Прейс  
чувствует  себя  именно  как  дома.   И,   следуя  за  ним  из  «комнаты»  в  «комнату»,   мы  
тоже  подпадаем  под  обаяние  той  естественной  непринужденности,  с  которой  он  шаг  
за  шагом  раскрывает  неповторимое  своеобразие  этого  истинно  русского  характера.  
И,  быть  может,  главное,  что  пленяет  нас  в  его  Петре  Иваныче,  это  его  бесподобная  
ирония   (которой,   кстати,   начисто  лишен  безупречный  Штольц),   иногда   разящая,  
чаще  ворчливо-­‐‑добродушная,  которая  помогла  ему  выстоять  в  нелегкой  борьбе  за  
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место  под  солнцем,  а  потому  и  неотрывная  от  всей  его  выстраданной  жизненной  фи-­‐‑
лософии.

  Эта  философская  система  Петра  Иваныча  –  своего  рода  идейное  зерно  рома-­‐‑
на  –  заключает  свод  его  любимых  жизненных  правил,  которыми  он  так  охотно,  не  
жалея  драгоценного  времени,  делится  со  своим  племянником,  что  невольно  закра-­‐‑
дывается  подозрение:  а  не  для  того  ли  вообще  нужен  автору  Александр  Адуев,  чтобы  
дать  возможность  высказаться  своему  дяде.  Однако  диалоги  дяди  и  племянника  дей-­‐‑
ствительно    принадлежат    к    числу    наиболее    захватывающих    мест    моноспектакля.  
«Некоторые  жаловались,  –  писал  Белинский,  –  на  длинноту  и  утомительность  разго-­‐‑
воров  между  дядею  и  племянником.  Но  для  нас  эти  разговоры  принадлежат  к  луч-­‐‑
шим  сторонам  романа».  «Правда,  –  добавляет  он,  –  в  такого  рода  разговорах,  особен-­‐‑
но  при  легком,  дидактическом  колорите,  наброшенном  на  роман,  всего  легче  было  
споткнуться  хоть  какому  таланту;  но  тем  больше  чести  г.  Гончарову,  что  он  так  счаст-­‐‑
ливо  решил  трудную  самое  по  себе  задачу  и  остался  поэтом  там,  где  так  легко  было  
сбиться  на  тон  резонера».  И  все  это  в  полной  мере  можно  отнести  и  к  автору  аудио-­‐‑
версии.

Нельзя,  однако,  не  обратить  внимания  вот  на  какой  нюанс.  У  Белинского  даже  
не    возникает    сомнений    относительно    того,    кто    является    главным    действующим  
лицом  «Обыкновенной  истории».  Про  Петра  же  Иваныча  он  пишет:  «Это  лицо  вве-­‐‑
дено  в  роман  не  само  для  себя,  а  для  того,  чтобы  своею  противоположностию  с  ге-­‐‑
роем  романа  лучше  оттенить  его».  Но  Прейс  смело  смещает  акценты  и  абсолютно  
правильно  делает.  Потому  что  трезвый  и  ироничный  дядя  для  нас  конечно  же  ин-­‐‑
тереснее,  чем  его  ходульно-­‐‑романтический  племянник.  А  сама  его  философская  си-­‐‑
стема  во  многом  предвосхищает  художественные  открытия  Льва  Толстого,   так  же  
сбрасывавшего  флер  с  надуманных  человеческих  отношений  и  показывавшего  людей  
такими,  как  они  есть,  а  не  такими,  какими  хотели  бы  казаться.  

«Мой  главный  герой   –   правда»,   любил  повторять   Толстой.   И  как   это   точно  
перекликается  со  словами  Адуева-­‐‑старшего,  когда  он  обороняется  от  нападок  жены  
и  племянника,  обвиняющих  его  в  заземленном  взгляде  на  мир  человеческих  чувств  и  
страстей.  «Как!  правда,  что  надо  больше  рассуждать,  нежели  чувствовать?  –  допыты-­‐‑
вается  у  него  жена  Лизавета  Александровна.  –  Не  давать  воли  сердцу,  удерживаться  
от  порывов  чувства?  <…>  Не  надеяться  ни  на  чью  преданность,  верить,  что  любовь  
должна  кончаться  охлаждением,  изменой  или  привычкой?  что  дружба  привычка?  
Это  все  правда?»  «Это  была  всегда  правда,  –  спокойно  отвечает  ей  Петр  Иваныч,  –  
только  прежде  не  хотели  верить  ей,  а  нынче  это  сделалось  общеизвестной  истиной».  
А  на  вопрос:  «Любишь  ли  ты  людей?»  честно  признается:  «Я  привык  к  ним».  (  А  лю-­‐‑
бил  ли  людей  Толстой?  Исследуя  этот  вопрос  в  своем  эссе  «Загадка  Толстого»,  Марк  
Алданов  приходит  к  выводу,  что  не  столько  любил,  сколько  знал,  а  это,  согласитесь,  
не  одно  и  то  же).  

«Петр  Иваныч  эгоист,  холоден  по  натуре,  неспособен  к  великодушным  движе-­‐‑
ниям,  –  пишет  Белинский,  –  но  вместе  с  этим  он  не  только  не  зол,  но  положительно  
добр.  Он  честен,  благороден,  не  лицемер,  не  притворщик,  на  него  можно  положить-­‐‑
ся,  он  не  обещает,  чего  не  может  или  не  хочет  сделать,  а  что  обещает,  то  непременно  
сделает.   Словом,   это  в   полном  смысле  порядочный  человек,   каких,   дай  Бог,   чтоб  
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было  больше».  И  эта  харатеристика  как  нельзя  лучше  отвечает  образу,  созданному  
Никитой  Прейсом.

Нельзя  не  сказать  нескольких  слов  и  о  женских  персонажах  романа,  тем  более  
что  некоторые  из  них  можно  отнести  к  числу  особо  удачных  художественных  нахо-­‐‑
док  артиста.  Это  прежде  всего  возлюбленная  Александра  Наденька  Любецкая,  а  так-­‐‑
же  ее  мать  Марья  Михайловна  и  мать  Александра  Анна  Павловна  Адуева.  «К  особен-­‐‑
ностям  его  (Гончарова)  таланта,  –  говорится  у  Белинского,  –  принадлежит  необыкно-­‐‑
венное  мастерство  рисовать  женские  характеры.  Он  никогда  не  повторяет  себя,  ни  
одна  его  женщина  не  напоминает  собою  другой,  и  все,  как  портреты,  превосходны».  
И  точно  так  же  неповторимы  и  запоминаемы  они  и  у  Прейса,  благодаря  точности  и  
яркости  актерского  рисунка.  

Несколько  сложнее  вынести  какое-­‐‑то  единое  суждение  о  втором  центральном  
герое  романа  Александре  Адуеве.  Есть  главы  сыгранные  (прочитанные)  как  бы  на  од-­‐‑
ном  дыхании,  в  которых  описывается  история  его  взаимоотношений  с  Наденькой  
Любецкой.  Есть  места  и  послабее.  Но  если  присмотреться  внимательней,  то  окажет-­‐‑
ся,  что  почти  все  они  не  слишком  удались  и  Гончарову.  Увы,  банальность  и  ходуль-­‐‑
ность  этого  персонажа  оборачивается  порой  банальностью  и  ходульностью  его  ав-­‐‑
торского   изображения,    а   некоторые   используемые   при   этом   штампы,   простран-­‐‑
ность  и  многословие  поневоле  вызывают  раздражение  и  коробят.  Что  делать,  Гонча-­‐‑
ров,  как  заметил  Белинский,  талант  замечательный,  но  не  первостепенный,  и  худо-­‐‑
жественная  интуиция  ему  иногда  изменяет.  Так  что  не  вина  исполнителя,  если  он  не  
все  сумел  вытянуть  из  того,  что  не  сложилось  и  у  самого  автора.

*          *          *

Но,  вероятно,  читателя  давно  уже  занимает  вопрос:  кто  же  он  такой  этот  Ники-­‐‑
та  Прейс,  по  адресу  которого  было  употреблено  столько  превосходных  эпитетов?  И  
почему  это  имя  не  встречалось  ему  раньше?  Признаться,  вопрос  этот  сильно  интри-­‐‑
говал  и  меня,  когда  я  приступал  к  своему  журналистскому  поиску.  Тем  более,  что  ни  
в  Союзе  театральных  деятелей,  ни  в  кругу  моих  знакомых  –  в  прошлом  завзятых  ки-­‐‑
евских  театралов  (а  запись  «Обыкновенной  истории»,  напомню,  была  осуществлена  в  
Киеве)  никто  никогда  не  слыхал  про  такого  артиста.  А  в  присланной  мне  фонограм-­‐‑
ме,  кроме  фамилии  и  имени,  никаких  сведений  о  нем  не  содержалось.  

Оставалось  обратиться  к  помощи  интернета.  «Статистика,  –  как  писали  когда-­‐‑
то  Ильф  и  Петров,  –  знает  все».  То  же  самое  можно  теперь  сказать  и  про  всемир-­‐‑
ную  сеть.  Однако  и  там,  несмотря  на  множество  разных  Прейсов,  человек  с  таким  
именем  отсутствовал.  Позднее  я  понял,  почему,  а  в  тот  момент  готов  был  уже  поста-­‐‑
вить  на  своих  поисках  крест.  Не  стану  утомлять  читателя  рассказом  о  том,  как  вышел  
я  в  конце  концов  на  пасынка  Никиты  Николаевича  Виктора  Кондырева,  давным-­‐‑дав-­‐‑
но  переселившегося  в  Париж  вместе  с  новым  мужем  своей  матери  писателем  Викто-­‐‑
ром  Некрасовым.  Скажу  лишь,  что  только  по  прочтении  электронного  письма  из  
Парижа  открылась  мне  во  всей  своей  глубине  трагическая  судьба  этого  самобытного  
артиста-­‐‑самородка,  родившегося  в  1916  г.  в  Петербурге,  умершего  в  1977  г.  в  Киеве,  а  
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между   двумя   этими  датами   успевшего   пройти   войну    (в    химических   частях   –   он  
был  по  образованию  химик),  послужить  в  ансамбле  Северного  морского  флота  и  Се-­‐‑
веро-­‐‑Кавказского  военного  округа,  а  перейдя  затем  на  профессиональную  сцену,  ис-­‐‑
колесить  юг  России  и  Украины,  но  так  и  не  вышедшего  ни  на  одни  столичные  под-­‐‑
мостки.  

Но  не  потому,  что  не  имел  за  плечами  театрального  образования.  Ведь  известно  
немало  примеров,  когда  звездами  первой  величины  становились  люди,  не  прошед-­‐‑
шие  никакой  театральной  школы.  И  даже  великий  Смоктуновский,  не  проучивший-­‐‑
ся  и  двух  лет  в  студии  при  Красноярском  драматическом  театре,  откуда  он  был  вы-­‐‑
гнан  за  свой  независимый  нрав,  с  точки  зрения  чиновников  тогдашнего  минкульта  
был  недоучкой,  да  еще  человеком  с  сомнительным  прошлым  (месячное  пребывание  
в  плену).  Так  что  на  пути  к  столичной  сцене  ему  пришлось  пережить  еще  восемь  лет  
скитаний  по  периферийным  театрам  Норильска,  Махачкалы,  Сталинграда,  в  итоге  
которых  недолго  было  и  сломаться.  

Да,  принято  считать,  что  большой  талант  непременно  пробьется  и  сам  и  что  
ему  вовсе  не  обязательна  какая-­‐‑то  помощь  и  протекция.  Однако  я  больше  склонен  
верить  поэту  Льву  Озерову,  сказавшему  когда-­‐‑то:

Пренебрегая  словесами,
Жизнь  убеждает  нас  опять:
Талантам  надо  помогать,
Бездарности  пробьются  сами.

А  ведь  актер  –  самая  зависимая  профессия,  в  особенности  когда  у  него  нет  еще  
громкого  имени.  И  не  он  выбирает  роли  –  его  выбирают.  А  для  того,  чтобы  поднять-­‐‑
ся  на  достойную  твоего  таланта  орбиту,  требуется  еще  и  везение,  случай,  счастливое  
стечение  обстоятельств.  Смоктуновскому,  слава  богу,  повезло:  кто-­‐‑то  заметил,  кто-­‐‑то  
порекомендовал,  и  вот  уже  первая  большая  роль  в  фильме  «Соладаты»,  а  за  ней  при-­‐‑
глашение  в  БДТ  на  роль  князя  Мышкина.   Но  ведь  он  –  лишь  верхушка  айсберга.  
А  сколько  его  менее  удачливых  собратьев  так  и  сгинуло  в  волнах  провинциальной  
российской  глубинки  только  потому,  что  им  не  повезло.

Но  это  к  слову.  История  же  Никиты  Прейса  скорее  приводит  на  память  героя  
фильма  Валерия  Приемыхова  «Штаны»,  где  роль  отставного  провинциального  ак-­‐‑
тера  Базанова  с  угадываемым  незаурядным  талантом  и  несложившейся  трагической  
судьбой  блистательно  сыграл  Юрий  Яковлев.   Собственно,   это  о  таких,   как  Прейс.  
А  знаменитая  реплика  из  фильма  –  «наши  актеры  вообще  лучшие  в  мире;  только  ге-­‐‑
нии  могут  играть  такие  тексты»  –  дает  более  чем  ясное  представление  о  том,  с  каким  
материалом   приходилось    иметь    дело    там,    в    глубинке,    Базанову    и    его    коллегам  
(в  Москве  и  Ленинграде  ситуация  была  все  же  чуть  получше).  

Увы,   добрая   половина  сценической   жизни  Никиты  Прейса   –   конец  1940-­‐‑х   и  
1950-­‐‑е  годы  –  пришлась  на  время  именно  таких  «текстов».  Выручала  классика.  Только  
она  помогала  артисту  не  растерять  квалификации  и  сохранить  чувство  самоуваже-­‐‑
ния.  К  тому  же,  несмотря  на  отсутствие  специального  образования,  Прейс  и  сам  ста-­‐‑
вил  спектакли  классического  репертура.  И  этот  его  режиссерский  опыт  очень,  кста-­‐‑
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ти,  чувствуется,  когда  слушаешь  «Обыкновенную  историю».  Говорят,  что  в  1961-­‐‑62  гг.  
он  приезжал  из  Кривого  Рога  в  Киев  на  прослушивание  в  Театр  русской  драмы,  по-­‐‑
нравился  и  был  почти  уже  принят.  Но...  для  своего  дебюта  потребовал  роль  Феди  
Протасова,  которого  до  этого  не  играл,  хотя,  видимо,  держал  в  мечтах  и  внутренне  
был  к  нему  готов.  Подобное  расценили  как  дерзость,  поскольку  в  театре  работал  еще  
сам  Михаил  Романов,  легендарый  исполнитель  этой  роли,  и  приглашения  так  и  не  
последовало.  

Как  не  вспомнить  в  этой  связи  Смоктуновского.  Ведь  настоящий  талант  не  мо-­‐‑
жет  не  чувствовать  потребности  в  самоутверждении,  а,   значит,  не  быть  в  той  или  
иной  мере  амбициозным.  Но  надо  все  же  уметь  отличать  амбицию,  питаемую  клю-­‐‑
чом  таланта,  от  беспочвенных  претензий  бездарности.  Вот  так  был  упущен  этот  его  
последний  шанс,  после  чего  жизнь  словно  бы  покатилась  под  горку.  

В  1964  году  родители  Виктора  Кондырева  развелись,  а  вскоре,  оставшись  один,  
Никита  Николаевич  переехал  из  Кривого  Рога  в  Киев,  вероятно  тая  надежду  вер-­‐‑
нуться  в  прежнюю,  оставленную  им  семью,  где  у  него  была  уже  взрослая  дочь.  Но  на-­‐‑
дежды  эти,  к  сожалению,  не  оправдались.  Неизвестно,  почему  не  захотел  он  попы-­‐‑
тать  счастья  в  Ленинграде,  ведь  он  был  потомственный  петербуржец  из  знаменитой  
семьи  архитекторов  –  дед  и  прадед  были  академиками  архитектуры,  и  некоторые  их  
дома,   в   частности,   Президент-­‐‑отель   на   Малой  Невке,    сохранились   и  по  сей  день.  
А,  кроме  того,  в  Лениграде  жила  его  первая  жена  с  сыном  Николаем,  раз  или  два  
приезжавшим  к  нему  в  Кривой  Рог.  Но,  видимо,  что-­‐‑то  удерживало  его  на  Украи-­‐‑
не,  где  прошла  лучшая  половина  его  жизни  и  где  он  пережил  свое  рождение  как  ар-­‐‑
тиста.

Тем  не  менее  он  выбрал  Киев.  Устроился  на  должность  заведующего  сценой  в  
только  что  открывшийся  новый  Дворец  пионеров,  руководил  там  драмкружком  и  
подрабатывал  в  студии  общества  слепых,  начитывая  целые  книги  русских  классиков.  
Однако  подрабатывал,  пожалуй,  не  совсем  точно  –  работал,  вкладывая  в  это  дело  всю  
душу,  что  хорошо  видно  на  примере  «Обыкновенной  истории».  В  эти  последние  де-­‐‑
сять  лет  спутницей  его  жизни  стала  слепая  женщина,  с  которой  он  состоял  в  гра-­‐‑
жданском  браке.  Причем  неизвестно,  что  чему  предшествовало  –  этот  его  необыч-­‐‑
ный  союз  или  начало  работы  в  студии  общества  слепых.  

Но  никуда  было  не  деться  от  непроходящей  тоски,  выставлявшей  свой  счет  за  
бездарно  растраченные  годы,  и  он  глушил  ее  хорошо  всем  известным  лекарством.  
Впрочем,  как  пишет  Кондырев,  выпивал  он  уже  и  раньше,  что  не  могло  не  сказывать-­‐‑
ся  на  его  актерской  и,  особенно,  режиссерской  карьере.  На  карьере  –  возможно,  но  
не  на  свежести  и  зрелости  таланта,  свидетельством  чему  дошедшая  до  нас  запись,  
сделанная  за  год-­‐‑полтора  до  смерти.  А  вот  жизнь  эта  пагубная  привычка,  вероятно,  
укоротила:  он  умер,  едва  перевалив  шестидесятилетний  рубеж  –  слишком  рано  даже  
по  тогдашним  советским  меркам...

А  в  завершение  этой  статьи  мне  бы  хотелось  предоставить  слово  самому  Викто-­‐‑
ру  Кондыреву,   которому  Никита  Прейс  заменил  когда-­‐‑то  отца.   Он  поделился  по  
моей  просьбе  своими  детскими  воспоминаниями,  и  эти  живые  штрихи  к  портрету  
позволят,  наверное,   восполнить  то,  чего  хватает  этому  короткому  изысканию.  Вот  
что  писал  он  в  сентябре  2009  года.
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Здравствуйте,  Игорь!
Еще  раз  перечитал  Ваши  вопросы  и  постараюсь  ответить  на  них,  по  возможно-­‐‑

сти,  обстоятельно.
Никита  Николаевич  Прейс  –  мой  отчим.  Они  поженились  с  мамой  в  1945-­‐‑м,  по-­‐‑

моему,    году,    в    Ростове-­‐‑на-­‐‑Дону,    а   познакомились    в    театре   Красной   Армии,   или  
СКВО  (Северо-­‐‑Кавказского  военного  округа),  где  оба  работали.  Н.  П.  был  туда  при-­‐‑
нят  сразу  после  войны.  Войну  же  он  начал  в  каком-­‐‑то  химподразделении,  имел,  меж-­‐‑
ду  прочим,  медаль  «За  оборону  Ленинграда».  Но  затем  был  откомандирован  в  ан-­‐‑
самбль  Северного  морского  флота  и  разъезжал  по  фронтам  в  составе  разных  арти-­‐‑
стических  бригад.  

В  Ростове-­‐‑на-­‐‑Дону  мы  пробыли  недолго,  переехали  затем  в  Шахты,  а  потом  в  
Горловку  и  в  Славянск.  Мама  и  он  работали  актерами,  хотя  Н.  П.  поставил  за  свою  
жизнь  около  десятка   спектаклей.   Каких   –   точно  не   помню,   кроме,   разве   «Марии  
Стюарт»  Ф.  Шиллера.  После  Славянска,  через  московскую  театральную  биржу,  мы  
попали  в  Сызрань  и  прожили  там  два  сезона  (1952–1954  гг.).  Никита  Николаевич  ра-­‐‑
ботал  и  как  актер,  и  как  разовый  режиссер.  Что  ставил  –  не  помню,  кажется  всего  
лишь  пару  пьес.  Осенью  1954  года  мы  переехали  в  Кривой  Рог,  где  обосновались  на-­‐‑
долго.  Сколько  я  помню,  он  работал  там  только  актером  и  одновременно  сотрудни-­‐‑
чал  на  местном  радио.  А,  кроме  того,  подрабатывал  в  Обществе  по  распространению  
политических  и  научных  знаний,  читал  лекции,  в  частности  о  Маяковском,  и,  конеч-­‐‑
но,  его  стихи.  Пописывал  в  местной  газете  «Червоний  гiрник»,  с  главным  редактором  
которой    тесно    дружил.    Городские    власти   приглашали   его   режиссировать    всякие  
торжества  и  праздничные  представления.

Никита  Николаевич  был  человеком  одаренным,  образованным  и  начитанным.  
Мне  трудно  сейчас  судить,  каким  он  был  актером  (я  не  слишком  любил  театр,  хотя  
почти  все  детство  и  отрочество  провел  за  кулисами),  но,  по  всей  видимости,  дарови-­‐‑
тым,  с  великолепной  дикцией  и  внешними  данными.  Его  обаяние,  импозантность,  
высокий  –  под  метр  девяносто  –  рост  обеспечивали  ему  успех  у  женщин,  да  и  он  не  
обделял  их  вниманием…  Помню  мое  восхищение  им,  когда  он  готовился  дома  к  лек-­‐‑
циям  и  громко  читал  мне  с  душой  и  «выражением»  стихи  Маяковского,  Багрицкого,  
Твардовского.  

Ко  мне,  своему  пасынку,  относился  хорошо,  я  не  помню,  чтобы  он  был  злобен  
или  тем  более  враждебен  с  мной.  Правда,  бывало,  мог  и  прикрикнуть,  когда  я  заслу-­‐‑
живал.  Никогда  даже  не  шлепнул,  хотя,  как  понимаете,  частенько  бывало  за  что…  
Помню,   как   в   раннем   детстве   покорил   он   меня,    с   легкостью  сочиняя   стишки  на  
разные  случаи  моей  мальчишечьей  жизни.  Именно  благодаря  ему  я  пристрастился  к  
книгам.  Он  очень  ревностно  подкладывал  мне  интересные  и  необходимые  для  моего  
развития  книги.  Регулярно,  несмотря  на  мизерную  актерскую  зарплату,  покупал  де-­‐‑
фицитные  книги  и  подписки.  Благодаря  нему  я  до  сих  пор  обожаю  читать  словари  и  
энциклопедии.  «Пойди,  –  говорил  он  совершенно  не  обидным  тоном,  –  и  возьми  
словарь.  Там  все  тебе  объяснят».  

На  работе  в  театре  они  с  мамой  пропадали  целыми  днями.  Утром  репетиции,  
вечером  спектакли,  часто  выездные,  до  глубокой  ночи.  А  летом  –  трехмесячные  га-­‐‑
строли  по  всем  мыслимым  и  немыслимым  тмутараканьим  закоулкам  России  и  Укра-­‐‑
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ины.  Но  когда  были  дома,  Н.  П.  охотно  общался  со  мной,  брал  с  собой  на  прогулки,  
снабжал  советами.  Воспитывал,  как  говориться,  за  что  я  ему  теперь  от  души  благода-­‐‑
рен.  В  общем,  отрочество  и  начало  юности  (до  поступления  в  институт)  мы,  можно  
сказать,  дружили.  А  в  детстве  я  ему  просто  подражал,  такому  красивому,  умному  и  
эрудированному.

Развелись   они   с   мамой   где-­‐‑то   в   1963–1964    году,   дождавшись,   кстати,   пока   я  
окончу  институт  и  «выйду  в  люди».  Практически  в  это  же  время  он  уехал  в  Киев.  
О  последнем,   киевском  периоде   жизни  Н.  П.   мне  известно,   к    сожалению,   крайне  
мало.  О  его  смерти  сообщила  мне  моя  мама,  и  после  этого  я  о  нем  больше  ничего  не  
слышал,  а  маму  не  расспрашивал.  Да  и  она  тоже,  видимо,  мало  знала  или  не  хотела  
вспоминать…

Вот  и  все,  что  я  могу  рассказать  о  Никите  Николаевиче  Прейсе.  Вероятно,  при  
случае  могут  всплыть  и  другие  мелочи  и  подробности,  но  все  это  было  так  давно,  так  
давно…

Фотографию  я  нашел  –  конца  пятидесятых  годов.  Завтра-­‐‑послезавтра  пойду  к  
фотографу,  пусть  сделает  копию.  Надеюсь  выслать  ее  Вам  через  недельку.

С  уважением,  
Ваш  Виктор  Кондырев.

8  сентября  2009  г.,  Париж

К  сведению  читателей:  с  полной  версией  романа  «Обыкновенная  история»  в  за-­‐‑
писи  Никиты  Прейса  можно  познакомиться  в  Электронной  библиотеке  «ImWerden»:  
h,p://imwerden.de/
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