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I 

Смерть пахла в России иначе, чем в Африке. В Афри­
н:с, прд непрерывным огнем англичан, убитым тоже слу­
чалось подолгу лежать на «ничейной земле» непогребен­
ными; но солнце р аботало быстро. Ночами.ветер доносил 
приторный, удушливый и тяжелы й  запах - мертвецов 
р аздувало от газов; подобно призракам, поднимались они 
при свете чужих звезд, будто снова хотели идти в бой, 
молча, без надежды, каждый в одиночку. Но уже наутро 
они съеживались, приникали к земле, бесконечно уста­
лые, словно стараясь уползти в нее - и когда их потом 
находиJJи , многие были уже совсем JJегким и  и усохшими, 
а от иных через месяц-другой оставались почти одни ске­
леты, громыхавшие костями  в своих непомерно простор­
ных мундирах. Эта смерть быJJа сухая, в песке, под солн­
цем и ветром. В России же смерть была липкая и зJJо­
вонная. 

* * * 

Дождь шел уже несколько дней. Снег таял. А всего 
JJишь месяц назад сугробы были выше человеческого 
роста . Разрушенная деревня, казалось, состоявшая из 
одних обуглившихся крыш, с каждой ночью бесшумно вы­
р астала по мере того, как оседал снег. Первыми выгля­
нуJJи наJJичники окон; несколько ночей спустя - дверные 
косяки ;  потом ступеньки крылечек, которые вели прямо 
в грязно-белое месиво. Снег таял и таял, и из-под него 
появлялись трупы. 

То были давние м ертвецы. Деревня'много раз перехо­
дила из рук в руки - в ноябре, декабре, январе и теперь, 
в апреле. Ее занимали и оставляли, оставляJш и опять 
занимали, а метель так заносила трупы, что иногда, спу­
стя несколько часов, санитары многих уже не находи-
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ли - и почти каждый день белая пелена заново покры­
вала р азрушения, как медицинская сестра покрывает 
простыней окровавленную постель. 

Первыми показались январские мертвецы. Они лежа­
ли наверху и выступили наружу в начале апреля, вскоре 
после того, как снег стал оседать. Тела закаменели от 
мороза ,  лица казались вылепленными из серого воска. 

Их бросали в могилу, точно бревна. На холме за 
деревней, где снегу было меньше, его расчистиJJи и 
раздолбиJJи промерзшую землю. Это была .тяжелая 
работа. 

У декабрьских мертвецов оказывалось оружие, при­
надлежавшее январским,- винтовки и ручные гранаты 
уходили в снег глубже, чем тела ;  иногда вытаскивали и 
стальные каски. У этих трупов было легче срезать опоз­
навательные жетоны, надетые под мундирами;  от талой 
воды одежда успела размокнуть. Вода стояла и в откры­
тых ртах, будто это были утопленники. Некоторые трупы 
частично уже оттаяли. Когда такого мертвеца уносили, 
тело его еще не гнулось, но рука уже свисала и болта­
JJась, будто посылая привет, с ужасающим, почти цинич­
ным равнодушием. У всех, кто лежал на солнце день-дру­
гой, первыми оттаивали глаза. Роговица была уже студе­
нистой, а не остекленевшей, а лед таял и медленно вы­
текал из глаз. Казалось, они плачут. 

Вдруг на несколько дней вернулись морозы.  Снег по­
крылся коркой и обледенел. Он перестал оседать. Но по­
том снова подул гнилой, ·парной ветер. 

СначаJ�а н-а потускневшем снегу появилось серое пят­
но. Через час это была уже судорожно вздернутая ла­
донь. 

Еще один,- сказал Зауэр. 
Где? - спросил Иммерман.  
Да вон, у церкви. Может, попробуем откопать? 
Зачем? Ветер сам все сделает. Там снегу еще на 

метр, а то и на два.  Ведь эта чертова деревня лежит в нн­
зине. Или опять охота ледяной воды набрать в сапоги? 

- Нет уж, спаси бо! - Зауэр покосился в сторону кух­
ни.- Не знаешь, чего дадут пожрать? 

- Капусту. Капусту со свининой и картошку на воде. 
Свинина там, конечно, и не ночевала. 

- Капуста ! Опять! Третий раз на этой неделе. 
Зауэр расстегнул брюки и начал мочиться. 
- Еще год назад я мочился этакой залихватской 

струей, как из шланга,- сказал он горько.- По-военно-
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му. Чувствова.ч себя отлично. ::Жратва классная!  Шпа ,РИ· 
л11 вперед без ог.пядI<И,  каждый день столько-то километ­
ров! Думал,  скоро и по домам.  А 1еперь мочусь, как дох­
.11ый шпак, безо всякого вкуса и настроения. 

Иммерман сунул руку за пазуху и с наслаждением 
стал чесаться. 

- А по-моему, все равно, как мочиться, лишь б ы  
опять задеJ1аться шпаком.  

- И но-моему. Только похоже, мы так навек и оста­
немся солдатами. 

- Ясно. Х,оди в героях, пока не сдохнешь. Одним эсэ­
совцам можно еще мочиться, как людям. 

Зауэр застегнул брюки . 
- Еще бы. Всю дерьмовую работу делаем м ы, а им  

вся честь. Мы бьемся две, три  недели за какой-нибудь по­
ганый городишко, а в последний день являются эсэсовцы 
и вступают в него победителями р аньше нас. Посмотри ,  
как с ними нянчатся. Шинели всегда самые теплые, са ­
поги самые крепкие и самый бо.J!ьшой кусок мяса ! 

Иммерман усмехнулся. 
- Теперь и эсэсовцы уже не берут городов. Теперь и 

они отступают. В точности, как мы. 
- Нет, не так. Мы не сжигаем и не р асстреливаем 

все, что попадется на пути. 
Иммерман перестал чесаться . 
- Что это на тебя нашло сегодня? - спросил он у див­

ленно.- Ни с того ни с сего какие-то человеческие нотки ! 
Смотри,  Штейнбреннер услышит - живо в штрафную 
угодишь. А снег перед церковью продолжает оседать! Ру­
ку уже ДО локтя ВИДНО. 

Зауэр взглянул в сторону церкви. 
-- Если так будет таять, завтра покойник повиснет 

на каком-нибудь кресте. Подходящее местечко выбр ал !  
Как раз над кладбищем. 

- Разве там кладбище? 
- Конечно. Или забыл? Мы ведь тут уже были.  

Во время последнего наступления. В конце октября. 
Зауэр схватил свой котелок. 
- Вот и кухня ! Живей, а то достанутся одни помои ! 
Рука росла и росла.  Казалось, это уже не снег тает, 

а она медленно поднимается из земли - как смутна я уг­
роза,  как окаменевшая мольба о помощи. 

Командир роты остановился. 
Что это там? 

- Какой-то мужик, господин лейтенант. 
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Раэ вгляделся. Он рассмотрел полинявший рукав. 
- Это не русский,- сказал он. 
Фельдфебель Мюкке пошевелил пальцами ног в сапо· 

гах. Он терпеть не мог ротного командира .  Правда, он и 
сейчас стоял перед ним руки по швам - дисциплина вы­
ше всяких личных чувств,- но чтобы выразить свое пре­
зрение, незаметно шевелил пальцами ног. «Дурак  без­
мозглый,- думал он.- Трепло! »  

- Прикажите вытащить его,- сказал Раэ. 
- Слушаюсь! 
- Сейчас же пошлите туда людей. Зрелище не из при-

ятных ! 
«Эх ты, тряпка,- думал Мюкке.- Трусливый пачкун! 

Зрелище не из  приятных! Будто нам впервой видеть мерт­
веца ! »  

- Это немецкий солдат,- добавил Раэ. 
- Слушаюсь, господин лейтенант! Последние четыре 

дня м ы  находили только русских. 
- Прикажите вытащить его. Тогда увидим, кто он. 
Раэ  пошел к себе на квартиру. «Осел надутый,- ду­

мал Мюкке.- У него печь, у него теплый дом и Желез­
ный  крест на шее. А у меня нет даже креста первой сте­
пени. Хоть я и заслужил его не меньше, чем этот - cnoii 
иконостас». , - Зауэр !  - крикнул он.- Иммерман!  Сюда! Прихва­
тите лопаты! Кто там еще? Гребер! Гиршман!  Бернинг! 
Штейнбреннер, примите командованиеi В идите руку? От­
копать и похоронить, если немец! Хотя пари держу, нн­
какой он не немец. 

Подошел Штейнбреннер. 
- Пари? - спросил он. У него был звонкий мальчи­

шесю1й голос, которому он безуспешно старался придать 
солидность.- На сколько? 

Мюкке заколебался. 
- На три рубля,- сказал он, подумав.- Три оккупа-

ционных рубля. 
- Пять. Меньше чем на пять я не иду. 
- Ладно, пять. Но только платить. 
Штейнбреннер рассмеялся. Его зубы блеснули в лу­

чах бледного солнца. Это был девятнадцатилетний бе,10-
куры й  юноша с лицом готического ангела .  

- Ну, конечно, платить! Как  же  иначе, Мюкке! 
Мюкке недолюбливал Штейнбреннера, но боялся его 

и держал с ним ухо востро. Было известно, что тот нацист 
«на все двести». 
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Ладно, ладно,-Мюкке достал из кармана череш­
невый портсигар с выжженными на крышке цветами.­
Сигарету? 

- Ну что ж!  
- А ведь фюрер не курит, Штейнбреннер,- как б ы  

мимоходом уронил Иммерман. 
Заткнись! 
Сам заткнись! 

- Ты, видно, тут зажрался! - Штейнбреннер поко­
сплся на него сквозь пушистые ресницы.- Уже позабыл 
кое-что, а? 

Иммерман рассмеялся. 
- Я не легко забываю. И мне понятно, на что ты на­

мек'аешь, Макс. Но и ты не забудь, что сказал я: фюрер 
не курит. Вот и все. Здесь четыре свидетеля. А что фюрер 
не курит, это знает каждый. 

- Хватит трепаться! - сказал Мюкке.- Начинайте 
копать. Приказ ротного командира .  

- Ну что же, пошли!  - Штейнбреннер закурил сига­
рету, 1юторую ему дал Мюкке. 

- С каких это пор в наряде курят? - спросил Им­
мерман .  

- Мы не в наряде,- раздраженно отозвался Мюк­
ке.-:- Довольно болтать, и за дело !  Гиршман, вы тоже. 
Идите откапывать русского. 

- Это не русский,- сказал Гребер. 
Только он и подтащил к убитому несколько досок н 

начал разгребать снег вокруг руки и плеч. Теперь стал 
отчетливо виден намокший мундир. 

- Не русский? - Штейнбреннер быстро и уверенно, 
ка't{ танцовщик, прошел по шатающимся доскам и присел 
на корточки рядом с Гребером.- А ведь верно! Форма-то 
немецкая.- Он обернулся.- Мюкке! Это не русски й! 
Я выиграл! 

Тяжело ступая, подошеJI Мюкке. Он уставился в яму, 
куда медленно стекала с краев вода. 

- Не понимаю,- буркнул он.- Вот уже почти неде­
ля как мы находим одних русских. Видно, он из декабрь­
с1шх, только провалился глубже. 

- Может, и из октябрьских,- сказал Гребер .- Тогда 
наш полк проходил здесь. 

- Ври больше!  Из тех никто не мог остаться. 
- Нет, мог. У нас был тут ночной бой. Русские отсту-

пили, а нам приказали сразу же двигаться дальше. 
- Верно,- подтвердил Зауэр .  
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- Ври больше! Наша тыловая служба наверняка по­
добрала и похоронила всех убитых.· Наверняка! 

- Ну, поручиться трудно. В конце октября выпал 
глубокий снег. А м ы  тогда еще продвигались очен;, 
б ыстро. 

- Я это от тебя уже второй раз слышу.- Штейнбрен­
нер посмотрел на Гребера . 

..:_ Если нравится, можешь услышать и в третий. Мы 
тогда перешли в контрнаступJiение и прощшнулись боль­
ше, чем на сто километров. 

- А теперь мы отступаем, да? 
- Теперь мы опять вернулись на то же место. 
- Значит, отступаем? Да или нет? 
Иммерман предостерегающе толкнул Гребера .  

А что? Может, м ы  идем вперед? - спросил Гре-
бер. 

- Мы сокращаем линию фронта,- сказал Иммер­
ман  и насмешливо посмотрел на Штейнбреннер а.- Вот 
уже целый год. Это стр_атегическая необходимость, чтобы 
в ыиграть войну. Каждый знает. 

- У него кольцо на пальце,- вдруг сказал Гиршман .  
Он продолжал копать и выпростал вторую руку мерт­

веца. Мюкке нагнулся. 
- Верно,- подтвердил он.- И даже золотое. Обру-

чальное. ' 
Все посмотрели н а  кольцо. 
- Осторожнее,- шепнул Иммерман Греберу.- Этот 

мерзавец еще нагадит тебе с отпуском. Донесет, что ты 
паникер.  Ему только того и нужно. 

- Он просто задается. Смотри, сам не оплошай. Ты 
у него больше на  примете, чем я. 

- А плевать я н а  него хотел. Мне отпуска не дадут. 
- На нем знаки нашего полка,- сказал Гиршма н, 

расчищая снег руками.  
- Значит, определенно не русский, да? - Штейн­

бреннер с ухмылкой посмотрел на Мюкке. 
- Нет, не русский,- сердито отозвался Мюкке. 
- Пять рублей !  Жаль, что не поспорили на десять. 

В ы кладывай денежки ! 
- У меня нет с собой. 
- А где же они? В государственном банке? Нечего, 

в ыкладывай!  
Мюкке злобно посмотрел н а  Штейнбр еннера. Потом 

вытащил из нагрудного кармана кошелек и отсчитал 
деньги. 
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- Сегодня м не до черта не везет! 
Штейнбреннер спрятал деньги. 

По-моему, это Рейке,- сказал Гребер. 
- Что? 
- Лейтенант Рейке из нашей роты. Это его погоны. 

На правом указательном пальце не хватает одного сус­
тава.  

- Бздор. Рейке бьrл ранен, и его эвакуировали в тыл. 
Нам потом говорили. 

- А все-таки это Рейке. · 
- Освободите голову. 
Гребер и Гиршман продолжали копать. 
- Осторожно! - крикнул Мюкке.- Голову заденете. 
Из сугроба, наконец, показалось лицо. Оно было мок-

рое, в глазных впадинах еще лежал снег, и это произво­
дило странное впечатление, как будто скульптор , лепив­
ший маску, недоделал ее и оставил слепой .  Между сини­
ми губами блеснул золотой зуб. 

- Я не узнаю его,- сказал Мюкке. 
- А должен быть он. Других потерь среди офицеров 

у нас не было. 
- Вытрите ему глаза. 
Мгновение Гребер колебался. Потом заботливо стер 

снег перчаткой. 
- Конечно, Рейке,- сказал он. 
Мюкке заволновался. Теперь он сам принял командо­

вание. Раз дело касается офицера ,  решил он, р аспоря­
жаться должен старший чин. 

- Поднять!  Гиршман и Зауэр - берите за ноги . 
Штейнбреннер и Бернинг - за руки. Гребер ,  осторожнее 
с головой. Ну, дружно, вместе - раз, два ,  взяли !  

Тело слегка сдвинулось. 
- Еще взяли! Раз, два, взяли! 
Труп сдвинулся еще немного. Из снежной ямы, когда 

туда хлынул воздух, донесся глухой вздох. 
- Господин фельдфебель, нога отваливается,- крик­

нул Гиршман. 
Это был только сапог. Он еще держался. От талой во­

ды ноги в сапогах сгнили и мясо расползалось. 
- Отпускай!  Клади ! - заорал Мюкке. 
Но было уже поздно. Тело выскользнуло из рук сол­

дат, и сапог остался у Гиршмана в руках. 
- Нога-то там? - спросил Иммерман.  
- Поставьте сапог в сторонку и разгребайте даль-

ше,- прикрикнул Мюкке на Гиршмана.- Кто мог знать, 
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что тело уже р азваливается. А вы, Иммерман, помолчи­
те. Надо уважать смерть! 

Иммерман удивленно взглянул на Мюкке, но промол­
чал. Через несколько минут весь снег отгребли от тела.  
В мокром мундир е  обнаружили бумажник с документа­
ми .  Буквы расплылись, но кое-что еще можно было про­
честь. Гребер не ошибся: это был лейтенант Рейке, ко­
торы й  осенью командовал взводом в их р оте. 

- Надо немедленно доложить,- заявил Мюкке.­
Оставайтесь здесь !  Я сейчас вернусь. 

Он направился к дому, где помещался командир ро­
ты. Это был единственный  более или менее уцелевший 
дом. До революции он,  вероятно, принадлежал священ­
нику. Раэ сидел в большой комнате. Мюкке с ненавистью 
посмотрел на широкую русскую печь, в которой пылал 
огонь. На лежанке спала, р астянувшись, овчарка. Мюкке 
доложил о происшествии, и Раэ отправился вместе с ним. 
Подойдя к мертвому телу, Раэ несколько минут смотрел 
на него. 

- Закройте ему глаза,- сказал он наконец. 
- Невозможно, господин лейтенант,- ответил Гре-

бер .- Веки слишком размякли, как бы не оторвать. 
Раэ взглянул на разрушенную церковь. 
- Перенесите его пока туда. Гроб найдется? 
- Гробы пришлось оставить,- доложил Мюкке.- У 

нас б ыло несколько про запас. Теперь они попали к рус­
ским. Надеюсь, они им пригодятся. 

Штейнбреннер захохотал. Раэ не смеялся. 
- А можно сколотить гроб? 
- Скоро его не сделаешь, господин лейтенант,- ото-

- звался Гребер.- А тело уже совсем раскисло. Да и вряд 
ли мы найдем в деревне подходящий м атериал. 

Р аэ кивнул. 
- Заверните его, в плащ-палатку. Так в ней и похоро­

ним.  В ы копайте могилу и сбейте крест. 
Гребер, Зауэр, Иммерман и Бернинг перенесли обви­

сающее тело к самой церкви. Гиршман нерешительно сле­
довал- за ними, неся сапог, в котором застряли куски 
ноги . 

Фельдфебель Мюкке! - окликнул Раэ. 
Господин лейтенант! 
Сегодня сюда будут доставлены четверо русских 

партизан. Завтра же на р ассвете их надо р асстрелять. 
Поручено нашей роте. Найдите в вашем взводе охотни�  
ков. В противном случае назначьте людей сами. 
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- Слушаюсь, господин лейтенант! 
- Одному богу известно, почему именно мы. Ну, да 

при этакой неразберихе . . .  
- Я вызываюсь добровольно,- заявил Штейнбрен­

нер. 
- Хорошо. 
Лицо Раэ ничего не выразило. Он, как на ходулях, за­

шагал по расчищенной дорожке к дому. «Пошел к своей 
печке,- подумал Мюкке.- Тряпка! Большое дело - рас­
стрелять несколько партизан !  Как будто они не  расстре­
ливают наших сотнями !»  

- Если русских приведут вовремя, пусть выкопают 
могилу и для Рейке,- сказал Штейнбреннер.:- Нам не 
надо будет трудиться. Заодно !  Как по-ва шему, господин 
фельдфебель? 

На сердце у Мюкке кошки скребли. «Эх, ты, черниль­
ная твоя душонка ! - думал он.- Тощий, как жердь, дол­
говязый, в роговых очках. Лейтена нт еще с первой м иро­
вой войны. И ни одного повышения ! Храбрый? Ну, а кто 
нынче не храбр? Нет в нем фюрерской закваски !» 

- Какого вы мнения о Р аэ? - спросил он Штейн­
бреннера. 

Тот взглянул на  него с недоумением. 
Ведь он наш ротный, верно? 
Ясно. Ну, а вообще? 
Вообще? Что вообще? 
Ничего,- недовольно буркнул Мюкке. 

Так достаточно глубоко? - спросил старший из 
русских. 

Это был старик лет се�идесяти с грязно-белой боро­
дой и ясными голубыми глазами ;  он говорил на ломаном 
немецком языке. 

- Заткни глотку и жди пока спросят,- крикнул 
Штейнбреннер. 

Он заметно повеселел. Среди партизан оказалась жен­
щина, и глаза его неотступно следили за ней. Она была 
молодая и здоровая. 

- Надо глубже,- сказал Гребер. Вместе с Штейн­
бреннером и Зауэром он наблюдал за работой пленных. 

- Для нас? - спросил русский. 
Штейнбреннер одним прыжком подскочил к нему и 

наотмашь ударил по лицу. 
- Я же сказал, дед, чтобы ты помалкивал. Тут тебе 

не ярмарка, понял? 
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Штейнбреннер улыбнулся. На юще его не было злобы, 
только выражение удовольствия, как у ребенка, когда 011 
отрывает мухе ножки. 

- Нет, эта могила не для вас,- сказал Гребер . 
Русский не  шевельнулся. Он стоял неподвижно и 

смотрел на  Штейнбреннера. А тот уставился на него. Что­
то изменилось в лице Штейнбреннера .  Он весь подобрал­
ся, очевидно, решив, что русский вот-вот на  него бросит­
ся, и ждал только первого движения. Что ж, он пристре­
лит его на месте! В елика важность! Старик все равно 
приговорен к смерти, и никто не станет доискиваться, 
убил ли он по необходимости, защищаясь, или просто так. 
Однако самому Штейнбреннеру это было не все равно. 
Гребер не мог понять, задирает ли Штейнбреннер русско­
го из чисто спортивного интереса, чтобы тот на минуту 
потерял самообладание, или у него еще не выветрился 
тот своеобразный педантизм, при котором человек, даже 
убивая, старается доказать себе, что он прав. Бывало и 
то, и другое. Причем даже одновременно. Гребер видел 
это не раз .  

Русский не шевельнулся. Кровь из разбитого носа сте­
кала на бороду. Гребер спрашивал себя, как поступил бы 
он сам в таком положении  - бросился бы на противни­
ка, рискуя быть тут же убитым, или все вытерпел бы ра­
ди нескольких лишних часов, ради одной ночи жизни? 
Но так и не нашел ответа . 

Русский медленно нагнулся и поднял кирку. Штейн­
бреннер отступил на  шаг. Он был готов стрелять. Но рус­
ский не выпрямился. Он продолжал долбить дно ямы. 
Штейнбреннер усмехнулся. 

- Ложись на дно! - скомандовал он. 
Русский отставил кирку и лег в яму. Он лежал не­

подвижно. Несколько комочков снега упали на него, ког­
да Штейнбреннер перешагнул могилу. 

- Длина достаточная? - спросил он Гребера.  
- Да. Рейке был невысок. 
Русски й  смотрел вверх. Глаза его были широко рас­

крыты. Казалось, в них отражается небесная голубизна. 
Мягкие волосы бороды возле рта чуть шевелились от ды­
хания. Штейнбреннер выждал некоторое время, потом 
крикнул: 

- В ылезай !  
Русский с трудом вылез из ямы. Мокрая земля при­

липла к его одежде. 
- Так,- сказал Штейнбреннер и посмотрел на жен-
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щину.- А теперь пойдем копать ваши могилы. Нс обя­
зательно рыть их так же глубоко. Наплевать, ес.1ш вас 
летом сожрут лисы. 

Бьшо раннее утро. Тускло-красная полоса лежала на 
горизонте. Снег поскрипьш ал: ночью опять слегка под­
морозило. Вырытые могилы зияли чернотой. 

- Черт бы и х  взяJJ,- сказаJJ Зауэр.- Что это они 
нам опять подсунули? С какой стати мы должны этим 
заниматьсн? Почему не СД1? Ведь они же мастера пус­
кать в расход. При чем тут мы? Это уж третий р аз. Мы 
же честные солдать1. 

Гребер небрежно держаJI в руках винтовку. Сталь 
была Jiедяная. Он надел перчатки. 

- у ед работы в тылу хоть отбавляй. 
Подошли остальные. Только Штейнбреннер был впол­

не бодр и, видимо, отлично nыспался. Его прозрачная 
кожа розовела, как у ребенка. 

- Слушайте,- сказал он,- там эта корова . Оставь­
те ее мне. 

- То есть как это тебе? - спросил Зауэр.- О брю­
хатить ее  ты уже не  успеешь. Надо было раньше попро­
бовать. 

- Он и пробовал,- сказал Иммерман. 
Штейнбреннер со злостью обернулся. 
- А ты откуда знаешь? 
- Она тебя не подпустила. 
- Больно ты хитер. Если бы я захотел эту красную 

корову, я бы ее получил. 
- Или не получил. 
- Да бросьте вы трепаться,- Зауэр взял в рот ку-

сок жевательного табаку.- Коли охота пристрелить ее 
самому, пожалуйста. Я особенно не рвусь. 

- Я тоже,- заявил Гребер . 
Остальные промолчали.  Стало светлее. Штейнбреннер 

сплюнул и злобно сказал : 
- Расстрел - слишком большая роскошь для этих 

бандитов. Станем м ы  еще патроны на них тратить! По­
весить их надо !  

- А· где? - Зауэр посмотрел вокруг.- Ты видишь 
хоть одно дерево? Или прикажешь сначала виселицу 
смастерить? Из чего? 

- Вот и они,- сказал Гребер. 
Показался Мюкке с четырьмя русскими. По два сол-

1 СД - SП (Sicherheitsdienst) - служба безопасности. 
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дата конвоировали их спереди и сзади. Впереди шел 
ста рик, за ним женщина, потом двое мужчин помоложе. 
Все четверо, не ожидая приказа, построились перед мо­
гилами .  Прежде чем стать к могиле спиной, женщина за­
глянула вниз. На ней была красная шерстяная юбка. 

Лейтенант Мюллер из первого взвода вышел от рот­
ного командира.  Он замещал Раэ при исполнении приго­
вора .  Это было глупо, но формальности кое в чем еще 
соблюдались'. Каждый знал, что четверо русских могут 
быть партизанами, а могут и не быть, и что у них нет ни 
м алейшего ш анса на оправдание, хотя их допросили по 
всей форме и вынесли приговор.  Да и что тут можно бы­
ло доказать? При них яко{)ы наш:11и оружие. Теперь их 
должны были расстрелять с соблюдением �с,ех формаль­
ностей, в присутствии  офицера .  Как будто это было им 
не  все равно. 

Лейтенанту Мюллеру шел двадцать второй год, и его 
всего шесть недель как прислали в роту. Он внимательно 
оглядел приговоренных и вслух прочитал приговор. 

Гребер посмотрел на женщину. Она спQкойно стояла 
в своей красной юбке перед могилой. Это была сильная, 
молодая, здоровая женщи·на, созданная, чтобы рожать 
детей. Она не понимала того, что читал Мюллер, но зна­
ла,  что это смертный приговор и что через несколько ми ­
нут жизнь, которая так неукротимо бьется в ее жилах, 
будет оборвана навеки; и все-таки она стояла спокойно, 
·как будто ничего особенного не происходило и она про­
сто нем ного озябла ·на утреннем морозе. 

Гребер увидел, что Мюкке с важным видом что-то 
шепчет Мюллеру. Мюллер поднял голову. 

А не лучше ли будет потом? 
- Никак нет, господин лейтенант, так проще. 
- Ладно. Делайте, как знаете. 
Мюкке выступил вперед. 
- Скажи вон тому, чтобы сапоги снял,- обратился 

он к старику, понимающему по-немецки, и указал на 
пленного помоложе. 

Старик выполнил его приказ. О н  говорил тихо и слег­
ка нараспев. Пленный - тщедушный парень - сначала 
не понял. 

- Живо! - прорычал Мюкке.- Сапоги ! Снимай са­
поги ! 

Старик повторил то, что уже ск6lзал раньше. До мо­
лодого, наконец, дошло, и торопливо, как человек, кото­
рый понимает, что допустил оплошность, он  начал сни-
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мать сапоги. Стоя на одной ноге и неловко подпрыгивая, 
он стаскивал сапог с другой. «Почему о н  так спешит? -
думал Гребер.- Чтобы умереть минутой ра ньше?» Па­
рень взял сапоги в руки и с готовностью протянул и х  
Мюкке. Сапоги были хорошие. Мюкке что-то буркну.1 и 
т1<нул рукой в сторону. Парень поставил сапоги и вер­
нулся на свое место. Он стоял на снегу в грязных портян­
ках, из них высовывались желтые пальцы ног, и он  сму­
щенно поджимал их. 

Мюкке пристально оглядывал остальных. Он заметил 
у женщины меховые варежки и приказал положить их 
рядом с сапогами. Некоторое время он присматривался 
к ее шерстяной юбке. Юбка была совсем крепкая, из до­
бротного материала. Штейнбреннер украдкой посмеивал­
ся, но Мюкке так и не приказал женщине раздеться. То 
ли он боялся Раэ, который мог из окна наблюдать за 
I<азнью, то ли не знал, что ему делать с юбкой. Он ото­
шел. 

Женщина что-то очень быстро проговорила по-русски. 
- Спросите, что ей нужно,- сказал лейтенант Мюл­

лер. Он был бледен. Это ,была его первая казнь. Мюкке 
передал вопрос старику. 

- Ей ничего не нужно, она только проклинает вас,­
ответил тот. 

- I-iy, что? - крикнул Мюллер, он ничего не понял. 
- Она проклинает вас,- сказал ста рик громче.-- Она 

п роклинает вас и всех немцев, что пришли на русскую 
землю. Она проклинает и детей ваших! Она говорит, по 
настанет день,- и ее дети будут расстреливать ваших 
детей, как вы нас расстреливаете. 

- Вот гадина ! - Мюкке, оторопев, уставился на 
женщину. 

- У нее двое ребят,- сказал старик.- И у меня 
трое сыновей. 

- Хватит, Мюкке! - нервничая, крикнул Мюллер.­
Мы же не пасторы !  

Отделение стало п о  команде «смирно». Гребер сжал 
в руке винтовку. Он снова снял перчатки. Сталь впива­
лась холодом в пальцы. Рядом стоял Гиршман. Он весь 
побелел, но не двигался. Гребер решил стрелять в рус­
ского, стоявшего с левого края. Раньше, когда его назна ­
чали в такую команду, он  стрелял в воздух, но теперь уж 
давно этого не делал. Ведь людям, которых расстрели­
вали, это не помогало. Другие чувствовали то же, что п 
о н, и случалось, чуть ли не умышленно стреляли мимо. 
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Тогда процедура повторялась, и в результате ш1енныс 
дважды подвергались казни. Правда, был случай, когда 
какая-то женщина,  в которую не попали, бросилась на 
колени и со слезами благодарила их за эти дарованные 
несколыю минут жизни. Он не любил вспоминать о той 
женщине. Да это больше и не повторялось. 

- На прицел! 
Сквозь прорезь прицела Гребер видел русского. Это 

был тот самый старик с бородой и голубыми глазами. 
Мушка делила его лицо пополам. Гребер взял пониже, 
последний раз  он кому-то снес выстреJюм подбородок. 
В грудь было надежнее. Он видел, что Гиршман слиш­
ком задрал ствол и целится поверх голов. 

- Мюкке смотрит! Бери ниже. Левее! - пробормо-
тал он. 

Гиршман опустил ствол. 
- Огонь! - раздалась команда. 
Русский как будто вырос и шагнул навстречу Гребе­

ру. Он выгнулся, словно отражение в кривом зеркале 
ярмарочного балагана, и упал навзничь. Но не свалился 
на дно ямы. Двое других осели на землю. Тот, что быJI 
без сапог, в посJiеднюю минуту подняJI руки, чтобы за­
щитить лицо. После залпа одна кисть повисла у него на 
сухожилиях, как тряпка. Русским не связали рук и не 
завязали глаз. Об этом позабыли. 

Женщина упала ничком. Она бьша еще жива. Она 
оперJiась на  руку и , подняв голову, смотрела на солдат. 
На лице Штейнбреннера заиграла довольная улыбка. 
Кроме него никто в женщину не целился. 

Из могилы донесся голос старика : он что-то пробор­
мотал и затих. Только женщина все еще лежала, опира­
ясь на руки. Она обратила широкоскулое лицо к солда­
там и что-то прохрипела. Старик был мертв, и уже не­
кому было перевести ее слова. Так она и лежала, опи ­
раясь на руки, как большая пестра я  лягушка, которая 
уже не может двинуться, и сипела, не сводя г.l!аз с нем­
цев.'  Казалось, она не видит, как р аздраженный ее сипе­
нием Мюкке подходит к ней сбоку. Она сипела и сипела ,  
и только в последний миг увидела пистолет. Откинув го­
лову, она впилась зубами в руку Мюкке. Мюкке выру­
гался и левой рукой с размаху ударил ее в подборо­
док. Когда ее зубы р азжались, он в ыстрелил ей в заты­
лок. 

- Безобразно стреляли,- прорычал Мюкке.- Це­
литься не умеете! 
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- Это Гиршман, господин лейтенант,- доле ::пл 
Штейнбреннер. 

- Нет, не Гиршман,- сказал Гребер. 
- Тихо! - заорал Мюкке.- В ас не спрашиваю7! 
Он взглянул на Мюллера. Мюллер был очень бледен 

и словно оцепенел. Мюкке нагнулся, чтобы ос'мотреть ос­
тальных русских. Он приставил пистолет к уху того, что 
помоложе, и выстрелил. 

Голова дер нулась и снова легла неподвижно. Мюкке 
сунул пистолет в кобуру и посмотрел на свою руку. Вы­
нув носовой платок, он завязал ее. 

Смажьте йодом,- сказал Мюллер.- Где фельд-
шер? 

- В третьем доме справа, господин лейтенант. 
- Ступайте сейчас же. 
Мюкке ушел. Мюллер поглядел на расстрелянных. 

Женщина лежала головой вперед на мокрой земле. 
- Положите ее в могилу и заройте,- сказал Мюл­

лер. 
Он вдруг разозлился, сам не зная почему. 

II 

Ночью грохот, катившийся из-за горизонта, опять 
усилился. Небо стало багровым и вспышки орудийных 
залпов - ярче. Десять дней назад полк был отведен с 
передовой и находился на отдыхе. Но р усские прибли­
жались. Фронт перемещался с каждым днем. Теперь он 
не имел определенной линии. Русские наступали. Они на­
ступали уже несколько месяцев. А полк уже несколько 
месяцев отходил. 

Гребер проснулся. Он прислушался к гулу и попытал­
ся снова заснуть. Ничего не вышло. Немного спустя он 
надел сапоги и вышел на улицу. 

Ночь была ясная и морозная. Справа ,  из-за леса, до­
носились разрывы. Осветительные ракеты висели в воз­
духе, точно прозрачные медузы, и изливали свет. Где-то 
за линией фронта прожекторы шарили по небу в поис­
ках самолетов. 

Гребер остановился и поглядел вверх .  Луна еще не 
взошла, но небо было усыпано звездами. Он не видел 
звезд, он видел только, что эта ночь благоприятна для 
бомбежки. 
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- Хорошая погодка для отпускников,- сю1эал кто-то 
рядом .. Оказалось - Иммерман.  Он был в карауле. Хотя 
полк находился на отдыхе, партизаны просачивались по­
всюду, и на ночь выставлялись посты. 

- Что так рано вскочи.т�? - спросил Иммерман.­
Еще полчаса до смены. Катись-ка спать. Я разбужу те­
бя. Когда же и спать, если не в твои годы. Сколько тебе? 
Двадцать три? 

Да. 
Ну вот видишь. 

- Я не хочу спать. 
- Или в отпуск не терпится, а?  - Иммерман испы-

тующе посмотрел на Гребера.- Везет тебе! Подумать 
только - отпуск! 

- Еш� рано радоваться. В последнюю минуту могут 
отменить все отпуска. Со м ной уже три раза так было. 

- В се может случиться. С какого времени тебе поло­
жено? 

- Уже месяцев шесть. И вечно что-нибудь мешало. 
В последний раз ранение в мякоть: для отправки на ро­
дину этого было недостаточно. 

- Да, незадача,- но тебе хоть полагается. А мне 
вот нет. Я ведь бывший социал-демократ. Политически 
неблагонадежен. Имею шанс погибнуть героем - больше 
ничего. Пушечное мясо и навоз для тысячелетнего рейха. 

Гребер поглядел по сторонам. 
Иммерман рассмеялся: 
- Истинно германский взгляд! Не бойся. Все дрых­

нут. Штейнбреннер тоже. 
- Я о нем и не думал,- сердито возразил Гребер. 

Он думал именно о нем. 
- Тем хуже! - Иммерман снова засмеялся.- Зна� 

чит, это та к глубоко в нас въелось, что мы и не замеча­
ем. Смешно, что в наш героический век особенно много 
развелось доносчиков - как грибов после дождя. Есть 
над чем задуматься, а? 

Гребер помолчал. 
- Если ты во всем так разбираешься, то тем более 

должен остерегаться Штейнбреннера,- отозвался он на­
конеu. 

- Плевал я на Штейнбреннера. Вам он может боль­
ше напакостить, чем мне. Именно потому, что я неосто­
рожен. Для таких, как я, это лучшая рекомендация: сра­
зу видно честного человека. Слишком услужливое виля­
ние хвостом только повредило бы мне в глазах наших 
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бонз. Это старое правило бывших социал-де\\юкратов, 
чтобы отвести от себя подозрения. Согласен? 

Гребер подышал на  руки. 
- Холодно,- сказал он. 
Он не хотел вступать в политические споры. Лучше 

пи во что не ввязываться. Он хотел одного - получить 
отпуск, и старался не испортить дела. Иммерма н  прав: в 
третьем рейхе люди не доверяют друг другу. Почти ни с 
кем нельзя чувствовать себя в безопасности. А раз не 
чувствуешь себя в безопасности, то лучше держать язык 
за зубами. 

- К:огда ты последний  раз был дома? - спросил Им-
мерман. 

- . Года два назад. 
- Чертовски давно. Ох, и удивишься же ты! 
Гребер не ответил. 
- То-то удивишься,- повторил Иммерман.- К:ак там 

все изменилось! 
- А что, собственно, там изменилось? 
- Многое! С ам увидишь. 
Гребер ощутил внезапный страх, острый, как резь в 

животе. Это было знакомое чувство, появлявшееся время 
от времени, вдруг и без всякой видимой причины. Да оно 
и неудивительно в мире,  где уже давно не чувствуешь 
себя в безопасности. 

- Откуда ты знаешь? - спросил он.- Ты же не ездил 
в отпуск? 

- Нет. Но знаю. 
Гребер встал. И зачем только он вышел? Он  не хотел 

пускаться в разговоры. Ему нужно побыть одному. Хоро­
шо бы уже уехать! Отъезд стал для него навязчивой идеей.  
Ему нужно побыть одному, хоть две-три недели, совсем 
одному - и подумать. Больше ничего. О многом надо бы­
ло подумать. Не здесь, а дома, куда не дотянется война .  

- Время сменяться,- сказал он.- Соберу свою 
сбрую и разбужу Зауэра. 

Всю ночь гремели орудийные раскаты. Всно ночь по­
лыхали зарницы на горизонте.. Гребер всматривался 
вдаль. Это русские. Осенью 1941 года ф юрер заявил, что 
с ними покончено. Казалось, так оно и есть. Осенью 1942 
года он заявил это вторично, и тогда все еще казалось, 
что так оно и есть. Но потом произошло что-то необъяс­
нимое под Москвой и Сталинградом. И вдруг все засто­
порилось. Словно ка_кое-то колдовство. Откуда ни возь-
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ыис1:,, у русс1шх ошг1ъ IЮШШJшсь ЩУl'нллерня. Па горазон· 
те начаJ1ся грохот, он ЗШ'J1ушаJ1 все речи фюрера, и y1I<e 
ие п рекращался, и гнал перед собой немецкие дивизии в 
обратный  путь. Никто не понимал, что происходит, но не­
ожиданно р азнеслись слухи, будто целые армейские кор­
пуса попали в окружение и сдались, и скоро каждый уже 
знаJI, что победы превр_атились в поражения и бегство. 
Бегство, как в Африке, когда до Каира было уже рукой 
подать. 

Гребер, тяжело ступая, шагал по тропинке вокруг де­
ревни. С мутный свет безJJунной ночи искажал перспекти­
ву. С нег где-то перехватывал этот р ассеянный свет и от­
р ажал его. Дома казались дальше, леса ближе, чем на  
самом деле. П ахло чужбиной и опасностью. 

Лето 1940 года во Франции. Прогулка в Париж. За­
вывание пикирующих бомбардировщиков над растеряв­
шейся страной. Дороги, забитые беженцами и остатками 
разбегающейся армии. Середина июня, поля, леса, марш 
по нетронутой войной местности, потом столица, залитая 
серебряным сиянием, улицы, кафе,- столица , сдавшаяся 
без единого выстрела.  Думал ли он тогда о чем-нибудь? 
Испытывал ли тревогу? Нет. Все казалось правильным. 
Н а  Германию обрушились кровожадные полчища, и она 
оборонялась,- вот и все. То, что противник был плохо 
подготовлен и едва сопротивлялся, не казалось тогда 
Греберу протаворечием. 

А после, в Африке, во время решающих этапов на­
ступления, в пустыне, ночами, полными звезд и грохота 
танков, думал ли он тогда? Нет, он не думал, даже ког­
да армия отступала. Это была Африка, неведомые замор­
ские края; посредине лежало Средиземное море, а за  
ним была Франция, и только потом уж Германия. Чего 
там б ыло дум ать, даже если и приходилось отступать? 
Нельзя же везде одерживать победы! 

И вот - Россия. Россия, и поражения,  и бегство. Это 
уже не где-то за морем; отступление вело прямиком в 
Германию. И отступали не отдельные разбитые корпуса, 
как в Африке, а вся немецкая армия. Тогда он вдруг на­
чал думать. И м ногие другие тоже. Да и как тут не заду­
м аться!  Пока они побеждали ,  все было в порядке, а то­
го, что не бьию в порядке, можно было и не замечать или 
оправдывать великой целью. И какая же это цель? Разве 
у нее не было всегда оборотной стороны? И разве эта 
оборотная сторона не была всегда темной и бесчеловеч­
ной? Почему он не замечал этого рань ше? И действи-
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тельно ли  не замечал? Сколько раз он начинал сомне­
ваться и его охватывало отвращение, но он упорно гнал 
это от себя! 

rребер услышал кашель Зауэра и, обогнув несколько 
разрушенных изб, пошел ему навстречу. Зауэр показал 
на  север. Мощное, все разгорающееся зарево полыхало 
на  горизонте. Слышались взрывы, и вспыхивали снопы 
огня. 

- И там уже русские? - спросил Гребер. 
Зауэр покачал головой. 

Нет. Это наши саперы. Они уничтожают какое-то 
село. 

Значит, опять отступаем. 
Они замолчали и прислушались. 
- Давно уж я не видел ни одного уцелевшего дома,-

сказал Зауэр .  
Гребер показал на  дом, где жил Раэ. 
- Вот этот почти уцелел. 
- По-т�юему, он уцелел? А следы пулеметных очере-

дей, а обгоревшая крыша и разбитый сарай? 
Зауэр громко вздохнул. 

· 

- Уцелевшей улицы я не видел уже вечность. 
- Я тоже. 
- Ты-то скоро увидишь. Дома. 
- Да, слава богу. 
Зауэр посмотрел на отблески пожара. 
- Иной раз, как поглядишь, сколько мы тут в Рос­

сии всего поразрушили - просто страшно становится. Как 
думаешь, что они сделали бы с нами, если бы подошли 
к нашей границе? Ты об этом когда-нибудь думал? 

- Нет. 
- А я думал. У меня усадьба в Восточной Пруссии. 

Я еще помню, как мы бежали в четырнадцатом году, ког­
да пришли русские. Мне было тогда десять лет. 

- Ну, до нашей границы еще далеко. 
- Смотря по тому, как все пойдет, а то и опомниться 

не успеем. Помнишь, как мы продвигались.вначале? 
- Нет. Я был тогда в Африке. 
Зауэр снова взглянул на север. Там вздыбилась огнен­

ная стена и вскоре донеслось несколько сильных раз­
рывов. 

- Видишь, что мы там вьrтворяем? Представь себе, 
что русские то же самое устроят у нас,- что тогда оста­
нется? 

- Не больше, чем здесь. 
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- Об этом я и говорю. Неужели ты не понимаешь? 
Тут поневоле лезут всякие м ысли. 

- Русским еще далеко до границы. Ты ведь слышал 
позавчера доклад, на который всех сгоняли. Оказывает­
ся, м ы  сокращаем линию фронта, чтобы создать благо­
приятные условия для применения нового оружия. 

- А, враки! I(то этому еще верит? Ради чего же мы 
тогда перли вперед, как одурелые? Я тебе вот что скажу. 
Дойдем до нашей границы, и надо заключать мир.  Ниче­
го другого не остается. 

- Почему? 
- Ты еще спрашиваешь? Чтобы они не сделали с на-

ми того же, что мы с ними. Понятно? 
- Да. Ну, а если они не захотят заключать с на-

ми м ир? 
- I(то? 
- Русские. 
Зауэр с изумлением уставился на Гребера. 
- То есть как это не захотят? Если мы им предло­

жим мир,  они обязаны будут его принять. А мир есть 
мир !  Война кончится, и мы спасены. 

- Они прекратят войну, только если мы пойдем на 
б езоговорочную капитуляцию. А тогда они займут всю 
Германию, и тебе все равно не видать твоей усадьбы. Об 
этом ты подумал� 

Зауэр оторопел. 
- Конечно, подумал,- ответил он наконец.- Но это 

же совсем другое дело. Раз будет мир, они больше ничего 
не посмеют разрушать. 

Он прищурил глаза, и Гребер вдруг увидел перед со­
бой хитрого крестьянина. 

- У нас-то они ничего не тронут. Только у них все 
будет разорено дотла. И когда-нибудь им все же придет­
ся уйти. 

Гребер не ответил. «Зачем это я опять пустился в раз­
говоры,- думал он.- Я же не хотел ввязываться. Слова­
ми не поможешь. Чего только у нас за последние годы 
не хвалили и не хулили! Всякая вера уничтожена. А го­
ворить бесполезно и опасно». Да и то Неведомое, что не­
слышно и неспешно прибJiижалось, было слишком огром­
ным; с.ттишком неумолимым и грозным. Говорили о воен­
ной службе, о жратве, о морозах. Но не о том, Неведо­
мом. I-Ie о нем и не о мертвых. 

Обратно Гребер пошел деревней. Через дорогу бьти 
переброшены слеги и доски, чтобы можно было J{Ое-как 
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пробраться по талому снегу. Слеги прогибались, когда он 
ступал по ним, недолго было и провалиться - под ними 
все развезло. 

Он прошел м имо церкви. Это была небольшая, р азби­
тая снарядами церквушка, и в ней лежал сейчас лейт�­
нант Рейке. Двери выли открыты. Вечером нашли еще 
двух убитых солдат, и Раэ распорядился утром похоро­
нить всех троих с воинскими почестями. Одного из сол­
дат, ефрейтора, так и не удалось опознать. Лицо было 
изгрызано, очознавательного жетона при нем не оказа­
лось. 

Гребер вошел в церковь. К запаху селитры и гнили 
примешивался трупный запах. Он осветил карманным фо­
нариком углы. В одном стояли две разбитые статуи свя­
тых, а рядом лежало несколько рваных мешков из-под 
зерна; при Советах помещение, видимо, служило амба­
ром. У входа намело много снега, и в снегу стоял ржавый 
велосипед без передачи и шин. Посредине на  плащ-палат­
ках лежали мертвые. Они лежали в горделивом одиноче­
стве, суровые, чуждые всему на свете. 

Гребер прикрыл за собой дверь и продолжал свой об­
ход. Вокруг развалин реяли тени ,  и даже слабый ночной 
свет казался предательским. Он поднялся на холм, где 
были вырыты магилы. Предназначенную для Рейке рас­
ширили, чтобы вместе с ним похоронить и обоих солдат. 

Он слышал тихое журчание воды, стекавшей в яму. 
Куча земли подле могилы мягко отсвечивала. К ней б ыл 
прислонен крест с именами. При желании можно будет 
еще в течение нескольких дней прочесть, кто здесь похо­
ронен. Но не дольше - скоро деревня снова станет полем 
боя. · 

Стоя на холме, Гребер окинул взглядом местность. Го­
лая, унылая и обманчивая, она как бы таила в себе пре­
дательство. Ночной свет все искажал: он увеличивал и 
скрадывал, и придавал всему незнакомые очертания. Все 
было незнакомо, пронизано холодом и одиночеством Не­
ведомого. Ничего, на что бы можно было опереться, что 
согревало бы. Все было бесконечно, как сама эта страна .  
Безграничная и чужая. Чужая снаружи и изнутри.  Гре­
беру стало холодно. Вот оно. Вот как повернулась жизнь. 

С кучи, набросанной возле могилы, скатился комок 
земли, и Гребер услышал, как он глухо стукнулся о дно 
ямы. Интересно, уцелели ли черви в этой промерзшей 
земле? Может быть, если они уползли достаточно глубоко. 
Но могут ли они жить на глубине нескольких метров? 
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И чем они питаются? Если они еще там, с завтрашнего 
дня у них надолго хватит пищи. 

«В последние годы им пищи хватало,- дум ал Гре­
бер.- Повсюду, где мы побывали, им было раздолье. Для 
червей Европы, Азии и Африки наступил золотой век. Мы 
оставили им целые армии трупов. В легенды червей мы 
на  м ногие поколения войдем как добрые боги изобилия». 

Он отвернулся. Мертвецы ... их было слишком много, 
этих м ертвецов. Сначала не у них, главным образом у тех. 
Но потом смерть стала все решительнее врываться в их  
собственные ряды. Полки надо было пополнять снова и 
снова .  Товарищей, которые воевали с самого начала, ста­
новилось все меньше и меньше. И теперь уцелела только 
горстка. Из всех его друзей остался только один: Фре­
зенбург, ком андир четвертой роты. Кто убит, кто ранен, 
кто в госпитале или, если повезло, признан негодным к 
строевой службе и отправлен в Германию. Раньше все это 
выг.JJядело иначе. И называлось иначе. 

Гребер услышал шаги Зауэра, услышал, как тот под­
ним ается на холм. 

- Что-нибудь случилось? - спросил он. 
- Н ичего. Мне почудился какой-то шум. Но это про-

сто крысы в конюшне, где лежат русские. 
Зауэр посмотрел на бугор, под которым были зарыты 

п артизаны. 
- Эти хоть в могиле. 
- Да, сами себе ее вырыли. 
Зауэр сплюнул. 
- С обственно, этих бедняг можно понять. Ведь мы 

разоряем их страну. 
Гребер взглянул на него. Ночью человек рассуждает 

ина1:е, чем днем, но Зауэр был старый солдат и пронять 
его было трудно. 

- Как это ты додумался? - спросил он.- Оттого, что 
мы отступаем ?  

- Конечно. А т ы  представь себе, вдруг онп Еогда­
нибудь сделают то же самое с нами!  

Гребер помолчал. «И я не лучше его,- подумал он.­
Я тоже все оттягивал и оттягивал, сколько мог». 

- Удивительно, как начинаешь понимать других, ког� 
да сампму подопрет,- сказал он.- А пока тебе хорошо 
живется, ничего такого и в голову не приходит. 
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собственной шкуре! - Зауэр смотрел на Гребера с удив­
дением и досадой.- И печно вы, образованные, чего-ни­
будь накрутите. Не мы с тобой эту войну затеяли, не м ы  
за нее в ответе. Мы только выполняем свой долг. А при­
каз есть приказ. Да или нет? 

Да,- устало согласился Гребер. 

III 

Залп сразу задохнуJiся в серой вате необъятного неба. 
Вороны, сидевшие на стенах, даже не взлетели. Они от­
ветили только карканьем , которое, казалось, было гром­
че, чем выстреды. Вороны привыкли к более грозному 
шуму. 

Три плащ-палатки наполовину лежали в талой воде. 
Плащ-палатка, принадлежавшая солдату без лица, была 
завязана. Рейке лежал посредине. Разбухший сапог с ос­
татками ноги приставили куда следует, но когда мертвых 
несли от церкви к могиле, он сбился на сторону и теперь 
свешивался вниз. Никому не хотелось поправлять его. Ка­
залось, будто Рейке хочет поглубже зарыться в землю. 

Они забросали тела комьями мокрой земли. Когда мо­
гила была засыпана, осталось еще немного земли. Мюк­
кс взглянул на Мюллера. 

- Утрамбовать? 
- Что? 
- Утрамбовать, господин лейтенант, могилу? Тогда и 

остальная войдет, а сверху наложим камней. От лисиц и 
волков. 

- Qни сюда не доберутся. Могила достаточно глубо­
ка. А кроме того ... 

Мюллер подумал о том, что лисицам и волкам и без 
того хватает корма, зачем им разрывать могилы. 

Чепуха,- сказал он,- что это вам пришло в го-
лову? 

Случается. 
Мюкке бесстрастно посмотрел на Мюллера. «Еще один 

безмозглый дурак,- подумал он.- Почему-то всегда про­
изводят в офицеры никуда негодных людей, а настоящне 
парни погибают. Вот как Рейке». 

Мюллер покачал головой. 
- Из оставшейся земли сделайте могильный холм ,­

приказал он.- Так лучше будет. И поставьте крест. 
- Слушаюсь, господин лейтенант. 
Мюллер приказал роте построиться и уйти. Он коман-
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довал громче, чем нужно. Ему постоянно казалось, что 
старые солдаты не принимают его всерьез. Так оно, впро­
чем, и было. 

Зауэр, Иммерман и Гребер накидали из оставшейся 
земJ1и небольшой холмик. 

- Крест не будет держаться,- заметил Зауэр.-Зем­
ля слишком рыхлая. 

Конечно. 
И трех дней не простоит. 

- А тебе что, Рейке близкий родственник? 
- Попридержи язык. Хороший был парень. Что ты 

понимаешь. 
- Ну, ставим крест или нет? - спросил Гребер. 
Иммерман обернулся. 

А." наш отпускник. Ему некогда! 
- А ты бы не спешил? - спросил Зауэр. 
- Мне отпуска не дадут, и ты, навозный жук, это от-

лично знаешь. 
-- Ясно, не дадут. Ведь ты, пожалуй, не вернешься. 
- А может, и вернусь. 
Зауэр ,сплюнул. Иммерман презрительно засмеялся. 
- А может, я даже по своей охоте вернусь. 
- Да разве тебя поймешь. Сказать ты все можешь. 

А кто знает, какие у тебя секреты. 
Зауэр поднял крест. Длинный конец был внизу за� 

острен. Он воткнул крест и несколько раз плашмя ударил 
по нему лопатой. Крест глубоко вошел в землю. 

- Видишь,- обратился он к Греберу.- И трех дней 
не п ростоит. 

- Три дня - срок большой,- возразил Иммерман.­
Знаешь, Зауэр, что я тебе посоветую. За три дня снег на 
кладбище так осядет, что ты сможешь туда пробраться. 
Раздобудь там каменный крест и притащи сюда. Тогда 
твоя верноподданническая душа успокоится. 

- Русский крест? 
- А почему бы и нет? Бог интернационален. Или ему 

тоже нельзя? 
Зауэр отвернулся: 
- Шутник ты, как я погляжу. Настоящий интерна­

циональный шутник! 
- Я стал таким неда�но. Стал, Зауэр .  Раньше я б ыл 

другим. А насчет креста - это твоя выдумка. Ты сам вче­
ра предложил. 

- Вчера, вчера !  Мы тогда думали, это русский. А ты 
всякое слово готов перевернуть. 
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Гребер поднял свою лопату. 
- Ну, я пошел,- заявил он.- Ведь м ы  тут кончи­

ли, да? 
- Да, отпускник,- ответил Иммерман.- Да, заячья 

душа!  Тут мы кончили. 
Гребер ничего не ответил. Он стал спускаться с холма.  
Отделение разместилось в подвале, куда свет прони­

кал через пробоину в потолке. Как раз под пробоиной 
четверо, кое-как примостившись вокруг ящика, играли в 
скат. Другие спали по углам. Зауэр писал письмо. Под­
вал, довольно просторный, должно быть, принадлежал 
раньше кому-нибудь из местных заправил ; он был более 
или менее защищен от сырости. 

Вошел Штейнбреннер. 
Последние сообщения слышали? 

- Радио не работает. 
- Вот свинство! Оно должно быть 13 порядке. 
- Ну, так приведи его в порядок, молокосос,- отве-

тил Иммерман.- У того, кто следил за аппаратом, уже 
две недели как оторвало голову, 

А что там испортилось? 
- У нас больше нет батарей. 
- Нет бата рей? 
- Ни единой.- Иммерман, осклабившись, смотрел на 

Штейнбреннера .- Но, может, оно заработает, если ты во­
ткнешь провода себе в нос: ведь твоя голова всегда заря­
жена электричеством. Попробуй-ка! 

Штейнбреннер откинул волосы. 
- Есть такие, что не заткнутся, пока не обожгутся. 
- Не напускай туману, Макс,- ответил спокойно Им-

мерман.- Уж сколько раз ты доносил на меня, всем из­
вестно. Ты востер, Что и говорить. Это похвально. Да 
только, на беду, я отличный механик и неплохой пулемет­
чик. А такие здесь нужны сейчас больше, чем ты. Вот 
почему тебе так не · везет. Сколько, собственно, тебе лет? 

- Заткнись! 
- Лет двадцать? Или даже девятнадцать? А у тебя 

уже есть, чем похвастать. Уже лет пять-шесть как ты го­
няешься за евреями и предателями нации. Честь тебе и 
слава! Когда мне было двадцать, я гонялся за девчон­
ка�ш. 

- Оно и видно! 
- Да,- ответил Иммерман.- Оно и видно. 
Вошел Мюкке. 
- Что у вас тут опять? 



Никто не ответил ему. Все считали Мюкке дураком. 
- Что у вас тут такое, я спрашиваю! 
- Ничего, господин фельдфебель,- отозвался Бер-

нинг, сидевший ближе к входу.- Мы просто разговари­
вали. 

Мюкке посмотрел на Штейнбреннера. 
- Что-нибудь случилось? 
- Десять минут назад передавали последние сооб-

щения. 
Штейнбреннер встал и посмотрел вокруг. Никто не 

проявлял интереса. Только Гребер прислушался. Картеж­
ники спокойно продолжали игру. Зауэр не поднимал го­
ловы от своего письма. Спящие усердно храпели. 

- Внимание! - заорал Мюкке.- Оглохли вы, что ли? 
Последние сообщения! Слушать всем! В порядке дисцип­
лины!  

- Так точно,- ответил Иммерман. 
Мюкке метнул на него сердитый взгляд. На лине Им­

мермана было написано внимание - и только. Игроки по­
бросали карты на ящик, рубашками вверх, не собрав их в 
колоду. Они берегли секунды, чтобы сразу же, когда мож­
но будет, приняться за игру. Зауэр слегка приподнял го­
лову. 

Штейнбреннер вытянулся. 
- В ажные новости! Передавали в «Часе нации». Из 

Америки сообщают о крупных забастовках. Производст­
во стали парализовано. Большинство военных заводов 
бездействует. Саботаж в авиационной промышленности. 
Повсюду проходят демонстрации под лозунгом немедлен­
ного заключения мира. Правительство неустойчиво. Со 
дня на  день ожидают его свержения. 

Он сделал паузу. Никто не откликнулся. Спящие про­
снулись и лежали, почесываясь. Через пробоину в потол­
ке талая вода капала в подставленное ведро. Мюкке 
громко сопел. 

- Наши подводные лодки блокируют все амер1шан­
ское побережье. Вчера потоплены два больших транспор­
та с войскам и  и три грузовых судна с боеприпасами; все­
го тридцать четыре тысячи тонн за одну эту неделю. Ан­
глия на своих развалинах умирает с голоду. Морские 
пути повсюду перерезаны нашими подводными лодками. 
С оздано новое секретное оружие, в том числе управляе­
мые по радио бомбардировщики, которые могут летать в 
Америку и обратно без посадки. Атлантическое побере­
жье превращено в сплошную гигантскую крепость. Если 
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противник решится на вторжение, м ы  сбросим его в оке­
ан, как было уже раз, в 1 940 году. 

Игроки снова взялись за карты. Комок снега плюхнул­
ся в ведро. 

- Хорошо бы сейчас сндеть в приличном убежище,­
проворчал Шнейдер, коренастый мужчина с коротr\ОЙ ры­
жей бородой. 

- Штейнбреннер,- спросил Иммерман,- а насчет 
России какие новости? 

- Зачем это вам? 
- Затем,  что ведь мы-то здесь. Кое-кого это и нтере-

сует. - Например, нашего друга Гребера. Отпускника. 
Штейнбреннер колебался. Он не доверял Иммерману. 

Однако партийное рвение превозмогло. 
- Сокращение линии фронта почти закончено,-- за ­

явил он.- Русские обескровлены гигантскими потерями.  
Новые укрепления позиции для контрнаступления  уже 
готовы. Подтягивание на ших резервов завершено. Наше 
контрнаступление с применением нового оружия будет 
неудержимо. 

Он поднял было руку, но тут же опустил ее. Трудно 
сказать о России что-нибудь вдохновляющее, каждый 
слишком хорошо видел, что здесь происходит. Штейн­
бреннер стал вдруг похож на усердного ученика, который 
изо всех _сил старается не засыпаться на  экзамене. 

- Что, конечно, далеко не все. Самые важные ново­
сти хранятся в строжайшем секрете. О них нельзя гово­
рить даже в «Часе нации». Но абсолютно верно одно: м ы  
уничтожим противника еще в этом году.- О н  повернулся 
без своей обычной лихости, чтобы направиться в другое 
убежище. Мюкке последовал за ним. 

- Ишь, задницу лижет,- заметил один из  проснув­
шихся, и, повалившись, тут же захрапел. 

Игроки в скат возобновили игру. 
- Уничтожим,- сказал Шнейдер.- Мы уничтожаем 

их дважды на дню.- Он взглянул в свои карты: - У  меня 
двадцать. 

- Все русские - от рождения обманщики,- сказал 
Иммерман.- В финскую войну они притворились намно­
го слабее, чем были на самом деле. Это был подлый боль­
шевистский трюк. 

Зауэр поднял голову. 
- Да помолчишь ты, наконец? Ты, видать, все на све­

те знаешь, да? 
- А то нет! Всего несколько Jieт назад русские бьти 
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нашими  союзниками. А насчет Финляндии - это сказал 
сам рейхсмаршал Геринг. Его подлинные слова. Ты что, 
не согласен? 

- Да будет вам, ребята, спорить,- произнес кто-то, 
лежавший у стены.- Что это на вас нашло сегодня. 

Стало тихо. Лишь игроки по-прежнему хлопали кар­
тами по доске, да в ведро капала вода. Гребер сидел не 
двигаясь. Он-то знал, что на  них сегодня нашло. Так бы­
вало всегда после расстрелов и похорон. 

К вечеру в деревню стали прибывать большие группы 
раненых. Часть из них сразу же отп рав.Ляли дальше в тыJ1. 
Обмотанные окровавленными бинтами,  они появлялись на 
равнине из серо-белой дали и двигались J3 противополож­
ную сторону к тусклому горизонту. Казалось, они никогда 
не добредут до госпиталя и утонут где-нибудь в этом се­
ро-белом месиве. Большинство молчало. Все были го­
лодны. 

Для тех, кто не мог идти дальше и для кого уже не 
хватало санитарных машин, в церкви устроили времен­
ный госпиталь. Пробитую снарядами кры шу залатали. 
Пришел до смерти уставший врач с двумя санитарами и 
начал оперировать. Дверь оставили открытой, пока не 
стем неет, и санитары беспрестанно втаскивали и вытас­
кивали носилки. В золотистом сумраке церкви яркий свет 
над операционным столом был подобен светлому шатру. 
В углу по-прежнему валялись обломки двух изваяний. 
Мария простирала руки с отломанными кистями. У Хри­
ста не  было ног, казалось, распяли ампутированного. Из­
редка кричали раненые. У врача еще были обезболиваю­
щие средства. В котлах и никелированной посуде кипела 
вода. Медленно наполнялась ампутированными конечно­
стями цинковая ванна, принесенная из дома, где жил рот­
ный командир. Откуда-то появился пес. Он терся у двери 
и ,  сколько его ни прогоняли, возвращался назад. 

- Откуда он взялся ? - спросил Гребер, стоявший 
вместе с Фрезенбургом около дома,  где раньше жил свя­
щенник. 

Ф резенбург пристально посмотрел на  упрямого пса, 
н:оторый дрожал и вытягивал шею. 

Н аверно, из лесу. 
- Что ему делать в лесу? Там ему кормиться нечем. 
- Нет, почему же. Корма теперь ему хватит, и не 

только в лесу. Где хочешь. 
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Они подош.тти ближе. Пес насторожился, готовый уд­
рать. Гребер и Фрезенбург останови.1ись. 

Собака была большая и тощая, серовато-рыжая, с 
длинной узкой мордой. · 

- Это не  дворняжка,- сказал Ф резенбург.- Породи­
стый пес. 

Он тихо прищелкнул языком. Пес насторожился. Фре­
зенбург прищелкнул еще раз и заговорил с ним . 

- Ты думаешь, он ждет, пока ему кинут что-ни­
будь? --- спросил Гребер. 

Фрезенбург покачал головой. 
- Корма ему везде хватит. Он пришел не за этим .  

Здесь свет, и вроде как дом. По-моему, он ищет общества 
людей. 

Вынесли носилки. На них лежал человек, умерший  во 
время операции. Пес отскочил на несколько шагов. Он  
прыгнул ловко, словно на  пружине. Но  остановился и 
взглянул на Фрезенбурга. Тот снова заговорил с ним и 
неторопливо шагнул к нему. Пес опять прыгнул в сторо­
ну, потом остановился и едва заметно завилял хвостом. 

- Боится,- сказал Гребер. 
- Да, конечно. Но это хороший пес. 
- И притом людоед. 
Фрезенбург обернулся. 

Все мы людоеды. 
- Почему? 
- Потому что так оно и есть. Мы, как и он, вробра-

жаем, что мы хорошие. И нам,  как ему, хочется нем ножко 
тепла,  света и дружбы. 

Фрезенбург улыбнулся одной стороной лица. Другая 
была почти неподвижна из-за широкого шрама. Она каза­
лась мертвой,. и Греберу всегда было не по себе, когда · 
он видел эту улыбку, словно умиравшую у барьера этого 
шрама. Казалось, это не случайно. 

- Просто мы люди как люди. Сейчас война ,  этим все 
сказано. 

Фрезенбург покачал головой и стал сбивать тростью 
снег с обмоток. 

- Нет, Эрнст. Мы утеряли все мерила.  Десять лет 
нас изолировали, воспитывали в нас отвратительное, во­
пиющее, бесчеловечное и нелепое высокомерие. Нас объ­
явили нацией господ, которой все остальные должны слу­
жить, как рабы.- Он с горечью рассмеялся.- Нация 
господ! Подчиняться каждому дураку, каждому шарла­
тану, I(аждому приказу - р азве это означает б ыть на-
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цией госнсд? И вот вам ответ. Он, I\ак всегда, сильнее 
бьет по неuинным, чем по виновным. 

Гребер смотрел на него, широко р асн:рыв глаза .  Фрс­
венбург б ыл здесь единственным человеком , которому оп 
вполне доверял. Оба были из одного города и давно знали 
друг друга. 

- Если тебе все это ясно,- сказал он наконец,- то 
почему ты здесь? 

- Почему я здесь? Вместо того, чтобы сидеть в конц­
лагере? Или быть расстрелянным за уклонение от воен­
ной службы? 

- Нет, не то. Но разве ты был призван в 1 939? Ведь 
ты не того года. Почему же ты пошел добровольцем? 

- Мой возраст не призывали, это верно. Но теперь 
другие порядки. Берут людей и постарше, чем я. Не в 
этом дело. И это не оправдание. То, что мы здесь, ничего 
не меняет. Мы тогда внушали себе, что не хотим бросать 
отечество в трудную минуту, когда оно ведет войну, а что 
это за война, кто в ней виноват и кто ее затеял - все это 
будто бы не важно. Пустая отговорка, как и прежде, ког­
да м ы  увершш, что поддерживаем их только потому, что­
бы не допустить худшего. Тоже отговорка. Для самоуте­
шения. Пустая отговорка! - Он с силой ткнул палкой в 
снег. Пес беззвучно отскочил и спрятался за церковь.­
Мы искушали господа, понимаешь ты это, Эрнст? 

- Нет,- ответил Гребер. 
Он не хотел понимать. Фрезенбург помолчал. 
- Ты не можешь этого понять,- сказал он спокой­

нее.- Ты слишком молод. Ты ничего не видел, кроме ис­
терических кривляний и войны. А я участвовал и в первой 
войне. И видел, что было между этими войнами.- Он 
опять улыбнулся: одна половина лица улыбнулась, другая 
б ыла неподвижна. Улыбка р азбивалась о нее, как утом­
ленная волна, и не могла преодолеть барьера.- Зачем я 
не оперный певец,- сказал он.- Был бы я тенором с пус­
той ба тпкой, но убедительным голосом. Или стариком. 
Или ребенком. Нет, не ребенком. Не тем, кто предназна­
чен для будущего. Война проиграна.  Хоть это ты пони­
маешь? 

- Нет! 
- Каждый генерал, мало-мальски сознающий свою 

ответственность, давно махнул бы рукой .  Чего ради мы 
здесь бьемся? - Он повторил: - Чего ради? Даже не за  
прИемлемые условия мира.- Он поднял руку, указывая 
на темнеющий горизонт.- С нами больше не станут раз-
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говаривать. Мы свирепствовали, как Атилла и Чинги.с­
хан. Мы нарушили все договоры, все человеческие зако­
ны. Мы . . .  

- Так это же эсэсовцы! - с отчаянием в голосе пре­
рвал его Гребер. 

Он искал встречи с Фрезенбургом, чтобы уйти от Им­
мермана, Зауэра и Штейнбреннера ;  ему хотелось погово­
рить с другом о ста ром мирном городе на берегу реки, о 
липовых аллеях и о юности; а теперь ему стало еще тя­
желее, чем было. В эти дни все как будто сговорились 
против него. Ни от кого не ждал он помощи; иное дело 
Фрезенбург, которого он в сумятице отступления давно 
не встречал. И вот именно от него он и услышал то, во 
что так долго не хотел верить, в чем решил разобраться 
потом, дома, и чего боялся больше всего на свете. 

- Эсэсовцы! - презрительно ответил Фрезенбург.­
Только за них мы еще и сражаемся. За СС, за гестапо, за 
лжецов и спекулянтов, за фанатиков, убийц и сумасшед­
ших - чтобы они еще год продержались у власти. Только 
за это - и больше ни за что! Война давно проиграна. 

Стемнело. Двери церкви закрыли, чтобы из них не па­
дал свет. В зияющих отверстиях окон показались темные 
фигуры, завешивавшие их одеялами. Затемняли также 
входы в подвалы и убежища. 

- Мы стали слепыми кротами,- сказал Фрезенбург, 
оглянувшись кругом.- И души у нас ослепли.  Уму непо­
стижимо, до чего мы докатились! 

Гребер вытащил из кармана начатую пачку сигарет 11 
протянул Фрезенбургу. Тот отказался. 

- Кури сам. Или оставь про запас. У меня хватит. 
Гребер покачал головой:  
- Возьми . . .  
Ф резенбург чуть улыбнулся и взял сигарету. 
- Когда едешь? 
- Не знаю. Приказ об отпуске еще не подписан.-

Гребер затянулся и выдохнул дым.- Хорошо, когда есть 
сигареты. Иногда это даже лучше, чем друзья. Сигареты 
не сбивают с толку. Они молчаливые друзья. Не знаю,­
повторил он.- С некоторых пор я ничего не знаю. Преж­
де все было ясно, а теперь все смешалось. Хорошо бы 
заснуть и проснуться в совсем другие времена. Но это 
даром не дается. Чертовски поздно я начал думать. Хо­
рошего в этом мало. 

Фрезенбург тыльной стороной ладони потер свой 
шрам. 
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- Ничего, не огорчайся. За пос.1едние десять лет нам 
этой пропагандой так прожужжали уши, что трудно бы­
JЮ расслышать что-нибудь другое. А особенно то, что не 
орет на площадях: голос сомнения и голос совести. Ты 
знаJJ Польмана? 

- Он быJ1 нашим учителем истории и закона божьего. 
- Когда будешь дома, зайди к нему. Может, он еще 

жив. Передай привет от меня. 
-- С чего бы это ему не быть живым? Он ведь не но 

фронте. 
-- Нет. 
- Тогда он, наверное, жив. Ему лет шестьдесят пять, 

не боJJьше. 
Передай ему от меня привет. 

- Ладно. 
- Ну, мне пора. Будь здоров. Увидеться, пожалуй, 

больше не придется. 
- Нет, только после того, как я вернусь. Но это же 

недоJJго. Всего три недели. 
- Да, в самом деле. Ну, будь здоров. 
- Будь здоров. 
Ф резенбург, топая по снегу, пошел в свою роту, стояв­

шую по соседству в разрушенном селе. Гребер смотрел 
ему вслед, пока тот не исчез в сумерках. Потом побрел об­
р атно. Возле церкви он увидел темный сидуэт собаки; за­
вешенная плащ-палаткой дверь открылась, пропустив по­
Jюску света. Скудный свет показался ему теплым, можно 
было даже вообразить, что ты на родине, если не знать, 
для чего его зажгли. Гребер подошел к псу. Тот отскочил, 
и Гребер увидел, что искалеченные статуи Марии и 
Христа стоят в снегу. Рядом валялся сломанный ве­
лосипед. Их вынесли из церкви, где дорог был кажды й 
уголок. 

Он пошел дальше, к подвалу, в котором разместилс11 
его взвод. Над развалинами желтел слабый отблеск ве­
черней зари. Неподалеку от церкви лежали мертвецы. 
В rа.тюм снегу наш.11и еще троих, давнишних, убитых в 01\­
тябре. Они размякли и уже цочти смешадись с землей. 
Рядом с ними дежали те, кто умерли только сегодня пос­
.71е полудня, в церкви. Эти были бледные, враждебные, чу­
жие, они еще не покорились. 
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IV 

Они проснулись. Подвал вздрагивал. В ушах стоял 
звон. Отовсюду валился мусор. За селом неистовствовали 
зенитки. 

- Вылезай скорее! - крикнул кто-то из недавно при­
бывшего пополнения. 

Тише! Не зажигать огня! 
- Вылазь из крысоловки! 
- Болван[ А куда? Тише! I(акого дьявола !  Новобран-

цы вы, что ли? 
Глухим ударом снова тряхнуло подвал. Что-то обва­

лилось во мраке. С грохотом и звоном посыпались кир­
пичи, мусор, доски. Через пробоину в потолке видны бы­
ли вспышки тусклых молний. 

- Тут людей засыпало! 
- Тише! Только часть стены обвалилась! 
- Вылезай, пока не завалило! 
На бледном фоне входа замелькали ф игуры. 
- Идиоты! - ругался кто-то.- Сидите уж! Тут хоть 

осколков нет! 
Но многие и не дум али об осколка·х. Они не надеялись 

на этот необорудованный подвал и были правы; впрочем, 
так же, как и те, кто решил остаться в нем . Все - дело 
случая; могло засыпать, могло и убить осколком. 

Люди ждали, затаив дыхание; под ложечкой сосало; 
они ждали следующего попадания. Вот сейчас . . .  Но его 
не было. Вместо этого они услышали несколько взрывов 
уже гораздо более отдаленных, быстро следовавших один 
за другим. 

тели? 
Черт! - бранился кто-то,- где же наши истреби-

Над Англией. 
Молчать! - крикнул Мюкке. 
Над Сталинградом ! - сказал Иммерман. 
Молчать! 

В перерывах между лаем зениток вдруг донесся шум 
моторов. 

- Вот они! - воскликнул Штейнбреннер.- Вот наши!  
Все прислушались. Сквозь вой и рев просочилась тре­

скотня пулеметов. Затем, один за другим, раздались три 
взрыва. С овсем близко, за селом. Тусклый свет промчался 
через подвал, и в тот же м иг в него р инулось что-то ярост­
но-белое, красное, зеленое. Земля приподнялась и тресну­
ла в вихре грома, молний и мрака. Сквозь затихающие 
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раскаты взрывов донеслнсь крики людей; в подвале со 
скрежетом обваливались стены. Гребер стал ощупью про­
бираться под осыпавшейся дождем штукатуркой. «Цер­
ковь! »  - подумал он и вдруг ощутил себя таким опусто­
шенным,  словно от него осталась только кожа, а все ос­
тальное выдавила воздушная волна. Выход из подвала 
уцелел; его серое пятно проступило сквозь темноту, как 
TO.!IbKO ослепленные глаза опять начали видеть. Гребер 
пошевелил руками и ногами. Целы. 

- Черт! - буркнул рядом с ним Зауэр.- Это совсем 
близко. По-моему, весь подвал разнесло. 

Они  переползли к другой стене. Грохот возобновился. 
Сквозь него по временам доносилась команда Мюкке. 
Осколок кирпича угодил ему в лоб. По лицу текла кровь, 
казавшаяся черной в неверных вспышках света. 

- А ну-ка! Беритесь все! Откапывать! Кого нет? 
Никто не ответил. Вопрос был слишком дур ацкий. Гре­

бер и Зауэр расчищали щебень и кирпичи. Работа под­
вигаJ1ась мед"1енно. Мешали железные балки и тяжелые 
обломки. Люди почти ничего не видели. Только бледное 
небо да пламя взрь111ов. 

Гребер отгреб Штукатурку и пополз вдоль зава.�1Иl3 ·  
шейся стены подвала. Он склонился над щебнем и шарил 
вокруг себя руками, напряженно вслушиваясь, не доне­
сутся ли сквозь грохот крики о помощи или стоны, и ощу­
пывал обломки - нет ли среди них человеческих тел. Луч­
ше так, чем действовать н аугад. Ведь людей засыпало, 
дорога каждая минута. 

Вдруг он наткнулся на  руку, которая шевелилась. 
- Тут есть кто-то! - воскликнул Гребер и стал ис­

кать голову. Но головы не обнаружил и потянул к себе 
руку.- Где ты? Скажи хоть слово! Назови себя! Где 
ты? - кричал он.  

- Здесь . . .  - прошептал у самого уха засыпанный . че­
ловек, когда стрельба на минуту стихла.- Не тяни. Меня 
крепко придавило. 

Рука опять зашевеJ1илась. Гребер торопливо расшвы­
ривал штукатурку. Нашел лицо. Нащупал рот • 

. - Сюда! - закричал он.- Помогите мне! 
Только два-три человека могли работать в этом зако­

улке. Гребер услышал голос Штейнбреннера :  
- Заходи с. той стороны! Смотри, чтоб лицо н е  зава­

лило! Мы будем копать отсюда ! 
Гребер прижался к стене. Остальные лихорадочно ра-

б отали в темноте. 
· 
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- Кто это? - спросил Зауэр. 
- Не знаю.- Гребер наклонился к засыпанному.-

Кто ты? 
Засыпанный что-то проговорил. Но Гребер ничего не 

разобрал. Рядом с ним копали другие. Они разгребали и 
оттаскивали обломки. 

-- Еще жив? - спросил Штейнбреннер. 
Гребер провел рукой по лицу засыпанного. О но было 

неподвижно. 
- Не знаю,- ответил он.- Несколько минут 'назад 

был жив. 
Опять раздался грохот. Гребер наклонился к самому 

лицу засыпанного. 
- Сейчас мы тебя вытащим ! - крикнул он.- Ты меня 

слышишь? 
Ему показалось, что щеки его коснулось едва ощути­

мое дыхание, но он не был в этом уверен. Рядом сопели 
от натуги Штейнбреннер, Зауэр и Шнейдер. 

- Он больше не отвечает. 
- Не пойдет дело! - Зауэр всадил свою лопату с та-

кой силой, что она зазвенела.- Железные стропила ме­
шают да и обломки, видишь, какие здоровенные. Тут свет 
нужен и инструмент. 

- Никакого света! - крикнул Мюкке.- За свет -
расстрел! 

Они и сами понимали, что зажигать свет при воздуш­
ном налете - самоубийство. 

- Болван, идиот! - выругался Шнейдер.- Нашел ко­
го учить. 

- Разве этакие глыбы своротишь! Надо подожлать, 
пока светлее будет,- сказал другой.  

- Да. 
Гребер присел на  корточки у стены. Он уставился в 

небо, которое обрушивало на подвал свои неистовые гро­
мы. Все перемешалось. Он слышал только незримое бес­
нование смерти. В этом не было ничего исключительного. 
Сколько раз он так сидел и пережидал, а бываJlО и поху­
же, чем сегодня. 

Гребер осторожно провел рукой по незнакомому лицу. 
Теперь оно уже не было покрыто пылью и мусором. Нащу­
пал губы. Потом зубы. И ощутил, как они слегка укусили  
его за палец. Затем опять, чуть сильнее, и разжались. 

- Он еще жив,- сказал Гребер. 
- Скажи ему, что двое побежали за и нстр.ументами.  
Гребер снова прикоснулся к губам засыпанного. Они  
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уже нс шевелились. Поискал руку среди мусора и стиснул 
ее. Но ничего не почувствовал в ответ. Гребер продолжал 
держать руку. Это было все, что он мог сделать. Так он 
сидел и ждал, пока не кончится налет. 

Вскоре принесли инструменты и откопали засыпанно­
го. О1<азалось - Jiаммерс. Это был щуплый малый в оч­
ках. Нашли и очки. Они валялись в нескольких шагах, 
целые и невредимые. Ламмерс был мертв. 

Гребер вместе с Шнейдером заступил в караул. В воз­
духе стояла мгла, и пахло как обычно после бомбежек. 
Одна стена церкви рухнула, а также дом, который зани­
мал ротный командир. Гребер спрашивал себя - жив ли 
Раэ. Потом увидел в полумраке его тощую и длинную фи­
гуру, С'r:оявшую за домом. Раэ наблюдал, как убирают 
развалины церкви. Часть раненых засыпало. Остальных 
уложили здесь же - на одеялах и плащ-палатках. Они 
не стонали. Их взоры были обращены к небу. Но не с 
м ольбою о помощи : они боялись неба. Гребер прошел м и­
м о  только что образовавшихся воронок. Оттуда тянуло 
вонью, и они зияли среди снега такой чернотой, словно 
б ыли  бездонными. Над воронками уже клубился туман. 
Под холмом, на котором они похоронили Рейке, чернела 
воронка поменьше. 

- Пригодится вместо могилы,- сказал Шнейдер. 
- Да, убитых хватит". 
Гребер покачал головой. 
- А откуда землю возьмешь? Чем засыплешь? 
- Можно взять с краев. 
- Ничего не выйдет. Все равно останется яма, с зем-

лей не сровняешь. Проще вырыть могилы. 
Ш нейдер поскреб рыжую бороду. 
- Разве моги.'Iа  должна обязательно быть выше, чем 

земля вокруг? 
- Ну, не обязательно. Просто мы так привыкли. 
Они пошли дальше. Гребер увидел, что с могилы Рей­

ке исчез крест. Его, видно, отшвырнуло взрывной волной 
куда-то в темноту. 

Ш нейдер остановился и прислушался. 
- Вот он, твой отпуск,- сказал Шнейдер. 
Оба прислушались. Фронт вдруг ожил. Над �:оризон­

том повисли осветительные ракеты.  Артиллерийский 
огонь усилился и стал равномернее. Донесся визг и раз­
рывы м ин. 
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- Ураганный огонь,- сказал Шнейдер.- Значит, 
опять на передовую. Отпуск полетел к чертям !  

- Да. 
Они продолжали слушать. Шнейдер был прав. То, что 

происходило, отнюдь не напоминало атаку местного зна­
чения . На этом беспокойном участке фронта начиналас1, 
усиленная а ртподготовка. Завтра чуть свет надо ждать 
общего наступления. Надвинувшийся к ночи туман стано­
вился все непроницаемее. Русские, вероятно, Ilойдут в на� 
ступление, прикрываясь туманом, как две недели назад, 
когда р ота Гребера потеряла сорок два человека. 

Значит, отпуск - прости-прощай.  Да Гребер и раньше 
не очень-то в него верил. Он даже р одителям не  написал, 
что, может быть, п риедет. С тех пор, как его взяли в аr­
мию, он только два раза побывал дома;  это б ыло так да в­
но, словно он и не ездил. Почти два года? Нет, двадцать 
лет . . .  Но ему было все р авно. Даже горечи он не чувство.­
вал. Только пустоту. 

В какую сторону пойдешь? - спросил он Шней-
дера. 

- Все р авно. Ну, хоть вправо . . .  
- Ладно. Тогда я обойду слева. 
Наплывал туман и становился все гуще. Точно они бре­

ли  в темном молочном супе. Суп доходил им уже до гор­
ла,  вздымался волнами и холодно кипел. Голова Шней­
дера уплыла прочь. Гребер широкой дугой обогнул дерев­
ню слева. В ремя от времени он нырял в тум ан, потом сно­
ва выплывал и видел на  краю этих молочных волн р аз­
ноцветные огни ф ронта. Обстрел все усиливался. 

Гребер не знал, сколько времени он уже идет, когда 
услышал несколько одиночных выстрелов. « Вероятно, это 
Шнейдер ,  которому стало не по себе»,- подумал Гребер. 
Потом опять донеслись выстрелы и даже крики. Согнув­
шись, он укr>ылся за пеленой тумана и стал ждать, держа 
винтовку наготове. Крики р аздались ближе. Кrо-то на­
звал его имя. Он ответил. 

- Где ты? 
- Здесь. 
Гребер на миг выставил голову из тумана и предусмот­

р ительно отскочил на шаг в сторону. Но никто не стре­
лял. Голос послышался совсем близко, правда, в тумане 
и темноте трудно было определить р асстояние. Потом он 
увидел Штейнбреннера. 

- Вот негодяи! Они все-таки ухлопали Шнейдера; 
Прямо в голову. 
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Это были партизаны. Они подкрались в тумане. Вид­
но, р ыжая борода Шнейдера послужила им хорошей .ми­
шенью. О'ни решили, что рота спит и ее можно застигнуть 
врасплох ;  работы п о  расчистке развалин помешали им ;  
все  же Шнейдера они  ухлопали. 

- Бандиты! Не гнаться же за ними в этой чертовой 
похлебке! 

От тумана лицо Штейнбреннера стало влажным. Его 
глаза блестели .  

- Теперь будем патрулировать по двое,- сказал 
он.- Приказ Раэ. И не отходить слишком даJ1еко. 

- Ладно. 
Они держались совсем рядом, каждый даже различал 

во мгле лицо другого. Штейнбреннер пристальн� вгляды­
вался в тум ан и неслышно крался вперед. Он был хоро­
шим солдатом . 

- Хоть бы одного сцапать . . .  - пробормотал он.- Уж 
я ЗНШQ, что бы я с ним сотворил в эдаком тумане! Кляп 
в рот, чтобы не пикнул, руки и ноги связал и - валяй! Ты 
даже и не представляешь, что можно почти совсем выта­
щить глаз из орбиты, и он не оторвется. 

Штейнбреннер сделал руками такое движение, словно 
медленно давил что-то. 

- Нет, почему же, представляю,- отозвался Гребер. 
«Шнейдер .. . -- думал он.-- Пойди я вправо, а он влево, 

они б ы  шлепнули меня». 
Но при этой мысли он ничего особенного не почувство­

вал. Так бывало уже не раз. Жизнь солдата зависит от 
случая. 

Они вели разведку, пока ·их не сменили. Однако никого 
не обнаружили. Артиллерийский огонь усилился. Уже 
светало. 

Противник пошел в наступление. 
- Началось . . .  - сказал Штейнбреннер.- Вот б ы  сей­

час очутиться на передовой ! При таком размахе наступ­
ления то и дело приходится пополнять убыль в частях. 
В несколько дней можно стать унтер-офицером. 

- И.ТJи угодить под танк! 
- Эх ты! И вечно у вас, старичья, мрачные мысли! 

Этак далеко не уедешь. Не всех же убивают. 
� Конечно. Иначе и войны бы не было. 
Они  оп я1ъ за ползли в подвал. Гребер улегся и попы­

тался заснуть. Но не смог. Он невольно прислушивался 
к грохоту фронта. 
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Наступил день - сырой и серый. Ф ронт бушевал. 
В бой были введены танки. На юге переднюю линию обо­
роны уже отбросили назад. Гудели самолеты, го равнине 
двигались авто.колонны. Уходили  в тыл ра неные. Рота 
ждала ,  что ее введут в бой. С минуты на  минуту должен 
был поступить приказ. 

В десять ча�ов Гребера вызвали к Раэ. Ротный коман­
дир переменил квартиру. Он жил теперь в другом, уце­
левшем углу каменного дома. Рядом помещалась канце­
лярия. 

Комната Раэ была на первом этаже. Колченогий стол, 
развалившаяся большая печь, на которой лежало несколь­
ко одеял, походная кровать, стул,- вот и вся обстановка .  
За выбитым окном виднелась воронка. Окно заклеили бу­
магой. В комнате было холодно. На столе стояла спир­
товка с кофейником. 

- Приказ о вашем отпуске подписан,- сказал Раэ. 
Он налил кофе в пеструю чашку без ручки.- Представь­
те! Вас это удивляет? 

. - Так точно, господин лейтенант! 
- Меня тоже. Отпускной билет в канцелярии. Пойди­

те возьмите. И чтобы духу вашего здесь не было. Может, 
вас прихватит какая-нибудь попутная машина . .Я жду, что 
вот-вот всякие отпуска будут отменены. А если вы уже 
уехали, то уехали, понятно? 

- Так точно, господин лейтенант! 
Казалось, Раэ хотел еще что-то добавить, но потом пе­

редумал, вышел из-за стола и пожал Греберу руку. 
- Всего хорошего, а главное - поскорее убирайтесь 

отсюда. Вы ведь уже давно на передовой .  И заслужили 
отдых. 

Лейтенант отвернулся и подошел к окну. Оно было 
для него слишком низко. Пришлось нагнуться, чтобы по� 
смотреть наружу. 

Гребер повернулся кругом и отправился в канцеля­
рию. Проходя мимо окна, он увидел ордена на груди Раэ. 
Головы не было видно. 

Писар ь  сунул Греберу билет со всеми подписями и пе­
чатями. 

- Везет тебе,- буркнул он.- И даже не женат? 
Верно? 

- Нет. Но это мой первый отпуск за два года. 
- Ну и повезло! - повторил писарь.- Да. Подумать 

только, получить отпуск теперь, когда такое тяжелое по­
ложение. 
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- Я же не выбирал время. 
Гребер вернулся в подвал. Он уже не верил в отпуск 

и потому заранее не стал укладываться. Да и уклады­
вать-то было почти нечего. Быстро собрал он свои вещи. 
Среди них была и писанная лаковыми красками русская 
иконка,  которую он хотел отдать матери. Он подобрал ее 
где-то в пути. 

Гребер пристроился на санитарный автомобиль. Ма­
шина, переполненная ранеными, угодила в занесенную 
снегом колдобину, запасного водителя выбросило из 
кабины, он сломал себе руку. Гребер сел на его 
место. 

Машина шла по шоссе, вехами служили колья и со­
ломенные жгуты ; развернувшись, они опять проехали ми­
мо деревни. Гребер увидел свою роту, построившуюся на 
деревенской площади перед церковью. 

- А тех вон отправляют на передовую,- сказал во­
дитель.- Опять туда же. Эх, горемычные! Нет, ты мне 
скажи, откуда у русских столько артиллерии? 

Да ведь . . .  
- И танков у них хватает. А откуда? 
- Из Америки. Или из Сибири. Говорят, у них там 

заводов - не сочтешь . . .  
Водитель обогнул застрявший грузовик. 
- Россия чересчур велика. Чересчур, говорю тебе. 

В ней пропадешь. 
Гребер кивнул и поправил обмотки. На миг ему пока­

залось, что он дезертир. Вон черное пятно его роты на 
деревенской площади, а он уезжает. Один. Все они оста­
ются здесь, а он уезжает. Их пошлют на передовую. «Но я 
ведь заслужил этот отпуск,- подумал Гребер.- И Раэ 
сказал, что заслужил. Зачем же эти мысли? Просто 
я боюсь, вдруг кто-нибудь .догонит меня и вернет об­
р атно». 

Проехав несколько километров, они увидели машину 
с ранеными, ее занесло в сторону, и она застряла в снегу. 
Они остановились и осмотрели своих раненых. Двое успе­
ли умереть. Тогда они вытащили их и взамен взяли троих 
р аненых с . застрявшей машины. Гребер помог их погру­
зить. Двое были с ампутациями, третий получил ранение 
л ица, он  мог сидеть. Оста.ттьные кричали и бранились. Но 
они б ыли лежачие, а для новых носилок не хватало ме­
ста. Раненых терзал страх, обычно преследующий всех 
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раненых: вдруг в последнюю минуту война снова настиг­
нет их!  

- Что у тебя случилось? - спросил водитель шофера 
застрявшей машины. 

Ось сломалась. 
- Ось? В снегу? 
- Да ведь говорят, кто-то сломал себе палец, ковыряя 

в носу. Не слышал? Ты, молокосос! 
- Слышал. Тебе хоть повезло, что зима прошла. Ина­

че они бы у тебя тут все замерзли. 
Поехали дальше .  Водитель откинулся на спинку си­

денья. 
- Такая штука и со мной два месяца назад приклю­

чилась! Что-то с передачей не ладилось. Насилу вперед 
ползли, люди у меня к носилкам примерзли. Ну что тут 
сделаешь! Когда мы, наконец, добрались, шестеро еще 
были живы. Ноги, руки и носы, конечно, отморожены. ·по­
лучить ранение, да в ?оссии ,  да зимой - не шутка.- О н  
вытащил жевательный табак и откусил кусок.- А легко 
раненные - те топали пешком ! Ночью, в холод! Они 
хотели захватить нашу машину. В исли на  дверцах, 
на подножках, облепили ,  как пчелы. Пришлось спихи­
вать их. 

Гребер рассеянно кивнул и оглянулся. Деревни уже 
не было видно. Ее заслонил снежный сугроб. Ничего не 
было видно, кроме неба и равнины, по которой они ехали 
на запад. Наступил полдень. Солнце тускло светило 
сквозь серую пелену туч. Снег слегка поблескивал. Вне­
запно в душе у Гребера вскрылось что-то, горячее и бур­
ное, и он впервые понял, что спасся, что уезжает от смер­
ти все дальше и дальше; он ощущал это совершенно от­
четливо, глядя на изъезженный снег, который метр за 
метром убегал назад под колесами машины; метр за  мет­
ром уходил Гребер от опасности, он ехал на запад, он  
ехал на родину, навстречу непостижимой жизни, ожидав­
шей его там, за спасительным горизонтом. 

Водитель толкнул его, переключая скорость. Гребер 
вздрогнул. Он пошарил в кармане и вытащил пачку си­
гарет. 

-,- Возьми,- сказал он. 
- Мерси,- отозвался водитель, не rлядя.- Я не ку7 

рю, только жую табак. 
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Поезд, бежавший по узкоколейке, остановился. Ма­
ленькое 'замаскированное станционное здание было за­
лито солнцем. От немногочисленных домов возле него ма­
ло что осталось; взамен сколотили несколько бараков, 
крыши и стены были выкр ашены в защитные цвета. На 
путях стояли вагоны. Их грузили русские пленные. Ветка 
здесь соединялась с более крупной железнодорожной ма­
гистралью. 

Раненых переносили в один из бараков. Те, кто мог 
ходить, усаживались на грубо сколоченные скамьи. При­
б ыло еще несколько отпускников. Они старались как мож­
но меньше попадаться на глаза, опасаясь, что их увидят 
и отправят обратно. 

День казался усталым. Поблекший свет играл на сне­
гу. Издалека доносился гул авиационных моторов. Но не 
сверху: вероятно, где-то поблизости находился замаски­
рованный аэродром. Потом над станцией пролетела эс­
кадрилья самолетов и начала набирать высоту до тех 
пор, пока, наконец, не стала походить на стайку жаво­
ронков. Гребер задремал. «)I(аворонки,- думал он.­
Мир». 

Отпускники вскочили в испуге: перед ними стояли два 
полевых жандарма.  

- В а ши документы! 
У жандармов - здоровенных, крепких парней, были 

весьма решительные повадки, как у тех, кому не угрожа­
ет опасность. На них были безукоризненные мундиры, их 
начищенное оружие блестело, а вес каждого жанда �ма 
по крайней мере кило на 10 превосходил вес любого от­
пускника. 

Солдаты молча вытащили свои отпускные билеты. 
Жандармы о бстоятельно их изучили, прежде чем вер­
нуть. Они потребовали, чтобы им предъявили также сол­
датские книжки. 

- Питание - в бараке номер три,- наконец объявил 
с1 v р ший.- И потом - вам надо привести себя в порядок. 
r -1 а кого вы похожи! Нельзя же приезжать на родину 
С\.!ННЬЯ-СВИНЬеЙ! 

Группа отпускников направилась в барак номер три. 
- Ищейки проклятые,- бранился какой-то солдат, 

о('}rосший черной щетиной.- Наели себе морды по ты­
.дам ! Обращаются с нами, точно м ы  преступники! 

- Под Сталинградом,- заметил другой,- они тех, 
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кто отбился от своей части, пачками р асстреливали, как 
дезертиров! 

- А ты был под Сталинградом ?  
- Был бы, так не сидел бы здесь. Оттуда никто не  

вернулся. 
- Послушай-ка,- сказал пожилой унтер-офицер.­

На фронте можешь трепаться сколько угодно, ну, а 
здесь - воздержись, если хочешь сберечь· свою шкуру, 
понятно? 

Они выстроились в очередь со своими котелками. Их 
заставили ждать больше часу. Но никто не сошел с места . 
Им было холодно, но они ждали. Ведь им  это не впер­
вой. Наконец, каждому налили половник супу, в котором 
плавал маленький кусочек мяса , немного овощей и не­
сколько картофелин. 

Солдат, который не был под Сталинградом, опасливо 
оглянулся: 

- Жандармы, небось, другое жрут? 
- Да тебе-то, милый человек, не все равно? - пре-

зрительно отозвался унтер-офицер. 
Гребер ел суп. «Хоть теплый»,- подумал он. Дома его 

ждет другая пища. Там мать будет стряпать. Может б ыть, 
она его даже угостит жареной колбасой с луком и кар­
тошкой, а потом малиновым пудингом с ванильной под­
ливкой? 

Им пришлось ждать до ночи. Полевые жандармы два­
жды делали поверку. Раненые прибывали. С каждой но­
вой партией отпускники все более нервничали.  Они боя­
лись, что их здесь так и бросят. После полуночи ,  наконец, 
подали состав.  Похолодало, в небе ярко сияли звезды. 
Каждый смотрел на  них с ненавистью : значит, будет хо­
рошая видимость для самолетов. Природа сама по себе 
уже давно перестала для них существовать, она была хо­
роша или плоха только в связи с войной. К:ак защита илн 
угроза. 

Начали грузить р аненых. Троих тотчас же принесли 
обратно. Они были мертвы. Носилки так и остались на  
платформе. С умерших сняли одеяла. Нигде не  б ыло ни  
огонька. 

Затем последовали раненые, которые могли идти са­
ми.  Их проверяли очень тщательно. «Нет, нас не  возь­
мут,- говорил себе Гребер .- Их слишком много. Поезд 
битком набит». Он с тревогой уставился в темноту. Его 
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сердце стучало. В небе кружили невидимые самолеты. Он 
знал,  что это свои, и все-таки ему было страшно. Гораздо 
страшнее,  чем на передовой. 

- Отпускники! - выкрикнул, наконец, чей-то голос. 
Кучка отпускников заторопилась. Опять полевые жан­

дармы. При последней поверке каждый отпускник полу­
чил талон, который должен был теперь вернуть. Затем по­
Jiезли в вагон. Туда же забралось несколько раненых. 
Отпускники толкались и напирали. Чей-то голос рявкнуj( 
ком анду. Всем пришлось снова выйти и построиться. За ­
тем их  повели к другому вагону, куда тоже успели за­
браться раненые. Отпускникам разрешили начать посад­
ку. Гребер нашел место в середине. Ему не хотелось са­
диться у окна ,  он знал, что могут наделать осколки. 

Поезд стоял. В вагоне было темно. Все ждали. Снару­
жи ста.'Iо тихо, но поезд не двигался. Появились два по­
левых жандарма,  они вели какого-то солдата . Кучка рус­
ских военнопленных протащила ящик с боеприпасами.  
Затем ,  громко р азговаривая, прошли несколько эсэсов­
цев. Поезд все еще не трогался : раненые первые начали 
роптать. Они имели право на это. С ними теперь уже ни­
чего не могло случиться. 

Гребер прислонился головой к стене. Он решил задре­
мать и проснуться, когда поезд уже будет идти полным 
ходом,  но  из этого ничего не вышло. Он невольно прислу­
шивался к каждому звуку, видеJI в темноте глаза осталь­
ных. Они блестели от слабого света снега и звезд за ок­
ном.  Но этого света было недостаточно, чтобы рассмот­
реть их лица. Только глаза. Все отделение было полно 
мрака и встревоженных глаз - и в этом мраке мертвенно 
белели бинты. -

Поезд дернулся и тут же вновь остановился. Разда­
лись возгласы. Потом захлопали двери. На платформу 
вынесли двое носилок. «Еще двое умерших, и два свобод­
ных места для живых,- подумал Гребер.- Только бы в 
последнюю минуту не  явилась новая партия раненых и 
нам  н е  пришлось выкатываться отсюда !»  Все думали о 
том же. 

П оезд снова дернулся. Медленно проплыла мимо 
платформа ,  полевые жандармы; пленные, эсэсовцы, шта ­
беля ящиков с боеприпасам и  - и вдруг открылась рав­
нина.  Все приник.пи к окнам.  Они еще не  верили. Вот сей­
час поезд опять остановится. Но он скользил, скользил, н 
постепенн о  судорожные толчки перешли в ровное и рит­
м ичное постукивание. Показались танки и орудия, сол-
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даты, провожавшие глазами вагоны. Гребер вдруг почув­
ствовал страшную усталость. «домой,- подумал он.­
Домой. О господи, я еще боюсь радоваться!» 

�/тром шел снег. Поезд остановился на какой-то стан ­
ции, надо было напоить раненых кофе. Вокзал находился 
н а  окраине городка, от которого лишь немногое уцелело. 
Умерших за ночь выгрузили. Поезд стали формировать 
наново. Гребер, получив кружку суррогатного кофе, по­
бежал обратно, в свое отделение. Выйти ·еще раз за  хле­
бом он не решился. 

По вагонам прошел патруль, он ВЫf!авливал легкора­
неных; их отправляли в городской лазарет. Весть об этом 
мгновенно распространилась по вагону. Солдаты, полу­
чившие ранение в руку, ринулись по уборным, надеясь 
спрятаться. Там началась драка. Более проворные стара ­
лись запереть дверь, другие с яростью отчаяния вывола­
кивали их. 

- Идут! - вдруг крикнул кто-то снаружи. 
Клубок человеческих тел распался. Двое взгромозди­

лись на  сиденье и ,  наконец, захлопнули дверь. Солдат, 
упавший на пол в этой свалке, с ужасом смотрел на  свою 
руку в шине. 

Маленькое красное пятно на бинте расплывалось все 
шире. Другой солдат открыл дверь, которая вела на про­
тивоположную сторону, и с трудом спустился прямо в 
крутящийся снег. Он прижался к стенке вагона .  Осталь­
ные продолжали сидеть на своих местах. 

:__ Да закройте вы дверь,- сказал кто-то,- а то они 
сразу догадаются. 

Гребер задвинул дверь. На миг, сквозь метель, он уви-
дел лицо человека ,  присевшего за вагоном.  -

- Я хочу домой,- заявил раненый с намокшей от 
крови повязкой.- Два раза я попадал в эти проклятые 
полевые лазареты и оба раза меня выгоняли из них пря­
мо на передовую, а отпуска для выздоравливающих так 
и не дали.  Я хочу на  родину. 

И он ненавидящим взглядом уставился на здоровых 
отпускников. Никто ему не возразил. Патруля очень Дол­

го не было. Наконец двое прошли по отделениям, осталь­
ные остались стеречь на пл'атформе раненых, которых 
удалось выловить в поезде. В составе патруля был мо-!Iо­
дой фельдшер. Он небрежно пр'обегал глазами справку о 
ранении. 
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- В ыходите,- бросал он р авнодушно, уже берясь за 
следующую справку. 

Один из солдат продолжал сидеть. Это был низенький 
седой человечек. 

-- Давай-ка отсюда, дед,- сказал жандарм, сопро­
вождавший фельдшера.- Что, оглох? 

Седой солдат продолжал сидеть. У него было перевя­
зано плечо. 

- Вон отсюда ! - заорал жандарм.- Сойти немед­
ленно! 

Седой не шевельнулся. Он  сжал губы и смотрел пе­
ред собой, словно н ичего не п,онимая. Жандарм остано" 
виJ1ся перед ним, расставив ноги. 

- Особого приглашения ждешь? Да? Встать! 
Солдат все еще притворялся, что не слышит. 
� Встать! - уже проревел жандарм.- Не видите, что 

с вами говорит начальство! Военно-полевого суда захо­
тели !  

- Спокойно,- сказал фельдшер.- Все нужно делать 
спокойно. 

Лицо у него было розовое, веки без ресниц. 
- У вас кровь идет,- обратился он к солдату, кото­

рый дрался из-за места в уборной.- Вам нужно немед­
ленно сделать новую перевязку. Сходите. 

- Да я ... - начал тот. Но сразу з амолчал, увидев, что 
в вагон вошел второй жандарм ; вместе с первым они взя­
ли седого солдата под руки и попытались приподнять его 
со скамьи. Солдат тонко вскрикнул, но лицо его осталось 
неподвижным. 

Тогда �торой жандарм сгреб его поперек тела и, как 
легонький сверток, вытащил из отделения. Он сделал это 
не грубо, но с полным равнодушием. Седой солдат не 
кричал. Он исчез в толпе раненых, стоявших на плат­
форме. 

- Ну? - спросил фельдшер. 
- Господин капитан медицинской службы, мне мож-

но после перевязки ехать дальше? - спросил солдат с кро­
воточащей рукой. 

- Там р азберемся. Посмотрим. Сначала надо перевя­
зать. 

Солдат сошел, на лице его было написано отчаяние. 
Кажется, чего уж больше, помощника врача назвал капи­
таном,  и то не помогло! Жандарм нажал на дверь 
уборной. 

- Ну, конечно! - презрительно заявил он.- Поно-
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вее-то ничего не  могут придумать! Всегда одно и то же. 
Открыть! - приказал он.- Живо! 

. Дверь приоткрылась. Один из солдат вылез. 
- Обм анывать? Да? - прорычал жандарм.- Что 

это вы вздумали запираться? В прятки поиграть захоте­
лось? 

- Понос у меня. На то и уборная, я полагаю. 
- Вон что? Приспичило? Так я и поверил ! 
Солдат распахнул шинеJIЬ. Все увидели у него на  гру­

ди Железный крест первой степени.  А он, в свою оче­
редь, взглянул на грудь жандарма, на которой ничего не 
было. 

- Да,- спокойно ответил солдат,- и поверите. 
Жандарм побагровел. Фельдшер опередил его. 
- Прошу сойти,- сказал он, не глядя н а  солдата. 
- Вы не посмотрели, что у меня . . .  
- Вижу по перевязке. Сходите, прошу. 
СоJiдат сJiегка усмехнулся. 
- Хорошо. 
- Тут-то мы, по крайней мере, кончили? - раздра-

женно спросил фельдшер жандарма. 
-- Так точн о.- Жандарм посмотрел на  отпускников. 

Каждый держал наготове свои документы. 
- Так точно, кончиJiи ,- повторил он и всJiед за  

феJiьдшером вышел из вагона. 
Дверь уборной бесшумно открылась. Сидевший там 

ефрейтор проскользнул в отделение. Все лицо его быJiо 
залито потом. Он опустился на скамью. 

- YшeJI? - через некоторое время спросил он ше-
потом. 

- ·  Да, как будто. 
Ефрейтор доJiго сидел моJiча. Пот лил с него ручьями .  
- Я: буду за него молиться,- проговорил он наконец. 
Все взглянуJiи на него. 
- Что? - спросил кто-то недоверчиво.- За эту сви­

нью жандарма ты еще молиться вздумаJI? 
- Да нет, не  за  свинью. За  того, кто сидел со мной 

в уборной. Это он посоветовал 11;1не не вылезать. Я:, мол, 
все как-нибудь утрясу. А где он? 

- В ысадили.  Вот и утряс. Жирный боров так обо­
злился, что уже больше не  стал искать. 

Я буду за него молиться. 
- Да пожалуйста, молись, мне-то что. 
- Непременно. Моя фамилия Лютейнс. Я: непременно 

буду за  него молиться. 
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- Ладно. А теперь заткнись. Завтра помолишься. 
Или хоть потерпи, вот поезд отойдет,- сказал чей-то 
голос. 

- Я буду молиться. Мне до зарезу нужно побывать 
дома .  А если я попаду в этот лазарет, ни о каком отпуске 
не может быть речи.  Мне необходимо съездить в Герма­
нию.  У жены рак .  Ей тридцать шесть лет. Тридцать шесть 
и сполнилось в октябре. Уже четыре месяца, как она не 
встает. 

Он посмотрел на всех по очереди, точно затравленный 
зверь. Никто не  отозвался. Что ж, время такое, чего толь­
ко теперь не бывает. 

Через час поезд тронулся. Солдат, который вылез н<�  
ту сторону, так и не  показался. «Наверно, сцапали»,- по­
думал Гребер. 

В полдень в отделение вошел унтер-офицер. 
- Не желает ли кто побриться? 
- Что? 
- Побриться. Я парикмахер. У меня отличное мыло. 

Еще из Франции. 
Бриться? На ходу поезда? 
А как же? Я только что брил господ офицеров. 
Сколько же это стоит? 
Пятьдесят пфеннигов. Пол-рейхсмарки. Дешевка, 

ведь вам надо сначала снять бороды, учтите это. 
- Идет.- Кто-то уже вынул деньги.- Но если поре­

жешь, то ни черта не получишь. 
Парикмахер поставил в сторонке мыльницу, извлек из 

кармана ножницы и гребень. У него оказался и особый 
кулек, в который он бросал волосы. Затем он принялся 
намыл ивать первого клиента. Работс�л он у окна .  Мыль­
ная пена была такой белизны, словно это снег. Унтер-офи­
цер оказался ловким парпкмахером. Побрилось трое сол­
дат. Раненые отклонили его услуги. Гребер был четвер­
тым . С любопытством ра зглядывал он трех бритых солдат. 
Они выглядели весьма странно: обветренные багро­
вые лица в пятнах и ослепительно белые подбородки. На­
половину - лицо солдата, наполовину - затворника. По-
1ом Гребер почувствовал, как его щеку скребут бритвой. 
От бритья на душе у него стало веселей. В этом было уже 
что-то, напоминавшее жизнь  на  родине, особенно потому, 
что его брил старший по чину. Казалось, он опять ходит 
в штатском. Под вечер поезд снова остановился. Отпуск-
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пики увидели в окно походную кухню. Они вышли, чтобы 
получить обед. Лютейнс не пошеJI с ними. Гребер заме­
тил, что он быстро шевелит губами и при этом держит 
здоровую руку так, точно она молитвенно сложена с не­
видимой левой. Левая же бьIJia перевязана и висела 
·под курткой. Кормили супом с капустой. Суп был чуть 
теплый. 

К границе подъехали вечером. Все вышли из вагонов. 
Отпускников повели в санпропускник. Они сдали одежду 
и сидели в бараке голые, чтобы вши у них на теле подох­
ли. Помещение было как следует натоплено, вода горя­
чая,  выдали мыло, резко пахнувшее карболкой. 

Впервые за много месяцев Гребер сидел в комнате, 
по-настоящему теплой. Правда, на фронте иной раз и 
можно было погреться у печурки, но  тогда согревался 
только тот бок, который был поближе к огню, а другой 
обычно зяб.  

А тут тепло охватывало со всех сторон. Наконец-то 
косточки отойдут. Косточки и мозги. Мозги отходили 
дольше. 

Они сидели,  ловили вшей и давили их. У Гребера не  
было насекомых в голове. Площицы и платяные вши  не 
переходят на  голову. Это уж закон. В ши уважают чужую 
территорию; у них не бывает войн. 

От тепла стало клонить ко сну. Гребер видел бледные 
тела своих спутников, их обмороженные ноги, багровые 
трещины шрамов. Они вдруг перестали б ыть солдатами.  
Их мундиры висели где-то в парильне; сейчас это были 
просто голые люди, они щелкали вшей, и разговоры по­
шли сразу же совсем другие. Уже не о войне: говорили о 
еде и о женщинах. 

- У нее ребенок,- сказал один, его звали Бернгард. 
Он сидел рядом с Гребером, у него были вши в бро­

вях, и он ловил их с помощью карманного зеркальца. 
- Я два года дома не был, а ребенку четыре месяца. 

Она уверяет, будто четырнадцать и будто он от меня. Но 
моя мать написала мне, что от русского. Да и она мень­
ше года, как стала писать о ребенке. А до того - никогда. 
Что вы на этот счет скажете? 

- Что ж, бывает,- равнодушно ответил какой-то че­
ловек с плешью.- В деревне много ребят народилось от 
военнопленных. 

- Да? Но как же мне-то теперь быть? 
- Я бы такую жену вышвырнул вон,- заявил другой, 

переб интовывавший ноги.- Это свинство. 
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- Свинство? Почему же свинство? - Плешивый сде­
лал  протестующнf) жест.- Время теперь военное, это по­
н им ать надо. А ребенок-то кто? Мальчик или девочка? 

- Мальчишка. Она пишет, будто вылитый я. 
, - Если м альчик, можешь его оставить, пригодится. 

В деревне всегда помощник нужен. 
- Да ведь он же наполовину ру�ский. 
- Ну и что же? Русские-то ведь арийцы. А отечеству 

нужны солдаты. 
Берн_гард положил зеркальце на скамью. 
- Не так это просто. Тебе-то легко говорить, не с то­

бой приключилось. 
- А лучше, если бы твоей сделал ребенка какой-ни-

будь откормленный племенной бык из немцев? 
- Ну это уж, конечно, нет. 
- В от видишь. 
- Могла бы, кажется, меня подождать,- смущенно 

сказал Бернгард вполголоса. 
- Кто ждет, а кто и-нет. Нельзя же требовать всего, 

если годами не бываешь дома !  
А ты женат? 

- Бог м иловал. 
- И вовсе русские не арийцы,- вдруг заявил чело-

век, похожий на мышь; у него было острое лицо и малень­
кий р от. Он до сих пор молчал. 

Все посмотрели на него. 
- Нет, ты ошибаешься,- возразил плешивый.­

Арийцы. У нас  же был с ними договор. 
- Они - ублюдки, большевистские ублюдки. А вовсе 

не арийцы. Это установлено. 
- Ошибаешься. Поляки, чехи и французы - вот те 

ублюдки. А русских мы освобождаем от коммунистов. И 
онл арийцы. Конечно, исключая коммунистов. Ну, разу­
меется, не господствующие арийцы. Просто рабочие арий­
цы. Но их не истребляют. 

Мышь растерялась. 
- Да они же всегда были ублюдками,- заявила 

она.- Я знаю точно. Явные ублюдки. 
- Теперь все уже давно переменилось, как с японца­

ми .  Японцы теперь тоже арийцы, с тех пор как сделались 
н а шими  союзниками. Желтолицые арийцы. 

- Вы оба заврались,- заявил необыкновенно воло­
сатый бас.- Русские не были ублюдками,  пока у нас с 
ними б ыл пакт. Зато они стали ими теперь. Вот как об­
стоит дело. 
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- Ну, а как же тогда ему быть с ребенком? 
--- Сдать,- сказала Мышь с особой авторитетно-

стью.- Безболезненная смерть. Что же еще? 
- А <: женой? 
- Это уж дело начальства. Поставят клеймо, голову 

обреют наголо, а потом - концлагерь, тюрьма или висе­
лица. 

Ее до сих пор не  трогали,- сказал Бернгард. 
Вероятно, еще не знают. 
Знают. Моя мать сообщила, куда следует. 
Значит, и начальство непутевое, расхлябанное. Лю­

ди разложились, значит, им и место в концлагере. Или 
на  виселице. 

- Ах, оставь ты меня в покое,- вдруг обозлился 
Бернгард и отвернулся. 

- В конце концов, может, француз - это все-таки бы­
ло бы лучше,- заметил плешивый.- Они только наполо­
вину ублюдки - по новейшим исследованиям. 

- Они - выродившаяся промежуточная раса . . .  - Бас 
посмотрел на  Гребера .  Гребер уловил на его крупном ли­
це  легкую усмешку. 

Какой-то парень с цыплячьей грудью, беспокойно 
бегавший по комнате на кривьiх ногах, вдруг остано­
вился-. 

- Мы - раеа господ,- заявил он,- а все осталь­
ные - ублюдки, это ясно. Но кто же тогда обыкновенные 
люди? 

Плешивый помолчал, размышляя.. 
Шведы,- сказал он наконец.- Или швейцарцы. 

- Да нет, дикари,- заявил бас,- конечно, дикари .  
- Белых дикарей больше не  существует,- возразила 

Мышь. 
- Разве? - И бас пристально посмотрел на нее. 
Гребер задремал. Он слq�шал сквозь сон , как осталь­

ные опять заговорили о женщинах. Но опыт Гребера был 
тут невелик. Расистские теории ,  проповедуемые в его оте­
честве, не вязались с его представлениями о любви. Ему 
претило думать о принудительном отборе, обо всяких ро­
дословных, о способности к деторождению. Он был сол­
датом и имел дело всего лишь с несколькими проститут­
кам и в тех странах, где воевал. Они были так же прак­
тичны, как и немки из Союза германских девушек. Но от 
проституток этого хоть требовало их ремесло. 

Люди получили обратно свои вещи и оделись. И вдруг 
стали опять рядовыми, ефрейторами, фельдфебелями и 
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унтер-офицерами.  Человек с русским ребенком оказался 
унтер-офицером. Бас - тоже. Мышь - солдатом нестрое­
вой ч асти. Увидев, что здесь много унтер-офицеров, она 
стушевалась. 

Гребер стал разглядывать свой мундир. Он был еще 
теплый и от него пахло кислотами. Под пряжками помо­
чей Гребер обнаружил колонию укрывшихся там вшей. 
Но они передохли, задушенные газом. Он соскреб их. Из 
санпропускника людей повели в барак. Офицер из нацио­
нал-социалистского руководства произнес речь. Он стал 
на возвышение, над которым висел портрет фюрера,  в 
принялся объяснять им,  что сейчас, когда они возвраща­
ются в свое отечество, они несут громадную ответствен ­
ность. Н и  слова о том, сколько они пробыли на фронте. 
Ни слова о расположении войск, о местностях, частях, 
передвижениях; н икаких названий. Везде полно шпионов. 
Поэтому главное - молчание. Болтуна ждет суровая ка­
ра .  Критика по мелочам - это тоже государственная из­
мена.  Войну ведет ф юрер, а он знает, что делает. Дела на 
фронте идут блестяще, русские истекают кровью, они по­
несли чудовищные потери, мы готовимся к контрнаступле­
нию. Снабжение армии - первоклассное, дух войск -пре­
восходный.  И еще раз :  если вы будете упс'ffинать о каких­
либо пунктах или о расположении войск, помните: это го­
сударствеяаая измена.  Нытье - тоже. 

Офицер сделал паузу. Потом заявил совсем други м 
тоном , что фюрер, несмотря на  чудовищную занятость, 
печется обо всех своих солдатах. Он хочет, чтобы каждыii 
отпускник отвез домой подарок, поэтому все они получат 
пакеты с продовольствием. Пусть передадут своим семь­
ям , как доказательство, что солдатам на  фронте живется 
хорошо и они даже могут привозить домой подарки. 

- Всякий, кто откроет пакет в пути и rам съест что­
нибудь, будет наказан. Контроль на станции назначения 
немедленно это обнаружит. Хайль Гитлер ! 

Они стояли н авытяжку. Гребер ждал, что сейчас за­
поют «Германию» и песнь о Хорсте Бесселе :  третий рейх 
прославился своими песнями. Но ничего подобного не 
произошло. Раздалась ком<1нда : 

- Отпускники, едущие в Рейнскую область, три ша­
га вперед! 

Вышло несколько человек. 
- Отпуска в Рейнскую область отменены,- заявил 

офицер .  З атем обратился к ближайшему отпускнику:-­
Ку да в ы  хотите поехать вместо этоrо? 
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- В Кельн! 
- Я же вам только что сказал - въезд в Рейнскую 

область запрещен. Куда вы хотите поехать вместо этого? 
- В Кельн,- повторил бестолковый малый.- Я из 

Кельна. 
- Да нельзя ехать в Кельн, как вы не понимаете? На­

зовите какой-нибудь другой город, куда вы хотели бы по­
ехать. 

-- Ни в какой. В Кельне у меня жена и дети. Я там 
работал слесарем, и на отпускном билете у меня н аписа­
но - Кельн. 

- Вижу. Но туда нельзя ехать. Поймите же, наконец! 
В настоящий момент въезд в Кельн отпускникам за­
прещен. 

- Запрещен ! - удивился бывший слесарь.- А по­
чему? 

- Да вы что, спятили? Кто здесь спрашивает? Вы или 
начальство? 

Подошел какой-то капитан и шепнул офицеру не­
сколько слов. Тот кивнул. 

- Отпускники, едущие в Гамбург и Эльзас,  три шага 
вперед! -- скомандовал он. 

Никто не вышел. 
- Отпускникам из Рейнской области остаться !  Ос­

тальные - шагом марш. Приступить к р аздаче подарков 
для тыла ! 

И вот они опять н а  вокзале. Через некоторое время 
подходят и отпускники из Рейнской области. 

В чем дело? - спрашивает бас. 
Ты ведь слышал! 

- В Кельн не пускают. Куда же ты поедешь? 
- В Ротенбург. У меня там сестра .  А на черта мне 

Ротенбург? Я живу в Кельне. Что произошло в Кельне? 
Почему я не могу ехать в Кельн? 

- Осторожнее,- заметил один из отпускников и по­
косился на двух эсэсовцев, которые прошли мимо, скрипя 
сапогами.  

- Плевал я на  них!  На что мне Ротенбург? Где моя 
семья? Была в Кельне. Что там произошло? 

- Может, твоя семья теперь тоже в Ротенбурrе. 
- Нет, она не в Ротенбурге. Там им жить негде. И по-

том жена и моя сестра друг друга терпеть не могут. Что 
же все-таки произошло в Кельне? 

Сл€сарь уставился на остальных. На глазах у него 
выступили слезы. Толстые губы задрожали. 
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- Почему вам можно домой ,  а мне нельзя? Сколько 
времени я не был дома!  Что там произошло? Что с моей 
женой и детьми?  Старшего зовут Георгом. Одиннадцать 
лет ему. Что? 

- Послушай ,- сказал бас.- Тут уж н ичего не поде­
лаешь. Пошли жене телеграмму. Вызови ее в Ротенбург. 
А то ты с ней совсем не повидаешься. 

- А дорога? Кто ош1атит дорогу? И где она будет 
жить·г 

- Если тебя не  пускают в Кельн, так они и жену твою 
не выпустят,- сказала Мышь.- Это н аверняка. Так уж 
положено. 

Слесарь открыл было рот, но н ичего не сказал. Лишь 
через некоторое время он спросил : 

- Почему не выпустят? 
- Ну, это уж ты сам сообрази. 
Слесарь посмотрел вокруг. Он переводил глаза с од­

ного на другого. 
- Неужели же все пропало? Не может этого быть! 
- Будь доволен, что тебя тут же не отправили обрат-

но н а  передовую,- заметил бас.- А ведь и это могло слу­
читься . 

Гребер слушал молча, он чувствовал озноб, но холо­
дом охватывало его не снаружи : опять вставало перед 
ним,  подобно призраку, что-то тревожное и неуловимое, 
оно давно уже, крадучись, ползало вокруг и не давалось 
в руки, отступало и возвращалось снова ,  и смотрело на  
тебя ;  у него были сотни неразличимых лиц: и не было ни  
одного. Гребер взглянул на  рельсы. Они  вели на родину, 
туда,  где его ждала устойчивость, тепло, мать, мир ­
единственное, что еще осталось на свете. И вот это не­
уловимое нечто, оказывается, прокралось за ним сле­
дом ,- он уже чувствует рядом его зловещее дыхание, и 
отогнать его уже нельзя. 

- Отпуск ... - с горечью сказал слесарь из Кельна.­
Вот так отпуск! Что же мне теперь делать? 

Остальные только взглянули на него и ничего не отве­
тили. Точно на нем вдруг проступили признаки какой-то 
скрытой болезни .  Он был в этом неповинен , но на нем 
словно .лежало клеймо, и остальные потихоньку от него 
отодвИ'нулись. Они были рады, что �ами не больны этой 
болезнью, но нее же не вполне уверены - и поэтому ото­
двинулись. Ведь несчастье заразительно. 

Поезд медленно вошеJ1 под своды дебаркадера. Он Rа­
зался черным и погасил последние остатки света. 
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VI 

Проснувшись, они увидели совсем другой ландшафт. 
Его очертания отчетливо выступали из мягкой утренней 
дымки. Гребер сидел у окна ,  прижавшись лицом к стеклу. 
Мимо проплывали поля и пашни, еще с островками снега , 
но между ними уже видны были ровные черные· борозды,  
проведенные плугом, и бледно-зеленое сияние всходов. 
Никаких воронок от гранат. Никаких развалин. Плоская 
гладкая равнина. Никаких окопов, дотов, н икаких блин­
дажей. Обыкновенная земля: 

Затем показалась первая деревня. Церковь, на кото­
рой поблескивал крест. Школа ,  над которой медленно 
вращался флюгер. Пивная, перед которой стояли люди. 
Открытые двери домов, работницы с метлами, повозка, 
первые лучи солнца, блеснувшие на  целых стеклах, не­
по.врежденные крыши, неразрушенные дома,  деревья со 
всеми своими ветвями, улицы как улицы, дети, идущие 
в школу. Детей Гребер уже давно не видел. Он облегчен­
но вздохнул. Перед ним .было именно то, чего он так ждал. 
Вот оно. Дождался ! 

- Тут немножко другой вид? А? - заметил какой-то 
унтер-офицер, смотревший в соседнее окно. 

- Совсем другой. . 
Туман поднимался все быстрее. На горизонте засине­

ли леса. Распахнулись широкие дали. Рядом с поездом 
скользили телеграфные. провода, они поднимались и опу­
скались, как нотные линейки бесконечной, беззвучной ме­
лодии.  Птицы слетали с них, как песни. В полях стояла 
тишина.  Грохот фронта утонул в ней. Никаких самолетов 
больше не было. Греберу казалось, что он едет уже давно, 
целые недели ... Даже воспоминание о товарищах вдруг 
померкло. 

Какой у нас сегодня день? - спросил он. 
Четверг. 
Так, четверг . . .  
Ну, конечно, вчера была среда. 
Как ты думаешь, перехватим мы где-нибудь кофе? 
Наверное. Здесь ведь все как прежде. 

Кое-кто из отпускников достал хлеб из ранцев и при­
нялся жевать. Но Гребер ждал ;  ему хотелось съесть хлеб 
с кофе. Он вспомнил утренний завтрак дома,  до войны.  
Мать стелила на  стол скатерть в голубую и белую клетку 
и подавала к кофе мед, булочки и горячее молоко. З аJш­
валась канарейка, и летом солнце освещало .герани 11 а 

57 



окпе. Он любил, сорвав темно-зеленый лист герани, рас­
тереть его между пальца ми, вдыхать его си.1Jьный, не­
обычн ый запах и думать о неведомых странах. Теперь он 
уж насмотрелся на эти неведомые страны, но  не  так, как 
тогда мечтал.  

Он 011ять уставился в окно. В его сердце вдруг просну­
лась надежда. Вдоль полотна стояли сельскохозяйствен­
ные рабочие и смотре.ТJи на поезд. Среди них были и жен­
щины в платочках. Унтер-офицер опустил окно и помахал 
рукой. Никто не  помахал ему в ответ. 

- Не хотите - не надо, оболтусы вы эдакие,- оби­
женно проворчаJI унтер-офицер. 

Через несколько минут показалось следующее поле, 
на нем тоже были люди, и он опять помахал им. На этот 
раз унтер -офицер далеко высунулся из окна.  Но и сейчас 
ему никто не ответил, хотя рабочие встали с земли и 
смотрели на  проходивший поезд. 

- И ради такой вот дряни мы кровь проливаем.­
раздраженно заявил унтер-офицер. 

- Может, тут р,аботают военнопленные. Или иност­
ранные рабочие . . .  

-- Баб достаточно среди них. Кажется, могли бы по­
махать. 

А если они тоже русские? Или польки? 
- Вздор. Они совсем непохожи. 
- Это же санитарный rюезд,- сказал плешивый.-

Тут тебе никто не помашет. 
- Мужичье,- заключил унтер-офицер,- навозники 

да коровницы.- Он рывком поднял окно. 
- В Кельне народ другой,- сказал слесарь. 
А поезд шел и шел. Потом начался туннель. Они про­

стояли в нем чуть не д!3а часа. В вагоне не было света , 
в туннеле тоже царил полный мрак. Они, правда, привык­
ли жить под землей ;  все же через некоторое время ими 
овладело какое-то гнетущее чувство. 

Закурили. Рдеющие точки папирос в темноте пля:сали 
вверх и вниз, напоминая светлячков. 

- Верно, что-то с паровозом,- заметил унтер-офицер. 
Они  прислушались. Но рокота самолетов не б ыло 

слышно. И взрывов тоже. 
- Кто-нибудь из вас бывал в Ротенбурге? - спросил 

слесарь. 
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- Нет. А чего мне там делать? 
- Тебе бы н адо поехать в Берлин !-заявила Мышь.-

Отпуск один раз бывает. В Берлине есть что посмотреть. 
- У меня денег нет для такой поездки. Где я там 

жить буду? В гостинице? А я хочу повидать своих. 
Поезд тронулся. 
- Наконец-то,- сказал бас.- Я уж думал,  мы так и 

помрем здесь. 
Сквозь сумрак просочился серый свет. Потом он стал 

серебряным. И вот опять тот же ландшафт. Он показался 
им милее, чем когда-либо. Все столпились у окон. День 
стал золотым, как вино, он клонился к вечеру. НевоJrьно 
искали они глазами свежие воронки от бомб .  Но воронок 
не было. 

Проехали еще несколько станций, и бас сошел. Потом 
унтер -офицер и еще двое. Через час и Гребер стал узна ­
вать местность. НаступаJiи сумерки. Деревья были окута­
ны голубой дымкой. Не то, чтобы он узнавал какие-ни­
будь определенные предметы - дома,  деревни или гряду 
холмов - нет; но вдруг сам ландшафт что-то стал гово­
рить ему. Он обступал Гребера со всех сторон, сладост­
ный,  ошеломляюuiий. Этот ландшафт не был отчетJiив, не 
вызывал никаких конкретных воспоминаний,  это еще не 
было возвращением, а только пр�дчувствием возвраще­
ния. Но именно поэтому его действие было особенно 
сильным, <;очно где-то в нем тянулись сумеречные алJiеи 
грез и им не было конца. · 

Все знакомее становились названия станций. Мелька­
ли места былых прогулок. В памяти вдруг воскрес запах 
земляники и сосен, лугов, согретых солнцем. Еще не­
сколько минут, и должен показаться город. Гребер затя­
нул ремни своего ранца. Стоя, ждал он, когда увидит 
первые улицы. 

Поезд остановился. Люди бежали вдоль вагонов. Гре­
бер выrлянул в окно. Он услышал название города .  

Ну, всего хорошего,- сказал слесарь. 
- Мы еще не приехали. Вокзал в центре города. 
- Может быть, его перенесли? Ты лучше узнай.  
Гребер открыл дверь. Он увидел в полумраке, что в 

поезд садятся какие-то люди. 
- Это Верден? - спросил он. 
Несколько человек подняли голову, но не ответиJI И .  

Они слишком спешили. Тогда он сошел. И тут же услы­
шал,  как железнодорожный служащий крикнул :  

- Верден! Выходить! 
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Гребер схватил за  ремни свой ранец и протолкался к 
железнодорожнику: 

- Поезд не пойдет до вокзала? 
Тот устало окинул его взглядом. 

А вам что, в Верден? 
- Да. 
- Направо. За  платформу. Там сядете в автобус. 
Гребер зашагал по пJiатформе. Он никогда не бывал 

здесь. Ее, видимо, построили недавно, доски были совсем 
свежие. За углом стоял автобус. 

Вы едете в Верден? - спросил Гребер водителя. 
Да.  
А разве поезд больше не доходит до вокзала? 
Нет. 
Почему же? 
Потому, что не доходит. 

Гребер посмотрел на водителя .. Он зно.л, что в таких 
случаях расспрашивать бесполезно. Правды ему все рав­
но не скажут. 

Он неторопливо влез в автобус. В уголке еще нашлось 
место. За окнами было уже совершенно темно. Лишь 
смутно поблескивал во мраке, должно быть, проложен­
ный заново кусок железнодорожного пути. Оп вел в сто­
рону от города. К поезду уже прицепили новый паровоз. 
Гребер забился в угол. «Может быть, станцию перенесли 
из предосторожности?» - неуверенно подумал он. 

Автобус тронулся. Это была старая колымага, мотор 
кашлял, он работал на плохом бензине. Вскоре их обо­
гнали несколько «мерседесов». В одном сидели офицеры 
вермахта, в двух других - офицеры-эсэсовцы. Когда они 
промчались мимо, пассажиры автобуса посмотрели им 
вслед. Все молчали. За  всю поездку почти никто слова не 
вымолвил. Только маленькая девочка смеялась и играла 
в проходе. Лет двух, не  больше; в белокурых волосах де­
вочки был голубой бант. 

Гребер увидел первые улицы. Они оказались целы и 
невредимы. Он вздохнул с облегчением. Автобус, тарахтя 
по камням, провез его еще немного и через несколько ми­
нут остановился. 
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Выходить! Всем!  
Где мы? - спросил Гребер своего соседа. 

- На Брамшештрассе. 
- Разве автобус дальше не пойдет? 
- Нет. 
Сосед сошел. Гребер последовал за ним.  



- Я в отпуск приехал,- сказал он.- Первый раз за 
два года.- Нужно же было хоть кому-нибудь сказать об  
этом. 

Сосед посмотрел на  Гребера .  На лбу у него был све-
жий шрам, двух передних зубов не хватало. 

Вы где живете? 
Хакенштрассе, восемнадцать,- ответил Гребер. 
Это в старом городе? 
На границе старого rорода. Угол Луизенштрассе. 

Оттуда видна церковь святой Катарины. 
- Так . . .  н -да . . .  - Человек взглянул на  темное небо.­

Ну что ж, дорогу вы знаете. 
Конечно. Такие вещи не забываются. 

- Разумеется, нет. Всего доброго. 
- Спасибо. 
Гербер зашагал по Брамшештрассе. Он смотрел н а  

дома.  О н и  были целы. Смотрел на окна. Все о н и  были 
темны. Ну, понятно, противовоздушная оборона ,  подумаJI 
он. Это было, конечно, ребячеством, но он почему-то не 
ждал затемнения; он надеялся, что город будет ярко ос­
вещен. А между тем это надо было предвидеть. Торопл и­
во шел он по уJiице. Поравнялся с булочной, но в ней не 
было хлеба. В окне стояJiо несколько бумажных роз в 
стеклянной вазе. Затем он миновал бакалею. В .  витрине 
лежало множество пакетов, но это быJiа бутафория. Он 
дошел до лавки шорника. Гребер хорошо помнил ее. 
Здесь за стеклом было выставлено чучело гнедой лоша­
ди. Он заглянул в окно. Лошадь все еще там, уцелело 
даже чучело черно-белого терьера,- он стоит перед до­
шадью, задрав голову, и словно лает. Гребер на минуту 
задержался перед этим окном, в котором , несмотря н а  
все события последних лет, все осталось по-старому. По­
том отправился дальше. Он вдруг почувствовал себя 
дома. 

- Добрый вечер,- сказал он незнакомому человеку, 
стоявшему на ближайшем крыльце. 

- Добрь�й вечер ... - удивленно отозваJJся тот через 
несколько мгновений. 

Подкованные сапоги Гребера гремели по мостовой. 
Скоро он стащит с себя эту тяжесть и разыщет свои лег· 
кие гражданские башмаки. Он вымоется прозрачной го­
рячей водой, наденет чистую рубашку. Гребер пошел бы­
стрее. Улица под его ногами как будто выгибалась, точно 
она была живая или насыщена электричеством. Потом 
вдруг потянуло дымом. 
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Он остановился. Это не дым из трубы, и не дым от 
костра.  Это запах гари. Посмотрел вокруг. Но дома целы, 
крыши не повреждены. Широко раскинулось над ними 
темно-синее небо. 

Гребер пошел дальше. У лица вела к маленькой пло­
щади со сквером.  Запах гари стал сильнее. Казалось, он 
повис на голых вершинах деревьев. Гребер потянул но­
сом, но никак не мог установить, откуда же запах. Теперь 
он был• повсюду, точно упал с неба, как зола. 

На ближайшем углу Гребер увидел первый р азрушен­
ный дом. Его словно толкнуло. что-то. За последние годы 
он н ичего другого не видел, кроме развалин, и никаких 
особых чувств это у него не вызывало. Но сейчас он смот­
рел на эту груду обломков, широко раскрыв глаза, точно 
видел рухнувшее здание впервые. 

«Ну, один дом куда ни шло,- говорил он себе.- Один 
единственный, и все. Остальные целы». Он торопливо про­
шел мимо груды развалин и опять потянул носом. Одна­
ко гарью несло не отсюда. Этот дом, видимо, разрушен 
уже давно. Может б ыть,- простая случайность, забытая 
бомба,  которая наугад была сброшена летчиком, когда он 
возвращался. 

Гребер поискал глазами название улицы. Бремер­
штрассе. До Хакенштрассе еще далеко. По крайней мере 
полчаса ходу. Он зашагал быстрее. Людей почти не было 
видно. В каких-то темных воротах горели едва за метные 
синие электрические лампочки, и от этого казалось, что 
подворотни больны туберкулезом. 

П отом Гребер увидел разбомбленный угол улицы. 
Здесь пострадало несколько домов. Кое-где устояли толь­
ко капитальные стены. Черным зубчатым узором подни­
мались они в небо. Между ними висели невидимые до 
этого стальные балки, похожие на черных змей, которые, 
извиваясь, выползали из-под кирпичей. Часть щебня бы­
ла  убрана. Но и это были старые развалины. Гребер про­
шел совсем рядом с ними. Он перелез через обломки, за­
громождавшие тротуар, и увидел в темноте еще более 
черные тени :  они шевелились, казалось, там ползают ги­
гантские жуки. 

- Эй !  - крикнул Гребер.- Есть тут кто-нибудь? 
П осыпалась штукатурка, звякнули кирпичи. Смутные 

фигуры метнулись прочь. Гребер услышал чье-то взволно­
ванное дыхание; прислушался и вдруг понял, что это он 
сам так громко дышит, оказывается, он уже бежал. За­
пах гар и  усиливался. Развалины попадались все чаще. 
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А вот и старый город. Гребер остановился и смотрел, 
смотрел, широко раскрыв глаза. Раньше тут тянулись де­
ревянные дома ,  уцелевшие от времен средневековья , до­
ма с выступающими фронтонами,  островерхими крышами 
и пестрыми надписями. Теперь дома исчезли. В место н их 
он увидел лишь хаос пожарища, обуг.1швшиеся балки, 
обнаженные стены, груды щебня ,  остатки улиц, а надо 
всем курился белесый чад. Дома сгорели,  как щепки. Он 
побежал дальше. Им вдруг овладел безумный страх. Он 
вспомнил, что недалеко от дома его родителей находится 
небольшой медеплсrвильны й  завод. Они могли бомбить 
завод. Гребер изо всех сил мчался по улица м между тле­
ющих, влажных развалин, толкал встречных и все бежал, 
бежал, то и дело карабкаясь через кучи обломков. И вдруг 
встал, как вкопанный. Он заблудился. 

Этот город, который был так хорошо знаком ему с 
детства, теперь настолько изменился, что Гребер уже не 
знал куда идти. Он привык орйентироваться по фасадам 
домов. Но их больше не было. Он спросил какую-то жен­
щину, проскользнувшую м имо, как пройти на Хакен­
штрассе. 

- Что? - испуганно переспросила она .  Женщина бы-
.ча вся грязная и прижимала руки к груди. 

- На Хакенштрассе. 
Женщина сделала какое-то движение. 
- Вон туда .. . за угол . . .  
Он поШел по указанному направлению. С одной сторо­

ны стояли обуглившиеся деревья. Более тонкие ветки и 
сучья сгорели, стволы и самые толстые ветви еще торча­
.п и .  Они напоминали гигантские черные руки, тянувш иеся 
к небу. 

Гребер попытался сориентироваться . Отсюда должна 
быть видна колокольн� церкви святой Катарины. Теперь 
он не видел ее. Но, может быть, и церковь обрушилась? 
Он уже никого ни о чем не спрашивал. В одном месте он 
заметил носилки. Люди разгребали лопатам и  обломки, 
сновали пожарные. Среди чада и ·  дыма хлестала вода. 
Над медеплавильным заводом стояло угрюмое пламя.  Он,  
наконец, нашел Хакенштрассе. 

VII  

На погнутом фонарном столбе висела вывеска. В ывес­
ку перекосило, и она как бы указывала вниз, на дно во­
р онки, где лежали части стены и железная койка. Гребер 
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обошел воронку и поспешил дальше. Немного дальше он 
увидел уцелевший флигель. Восемнадцать, это должен 
быть номер восемнадцать! Господи, сделай, чтобы восем­
н адцатый номер был цел! 

Но он ошибся. Перед ним стоял только фасад дома. 
В темноте ему почудилось, что весь дом нетронут. Он по­
дошел ближе; оказалось, что остаJiьная часть флигеля 
pyxнyJia .  Застряв между стальными стропилами, висеJ1 
над пустотой рояль. Крышка была сорвана, и клавиши 
белели, словно это был гигантский открытый рот, полный 
зубов, словно огромный доисторический зверь яростно 
скалился, угрожая кому-то внизу. Парадная дверь откры­
та настежь. 

Гребер подбежал к дому. 
- Стой! - крикнул чей-то голоо.- Эй! Куда вы? 
Гребер не ответиJI . Он вдруг почувствовал, что никак 

не  может вспомнить, где стоял его отчий дом. Все эти го­
ды он так ясно видел его Перед собой, каждое окно, каж­
дую дверь, лестницу - но сейчас, в эту ночь, все смеша­
лось. 

Он даже не мог бы теперь сказать, на какой сторо­
не улицы искать его. 

- Эй, вы,  там !  - крикнул тот же голос.- Вы что, хо­
тите, чтобы стена вам на голову свалилась? 

Гребер с недоумением разглядывал подъезд. Он уви­
дел начало лестницы. Поискал глазами номер. К нему 
подошел участковый комендант противовоздушной обо­
роны. 

Что вы тут делаете? 
Это номер восемнадцать? Где восемнадцать? 
Восемнадцать? - Комендант поправил каску на го-

лове.- Где дом восемнадцать? Где он был, хотите вы 
сказать? 

Что? 
Ясно что. Глаз у вас нет, что ли? 
Это не восемнадцать? 
Был не восемнадцать! Был !  Теперь-то его уже нет. 

В наши дни надо говорить «был»! 
Гребер схватил коменданта за  лацканы пиджана. 
- Послушайте,- крикнул он в бешенстве.- Я здесь 

не для того, чтобы слушать ваши остроты! Где восемнад­
цатый? 

Комендант внимательно посмотреJI на  него. 
- Сейчас же уберите руки, не то я дам свисток и вы­

зову полицию. Вам тут совершенно нечего делать. На 
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этой территории производится расчистка р азвалин. Вас  
арестуют. 

- Меня не арестуют. Я приехал с фронта. 
- Подумаешь! Что ж, по-вашему, это не фронт? 
Гребер выпустил лацканы коменданта. 
- Я живу в восемнадцатом номере,- сказал он.- Ха-

кенштрассе, восемнадцать. Здесь живут мои родители._. 
- На этой улице больше никто не живет. 
- Никто? 
- Никто. Уж я -то знаю. Я ведь тоже здесь жил.-

Комендант вдруг оскалил зубы.- Жил! Жил ! У нас  тут 
за две недели было шесть воздушных налетов, слышите 
вы, фронтовик! В ы  там, на фронте, бездельничаете, про­
клятые лодыри. В ы  веселы и здоровы, сразу видно !  А моя 
жена.. .  Вот ... - Он показал на дом, перед которым они 
стояли.- Кто откопает ее? Никто! Она умерла.  «Копать 
бесполезно,- говорят спасательные команды.- Слишком 
много сверхсрочной работы . . . » Слишком много дерьмовых 
бумаг, дерьмовых бюро и дерьмовых начальников, кото­
рых необходимо спасать в первую очередь!  . .  - Он прибли­
зил к Греберу свое худое лицо.- Знаешь что, солдат? Ни­
когда ничего не поймешь, пока тебя самого по башке не 
стукнет! А когда ты, наконец, понял - уже поздно. Эх вы, 
фронтовик! - он сплюнул.- В ы, храбрый фронтовик, с 
иконостасом н а  груди! Восемнадцать - это там, как р аз 
там, где скребут лопаты. 

Гребер отошел от коменданта. «Там, где скребут лопа­
ты,- повторил он про себя.- Там, где скребут лопаты! 
Неправда ! Сейчас я проснусь и увижу, что я в доте, в 
подвале русс.кой безымянной деревни, и тут же рядом -
Иммерман, я слышу, как он ругается - и Мюкке, и Зауэр.  
Это же Россия, а не Германия, Германия невредима, она 
под защитой, она .. . » 

Он услышал восклицания и скрежет лопат, з атем уви­
дел и людей на грудах развалин. Из лопнувшей водопро­
водной трубы на улицу хлестала вода. Она тускло по­
блескивала при свете синих лампочек. 

Гребер столкнулся с человеком, отдававшим какие-то 
приказания. 

- Это номер восемнадцать? 
- Что? А ну, давайте-ка отсюда!  В ы  зачем тут? 
- Я ищу своих родителей. Они жили в доме восем-

н адцать. Где они? 
- Ну, откуда я могу знать? Что я, господь бог, что ли? 
- Они спасены? 
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- Справляйтесь в другом месте. Это нас не касается. 
Мы только откапываем. 

_ ,  А тут есть засыпанные? 
- I\онечно. Или вы воображаете, что мы тут для соб­

ственного удовольствия? - Человек повернулся к своему 
отряду : - Отставить! Тихо! Вильман, выстукивать! 

Люди, работавшие под его началом, выпрямились. 
Они были -- кто в свитерах, кто в заношенных беJ1ых ру­
башках, в промасленных комбинезонах механиков или в 
солдатских брюках и штатских пиджаках. Все были по­
крыты грязью, лица заJiиты потом. Один из них, держа в 
руках молоток, опустился на  колени среди развалин и на­
чал стучать по трубе, торчавшей из мусора. 

- Тише! - повторил начальник. 
Водворилась тишина. Человек с молотком приник 

ухом к трубе. Стало слышно дыхание людей и шорох осы-1 
павшейся штукатурки. Издали доносился звон санитар­
ных и пожарных машин. Человек продолжал стучать мо­
лотком по трубе. Затем он поднялся. 

- ·  Они еще отвечают. Стучат чаще. Вероятно, возду­
ха уже не хватает. 

Он несколько раз быстро простучал в ответ. 
-- Живее! - крикнул начальник.- Вон туда направо! 

Постарайтесь протолкнуть трубу, чтобы дать им приток 
воздуха .  

Гребер все еще стоял рядом с ним. 
- Откапываете бомбоубежище? 
- Ну да, а что же еще? I\ак вы думаете, может здесь 

человек еще стучать, если он не в бомбоубежище? 
У Гребера сжало горло. 
- Там люди из этого дома?  I\омендант МПВО ска­

зал, что здесь больше никто не жил. 
- В а ш  комендант, верно, спятил. Под развалинами 

л юди, они стучат, для нас этого достаточно. 
Гребер снял свой ранец. 
- Я сильный, я тоже буду копать.- Он посмотрел на 

начальника.- Я не могу иначе. Может быть, мои роди­
тели . . .  

-· Пожалуйста ! Вильман, вот еще подкрепление. У 
вас есть лишний топор? 

Прежде всего показались р аздавленные ноги. Упав­
шая балка сломала их и придавила. Но человек еще был 
жив и в , сознании. Гребер жадно впился в него· глазами. 
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Нет, он его не знает. Балку распилили и подали носилки. 
Человек не кричал. Он только закатил глаза, и они вдруг 
побелели. 

Команда расширила вход и обнаружила еще два тру­
па. Оба были совершенно расплющены. На плоских ли­
цах не выступала ни одна черта, нос исчез, зубы каза­
лись двумя рядами плоских, довольно редких и кривых, 
миндалин, запеченных в булке. Гребер склонился над 
мертвыми. Он увидел темные волосы. Его родители были 
белокуры.  Трупы вытащили наружу. Они лежали на  мо­
стовой, какие-то странно плоские и необычные. 

Ночь посветлела. Взошел месяц. Тон неба стал мяг­
ким, прохладным и свежим, каким-то голубовато-бе­
лесым. 

- Давно был н алет?- спросил Гребер,  когда его сме­
нили. 

- Вчера вечером. 
Гребер взглянул на  свои руки. В этом почти призрач­

ном свете они казались черными. И кровь, стекавшая с 
них, была черной. Он не знал, его это кровь или чужая. 
Он даже не помнил, что ногтями разгребал мусор и ос­
колки стекол. Команда продолжала работать. Глаза лю­
дей слезились от едких испарений, обычных после бом­
бежки. То и дело приходилось вытирать слезы рукавом , 
но они тут же выступали опять. 

- Эй, солдат! - окликнули его из-за спины. 
Гребер повернул голову. 
- Это ваш ранец? - спросил человек, смутно маячив-

ший сквозь влагу, застилавшую Греберу глаза.  
- Где? 
- Да вон. Кто-то удирает с ним. 
Гребер равнодушно отвернулся. 
- Он стащил ваш ранец,- пояснил человек и ука­

зал рукой.- Вы еще можете поймать его. Скорей!  Я тут 
сменю вас. 

Гребер ничего не соображал. Он просто подчинился 
приказу этого голоса и этой руки. Он побежал по улице, 
увидел, как кто-то перелезает через кучу обломков, тут 
же нагнал вора и схватился за ранец. Оказалось - ста­
рик, он попытался вырвать ранец из рук Гребера ,  но тот 
наступил на ремни. Тогда старик выпустил ранец, повер­
нулся, поднял руки и пронзительно завизжал. В лунном 
свете его раскрытый рот казался большим и черным, гла­
за блестели. 

Подошел патруль. Два эсэсовца. 
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- Что случилось? 
- Ничего,- ответил Гребер и н адел ранец. 
Визжавший старик смолк. Он дышал шумно и хрипло. 
- Что вы тут делаете? - спросил один из эсэсовцев, 

уже пожилой обершарфюрер.- Документы !  
- Я помогал откапывать. Вон·там. На этой улице жи­

ли мои родители. И я должен ... 
- Предъявите солдатскую книжку! - приказал обер· 

шарфюрер более резким тоном. 
Гребер растерянно смотрел на  патруль. Было явно 

бесполезно заводить спор о том, имеют ли эсэсовцы пра­
во проверять документы солдат, Их было двое и оба во­
оружены. Он начал шарить по карманам, ища отпускной 
билет. Обершарфюрер вынул карманный фонарик и стал 
читать. Свет, озаривший на миг этот клочок бумаги, был 
так ярок, что, казалось, бумага светится изнутри. Гребер 
чувствовал, как дрожит каждая его мышца. Наконец фо­
нарик потух, и обершарфюрер вернул ему билет. 

- В ы  живете на Хакенштрассе, восемнадцать? 
- Ну да,- ответил Гребер, бесясь от нетерпения.-

Там. Мы как раз откапываем. Я ищу свою семью. 
Где? 

- Вон . . .  Где роют. Разве вы не видите? 
- Но это же не восемнадцатый номер,- сказал обер-

ша р фюрер. 
- Что? 
- Это не восемнадцать, а двадцать два. Восемнадuа-

тый вот этот.- Он указал на груду р азвалин, из которых 
торчали стальные балки. 

- Вы знаете наверно? - запинаясь, пробормотал 
Гребер. 

- Разумеется. Теперь тут ничего не разберешь. Но 
восемнадцатый вот этот, я знаю точно. 

Гребер посмотрел на  развалины. Они уже не ды­
мились. 

- Эту- часть улицы разбомбили не вчера,- сказал 
обершарфюрер.- По-моему, на прошлой неделе. 

- А вы не знаете ... - Гребер запнулся, но продол­
жал:  - В ы  не знаете, кого-нибудь удалось спасти? 

- Не могу вам сказать. Но всегда кого-нибудь да спа­
сают. МоЖет быть, ваших родителей и не было в доме. 
Большинство населениЯ при воздушной тревоге уходит в 
более н адежные бомбоубежища. 

- А где я могу справиться? И как узнать, что с ними 
теперь? 
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- Сейчас,  ночью,- нигде. Ратуша разрушена,  и там 
Бсе вверх дном. Справьтесь завтра с утра в районном уп­
равлении. Что у вас тут все-таки произошло с этим че­
.тrовеком? 

--- Ничего. А как вы думаете, под р азвалинами оста­
лись еще л юди? 

- Люди везде есть. Мертвые. Если откапывать всех, 
понадобилось бы во сто раз больше народу. Эти разбой­
ники бомбят весь город, без разбору. 

Обершарфюрер собрался уходить. 
Скажите, это запретная зона? - спросил Гребер . 
Почему? 

- Комендант уверяет, что запретная.  
- Он сошел с ума и уже снят. Никто вас отсюда не  

гонит. Оставайтесь здесь, сколько хотите. Койку на ночь 
вы, может быть, найдете в Красном Кресте. Там,  где 
раньше был вокзал. Если вам повезет, р азумеется. 

Гребср поискал вход. Он нашел место, очищенное от 
обломков, но нигде не видел двери, ведущей в бомбоубе­
жище. Тогда он перелез через р азвалины.  Среди них тор­
чал кусок лестницы. Ступеньки и перила уце.11ели,  но ле­
стница бессмысленно вела в пустоту; позади нее подни­
малась гора обломков. В случайно образовавшейся нише 
прямо и аккуратно стояло плюшевое кресло, словно его 
кто-то бережно туда поставил. Задняя стена дома упала 
поперек сада, и ее обломки громоздились поверх осталь­
ных развалин. Что-то там метнулось прочь. Греберу по­
казалось, будто тот старик, но потом он увидел кошку. 
Не думая, он поднял камень и швырнул ей вслед. Ему 
вдруг пришла в голову нелепая мысль, что кошка жрала 
трупы. Он торопливо перелез на другую сторону. Теперь 
он понял, что это тот самый дом. Уцелел уголок палисад­
ника с деревянной беседкой, внутри стояла скамейка , а 
позади --- обгорелый ствол липы. Осторожно пошарил он 
по коре дерева и нащупал желобки букв, вырезанных им 
самим много лет назад. Он обернулся и посмотрел во­
круг. Месяц поднялся над полуобвалившейся стеной и 
сверху озарял развалины. Перед Гребером расстилался 
ландшафт, словно состоявший из одних кратеров, при­
чудливый, как во сне, таких в действительности не бывает. 
Гребер забыл, что за последние годы он почти ничего дру­
гого не видел. 

Черные ходы были, видимо, наглухо засыпаны. Он 
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постучал по одной из железных баJюк и, затаив дыхание, 
п рислушался. Вдруг ему почудилось, что он слышит жа­
лобный плач. «Наверно, ветер,- подумал он,- что еще 
кроме ветра?» Он опять услы шал тот же з вук. Гребер ки­
н улся к лестнице. Кошка спрыгнула со ступенек, на кото­
рых она приютилась. Он опять стал слушать. Его тряс 
озноб. И тут он вдруг почувствовал с непоколебимой уве­
ренностью, что его родители лежат именно здесь, под 
этими развалинами,  в тесном мраке, что они еще живы 
и в отчаянии царапают камень ободранными руками и 
жалобно плачут, призывая его на  помощь. 

Он н ачал расшвыривать кирпичи и мусор, опомнился 
и кинулся обратно. Упал, разбил себе колени, съехал по 
обломкам и штукатурке на улицу и побежал к тем разва­
линам,  которые разгребал всю эту ночь. 

- Идите сюда ! Это не восемнадцать. Восемнадцать -
там! Помогите мне откопать их! 

Что? - спросил начальник отряда, выпрямляясь. 
Это не восемнадцать. Мои родители там . . .  
Да где? 
Вон та м !  Скорее! 

Начальник посмотрел туда, куда указывал Гребер. 
- Ведь это уже давно было,- сказал он, помолчав, 

стараясь говорить как можно мягче и бережнее.-- Теперь 
уже поздно, солдат! Мы должны продолжать здесь . . .  

Гребер сбросил с себя ранец. 
- Это же мои родители! Вот! Тут вещи, продукты, у 

меня есть деньги . . .  
Н ачальник устремил на  него воспаленные, слезящие-

ся глаза .  
А те, кто лежит здесь, пусть погибают? 
Нет . . .  Но . . .  
Ну  так вот, эти-то еще живы.­
Может б ыть вы . . .  потом .. . 
Неужели вы не видите, что люди с ног валятся от 

усталости? 
Я тоже всю ночь с вами прор аботал, могли бы и вы 

мне . . •  
Послушайте,- н ачальник вдруг рассердился.­

Будьте же благоразумны! Ведь там копать бессмысленно. 
Неужели вы не можете понять? Вы даже не знаете, есть 
ли еще там живые внизу". Наверно, нет, иначе какие­
нибу дь слухи до нас дошли бы. А теперь оставьте нас в 
покое! 

И он взялся за  свою кирку. Гребер все еще стоял не-
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подвижно. Он смотрел на спины работа ющих. Смотрел 
на стоящие тут же носилки, на двух подошедших санита­
ров. Вода из лопнувшего водопровода затопила улицу. 
Греберу казалось, что последние силы покинули его. Не 
помочь ли им еще? Нет, он слишком устал. Едва волоча 
ноги, он возвратился к тому, что было нек9гда домом но­
мер восемнадцать. 

Он взглянул на развалины. Снова попытался разгрес­
ти обломки, но вскоре бросил. Нет, невозможно. Когда он 
удалил разбитые кирпичи, показались железные балки, 
бетон, плитняк.  Дом был построен на совесть, поэтому к 
его развалинам трудно было даже подступиться. «Может 
быть, родителям все-таки удалось бежать,- подумал Гре­
бер .- Может быть, их эвакуировали. Может быть, они 
сидят в какой-нибудь деревне на юге Германии. Или в 
Ротенбурге. Может быть, мирно спят сейчас где-нибудь 
на кроватях, под крышей? Мама, из меня все вытряхну­
ли, у меня больше нет ни головы, ни желудка». 

Он присел возле лестницы. «Лестница Иакова,- по­
думал он.- В чем там было дело? Кажется, речь шла о 
лестнице, которая вела на небо? И об ангелах, которые 
по ней сходили  и восходили? Но где же ангелы?_ Ах да, 
теперь это самолеты. Где все это? Где земля? Неужели 
она - только сплошные могилы? И я р ыл могилы,- ду­
мал Гребер,- бесконечно много могил. Зачем я здесь? 
Почему мне никто не помогает? Я видел тысячи разва­
лин.  Но по-настоящему не видел ни одной. Только сегод­
ня. Только сегодня. Эти - иные, чем все прочие. Поче­
му не я лежу под ними? Это я должен был бы под ними 
лежать . . .  » 

Наступила тишина.  Унесены последние носилки. Ме­
сяц поднялся выше. Его серп безжалостно освещает го­
род. Опять появилась кошка. Она долго наблюдала з а  
Гребером. В призрачном свете е е  глаза сверкали зеле­
ными искрами.  Кошка беззвучно обошла вокруг него не­
сколько раз. Потом приблизилась, потерлась о его ноги, 
выгнула спину и замурлыкала. Наконец подобралась к 
нему совсем близко и улеглась. Но он этого не заметил. 

VIII 

Утро было сияющее. Гребер довольно долго не мог 
опомниться и сообразить, где он, так сильно сказывалась 
привычка спать среди р азвалин. Но затем все события 
вчерашнего дня разом нахлынули на  него. 
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Он прислонился К- Лестнице, стараясь привеС'ги в поря­
док свои мысли.  Кошка сидела неподаJ1еку от него, под 
п олузасыпанной ванной, и мирно умываJ1 ась. Ей не было 
н икакого дела до разрушений. 

Гребер посмотрел на свои часы. Идти в районное уп­
р авление еще р ано. С трудом поднялся он на ноги. Су­
ставы онемели, руки были в крови и грязи. На дне ван­
ны нашлось немного прозрачной воды - вероятно, она 
осталась от тушения пожаров или от дождя. В воде он 
увидел свое лицо. Оно показалось ему чужим .  Гребер 
в ынул из ранца м ыло и начал умываться. Вода тут же 
почернела, а на  руках выступила кровь. Он подставил их 
соJ1нцу, чтобы высушить. Потом окинул себя взглядом : 
штаны порваны, мундир в грязи. Намочив носовой пла­
ток, он стал оттирать ее. Это все, что он мог сделать. 

В р анце у Гребера был хлеб, в его походной фляге 
остался кофе. Он выпил кофе с хлебом. Вдруг он почув­
ствовал, что ужасно голоден. Горло саднило так, словно 
он всю ночь кричал. Подошла кошка. Отломив кусок хле­
ба, он дал ей. Кошка осторожно взяла хлеб, отнесла в 
сторонку и присела, чтобы съесть. При этом она наблю­
дала за Гребером. Шерсть у нее была черная, одна лапка 
белая. 

Среди развалин поблескивали на солнце осколки сте­
кол. Гребер взял свой ранец и по обломкам спустился на 
улицу. 

Там он остановился, посмотрел вокруг и пе узнал 
очертаний родного города. Всюду зияли провалы, точно 
это была челюсть с выбитыми зубами.  Зеленый собор­
ный  купол исчез. Церковь святой Катарины лежала в 
р азвалинах. Ряды крыш точно были изъедены коростой и 
изгр ызаны; казалось, какие-то гигантские доисторические 
насекомые разворошили огромный муравейник. На Ха­
кенштрассе уцелело всего несколько домов. Город уже 
ничем не напоминал той родины, к которой так рвался 
Гребер ; скорее это было какое-то место в России. 

Дверь дома, от которого уцелел один фасад, откры­
л ась. Из нее вышел вчерашний участковы й  комендант. И 
потому что он, как ни в чем не бывало, вышел из дома, 
которого на  самом деле уже нет, человек этот казался 
призраком. Он кивнул. Гребер медлил. Он вспомнил сло­
ва обершарфюрера о том, что этот человек не в себе, но 
все же подошел к нему поближе. 
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Тот оскаJ1ил зубы. 
- Что вы тут делаете? - резко спросил он.- Граби� 

те? Разве вы  не знаете, что запрещено .. .  
- Послуша йте! - остановил его Гребер.- Бросьте 

вы нести этот бред! Лучше скажите, не известно ли вам 
что-нибудь о моих родителях? Пауль и Мария Гребер. 
Они жили вон там. 

Комендант приблизил к нему свое исхудавшее небри­
тое лицо. 

- · ·  А-а ... это вы !  Фронтовик!  Толькр не кричите так, 
солдат! Думаете, вы один потеряли бJшзких? А это вот 
что? -- И он показал на дом, откуда вышел. 

- Не понимаю!  
-- Да вон ! На двери !  Ослепли вы,  что ли? Или ,  по-

вашему, это юмористический листок? 
Гребер не ответил. Он увидел, что дверь медленно хо­

дит взад и вперед на ветру и что вся наружная ее 
сторона обJ1еплена записками;  он быстро подошел к 
двери. 

На записках значились адреса и содержались просьбы 
сообщить о пропавших без вести .  Некоторые были наца­
р апаны карандашом, чернилами или углем прямо на фи­
ленках двери ,  но большинство - на кло<шах бумаги, при­
крепленных кнопками или клейкой бумагой: «Генрих и 
Георг, приходите к дяде Герману. Ирма погибла .  Мама ». 
Записка была написана на большом. линованном листе, 
вырванном из школьной тетради; лист держался на четы­
рех кнопках. Под ним, на крышке коробки от обуви,  стоя­
ло: «Ради бога, сообщите о судьбе Брунгильды Шмидт, 
Тринrерштр. ,  4». А рядом, на открытке: «Отто, мы в Хае­
те, в школе». И совсем внизу, под адресами,  выведенны­
ми карандашом и чернилами, на бумажной саJ1фетке с 
зубчиками - всего несколько слов разноцветной пас­
телью: «J\t\.ария, где ты?», без подписи. 

Гребер выпрямился . 
- Ну? - спросил комендант.- Ваши тут есть? 
- Нет. Они не знали, что я приеду. 
Сумасшедший  скривил лицо - казалось, он беззвуч­

но смеется. 
- Эй, солдат, никто ничего ни о ком не знает, никто. 

А обманщики всегда выходят сухими из воды. С негос 
дяями ничего не случается. Неужели вы этого до сих пор 
не знаете? 

Знаю. 
- Тогда внесите и вы  свое имя ! Внесите его в этот 
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список скорбящих! И ждите! Ждите, как и все мы! Жди­
те, пока не почернеете.- Лицо коменданта вдруг измени­
лось. По нему прошла судорога нестерпимой боли. 

Гребер отвернулся. Нагнувшись, он стал искать среди 
мусора что-нибудь, на чем можно было бы написать за­
писку. Ему попалась цветная репродукция - портрет 
Гитлера в поломанной рамке. Оборотная сторона была 
совсем чистой и белой. Он оторвал верхнюю часть порт­
рета, вытащил из кармана карандаш и задумался. И 
вдруг растерялся - что же писать? И, наконец, вывел ог­
ромными буквами:  «Просьба сообщить что-нибудь о Пау­
ле и Марии Гребер . Эрнст приехал в отпуск». 

- Государственная измена,- тихонько пробормотал 
за его спиной комендант. 

- Что? - Гребе-р резко обернулся. 
- Государственная измена .  В ы  разорвали портрет 

фюрера. 
- Он уже был р азорван и в алялся в грязи,- сердито 

ответил Гребер .- А теперь с меня хватит ваших глупос­
тей!  

Не найдя ничего, чем прикрепить записку, Гребер в 
конце концов вытащил две кнопки из четырех, которыми 
было приколото о бращение матери, и приколол свое. Он 
сделал это с неохотой: точно украл венок с чужой моги­
лы .  Но другого выхода не было, а обращение матери дер­
жалось на двух кнопках не хуже, чем на четырех. 

Комендант смотрел на все это из-за его спины.  
- Готово! - воскликнул он ,  словно отдавал коман­

ду.- А теперь да здравствует победа, солдат, траур за­
прещен! И траур ные одежды - тоже! Ослабляют боевой 
дух! Гордитесь тем, что вы приносите жертвы !  Если б вы, 
сволочи, исполняли свой долг, всего этого не случилось 
бы !  

Он внезапно отвернулся и заковылял прочь на своих 
длинных тощих ногах. 

Гребер тут же забыл о нем. Оторвав еще клочок от 
портрета Гитлера,  он записал на нем адрес, который уви­
дел на двери. Это был адрес семьи Лоозе. Он знал их п 
решил справиться у них о своих родителях. Затем выдрал 
из  рамки остаток портрета, набросал на обороте то же, 
что и на первой половине, и вернулся к дому помер во­
семнадцать. Там он зажал записку между двумя камня­
ми так, чтобы ее было видно издали. Теперь у него есть 
шанс, что записку найдут либо там, либо здесь. Больше 
он ничего в данную минуту сделать не м ог. Гребер еще 
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постоял перед кучей щебня и кирпича, не зная, моги­
ла это иди нет. Плюшевое кресло в нише зеленедо в сол­
нечных лучах, точно смарагд. Росший  на тротуаре 
каштан остался цел. Его пронизанная солнцем листва 
нежно поблескивала, в ней щебетали и вили гнездо зяб­
лики; 

Гребер взглянул на часы. Пора было идти в р атушу. 

Окошечки для справок о пропавших без вести были 
наскоро сколочены из свежих некрашеных досок, и от них 
пах.110 смолой и хвоей. В одном углу помещения обвалил­
ся потолок. Столяры там крепили балки и стучали молот­
ками. В сюду толпились люди, ожидая терпеливо и без­
молвно. За окошечками сидели однорукий мужчина и 
две женщины. 

- Фамилия? - спросила женщина в последнем окне 
справа. У нее было плоское широкое лицо, в патлатых 
волосах - красный шелковый бант. 

- Гребер." Пауль и Мария Гребер". Секретарь нало­
гового управления. Хакенштраесе, восемнадцать. 

- К:ак? - Женщина приложила руку к уху. 
- Гребер,- повторил Гребер громче, стараясь пере-

кричать стук молотков.- Пауль и Мария Гребер, секре­
тарь налогового управления. 

Женщина стала искать в списках. 
- Гребер, Гребер" .- Ее палец скользил по столбцу 

фамилий и вдруг остановился.- Гребер ... да". как по 
имени? 

Пауль и Мария. 
- Не слышу! 
- Пауль и Мария! - Гребера внезапно охватила 

ярость. «Возмутительно,- подумал он.- Еще кричи о 
своем горе!» 

- Нет. Этого зовут Эрнст Гребер. 
- Эрнст Гребер - это я сам. Второго Эрнста в нашей 

семье нет. 
- Ну, вы же им быть не можете, а других Греберов 

у нас не значится.- Женщина подняла голову и улыбну­
лась.- Если хотите, зайдите опять через несколько дней. 
Мы еще не обо всех получили сведения. 

Гребер не отходил. 
- А где еще я могу навести справки? 
Секретарша поправила красный бант в волосах: 
- В бюро справок. Следующий! 



Гребер почувствовал, что кто-то ткнул его в спину. 
Оказалось, позади стоит маленькая старушонка; ее руки 
напоминали птичьи лапки. Гребер отошел. 

Однако он еще постоял в нерешительности возле око­
шечка. Ему просто не верилось, что разговор окончен. Все 
произошJю слишком быстро. А его утрата была слиш­
ком огромна. Однорукий увидел его и в ысунулся в око­
шечко. 

- В ы  р адоваться должны, что ваши родственники не 
занесены в этот список,- сказал он. 

Почему? 
- Здесь ведь списки умерших и тяжелораненых. 

Пока ваши родственники у нас не зарегистрированы. 
можно считать, что они только пропали без вести. 

- А пропавшие без вести? Где их списки? 
Однорукий посмотрел на него с кротостью человека, 

которому приходится ежедневно в течение восьми ча-
сов иметь дело с чужим горем, без всякой надежды по­
мочь. 

;_ Будьте же благоразумны,- сказал он.- Пропав­
шие без вести - это пропавшие без вести. Какие тут мо­
гут б ыть списки? Значит, о них до сих пор нет вестей. А 
иначе они уже не пропавшие без вести. Правильно? 

Гребер уставился на него. Этот чиновник, · видимо, 
гордился логичностью своих рассуждений. Но благоразу­
мие и логика плохо вяжутся с утратами и страданием. Да 
и что можно ответить человеку, который сам лишился од­
ной руки? 

- Стало быть, правильно,- сказал Гребер и отвер­
нулся. 

Настойчивые р асспросы привели, наконец, Гребера в 
бюро справок. Оно помещалось в другом крыле ратуши; и 
там стоял едкий запах кислот и гари. После долгого 
ожидания Гребер попал к какой-то нервной особе в 
пенсне. 

- Ничего я не знаю,- сейчас же заорала она.- Ни­
чего тут нельзя выяснить. В картотеке полная путаница. 
Часть сгорела,  а остальное эти болваны, пожарные, зали­
ли водой. 

- Почему же вы не держите записи в безопасном мес­
те? - спросил унтер-офицер, стоявший рядом с Гребе­
ром. 

- В безопасном месте? А где оно, это безопасное мес­
то? Может, вы м не скажете? Я вам не м агистрат. Идите 
туда и жалуйтесь. 
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)I(енщина с ужасом посмотрела н а  огромный ворох 
растерзанной мокрой бумаги. 

- Все погибло! Вся картотека !  Все бюро! Что же те­
перь будет? Ведь каждый может назваться каким угодно 
именем ! 

- Вот ужас, не правда ли? - Унтер-офицер плюнул 
и подтолкнул Гребера .- Пойдем ,  приятель. У всех у них 
тут винтиков не  хватает. 

Они вышли и остановились перед р атушей. Все дома 
вокруг нее сгорели. От памятника Бисмарку остались 
только сапоги. Возле обрушившейся церковной колоколь­
ни кружила стая белых голубей. 

- Ну и влипли!  А? - заметил унтер-офицер.- Кого 
ты разыскиваешь? 

- Родителей. 
- А я - жену. Я не писал ей, что приеду. Хотел сде-

лать сюрприз. А ты? 
- Да и я вроде того. Думал - зачем зря волновать. 

Мой отпуск уж сколько раз откладывался . А потом вдруг 
дали. Предупредить я бы все равно уже не успел. 

- Да." влипли !  Что же ты теперь будешь делать? 
Гребер окинул взглядом разрушенную р ыночную пло­

щадь. С 1 933 года она называлась Гит лерплац. После 
проигранной первой войны - Эбертплац. Перед тем -
I(айзер-Вильгельмплац, а еще ра ньше Марктплац. 

- Да не знаю,- ответил он.- Все это еще как-то до 
меня не доходит. Люди же не могут просто так потерять­
ся, в самом сердце Германии . . .  

- Не могут? - Унтер-офицер посмотрел на  Гребера 
с насмешливой жалостью.- Дружок ты мой, ты еще не 
то увидишь! Я и щу жену уже пять дней. Пять дней - с 
утра до вечера :  она исчезла ,  будто сквозь землю прова­
лилась, будто ее заколдовали ! 

- Но как это может быть? Ведь где-нибудь же . . .  
- А вот исчезла,- повторил унтер-офицер.- И так 

же исчезло несколько тысяч человек. Часть вывезJ1и в пе­
ресыльные лагеря для беженцев и в мелкие городки . По­
пробуй найди их, если почта работает кое-как!  Другие 
бежали толпами в деревни. 

- В деревни!  - воскликнул Гребер с облегчением.­
Ну, конечно! А мне и в голову не пришло! В деревнях 
безопасно. Они, наверное, там ! 

- Наверное! Обрадовался ! - Унтер-офицер презри­
тельно фыркнул.- Да ты знаешь, что вокруг этого прокля­
тущего города разбросано чуть ли не два десятка дере-
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вень? Пока все обойдешь, и отпуск твой кончится, ·гы по­
нимаешь? 

Гребер понимал, но это его не трогало. Он жаждал 
только одного - чтобы его р одители были живы. А где 
они - ему было сейчас все равно. 

- Послушай, приятель,- сказал унтер-офицер уже 
спокойнее.- Ты должен взяться за дело с умом. Если бу­
дешь без толку метаться туда и сюда, только время 
потеряешь и с ума сойдешь. Нужно действовать орга­
низованно. Что ты намерен предпринять в первую 
очередь? 

- Понятия не имею. Вернее всего - попытаюсь уз­
н ать что-нибудь у знакомых. Я нашел теперешний адрес 
людей, дом которых разбомбили. Они жили р аньше на  
нашей улице. 

- Много ты от них узнаешь! Все боятся рот рас­
крыть. Я уже это испытал. Но все-таки попробовать мож­
но. И слушай!  Мы можем помочь друг другу. Когда ты 
будешь где-нибудь разузнавать про своих стариков, спра­
шива й и насчет моей жены, а когда я буду спраши­
в ать, я попутно постараюсь узнать о твоих родителях. 
Идет? 

- Идет. 
- Л адно. Моя фамилия Бэтхер. Мою жену зовут Аль-

м а. Запиши. 
Гребер записал. Потом записал фамилию и имена сво­

их р одитеJiей и отдал записку Бэтхеру. Тот внимательно 
прочел ее и сунул в карман. 

- Ты где живешь, Гребер? 
- Пока еще нигде. Надо поискать какое-нибудь при-

станище. 
- В казармах есть помещение для тех отпускников, 

чьи квартиры разбомбили. Явись в комендатуру, полу­
чишь направление. Ты уже был там? 

- Е ще нет. 
- Постарайся попасть в сорок восьмой номер. Это 

бывши й  приемный покой. Там и пища лучше. Я то.же в 
этой комнате. 

Бэтхер вытащил из кармана окурок, посмотрел на не­
го и сунул обратно. 

- Сегодня у меня задание обегать вес больницы. Ве­
чером где-нибудь встретимся. И, может быть, к тому 
времени один из нас что-нибудь уже будет знать. 

А где мы встретимся? 
- Да лучше всего здесь. В девять? 
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- Ладно. 
Бэтхер кивнул, потом поднял глаза к голубому небу. 
- Ты только посмотри, что делается!  - сказал он с 

горечью.-- Ведь весна ! А я вот уж пять ночей торчу в 
этой конуре с десятком стар ых хрычей из тыловой охра­
ны, вместо того, чтобы проводить их с моей женой ,  у ко­
торой зад, как печь! 

Первые два дома на Гартенштрассе были разрушены. 
Там уже никто не жил. Третий уцеJiел. ТоJiько крыша об­
горела :  в этом доме жили Циглеры.  Сам Циглер был не­
когда приятелем старика Гребера. 

Гребер поднялся по лестнице. На площадках стояли 
ведра с песком и водой. На стенах были расклеены о бъ­
явления. Он позвонил и удивился, что звонок еще дей­
ствует. Через некоторое время изможденная старуха при­
открыла дверь.  

- Фрау Циглер,- сказал Гребер .- Это я - Эрнст 
Гребер. 

- Да, вот как ... - Старуха уставилась на него.­
Да".- Потом нерешительно добавила :  - Входите же, 
господин Гребер. 

Она раскрыла дверь пошире и ,  впустив его, снова за­
перла ее на нее запоры .  

- Отец,- крикнула она  куда-то в глубь квартиры.­
Все в порядке. Это Эрнст Гребер. Сын П ауля Гребера .  

В столовой пахло воском, линолеум блестел, как 
зеркало. На подоконнике стояли комнатные растения с 
крупными листьями в желтых пятнах, словно на них на­
капали маслом. Над диваном висел коврик. «Свой очаг 
дороже денег» - было вышито на  нем красными крести­
ками. 

Из спальни вышел Циглер. Он улыбался. Гребер за­
метил, что старик взволнован. 

-- Мало ли кто может прийти,- сказал он.- А 
уж вас-то м ы  никак не ожидали. В ы  приехали с фрон­
та? 

- Да. И вот ищу родителей. Их дом разбомбили. 
- Снимите же р анец,- сказала фрау Циглер .- Я 

сейчас сварю кофе, у нас еще остался хороший ячменный 
кофе. 

Гребер отнес ранец в прихожую. 
- Я весь в грязи,- заметил он.- А у вас такая чис­

тота. Мы отвыкли от всего этого. 
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- Ничего. Да вы садитесь. Вот сюда, на диваи. 
Фрау Циглер ушла в кухню. Циглер нерешительно 

посмотрел на Гребера .  
- Нда . . .  - пробормотал он. 
- Вы ничего не слышали о моих родителях? Никак 

не м огу найти их. В ратуше сведенNй нет. Там все вверх 
дном. 

Циглер покачал головой. В дверях уже стояла его 
жена .  

- Мы совсем не выходим из  дома,  Эрнст,- торопли­
во пояснила она.- Мы уже давно ничего ни о ком не 
знаем. 

- Неужели вы их  ни разу не вндели? Ведь не м огли 
же вы хоть_ раз  не встретить их? 

- Это было очень давно. По меньшей мере пять­
шесть месяцев назад. Тогда."- она вдруг смолкJ1а .  

- Что тогда? - спросил Гребер.- Как они себя чув­
ствовали тогда? 

- Они были здоровы, о, ваши родители были совер­
шенно здоровы,- заторопилась старуха.- Но ведь, ко­
нечно, с тех пор". 

- Да . . .  - сказал Гребер.- Я видел". Мы там, р азу­
меется, знали, что города бомбят, но такого не представ­
ляли себе. 

Супруги не ответили. Они старались н� смотреть на ­
него. 

- Сейчас кофе будет готов,- сказала жена .- Вы 
ведь выпьете чашечку, не  правда ли?  Чашку горячего ко­
фе выпить всегда полезно. 

Она поставила на стол чашки с голубым рисунком. 
Гребер посмотрел н а  них. Дома у них были в точности 
такие :же. «Луковый  узор» - почему-то назывался этот 
р исунок. 

- Нда ... -опять пробормотал Циглер. 
- Как вы считаете, могли моих родителей эвакуиро-

в ать с каким-нибудь эшелоном? - спросил Гребер. 
- В озможно. Мать, не сохранилось у нас немного 

того печенья, которое привез Эрвин? Достань-ка, угости 
господина Гребера .  

- А как поживает Эрвин? 
- Эрвин? - Старик вздрогнул.- Эрвин поживает 

хорошо. Хорошо. 
Жена принесла кофе. Она поставила на стол большую 

жестяную банку. Надпись на ней была голландская.  Пе­
ченья в банке осталось немного. «Из Голландии»,- поду-
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м ал Гребер. В едь и он привозил вначале подарки из  
Франции. 

Фрау Циглер усиленно угощала его. Он взял печенье, 
залитое розовой глазурью. Оно зачерствело. Старики не 
съели ни крошки. Кофе они тоже не пили. Циглер р ассе­
янно барабанил по cтoJJy. 

- Возьмите еще . . .  - сказаJJа старуха.- Нам больше 
нечем вас угостить. Но это вкусное печенье. 

- Да, очень вкусное. Спасибо. Я недавно ел. 
Он понял, что ему больше не удастся выжать никаких 

сведений из этих стариков. Может быть, им ничего и не 
известно. Гребер поднялся. 

- А вы не знаете, где еще я мог бы навести справки? 
- Мы ничего не знаем. Мы совсем не выходим из до-

му. Мы ничего не знаем. Нам очень жаль, Эрнст. Что по­
делаешь. 

- Охотно верю. Спасибо за кофе.- Гребер напра­
вился к двери .  

- А где же в ы  ночуете? - вдруг спросиJ1 Циглер.  
- Да уж я найду себе место. Если нигде не удастся, 

то в казарме. 
- У нас негде,- торопливо сказала фрау Циглер и 

посмотрела на  мужа.- Военные власти, конечно, поза­
ботились об отпускниках, у которых квартиры р азбом­
било. 

- Конечно,- согласился Гребер. 
- Может, ему свой ранец оставить у нас, пока он не 

найдет что-нибудь, как ты думаешь, мать? - предложил 
Циглер.- Ранец все-таки тяжелый. 

Гребер перехватил ответный взгляд жены. 
- Ничего,- ответил он.- Мы народ привычный. 
Он захлопнул за собой дверь и спустился по лестнице. 

Воздух показался ему гнетущим. Циглеры, видимо, чего­
то боялись. Он не знал, чего именно. Но ведь, начиная с 
1 933 года, было так м ного причин для стр аха . . .  

Семью Лоозе поместили в большом зале филармоюiИ. 
Зал был полон походных кроватей и матрацев. На стенах 
висело несколько флагов, воинственные лозунги, укра­
шенные свастикой,  и писанный маслом портрет фюрера в 
широкой золотой раме - все остатки былых патриотиче­
ских празднеств. Зал кишел женщинами и детьми. Между 
кроватями стояли чемоданы, горшки, спиртовки, про­
дукты, какие-то этажерки и кресла, которые удалось 
спасти. 

Фрау Лоозе с апатичным видом сидела на одной из 
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кроватей посреди зала. Это была уже седая, грузная жен­
щина с растрепанными волосами. 

- Твои родители? - Она посмотрела на  Гребера 
тускJ1ым взглядом и долго старалась что-то вспомнить. 

- Погибли, ЭрРiст,- пробормотала она наконец. 
- Что? 
- Погибли,- повторила она.- А как же иначе? 
Мальчуган в форме налетел с р азбегу на Гребера и 

прижался к нему. Гребер отстранил его. 
- Откуда вы знаете? - спросил он. И тут же почув­

ствовал, что голос изменил ему и он задыхается.- Вы 
видели их?  Где? 

Фрау Лоозе устало покачала головой .  
- Видеть ничего нельзя было, Эрнст,- пробормота­

ла она.- Сплошной огонь, крики . . .  и потом ... 
Слова ее перешли в неясное бормотание, но скоро и 

оно смолкло. Женщина сидела, опершись руками о ко­
лени, глядя перед собой неподвижным взглядом, словно 
была в этом зале совсем одна.  Гребер с изумлением смот­
р ел на нее. 

- Фрау Лоозе,- медленно произнес он, запинаясь.­
постарайтесь вспомнить! В идели вы моих родителей? От­
куда вы знаете, что они погибли? 

Женщина посмотрела на  него мутным взглядом. 
- Лена тоже погибла,- продолжала она.- И Ав­

густ. Ты же знал их". 
У Гребера м елькнуло смутное воспоминание о двух 

детях, постоянно жевавших медовые пряники. 
- Фрау Лоозе,- повторил он, ему неудержимо хоте­

лось поднять ее, хорошенько встряхнуть.- Прошу вас, 
скажите м не, откуда вы знаете, что мои родители погиб­
ли !  Постар айтесь вспомнить! Вы их видели ?  

Но о н а  уже не слышала его. 
- Лена,- прошептала фрау Лоозе.- Ее я тоже не 

видела .  Меня не пустили к ней. Не все ее тельце собрали, 
а ·  ведь она бьша такая маленькая. Зачем они это делают? 
Ты же солдат, ты должен знать. 

Гребер с отчаянием посмотрел вокруг. Между крова­
тям и  протиснулся какой-то человек и подошел к нему. 
Это был сам' Лоозе. Он очень похудел и постарел. Бе­
режно положи.r1 он руку на плечо жены, которая опять 
погрузилась в свое безутешное горе, и сделал Греберу 
знак. 

- Мать еще не может понять того, что случилось, 
Э рнст,- сказал он. 
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Почувствовав его руку, жена повела плечом.  Медлен-
но подняла она на него глаза. 

- А ты понимаешь? 
- Лена ... 
- А если ты понимаешь,- вдруг начала она ясно, 

громко и отчетливо, словно отвечала урок в школе,- то 
и ты не лучше тех, кто в этом повинен. 

Лоозе испуганно оглянулся на соседние койки. Но ни­
кто ничего не  слышал. Мальчуган в форме бегал между 
чемоданами и шумно играл с несколькими детьми в 
прятки. 

- Не лучше,- повторила женщина.  Потом поник­
ла, и опять это был жалкий комочек какой-то звери ной 
тоски .  

Jiooзe кивнул Греберу. Они вышли вместе. 
- Что произошло с моими родителями? - спросил 

Гребер.- В аша жена .  уверяет, что они погибли. 
Лоозе покачал головой. 
- Она ничего не знает, Эрнст. Она думает, ' что все 

погибли, р аз погибли наши дети. Ведь она не совсем то­
го ... ты не заметил? -- Казалось, он что-то старается про­
глотить. Адамово яблоко судорожно двигалось на  тощей 
шее.- Она говорит такие вещи ... На нас уже был донос . . .  
Кто-то из этих людей ... 

Греберу вдруг почудилось, что Лоозе куда-то отодви­
нулся от него, в этом грязно-сером свете он казался сов­
сем крошечным. Миг - и вот Лоозе опять очутился ря­
дом, он был опять обычного роста. К Греберу снова вер­
нулось чувство пространства. 

- Значит, они живы? - спросил он. 
- Этого я тебе не могу сказать, Эрнст. Ты не пред-

ставляешь, что тут творилось в этом году, когда дела на 
фронте пошли все хуже. Никому нельзя было доверять. 
Все боялись друг друга. Вероятно, твои родители где-ни­
будь в безопасном месте. 

Гребер вздохнул с облегчением. 
- А вы их видели? 
- Как-то раз на улице. Но это было больше месяца 

назад. Тогда еще лежал снег. До налетов. 
- И как они выглядели? Они были здоровы? 
Лоозе ответил не сразу. 
- По-моему, да,- ответил он, наконец, и опять слов­

но что-то проглотил с трудом. 
Греберу вдруг стало стыдно. Он понял, что в такой 

обстановке не спрашивают, был человек месяц назад здо-
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ров или нет,- здесь спрашивают только: жив или 
мертв - и больше ни о чем. 

- Простите меня,- смущенно сказал он.  
Лоозе покачал головой. 
- Брось, Эрнст, н ынче каждый думает только о себе. 

Слишком м ного горя на свете . . .  

Гребер в ышел на  улицу. Когда он направлялся в фи· 
лармонию, эта улица была угрюма и мертва, теперь же 
ему вдруг показалось, что она светлее, и жизнь на ней не 
совсем замерла. Он уже видел не только р азрушенные 
дома :  он видел и распускающиеся деревья, и двух игр аю­
щих собак, и влажное синее небо. Его родители живы, 
они только пропали без вести. Еще час назад, когда он 
услышал то же самое от однорукого чиновника, эта весть 
показалась Греберу невыносимой и ужасной, а сейчас 
она каким-то непостижимым обра3ом родила в нем на­
дежду, и он знал, что это лишь потому, что он перед тем 
н а  минуту поверил в их гибель - а много ли нужно для 
надежды? 

IX 

Гребер остановился перед домом. В темноте он не мог 
рассмотреть номер . 

- Вы куда? - спросил кто-то. Человек стоял возле 
двери, прислонившись к стене. 

Скажите, это Мариенштрассе, двадцать два?  
- Да.  А вы к кому? 
- К медицинскому советнику Крузе. 
- Крузе? Зачем он вам нужен? 
Гребер посмотрел в темноте на  говорившего. Тот был 

в в ысоких сапогах и форме штурмовика . Наверное, ка­
кой-нибудь не  в меру ретивый участковый, этого еще не­
доставало".  

- А уж это я сам объясню доктору Крузе,- ответил 
Гребер и вошел в дом. 

Он очень устал . Он чувствовал, что устали не толыю 
глаза и ноют все кости; усталость сидела где-то глубже. 
Весь день он искал и расспрашивал - и почти без вся­
ких результатов. У его родителей не было в городе р одст­
венников, а из соседей мало кто остался. Бэтхер прав : 
это был какой-то заколдованный круг. Люди боялись rec-
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тапо и предпочитали м олчать, а если иные что-то и слы­
шали, то они отсыJ1аJfи Гребера к другим ,  а те опять-таrш 
ничего не знали. 

Он поднялся по лестнице. В коридоре было темно. Ме­
дицинский советник жил на  втором этаже. Гребер был с 
ним едва знаком, но  знал, что Крузе и ногда J1ечил его 
м ать. Может б ыть, она побывала у него и оставила свой 
новый адрес. 

Ему открыла пожилая женщина с будто стертым ли­
цом .  

- Крузе? - переспросила она.- В ы  хотите в идеть 
доктора Крузе? 

- Ну да . 
Женщина молча р азглядывала его. Но не  отступила, 

чтобы пропустить. 
- Он дома ?  - нетерпеливо спросил Гребер. 
Женщина не ответила. Казалось, она прислушивает-

ся к чему-то, что происходит внизу. 
Вы на прием? 
Нет. По личному делу. 
По "1ичному? 
Да, по личному; вы фрау Крузе? 
Избави боже! 

Гребер с недоумением уставился на женщину. 
Многое видел он за этот день:  и осторожность, и не­

нависть, и увертливость в их самых разнообразных про­
явлениях; но это было что-то новое. 

- Послушайте,- сказал он,- я не знаю, что у вас 
тут происходит, да и не интересуюсь. Мне нужно погово­
рить с доктором Крузе, вот и все, понятно вам ? 

- Крузе здесь больше не живет,- вдруг заявила 
женщина громко, грубо и неприязненно. 

- Но вот же его фамилия! - И Гребер указал на  
медную дощечку, прибитую к двери. 

- Это давно надо бь1J10 снять. 
- Но ведь не сняли. Может быть, здесь остался кто-

нибу дь из членов его семьи? 
Женщина молчала. Гребер решил, что с него хватит. 

Он уже намеревался послать ее ко всем чертям, как вдруг 
услышал, что в глубине 1шартиры открылась дверь. Ко­
сая полоска света упала из комнаты в прихожую. 

- Это ко мне? - спросил чей-то гоJюс. 
- Да,- ответил Гребер наудачу.- Мне н адо погово-

рить с кем -нибудь, кто знает медицинского советника 
Крузе. Но, кажется, я ничего не добьюсь. 
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- Я - Элиза бет Кр узе. 
Гребер взглянул на женщину со стертым лицом. Она 

отпустила ручку двери и удалилась. 
- Надо сменить лампочку,- все же прошипела он<1 , 

проходя мимо освещенной комнаты.- Электричество 
приказано экономить. 

Гребер все еще стоял в дверях. Девушка лет двадца­
ти шла через полосу света, словно через реку. Он увидел 
на миг  круто изогнутые брови, темные глаза и волосы 
цвета бронзы, падавшие ей на плечи живой волной,- по­
том она окунулась в полумрак прихожей и появилась 
опять уже перед ним. 

- Мой отец больше не практикует,- сказала она. 
- Я не лечиться пришел. Мне б ы  хотелось получить 

кое-какие сведения. 
Л ицо девушки изменилось. Она слегка повернула го­

лову, словно желая убедиться, что, та, другая женщина, 
ушла.  Затем широко распахнула дверь. 

- Войдите сюда,- прошептала она. 
Он последовал за ней в комнату, из которой падал 

свет. 
Девушка обернулась и пристально посмотрела на 

него испытующам взглядом. Глаза ее уже не казались 
темными, они были серые и прозрачные. 

- А я ведь знаю вас,- сказала она.- В ы  учились 
когда-то в здешней гимназии? 

- Да, меня зовут Эрнст Гребер. 
Теперь и Гребер вспомнил ее тоненькой девочкой. У 

нее были тогда чересчур большие глаза и чересчур гус­
тые волосы. Она рано потеряла мать, и ей пришJюсь пере­
ехать к родным, в другой город. 

- Боже мой, Элизабет, я тебя в первую минуту не 
узнал. 

- С тех пор, как мы виделись, прошло лет семь-во-
семь. Ты очень измен ился. 

- И ты тоже. 
Они стояли друг против друга. 
- Что, собственно, тут происходит? - продолжал 

он.- Тебя охраняют прямо как генерала. 
Элизабет Крузе ответила коротким горьким смехом. 
- Нет, не как генерала. Как  заключенную. 
- Что? Почему :же? Разве твой отец". 
Она сделала быстрое движение. 
- Подожди ! - шепнула она и прошла мимо него к 

столу, н а  котором стоял патефон. Она завела его. Загре-
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мел Гогенфриденбергский м арш.- Ну вот! А теперь мо­
жешь продолжать. 

Гребер посмотрел н а  девушку, ничего не понимая. 
Бэтхер, видно; был прав:  почти каждый из живущих в 
этом городе - сумасшедший. 

- Зачем это? - спросил он.- Останови ты его! Я по 
горло сыт маршами. Лучше скажи, что тут происходит. 
Почему ты вроде заключенной? 

Элизабет вернулась. 
- Эта женщина подслушивает у двери. Она доносчи­

ца. Поэтому я и завела патефон.- Она стояла перед ним, 
и он услышал ее взволнованное дыхание.- Что с моим 
отцом? У тебя есть какие-нибудь сведения о нем? 

- У меня? Никаких. Я ТОJ1ЬКО хотел спросить его кое 
о чем. А что с ним случилось? 

- Так ты ничего не слышал? 
- Нет. Я хотел спросить - не знает ли он случайно 

адрес моей м атери. Мои родители пропали без вести. 
- И все? 
Гребер удивленно посмотрел на Элизабет. 
- Для меня этого достаточно,- сказал он,  помолчав. 
Напряженное выражение на  ее лице исчезло. 
- Верно,- согласилась она устало.- Я думала, что 

ты принес какую-то весть о нем. 
- Но что же все-таки с ним случилось? 
- Он в концлагере. Вот уже четыре месяца. На него 

донесли.  Когда ты сказал, что пришел насчет каких-то 
сведений, я решила - тебе что-нибудь известно о моем 
отце. 

- Я бы тебе тут же сказал. 
Элизабет покачала головой. 
- Едва ли. Если бы ты получил эти сведения неле­

гально, тебе пришлось бы соблюдать чрезвычайную осто­
рожность. 

«Осторожность,- подумал Гребер.- Целый день  
только и слышу это слово». Гогенфриденбергский марш 
продолжал н азойливо греметь с жестяным дребезжа­
нием. 

- Теперь можно его остановить? - спросил он. 
- Да. И тебе лучше уйти. Ты ведь уже в курсе того, 

что здесь произошло. 
- Я не доносчик,- с досадой отозвался Гребер.­

Что это за женщина в квартире? Это она донесла н а  
твоего отца? 

Элизабет приподняла мембрану, но  пластинка про-
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должала беззвучно вертеться. В тишину ворвался жалоб­
ный  вой сирены. 

- Воздушная тревога! - прошептала она.- Опять. 
В дверь постучали. 
- Гасите свет! Вся беда от этого! Нельзя жечь такой 

яркий свет! 
Гребер открыл дверь. 
- От чего от этого? - Но женщина была уже в дру­

гом конце прихожей. Она крикнула что-то еще и исчезла.  
Элизабет сняла руку Гребера с дверной ручки и опять 

закрыла ее. 
- Вот привязалась! Экая сатана в юбке... Как эта 

баба очутилась здесь? - спросил он. 
- Принудительное вселение. Нам навязали ее. Еще 

спасибо, что одну комнату мне оставили. 
С уJJицы опять донесся шум, женский гoJJoc звал кого­

то, пJJакал р ебенок. Вой первого сигнала усилился. Эли­
забет сняла с вешалки плащ и надела его. 

- Надо идти в бомбоубежище. 
- Еще успеем. Почему ты не переедешь отсюда? В едь 

это же прямо ад - жить с такой шпионкой! 
- Гасите свет! - снова кри кнула женщина уже с 

улицы. 
Элнзабет повернулась и выключила свет. Потом 

скользнула через темную комнату к окну. 
- Почему не переезжаю? Потому что не хочу трус­

ливого бегства .  
Она открыла окно. Вой сирен ворвался в комнату и 

наполнил ее. Фигура девушки темнела на  фоне бледного 
рассеянного света, вливавшегося в окно, она накинула 
крючки на оконные створки : при открытых окнах стекла 
легче выдерживают взрывную волну. Затем вернулась к 
Греберу. Казалось, завывание сирен, как бурный поток, 
гонит ее перед собой. 

- Я не хочу трусливого бегства,- крикнула она 
сквозь завывание.- НеужеJ1и ты не  понимаешь? 

Гребер увидел ее глаза. Они опять стаJIИ темными, 
как тогда, в прихожей, их взгляд был полон страстной си­
лы. Неясное чувство подсказывало Греберу, что он дOJI· 
жен от чего-то защититься,- от этих гJJаз, от этого лица ,  
о т  воя сирен и от хаоса, врывавшегося вместе с воем в 
открытое окно. 

- Нет,- ответил он.- Не понимаю. Ты только себя 
погубишь. Если позиции нельзя удержать, их сдают. Ког­
да я стал солдатом, я это понял. 
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Она с недоумением смотрела на  него. 
- Ну так ты и сдавай их !  - гневно воскликнула 

она.- Сдавай!  А меня оставь в покое. 
Она хотела проскользнуть мимо него к двери .  Гребер 

схватил ее за руку, Элизабет вырвалась. Она оказалась 
сильнее, чем он предполагал. 

- Подожди ! - остановил он ее.- Я провожу тебя. 
Вой гнал их вперед. Он стоял всюду - в комнате, в 

коридоре, в прихожей, на лестнице - он ударялся о сте­
ны и смешивался с собственным эхом, он словно настигал 
их со всех сторон, и уже не было от него спасения, он не 
задерживался в ушах и на  коже, а прорывался внутрь и 
будоражил кровь, от него дрожали нервы, вибрировали 
кости и гасла всякая мысль. 

- Где эта проклятая сирена? - воскликнул Гребер, 
спускаясь по лестнице.- Она может с ума свести ! 

Дверь на улицу захлопнулась, вой стал г.'Iуше. 
- На соседней улице,- ответила Элизабет.- Пой­

дем в убежище на Карлсплац. Наше никуда не го­
дится. 

По лестнице бежали тени с чемоданами и узлами.  
Вспышка карманного фонарика осветила лицо Элизабет. 

- Пойдемте с нами, если вы одна!  - крикнул ей 
кто-то. 

- Я не одна .  
Мужчина поспешил дальше. Входная дверь снова 

распахнулась. Люди торопливо выбегали из домов, слов­
но их, как оловянных солдатиков ,  вытряхивали из короб­
ки. Дежурные противовоздушной обороны выкрикивали 
команды. Мимо промчалась галопом, словно амазонка , 
какая-то женщина ; на  ней был красный шелковый ха­
лат, желтые волосы развевались. Несколько стариков и 
старух брели, спотыкаясь и держась за стены. Они что-то 
говорили, но в проносящемся реве ничего не было слыш­
но,- как будто их увядшие рты беззвучно пережевывали 
мертвые слова. 

Гребер и его спутница дошли до Карлсплац. У входа в 
бомбоубежище теснилась взволнованная толпа .  Дежур­
ные сновали в ней, как овчарки, пытаясь н авести поря­
док. Элизабет остановилась. 

- Попробуем зайти сбоку,- сказал Гребер. 
Она покачала головой. 
- Лучше подождем здесь. 
Толпа темной м ассой сползала по темной лестнице и 

исчезала под землей. Гребер посмотрел на  Элизабет. И 
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вдруг увидел, что она стоит совершенно спокойно, словно 
все это ее не касается. 

- А ты храбрая,- сказал он .  
Она подняJiа глаза. 
- Нет, я просто боюсь бом боубежищ. 
- Живо! Живо! - крикнул дежурн ый.- Все вниз! 

Вы что, особого приглашения ждете? 

[Iодвал был просторный, низкий и прочный, с гале­
реями, боковыми переходами и светом. Там стояли ска­
мьи, дежурила группа противовоздушной обороны. Кое­
кто притаскивал с собой матрацы, одеяла, чемоданы, 
свертки с продуктами и скJiадные стулья ; жизнь под зем­
лей была уже· налажена. Гребер с любопытством озирал­
ся. Он первый раз очутился в бомбоубежище вместе с 
гражданским населением. Первый раз - вместе с женщи­
нами и детьми. И первый раз - в Германии. 

Синеватый тусклый свет лишал человеческие лица их 
живой окраски, это были лица утопленников. Он 'Sаметил 
неподалеку ту самую женщину в красном халате. Халат 
теперь  казался лиловым, а у волос был зеленоватый от­
свет. Гребер бросил взгляд на Элизабет. Ее лицо тоже 
посерело и осунулось, глаза глубоко ввалились и их ок­
ружали тени, волосы стали какими-то тусклыми и мерт­
выми. «Прямо утопленники,- подумал он.- Их утопили 
во лжи и страхе, загнали под землю, заставили вознена­
видеть свет, ясность и правду». 

Против него сидела,  ссутулясь, женщина с двумя деть­
ми.  Дети жались к ее коленям . Лица у них были плоские 
и лишенные выражения, словно замороженные. Жили 
только глаза. Они искриJшсь при свете лампочек, они бы­
ли большие и широко раскрытые, они вперялись в дверь, 
когда лай зениток становился особенно громким и гроз­
ным, потом скользили по низкому своду и стенам и опять 
вперялись в дверь. Они двигались медленно, толчками, 
точно глаза пораженных столбняком животных, они тя­
нулись следом за  грохотом, тяжелые и вместе с тем па­
р ящие, быстрые и как бы скованные глубоким трансом, 
они тянулись и кружили, и тусклый свет отражался в их 
зрачr<ах. Они не видели Гребера, не видели даже матери ;  
о н и  никого н е  узнавали и ничего н е  выражали. С какой­
то безразличной зоркостью следили они за  тем, чего не 
могли видеть: за гулом, который мог быть· смертью'. Де­
ти были уже не настолько м алы, чтобы не чуять опас-
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ность, и не настолько взрослы, чтобы напускать на себя 
бесполезную храбрость; они были н астороже, беззащит­
н ые и выданные врагу. 

Гребер вдруг увидел, что не только дети - взгляды 
взрослых проходили тот же путь. Тела и лица были не­
подвижны. Люди прислушивались - не только их уши.­
прислушивались склоненные вперед плечи, ляжки, коле­
ни, ноги, локти, руки, которыми они подпир али гоJiовы. 
Все их существо прислушивалось, словно оuепенев, и 
только ГJiаза СJ1едовали за  грохотом, точно подчиняясь 
беззвучному приказу. 

И тогда Гребер почувствовал, что всем стр ашно. 

Что-то неуловимо изменилось в гнетущей атмосфере 
подвала. Неистовство снаружи продолжалось; но неведо­
мо откуда словно повеяло свежим ветром. Всеобщее оце­
пенение проходило. ПодваJI уже не казался переполнен­
ным какими-то согбенными фигурами.  Это снова были 
люди, и они уже сбросили с себя тупую покорность, они 
выпрямлялись, двигались, и смотрели друг на  друга. 
Опять у них были человеческие лица, а не м аски. 

- Дальше пролетели,- сказал старик, сидевший ря­
дом с Элизабет. 

- Они еще м огут вернуться,- возразил кто-то.- У 
них такая манера.  Сделают заход и улетят, а потом воз­
вращаются, когда все уже вылезли из убежищ. 

Дети зашевеJiились. Какой-то мужчина  зевнул. От­
куда-то выползла такса и принялась все обнюхивать. За­
плакал грудной ребенок. Люди развертывали пакеты и 
принимались за еду. Женщина, похожая н а  валькирию, 
пронзительно вскрикнула:  

- Арнольд! Мы забыли выключить газ! Теперь весь 
обед сгорел ! Как ты мог забыть? 

- Успокойтесь,- сказал старик.- Во время налета в 
городе все р авно выключают газ .  

- Нашли чем успокоить! А когда опять включат, вся 
квартира наполнится газом ! Это еще хуже! 

- Во время тревоги газ не выключают,- педантич­
но и назидательно заявил чей-то голос.- Только во вре­
мя наJ1ета. 

ЭJшзабет вынула из  кармана гребень и зеркальце и 
начала р асчесывать волоtы. В мертвенном свете синих 
лампочек казалось, что гребень сделан из сухих , чернил, 
однако волосы под ним вздымались и потрескивали. 
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- Поскорее бы выйти отсюда! - прошептала она.­
Тут можно задохнуться ! 

Но ждать пришлось еще целы:х полчаса. Наконец 
дверь отперли. Они двинулись вместе со всеми. Над вхо­
дом горели м аленькие затемненные лампочки, а снаружи 
на ступеньки лестницы широкой волной лился лунный 
свет. 

С каждым ш агом,  который делала Элизабет, она 
менялась. Это было 1,ак бы пробуждением от летаргии. 
Тени в глазницах исчезли, пропала восковая бледность 
лица, волосы вспыхнули медью, кожа снова стала теплой 
и атласной,- словом, в ее тело вернулась жиэнь - и 
жизнь эта была горячее, богаче и полнокровнее, чем до 
того, жизнь вновь обретенная, не утраченная и тем боJ1ее 
драгоценная и яркая, что она была возвращена лишь на  
короткие ч асы. 

Они стояли перед бомбоубежищем. Элизабет дышала 
полной грудью. Она поводила плечами и головой, словно 
животное, вырвавшееся из клетки. 

- Как я ненавижу эти братские м огилы под зем­
лей !  - сказала она.- В них задыхаешься! - Решитель­
ным движением она откинула волосы со лба .- Уж лучше 
быть среди р азвалин. Там хоть небо над головой. 

Гребер посмотрел на нее. Сейчас, когда девушка стоя­
ла на фоне грузной, голой бетонной глыбы, подле лест­
ницы, уводившей в преисподнюю, откуда она только что 
вырвалась, в ней чувствовалось что-то буйное, поры­
вистое. 

- Ты куда, домой? - спросил он. 
- Да. А куда же еще? Бегать по темным улицам?  

Я уже набегалась. 
Они перешли Карлсплац. Ветер о бнюхивал их, как 

огромный пес. 
- А ты не можешь съехать оттуда? - спросил Гре­

бер .- Несмотря на то, что тебя удерживает? 
А куда? Ты знаешь какую-нибудь комнату? 

- Нет. 
- И я тоже. Сейчас тысячи бездомных. Куда же я 

перееду? 
- Правильно. Сейчас уже J,lОЗдно. 
Элизабет остановилась. 
- Я бы не ушла оттуда, даже если бы и было куда. 

Мне б ы  казалось, будто я так и бросила в беде своего 
отца. Тебе это непонятно? 

- Понятно. 
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Они пошли дальше. Вдруг Гребер почувствовал, что с 
него хватит. Пусть делает, что хочет. Им овладела уста­
лость и нетерпение, а главное, ему вдруг представилось, 
что именно сейчас, в эту минуту, родители ищут его на  
Хакенштр ассе. 

- Мне пора ,- сказал он.- Я условился о встрече и 
опаздываю. Спокойной ночи, Элизабет. 

- Спокойной ночи, Эрнст. 
Гребер посмотрел ей вслед. Она тут же исчезла в тем­

ноте. «Надо было ее проводить»,- подумал он. Но в 
сущности ему было безразлично. Он вспомнил, что. она и 
раньше ему не нравилась, когда была еще ребенком.  
Гребер круто повернулся и зашагал на Хакенштрассе. Но 
там он ничего не нашел. Никого не было. Б ыл лишь ме­
сяц, да особенная цепенеющая тишина вчерашних разва­
лин, похожая на застывшее в воздухе эхо немого J?OПJJЯ.  
Тишина давних руин была иной. 

Бэтхер уже поджидал его на  ступеньках р атуши .  Над 
ним поблескивала в лунном свете бледная морда химе­
ры на водостоке. 

Ну, что-нибудь узнал? 
- Нет. А ты? 
- Тоже ничего. В больницах их нет, это можно ска-

зать теперь наверняка. Я сегодня почти все обошел. Ми­
лый человек, чего я только там не насмотрелся! Женщи­
ны и дети,- ведь это, понимаешь, не то, что солдаты. 
Пойдем выпьем где-нибудь пива !  

Они перешли через Гитлерплац. Их сапоги гулко сту­
чали по мостовой. 

- Еще одним днем меньше,- заметил Бэтхер.- Ну, 
что тут сделаешь? А скоро и отпуску конец. 

Он толкнул дверь пивной. Они уселись за столик у 
окна. Занавески были плотно задернуты. Никелевые кра·  
ны на стойке тускло поблескивали в полумр аке. В идимо, 
Бэтхер здесь уже бывал. Не спрашивая, хозяйка принесла 
два стакана пива. Бэтхер посмотрел ей в спину. Хозяйка 
была жирная и на ходу покачивала бедрами.  

- Сидишь тут один-одинешенек,- заметил он,- а 
где-то сидит моя супруга. И тоже одна,- по крайней м е­
ре, я надеюсь. От этого можно сойти с ума. 

- Не знаю. Я лично был бы счастлив, если бы узнал, 
что где-то сидят мои родители. Все равно, где. 

- Ну и что же? Родители - это не то, что жена,  ты 
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проживешь и без них. Здоровы - и все, и ладно. А вот 
жена - это другой р азговор! 

Они заказали еще два стакана пива и развернули свои 
пакеты с ужином. Хозяйка топталась вокруг их столика. 
Она поглядывала на колбасу и сало. 

- Неплохо живете, ребята! - сказала она. 
- Да, ничего живем,- отозвался Бэтхер.- У нас у 

каждого даже есть целый подарочный пакет с мясом и 
сахаром. Прямо не знаем, куда девать все это,- он от­
пил . . пива.- Тебе легко,- с горечью продолжал он, обра­
щаясь к Греберу.- Подзаправишься, а потом подмиг­
·нешь какой-нибудь шлюхе и завьешь горе веревочкой! 

- А ты не можешь? 
Бэтхер покачал головой. Гребер удивленно посмотрел 

на него. Не ожидал он от старого солдата такой непоко­
лебимой верности. 

- Они все тут слишком тощие, приятель,- продол­
жал Бэтхер.- Беда в том, что меня, понимаешь, тянет 
только на очень пышных женщин. А остальные - ну, пря­
м о  отвращение берет. Ничего не получается. Все равно, 
что я лег бы с вешалкой. Только очень пышные! А иначе 
ложная тревога. 

- Вот тебе как р аз подходящая,- Гребер указал на 
. хозяйку. 

- Ты сильно ошибаешься! - Бэтхер оживился.- Тут 
огромнейшая разница, приятель. То, что ты видишь, это 
студень, дряблый жир, утонуть можно. Она, конечно, осо­
б а  видная, полная, сдобная - что и говорить,- но это же 
перина ,  а не двуспальный пружинный матрац, как моя 
супруга. У моей жены все это прямо железное. Весь дом, 
бывало, трясется, точно кузница, когда она принимается 
з а  дело, штукатурка со стен сыплется. Нет, приятель, та­
кое сокровище на улице не найдешь. 

Бэтхер пригорюнился. И вдруг откуда-то повеяло за­
пахом ф иалок. Гребер огляделся. Фиалки росли в горшке 
на подоконнике, и в этом внезапно пахнувшем на него не­
выразимо сладостном аромате было все - безопасность, 
родина,  надежда и позабытые грезы юности,- аромат 
был очень силен и внезапен, как нападение, и тут же 
исчез, но Гребер почувствовал себя после него таким оше­
.тюмленным и vсталым. как бvдто бежал с полной выклад­
кой по глубокому снегу. Он поднялся. 

Куда ты? - спросил Бэтхер. 
Не знаю. Куда-нибудь. 

- В комендатуре ты был? 



- Да. Получил направление в казармы. 
- Хорошо. Постарайся, чтоб ы  тебя назначили в со-

рок восьмой номер. 
- Постараюсь. 
Бэтхер рассеянно следил глазами за хозяйкой. 
- А я,  пожалуй, посижу. Выпьем еще по одному. 
Гребер медленно шел по улице, направляясь в казар-

му. Ночь стала очень холодной. На каком-то перекрестке 
он увидел воронку от бомбы, над ямой вздыбились трам ­
вайные рельсы. В проемах входных дверей лежал лунный 
свет, похожий на металл. От шагов рождалось эхо, точно 
под улицей тоже шагал кто-то. Кругом было пустынно,  
светло и холодно. 

Казарма стояла на холме на краю города. Она уцеле­
ла. Учебный плац, залитый белым светом , казалось, за­
сыпан снегом. Гребер вошел в ворота. У него было такое 
чувство, будто его отпуск уже кончился. Былое рухнуло 
позади, как дом его родителей, и он опять уходил на 
фронт, правда, уже другой фронт - без орудий, без ав­
томатов, и все-таки опасность была там не м еньше. 

х 

Это случилось три дня спустя. В сорок восьмом номе­
ре вокруг стола сидели четыре человека: они играли в 
скат. Они играли уже два дня, с перерывами, только что­
бы поспать и поесть. Трое игроков менялись, четвертый 
играл бессменно. Его фамилия была Руммель. Он при­
ехал три дня назад в отпуск - как раз вовремя, чтобы 
похоронить жену и дочь. Жену он опознал по родимому 
пятну на бедре: головы у нее не было. После похорон он 
вернулся в казарму и засел за карты. Он ни с кем не раз­
говаривал. Ко всему равнодушный, сидел за  столом и иг­
рал. Гребер устроился у окна. Рядом с ним примостился 
ефрейтор Рейтер, он держал в руке бутылку пива и поло­
жил забинтованную правую ногу на подоконник. 

Рейтер был старшим по спальне, он стр адал подагрой.  
Сорок восьмой номер был не только гаванью для потер­
певших крушение отпускников, он служил также лазаре­
том для легко заболевших. Позади игроков лежал сапер 
Фельдман. Он считал для себя делом чести - возместить 
за три недели все, что он недоспал за три года войны. По­
этому он вставал только, чтобы пообедать или поужи­
нать. 
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- Где Бэтхер? - спросил Гребер.- Еще не вернулся? 
- Он поехал в Хаете и Ибург. Кто-то одолжил ему 

сегодня велосипед. На нем он сможет объезжать по две 
деревни в день. Но у него все равно еще останется с де­
сяток. А потом лагеря . . .  ведь нет такого лагеря, куда бы 
не б ыли направлены эвакуированные. Причем некоторые 
находятся за сотни километров. Как же он туда добе­
рется? 

- Я написал в четыре лагеря,- сказал Гребер.- За 
него, и за  себя. 

- Ты дум аешь, вам ответят? 
- Нет. Но ведь дело не в этом.  В се р авно пишешь. 
- А на чей адрес ты написал? 
- На лагерное управление. И, кроме того, в каждый 

лагерь на имя жены Бэтхера и моих родителей. 
Гребер вытащил из кармана пачку писем и показал их. 
- Сейчас несу на почту. 
Рейтер кивнул. 
- Где ты справлялся сегодня? 
- В городской школе и в гимнастическом зале цер-

ковной школы. Потом в каком-то общежитии и еще раз 
в справочном бюро. Нигде ничего. 

Сменившийся игрок сел рядом с ними. 
- Не понимаю, как вы, отпускники, соглашаетесь 

жить в казармах,- обратился он к Греберу.- Я бы уд­
рал как можно дальше от казарменного духа.  Это глав­
ное. С нял б ы  себе каморку, облачился б ы  в штатское и 
на  две недели стал б ы  человеком. 

- А разве, чтобы стать человеком, достаточно надеть 
штатское? - спросил Рейтер. 

- Ясно. Что же еще? 
- Слыши шь? - сказал Рейтер, обращаясь к Гребе-

ру.- Оказывается, все очень просто, если относиться к 
жизни просто. А у тебя есть здесь с собой штатское? 

- Нет, оно лежит под развалинами на Хакенштрассе. 
- Я могу одоюкить тебе кое-что, если хочешь. 
Гребер посмотрел в окно на казарменный двор. Там 

несколько взводов учились заряжать и ставить на предо­
хранитель, метать ручные гранаты и отдавать честь. 

- Ужасно глупо,- сказал он.- Н а  фронте я мечтал, 
что, когда приеду домой. прежде всего зашвырну в угол 
это проклятое барахло и надену костюм,- а теперь мне, 
оказывается, все равно. 

- Это потому, что ты самая обыкновенная казармен­
ная сволочь,- заявил один из игроков и проглотил кусок 
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ливерной колбасы.- Просто пачкун, который не понима­
ет, что хорошо, что плохо. Какое свинство, что отпуска 
всегда дают не тем, кому следует.- Солдат вернулся к 
столу, чтобы продолжать игру. Он проиграл Руммелю че­
тыре марки, а утром амбулаторный врач написал ему «го­
ден к строевой службе»; поэтому он был зол. 

Гребер встал. 
- Куда ты собрался? - спросил Рейтер. 
- В город. Сначала на  почту, а потом буду искать 

дальше. 
Рейтер поставил на стол пустую пивную бутылку. 
- Помни, что ты в отпуске и не забывай, что он очень 

скоро кончится. 
- Уж этого-то я не забуду,- с горечью ответил 

Гребер. 
Рейтер осторожно снял ногу с подоконника и вытянул 

ее вперед. 
- Я не о том. Старайся, как можешь, отыскать роди­

телей, но помни, что у тебя отпуск. Долго тебе ждать 
придется, пока опять дадут. 

- Знаю. А до этого м не еще не раз представится слу­
чай загнуться. Это я тоже знаю. 

- Ладно,- отозвался Рейтер.- Коли знаешь, так все 
в порядке. 

Гребер направился к двери. А за столом игра продол­
жалась. Руммель как раз объявил «гран». У него на ру­
ках были все четыре валета и вдобавок все трефы. Сло­
вом, карта на удивление. С каменным лицом обыгрывал 
он своих партнеров. Он не давал им опомниться. 

- Вот невезение - ни единой взятки! - с отчаянием 
сказал человек, назвавший Гребера казарменной своло­
чью.- Ведь идет же человеку карта. А ему, вроде, все 
равно. 

- Эрнст! 
Гребер обернулся. Перед ним стоял низенький полный 

человек в форме крейслейтера. В первую м инуту Гребер 
никак не мог вспомнить, кто это ;  потом узнал круглое 
краснощекое лицо и ореховые глаза. 

- Биндинг, Альфонс Биндинг,- сказал Гребер. 
- Он самый! 
Биндинг; сияя, смотрел на него. 
- Эрнст, дорогой, мы же целую вечность с тобой не  

виделись! Откуда ты? 
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- Из России. 
- Значит, в отпуск. Ну, это мы должны отпраздно-

вать! Пойдем в мою хибару - я живу тут совсем рядом. 
Угощу тебя первоклассным коньяком! Восторг! Встре­
тить старого школьного товарища, который прямо с фрон­
та прикатил . . .  Нет, такой случай необходимо обмыть! 

Гребер взглянул на него. Биндинг несколько лет учил­
ся с ним в одном классе, но Гребер почти забыл его. Он 
слышал только, что АJiьфонс вступил в нацистскую пар­
тию и преуспевает. И вот Биндинг стоит перед ним, весе­
лый,  б еспечный. 

- Пойдем, Эрнст,- уговаривал он его.- Не будь 
рохлей. 

Гребер покачал гоJiовой:  
- У меня нет времени. 
- Ну, Эрнст! Только выпьем с тобой, как подобает 

мужчинам, и все! На такое дело у старых друзей всегда 
м инутка найдется !  

Старые друзья !  Гребер посмотрел на мундир Биндин­
га. Альфонс, видно, высоко забрался. «Но, может быть, 
как раз он и укажет мне способ отыскать родителей,­
вдруг мелькнуло в голове у Гребера,-- именно потому, 
что он стал теперь у нацистов круПной шишкой». 

Ладно, Альфонс,- сказал он.- Только одну рюмку. 
- Вот и хорошо, Эрнст. Пошли, это совсем недалеко. 

Оказалось дальше, чем он уверял. Биндинг жил в 
предместье. Маленькая белая вилла была в полной со­
хранности, она мирно стояла в саду, среди высоких бе­
рез. На деревьях торчали скворечницы, и где-то плеска­
лась вода. 

Биндинг, опередив Гребера, вошел в дом.  В коридоре 
в исели оленьи рога, череп дикого кабана и чучело 
м едвежьей головы. Гребер с удивлением смотрел на 
все это. 

- Разве ты стал знаменитым охотником, А.1ьфонс? 
Б индинг усмехнулся. 
- Ничего подобного. Никогда ружья в руки не брал. 

Все - сплошь декорация. А здорово, верно? Истинно 
германский дух ! 

Он ввел Гребера в комнату, которая была вся в кон­
р ах. На стенах висели картины в роскошных рамах. Всю­
ду стояли глубокие кожаные кресла. 

- Хороша комнатка? Уютно? Да? 
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Гребер кивнул. В идно, партия заботится о своих чле­
нах. У отца Альфонса была небольшая молочная, и он с 

трудом содержал сына, пока тот учился в гимназии. 
Садись, Эрнст. Как тебе нравится мой Рубенс? 

- Кто? 
- Да Рубенс !  Вон та голая мадам возле рояля! 
На картине была изображена пышнотелая нагая жен­

щина, стоявшая на берегу пруда. У нее были золотые во­
лосы и мощный зад, который освещало солнце. «Вот 
Бэтхеру это понравилось бы»,- подумал Гребер. 

- Здорово,- сказал он. 
- Здорово? - Биндинг был разочарован.- Да это 

же просто великолепно! И куплено у того же антиквара, у 
которого покупает рейхсмаршал! Шедевр !  Я отхватил его 
по дешевке, из вторых рук! Разве тебе не нравится? 

- Нравится. Но я же не знаток. А вот я знаю одного 
парня, так тот спятил бы, увидев эту картину. 

- В самом деле? Известный коллекционер? 
- Да нет, но специалист по Рубенсу. 
Биндинг пришел в восторг. 
- Я рад, Эрнст! Я очень рад! Я бы сам никогда не 

поверил, что когда -нибудь стану коллекционером. Ну, а 
теперь расскажи, как ты живешь и что ты поделываешь. 
Не могу ли я чем-нибудь тебе помочь? Кое-какие связи 
у меня есть.- И он хитро усмехнулся. 

Гребер , против воли, был даже тронут. В первые ему 
предлагали помощь,- без всяких опасений и оглядок. 

- Да, ты можешь м не помочь,- отозвался он.- Мои 
родители пропали без вести. Может быть, их эвакуиро­
вали, или они в какой-нибудь деревне. Но как м не это 
узнать? Здесь, в городе, их, видимо, уже нет. 

Биндинг опустился в кресло возле курительного сто­
лика, отделанного медью. Он выставил вперед ноги в 
сверкающих сапогах, напоминавших печные трубы. 

- Это не так просто, если их уже нет в городе,- за­
явил он.- Я посмотрю, что удастся сделать. Но на  это 
понадобится несколько дней. А может быть, и больше. 
В зависимости от того, где они находятся. Сейчас во 
всем". некоторая неразбериха, ты, верно, и сам знаешь". 

- Да, я успел заметить. 
Биндинг встал и подошел к шкзфу. Он извлек из него 

бутылку и две рюмки. 
- Выпьем-ка сначала по одной, Эрнст. Настоящий 

арманьяк. Я, пожалуй, предпочитаю его даже коньяку. 
Твое здоровье! 
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- Твое здоровье, Альфонс! 
Б индинг налил опять. 
- А где же ты сейчас живешь? У родственников? 
- У. нас в городе нет родственников. Живу в ка-

зарме. 
Биндинг поставил рюмку на стол. 
- Послушай, Эрнст, но это же нелепо! Проводить 

отпуск в казарме! Ведь это все равно, что его и нет! Уст­
раивайся у меня. Места хватит! Спальня, ванна, никаких 
забот, и все, что тебе угодно! 

- Разве ты тут один живешь? 
- Ну ясно! Уж не воображаешь ли ты, что я женат? 

Я не такой дурак! Да при моем положении - мне и так 
от женщин отбою нет! Уверяю тебя, Эрнст, они на коле­
нях ползали передо мной. 

- В самом деле? 
- На коленях, не далее как вчера!  Одна дам-а из выс-

шего общества,  понимаешь - огненные волосы, роскош­
н ая грудь, вуаль, меховая шубка, и вот здесь, на этом 
ковре, она лила слезы и шла на все. Просила, чтобы я 
вызволил мужа из концлагеря. 

Гребер поднял голову. 
- А ты это можешь? 
Биндинг расхохотался. 
- Упрятать туда я могу. Но вытащить оттуда не так 

легко. Я ,  конечно, ей не сказал этого. Ну как? Переез­
жаешь ко мне? Ты же видишь, какое у меня тут раздолье! 

- Да, вижу. Но сейчас не могу переехать. Я везде 
дал адрес казармы для сообщений о моих родителях. 
Сначала нужно дождаться ответов. 

- Хорошо, Эрнст. Ты сам знаешь, что лучше. Но 
помни :  у Альфонса для тебя всегда найдется место. Снаб­
жение первоклассное. Я человек предусмотрительный. 

- Спасибо, Альфонс. 
- Чепуха!  Мы же школьные товарищи. Нужно помо-

гать друг другу. Сколько раз ты давал мне ' списывать 
свои классные работы. Кстати, помнишь Бурмейстера? 

- Нашего учителя математики? 
- В от именно. Ведь я тогда по милости этого осла 

вылетел из седьмого класса. Из-за истории с Люси Эд­
лер. Неужели ты забыл? 

- Конечно, помню,- отозвался Гребер. Но он все 
забыл. 

- Уж как я его тогда просил ничего не говорить ди­
ректору! Нет, сатана был неумолим, это, видишь ли, его 
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моральный долг и все такое. Отец меня чуть не  убил. 
Да, Бурмейстер! - Альфонс произнес это имя с каким-то 
особым смаком.- Что ж, я отплатил ему, Эрнст. Поста­
рался, чтобы ему вкатили полгодика концлагеря. Ты бы 
посмотрел на него, когда он оттуда вышел! Стоял передо 
мной навытяжку, и теперь, как увидит, в штаны готов 
наложить. Он меня обучал, а я его проучил. Ловко со­
стрил, верно? 

- Ловко. 
Альфонс рассмеялся. 
- От таких шуток душа радуется. Тем и хорошо на­

ше нацистское движение, что оно дает нам в руки боль­
шие возможности. 

Гребер встал. 
- Ты уже бежишь? 
- Надо. Я места себе не нахожу. 
Биндинг кивнул. Он напустил на себя важность и ска­

зал: 
- Я понимаю тебя, Эрнст. И мне тебя ужасно жаль. 

Ты же чувствуешь? Верно? 
- Да, Альфонс.- Гребер хотел уйти поскорее, не 

о бижая его.- Я забегу к тебе опять через несколько 
дней. 

- Заходи завтра днем. Или вечерком. Так около по­
ловины шестого. 

- Ладно, завтра .  Около половины шестого. Ты ду­
маешь, тебе уже удастся что-нибудь узнать? 

- Может быть. Посмотрим.  Во всяком случае м ы  пр о­
пустим по рюмочке. Кстати, Эрнст - а в больницах ты 
справлялся? 

- СправляJiся. 
Биндинг кивнул. 
- А ... конечно, только на всякий случа й  - на клад­

б:нщах? 
- Нет. 
- Ты все-таки сходи. На всякий случай. Ведь очень 

м ногие еще не зарегистрированы. 
- Я пойду завтра с утра. 
- Ладно, Эрнст,- сказал Биндинг, видимо, испыты-

вая облегчение.- А завтра посидишь подольше. Мы, ста­
рые однокашники, должны держаться друг друга. Ты 
не  представляешь, каким одиноким чувствует себя че­
ловек на  таr:ом посту, как мой! Каждый лезет с прось­
бами . . .  

- Я ведь тоже тебя просил ... 
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- Это другое дело. Я имею в виду тех, кто выпраши­
вает всюше привилегии. 

Бщ�:динг взял бутылку арманьяка, вогнал пробку в 
горлышко и п ротянул ее Греберу. 

- Держи, Эрнст! Возьми с собой! Он тебе наверняка 
пригодится !  Подожди еще минутку! - Он открыл дверь.­
Фрау Клайнерт, дайте листок бумаги или пакет! 

Гребер стоял, держа в руках бутылку. 
- Не нужно, Альфонс . . .  
Биндинг замахал руками. 
- Бери !  У меня весь погреб этим набит.- Он взял 

пакет, который ему подала экономка, и засунул в него 
бутылку.- Ну, желаю, Эрнст! Не падай духом ! До 
завтра !  

Гребер отправился на Хакенштрассе. Он был несколь­
ко ошеломлен этой встречей. «Крейслейтер !  - думал он.­
И должно же так случиться, что первый человек, который 
готов мне помочь без всяких оговорок и предлагает стол 
и квартиру - нацистский бонза !»  Гребер сунул бутылку 
в карман шинели. 

Близился вечер . Небо было, как перламутр, п розрач­
ные деревья выступали на фоне светлых далей. Голубая 
дымка сумерек стояла между р азвалинами. 

Гребер остановился перед дверью, где была наклеена 
своеобразная газета, состоявшая из адресов и обращений .  
Его записка исчезла .  Сначала он решил, что ее сорвал 
ветер,  но тогда кнопки остались бы. Однако их тоже не 
б ыло. Значит, записку кто-то снял. 

Он вдруг почувствовал, как вся кровь прихлынула к 
сердцу, и торопливо перечел все записки, ища каких-ни­
будь сведений. Но ничего не нашел. Тогда он перебежал 
к дому своих родителей. Вторая записка еще торчала там 
между двумя кирпичами. Он вытащил бумажку и впился 
в нее глазами. Никто ее не касался. Никаких вестей не 
б ыло. 

Гребер выпрямился и, ничего не понимая, посмотрел 
кругом . И вдруг увидел, что далеко впереди ветер гонит 
какое-то белое крыло. Он побежал следом.  Это была его 
записка. Гребер rrоднял ее и уставился на л исток. Кто-то 
сорвал его. С боку каллиграфическим почерком б ыло вы­
ведено назидание: «Не укради! »  Сначала он ничего не по­
нял. Потом вспомнил, что обе кнопки исчезли,  а на  обра­
щении м атери,  с которого он их взял, красуются опять все 
четыре. Она отобрала свою собственность, ему же дала 
урок. 
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Он нашел два плоских камня, положил записку на­
земь возле двери и прижал ее камнями. Потом вернулся 
к дому родителей. 

· 

Гребер остановился перед развалинами  и поднял гла­
за. Зеленое плюшевое кресло исчезло. Должно быть, кто­
то унес его. На его месте из-под щебня торчало несколько 
скомканных газет. Он вскарабкался наверх и выдернул их 
из-под обломков. Это были старые газеты, еще полные 
сообщениями о победах и именами победителей, пожел­
тевшие, грязные, изорванные. Он отшвырнул их и принял­
ся искать дальше. Через некоторое время он обнаружил 
книжку, она лежала между балками, открытая, желтая,  
поблекшая; казалось, кто-то раскрыл ее, чтобы почитать. 
Он вытащил книжку и узнал ее. Это был его собственный 
учебник. Гребер перелистал его от середины к началу и 
увидел свою фамилию на первой страничке. Чернила вы­
цвели. Вероятно, он сделал эту надпись, когда ему было 
двенадцать-тринадцать лет. 

Это был катехизис, по нему они проходили закон бо­
жий. Книжка содержала в себе сотни вопросов и ответов. 
На страницах были кляксы, а на некоторых - замечания, 
сделанные им самим. Рассеянно смотрел он на страницы. 
И вдруг все перед ним .покачнулось, он так и не понял, 
чт6: разрушенный город с тихим перламутровым небом 
над ним или желтая книжечка, в которой были ответы на  
все вопросы человечества .  

Гребер отложил катехизис и продолжал поиски. Но не 
нашел больше ничего - ни книг, ни каких-либо предметов 
из квартиры его родителей. Это казалось ему неправдопо­
добным; ведь они жили на третьем этаже, и ·их вещи дол­
жны были лежать гораздо ниже под обломками. Вероят­
но, при взрыве катехизис случайно подбросило очень вы­
соко и, благодаря своей легкости, он медленно потом 
опустился. «Как голубь,- подумал Гребер,- одинокий 
белый голубь мира и безопасности,- со всеми своими воп­
росами и ясными ответами опустился он на землю в ночь, 
полную огня, чада, удушья, воплей и смертей». 

Гребер просидел еще довольно долго на развалинах. 
Поднялся вечерний ветер и начал перелистывать страни­
цы книги, точно ее читал кто-то незримый. «Бог мило­
серд,- было в ней написано,- всемогущ, всеведущ, пре­
мудр, бесконечно благ и справедлив ... » 

Гребер нащупал в кармане бутылку арманьяка, кото­
рую ему дал Биндинг. Он вынул пробку и сделал глоток. 
Потом спустился на улицу. Катехизиса он не взял с собой. 
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Стем нело. Света нигде не было. Гребер прошел через 
Карлсплац. На углу возле бомбоубежища он в темноте 
чуть не столкнулся с кем-то. Это был молодой офицер, 
который шел очень быстро. 

- Осторожнее! - раздраженно крикнул тот. 
Гребер взrJ1янул на лейтенанта. 
- Хорошо, Людвиг, в следующий раз я буду осто­

рожнее. 
Л ейтенант, опешив, посмотрел на него. Потом по его 

лицу разлилась широкая улыбка. 
- Э рнст! Ты!  
Это был Людвиг Вельман. 

Что ты тут делаешь? В отпуске? - спросил он. 
Да. А ты? 
Уже все. Как раз сегодня уезжаю, потому и тороп-

люсь. 
Как провел отпуск? 
Так  себе! Ну ... сам понимаешь! Но уж в следующий 

раз я этой глупости не повторю! Ни слова никому не ска­
жу и поеду куда-нибудь, тоJrько не домой! 

- Почему? 
Вельман состроил гримасу. 
- Семья, Эрнст! Родители ! Ни· черта не получается! 

Они способны все испортить. Ты здесь давно? 
- Четыре дня. 
- Подожди. Сам убедишься. 
Вельман попытался закурить сигарету. Ветер задул 

спичку. Гребер протянул ему свою зажигалку. На миг ос­
ветилось узкое энергичное лицо Вельмана. 

- Им кажется, что мы все еще дети,- сказал он и 
выпустил дым.- Захочется сбежать на один вечерок - и 
сразу же укоризненные лица. Они требуют, чтобы ты все 
свое время проводил с ними. Мать до сих пор считает ме­
ня тринадцатилетним мальчишкой. Первую половину мо­
его отпуска она все лила слезы оттого, что я приехал, а 
вторую - оттого, что должен уехать. Ну что ты будешь 
делать! 

- А отец? Ведь он же был на фронте в первую войну! 
- Он уже все позабыл. Или почти все. Для моего ста-

рика я - герой. Он гордится моим иконостасом. Ему хо­
телось все время со мною показываться. Этакое трога­
тельное ископаемое. Трогательные старики, с ними уже 
не сговоришься, Эрнст! Берегись, как бы и твои не дер­
жали тебя за фалды! 

Д а  я уж поберегусь,- ответил Гребер. 
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- И все это делается из самых лучших побуждений, 
n них говорит забота и любовь, но тем хуже. Против это­
го трудно бороться. И кажешься себе бесчувственной ско­
тиной. 

Вельман посмотрел вслед какой-то девушке; в ветре­
ном мраке ее чулки мелькнули светлым пятном. 

- И поэтому пропал весь мой отпуск. Все, чего я от 
них добился, это чтобы они не провожали меня на вокзал. 
И я боюсь, вдруг они все-таки там окажутся.- Он рас­
смеялся.- С самого н ачала поставь себя правильно, 
Эрнст! Исчезай хоть по вечерам. Придумай что-нибудь! 
Ну, какие-нибудь курсы! Служебные дела !  Иначе тебя 
постигнет та же участь, что и меня, и твой отпуск прой­
дет зря, точно ты еще гимназист! 

- Думаю, что у меня будет и наче. 
Вельман тряхнул руку Гребера. 
-- Будем надеяться. Значит, тебе повезет больше, 

чем мне. Ты в н ашей школе побывал? 
- Нет. 
- И не ходи. Я б ыл. Огромная ошибка. Вспомнить 

тошно. Единственного порядочного учителя и то выгна­
ли. Польмана, он преподавал закон божий. Ты помнишь 
его? 

- Ну, конечно. Мне даже предстоит его посетить. 
- Смотри!  Он в черных списках. Лучше плюнь! Ни-

когда ню<уда не надо возвращаться. Ну, желаю тебе все­
го лучшего, Эрнст, в нашей короткой и славной жизни. 
Верно? 

-- Верно, Людвиг! С бесплатным питанием, загранич­
ными поездками и похоронами на казенный счет! 

-- Да, попали в дерьмо! Бог ведает, когда теперь уви­
димся! - Вельман  засмеялся и исчез в темноте. 

А Гребер пошел дальше. Он не знал, что делать. В го­
роде темно, как в могиле. Продолжать поиски уже невоз­
можно; и он понял, что нужно набраться терпения. Впе­
реди был нескончаемо длинный вечер. В казармы 
возвращаться еще не хотелось; идти к немногочислен­
ным знакомым - тоже. Ему была нестерпима их не­
ловкая жалость. Гребер чувствовал: они рады, что он 
уходит. 

Рассеянно смотрел он на изъеденные крыши домов. 
На что он рассчитывал? Найти тихий остров в тылу? 

Обрести там р одину, безопасность, убежище, утешение? 
Да, пожалуй. Но Острова Надежды давно беззвучно уто­
нули в однообразии бесцельных смертей, ф ронты были 
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прорваны, повсюду бушевала война. Повсюду, даже в 
умах, даже в сердцах. 

Он проходил мимо кино и зашел. В зале б ыло не так 
темно, как на улице. Уж лучше побыть здесь, чем стран­
ствовать по черному городу или засесть в пивной и там 
напиться. 

XI 

Кладбище было залито солнцем. В ворота, должно 
быть, попала бомба. На дорожках и могилах лежали 
опрокинутые кресты и гранитные памятники. Плакучие 
ивы б ыли повалены ;  корни  казались ветвями, а ветви -
длинными ползучими зелеными корнями. Словно это были 
обвитые водорослями странные растения, которые выбро­
сило какое-то подземное море. Кости подвергшихся бом­
бежке покойников удалось по большей части снова соб­
рать и аккуратно сложить в кучу. Лишь кое-где в ветвях 
плакучих ив застряли мелкие осколки костей и остатки 
старых, полуистлевших гробов. Но черепа уже убрали.  

Рядом с часовней выстроили сарай.  В нем работали 
смотритель кладбища и двое сторожей. Смотритель весь 
взмок от пота. Когда он услышал просьбу Гребера, он  
только помотал головой. 

- Ни минуты времени! До обеда надо провести две­
н адцать погребений. Боже милостивый! Откуда мы можем 
знать, лежат тут ваши родители или нет? Да здесь десят­
ки м огил без всяких памятников и фамилий. Теперь у 
нас массовое производство. Как же м ы  можем что-нибудь 
з нать? 

- Разве вы не ведете списков? 
- Списки! - с горечью обратился надзиратель к обо-

им сторожам.- Он захотел списков! Вы слышите? Списки? 
Да вы знаете, сколыю тrупов еще лежат неубран­
н ые? Двести! Знаете, сколько к нам доставлено в резу.11Ь­
тате последнего налета? Пятьсот! А сколько после пред­
последнего? Триста ! А между ними прошло всего четыре 
дня. Разве мы можем поспеть при таких условиях? Да у 
нас ничего и не приспособлено! Нам нужно землечерпал­
ками р ыть могилы, а не лопатами, чтобы хоть как-нибудь 
справиться со всем, что еще лежит неубранное. А вы мо­
жете сказать заранее, когда будет следующий налет? Се­
годня вечером? Завтра?  А ему, видите-ли, списки по­
давай!  
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Гребер ничего не ответил. Он вынул из кармана пачку 
сигарет и положил на стол. Смотритель и сторожа пере­
глянулись. Гребер подождал с минуту. Затем прибавил 
еще три сигары. Он привез их для отца из России. 

- Ну уж ладно,- сказал смотритель,- сделаем, что 
сможем. Напишите имена и фамилию. Один из нас спра­
вится в управлении кладбища. А вы тем временем може­
те посмотреть еще не зарегистрированных покойников. 
Вон они лежат вдоль стен. 

Гребер направился к ограде. У некоторых мертвецов 
были имена, гробы, носилки, цветы, других просто накры­
ли белым. Сначала он прочел имена, приподнял покрыва­
ла безымянных и перешел к неизвестным, лежавшим под 
узеньким навесом вдоль стен. 

У одних были закрыты глаза, у других сложены руки, 
но большинство лежало в том виде, в каком их нашли,  
только руки были прижаты к телу да вытянуты ноги, что­
бы мертвец занимал поменьше места. Мимо них молча 
проходила вереница людей. Нагнувшись, всматрива­
лись они в бледные окостеневшие лица и искали своих 
близких. 

Гребер тоже примкнул к этой веренице. Какая-то жен­
щина в нескольких шагах впереди вдруг опустилась на­
земь перед одним из мертвецов и зарыдала. Остальные 
молча обошли женщину и продолжали свой путь; они на­
клонялись вперед с таким сосредоточенным выражением, 
что их лица казались опустошенными: на них было напи­
сано только тревожное ожидание. И лишь постепенно, по 
мере приближения к концу ряда, на этих лицах проявлял­
ся слабый отсвет робкой затаенной надежды, и Гребер 
видел, как люди облегченно вздыхают, пройдя весь ряд 
до конца. 

Гребер вернулся к смотрителю. 
А в часовне вы уже были? - спросил смотритель. 

- Нет. · 

- Там лежат те, кого разнесло в клочья.- Смотри-
те.тrь взглянул на  Гребера.- И нужны крепкие нервы". 
Но ведь вы солдат. 

Гребер вошел в часовню. Потом возвратился. Смотри­
тель поджидал его у входа. 

- Ужасно? Не правда ли? - Он испытующе посмот­
рел на Гребера.- Сколько народу в обморок падает,­
пояснил он. 

Гребер ничего не ответил. Он столько перевидал мерт­
вецов, что эти, в часовне, не произвели на него особого 
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впечатления, как и тот факт, что тут б ыло гражданское 
население, много женщин и детей. И это было для него не 
ново, а ранения и увечья у русских, голландцев или фран­
цузов были не менее тяжелыми, чем те, что он увидел 
здесь. 

- В управлении ваши не значатся,- заявил смотри­
тель.- Но в городе есть еще два больших морга. Вы там 
побьша.пи? 

Да. 
У них еще остался лед. Им легче, чем нам. 
Морги переполнены. 
Да, но  они охлаждаются. У нас этого нет. А того 

и гляди начнется жара. Если будет еще несколько нале­
тов кряду, да пойдут солнечные дни, нам грозит катастро­
фа .  Придется рыть братские могилы. 

Гребер кивнул .  Он не понимал, почему это катастро­
ф а. Катастрофой б ыло то, что привело к братским моги­
лам.  

- Мы делаем, что можем,- оправдывался смотри­
тель.- Набрали м огильщиков сколько можно, но их все 
равно не хватает. Техника устарела для нашего времени. 
А тут еще эти религиозные обряды. 

Он задумался на миг, глядя поверх стены. Потом про­
стился с Гребером коротким кивком и торопливо заша­
гал к сараю - прилежный, добросовестный и рьяный слу­
житель смерти. 

Греберу пришлось остановиться: две похоронных про­
цессии загораживали выход. Он еще раз окинул взглядом 
кладбище. Священники молились над могилами, родные 
и д рузья стояли перед свежими холмиками, пахло увяд­
шими цветами и разрытой землей, пели птицы, шествие 
ищущих по-прежнему тянулось вдоль стены. Могильщики 
орудовали кирками в недорытых могилах, повсюду снова­
ли каменотесы и агенты похоронных бюро; обитель усоп­
ших стала теперь самым оживленным местом в городе. 

Маленький белый домик, который занимал Биндинг, 
стоял в саду. Уже сгустились сумерки. Среди газона был 
устроен бассейн для птиц, в нем плескалась вода. Возле 
кустов сирени цвели нарциссы п тюльпаны, а под бере­
зами ueJ1eлu мраморная фигура девушки. 

Экономка открыла дверь. Это была уже седая жен­
щина в широком белом фартуке. 

В ы  ведь господин Гребер? Да? 
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- Да. 
- Господина крейслейтера нет дома.  Ему пришлось 

поехать на очень важное собрание. Но он оставил вам 
записку. 

Гребер последовал за нею в дом с оленьими рогами 
и картинами. Полотно Рубенса ,  казалось, светилось в по­
лумраке. На медном курительном столике стояла бутыл­
ка, завернутая в бумагу. Рядом лежало письмо. Альфонс 
сообщал, что ему пока удалось узнать нем ногое, но ро­
дители Эрнста нигде в городских списках не значатся 
как убитые или раненые. Вернее всего, их эвакуировали, 
или они сами уехали. Пусть Гребер к нему завтра опять 
зайдет. А водку пусть выпьет сегодня вечером,  хотя бы в 
честь того, что он так далеко от России. 

Гребер сунул в карман и письмо, и бутылку. Эконом­
ка остановилась на пороге. 

- Господин крейслейтер просил передать сердечный 
привет. 

- И от меня, пожалуйста, передайте. Скажите, что 
завтра я зайду. И большое спасибо ему за бутылку. Она 
мне очень пригодится. 

/Кенщина по-матерински улыбнулась. 
- Он будет очень рад. Уж такой хороши й  человек.  
Гребер прошел опять через сад. «Хороший человек,-

думал он.- Но был ли он хорошим по отношению к учи­
телю математики Бурмейстеру, которого он засадил в 
концлагерь? Вероятно, каждый человек для одного быва­
ет хорош, а для другого - плох». 

Он нащупал бутылку и письмо. Выпить? Но за что? З а  
надежду, что его родите.rrи уцелели? С кем выпить? 
С обитателями  сорок восьмого номера в казарме? Он по­
смотрел перед собой. Синий цвет сумерек стал глубже и 
гуще, Разве пойти с этой бутылкой к Элизабет Крузе? 
Водка пригодится ей так же, как и ему. Для себя у него 
еще остался арманьяк. 

Ему открыла женщина со стертым лицом . 
- Мне нужно видеть фрейлейн Крузе,- сказал он ре­

шительно и хотел пройти мимо нее в квартиру. 
Но она держала дверь. 
- Фрейлейн Крузе нет дома,- ответила женщина.­

Вы должны бы знать! 
Почему это я должен знать? 

- Разве она вам ничего не сказала? 
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- .Я забыл. Когда же она вернется? 
- В семь. 
Гребер не подумал о том, что может не застать Элиза­

бет. И он колебался, оставить ему здесь водку или нет: но 
кто знает, что сделает доносчица. Может быть, даже са­
ма ее выпьет. 

- Л адно, я тогда еще зайду,- сказал он. 
На улице Гребер остановился в нерешительности. Он 

посмотрел на часы. Было около шести. Он представил се­
бе, что его опять жцт длинный, темный вечер. «Не за­
будь, что ты в отпуске»,- сказал ему Рейтер. Он и не за­
бывал, но  одного сознания недостаточно. 

Он пошел на Карлсплац и уселся в сквере на скамей­
ке. Перед ним J1eжaJ1a массивная глыба бомбоубежища, 
она напомина.!Jа чудовищную жабу. Предусмотрительные 
люди исчезали в нем, как тени. Из кустов наплывала тем­
нота и топила последние отблески света. 

Неподвижно сидел Гребер на скамейке. Еще час назад 
он и не думал о том, чтобы опять увидеться с Элиза бет. 
Если бы их встреча состоялась, он, вероятно, отдал бы ей 
водку и ушел. Но сейчас, когда они не встретились, он 
с нетерпением ждал семи часов. 

Элизабет сама открыла ему. 
- Вот уж не думал, что отопрешь ты,- сказал он 

удивленно.- .Я ждал дракона, стерегущего вход. 
- Ф рау Лизер нет дома. Она ушла на собрание союза 

женщин.  
- А-а . . .  Бригада плоскостопых! Ну конечно! Без нес 

там не обойдутся.- Гребер посмотрел вокруг.- И у при­
хожей совсем другой вид, когда ее нет. 

- У прихожей другой вид потому, что теперь она ос­
вещена,- возразила Элизабет.- Как только эта женщи­
на уходит, я включаю свет. 

- А ко1·да она дом а?  
- Когда она дома, мы э�шномим. Это патриотично. 

Надо сидеть в темноте. 
- Правильно,- сказал Гребер.- Тогда мы им милее 

всего.- Он вытащил бутылку из кармана.- Я тебе тут 
водки принес. Из винного погреба некоего крейслейтера. 

Элизабет посмотрела на него. 
- Разве у тебя есть такие школьные товарищи? 
- Да, так же, как у тебя принудительно вселенные 

соседи. 
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Она улыбнулась и взяла бутылку. 
- Сейчас я поищу, нет ли где-нибудь штопора .  
Она пошла в кухню, он за ней. На ней был черный 

джемпер и узкая черная юбка. Волосы она стянула н а  
затылке толстой ярко-красной шерстинкой. У нее были 
прямые сильные плечи и узкие бедра. 

- Никак штопора не найду,- сказала она, задвигая 
ящики буфета.- Фрау Лизер, должно б ыть, не пьет. 

- По ее виду я бы этого не сказал. Да м ы  обойдемся 
и без штопора .  

Гребер взял бутылку, отбил от горлышка сургуч и два 
раза легонько ударил ее  донышком о свое бедро. Пробка 
выскочила. 

- Вот как откупоривают солдаты,- заявил он.­
Рюмки у тебя есть? Или придется пить из горлышка? 

- У меня в комнате есть рюмки. Пойдем. 
Гребер последовал за ней. Теперь он был рад, что при­

шел. Он уже боялся, что опять придется просидеть весь 
вечер в одиночестве. 

Элизабет сняла две рюмки тонкого стекла с книжной 
полки, стоявшей у стены. Гребер окинул взглядом ком на­
ту и не узнал ее. Кровать, несколько ·кресел в зеленых 
чехлах, книжные полки, п исьменный стол в стиле бидер­
майер - от всего этого веяло миром и старомодностью. 
В прошлый раз комната произвела на него другое впечат­
ление - чего-то более беспорядочного и хаотического. 
«Вероятно оттого, что завыли сирены»,- решил он. Этот 
шум все смешал. И Элизабет казалась иной, чем тогда. 
Другой, но не мирной и старомодной.  

Она обернулась. 
- Сколько же времени п рошло с тех пор, как мы ви­

делись? 
Сто лет. Тогда мы были детьми и не б ыло войны. 

- А теперь? 
- Теперь м ы  - старики, но без опыта старости. Мы 

стары, циничны, но  ни  во что не верим, а порой грустим ! 
Хоть и не часто. 

Она взглянула н а  него: 
- Это правда? 
- Нет. А что правда? Ты знаешь? 
Элизабет покачала головой. 
- Разве всегда что-нибудь должно б ыть правдой? -

спросила онд, помолчав. 
- Не обязательно, почему? 

Не знаю. Но если бы каждый не старался непре-
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м енно убедить другого в своей правде, люди, может быть, 
реже воевали бы. 

Гребер улыбнулся. Как странно она это сказала. 
- Ну да, терпимость,- ответил он.- Вот чего нам не 

хватает, верно? 
Элизабет кивнула.  Он взял рюмки и налил их до 

краев. 
- За это мы и выпьем. Крейслейтер, который дал мне 

эту бутылку, был, наверное, весьма далек от таких мыс­
лей, но тем более мы должны выпить за это. 

Он выпил до дна. 
- Еще налить? - спросил он девушку. 
Элизабет встряхнулась. 
- Да,- сказала она, помолчав. 
Он налил ей и поставил бутылку на стол. Водка была 

крепкая, прозрачная, чистая. Элизабет выпила. 
- Пойдем,- сказала она.- Я сейчас продемонстри­

рую тебе образец терпимости. 
Она  повела его через прихожую и открыла какую-то 

дверь. 
- Ф рау Лизер забыла в спешке запереть. Взгляни-ка 

на ее комнату. Это не обман доверия. Она каждый раз 
обшаривает мою, как только я ухожу. 

Часть комнаты была обставлена самой обыкновенной 
мебелью. Но на стене против окна висел в широченной 
раме портрет Гитлера в красках, обрамленный еловыми 
ветками и венком из дубовых листьев. А на столе под 
ним, на  развернутом нацистском флаге лежало роскош­
ное, переплетенное в черную кожу с тисненной золотом 
свастикой издание «Майи кампф». По обе стороны стояJш 
серебряные подсвечники с восковыми свечами и две фо­
токарточки фюрера :  на одной - он с овчаркой в Берхсга­
дене, на другой - девочка в белом платье подносит ему 
цветы. Все это завершалось почетными кинжалами и 
партийными значками .  

Гrсбеr был не  слишком удивлен. Он уже не раз  ви­
дел такие алтари:  культ диктатора легко превращался в 
религию. 

- Она здесь и пишет свои доносы? - спросил он. 
- Нет, вон там, за письменным столом моего отца. 
Гребер взглянул на письменный стол. Это был старин­

ный секретер с полками  и подвижной крышкой. 
- Никаi{ не отопру,- сказала Элизабет.- Ничего не 

выходит. Уже сколько раз пыталась. 
Это она донесла на твоего отца? 
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- Точно не  могу сказать. Его увезли, и он  как в воду 
канул. Она уже тогда жила здесь со своим ребенком, но 
занимала только одну комнату. А когда отца забрали, ей 
отда.пи в придачу еще его две. 

Гребер обернулся. 
- Ты думаешь, она ради этого и донесла ?  
- А почему бы и нет? Иногда люди и не  из-за того 

еще идут на донос. 
- Разумеется. Но, судя по алтарю, можно думать, 

что твоя соседка принадлежит к фанатичкам из бригады 
плоскостопых. 

- Неужели ты считаешь, Эрнст,- с горечью сказала 
Элизабет,- что фанатизм не может идти рука об руку с 
жаждой личной выгоды? 

- Может. И даже очень часто. Странно, что об этом 
постоянно забывают! Есть пошлости, которые случайно 
западут в голову, и их, не задумываясь, повторяешь. Мир 
не поделен на полки с этикетками. А человек - тем более. 
Вероятно, эта гадюка любит своего детеныша, своего му­
жа, цветы и восхищается всякими благородными сентен­
циями. Она знала что-нибудь о твоем отце, или в доносе 
все выдумано? 

- Отец добродушен и неосторожен, он, вероятно, дав­
но был на подозрении.  Не каждый в силах молчать, когда 
с утра до ночи слышишь в собственной квартире н ацио­
нал-социалистские декларации. 

- А ты представляешь себе, что он мог сказать? 
Элизабет пожала плечами. 

Он уже не верил, что Германия выиграет войну. 
В это м ногие уже не верят. 
И ты тоже? 
И я тоже. А теперь давай-ка уйдем отсюда. Не то 

эта ведьма еще застукает тебя; кто знает, что она тогда 
может натворить! 

Элизабет усмехнулась. 
- Не застукает. Я заперла дверь н а  задвижку. Она 

не сможет войти. 
Денушка подошла к двери и отодвинула задвижку. 

«Слава богу,- подумал Гребер.- Если она и мученица, 
то хоть осторожная и не слишком щепетильная». 

- Здесь пахнет склепом,- сказал он,- наверно, от 
этих протухших листьев. Они совсем завяли. Пойдем вы­
пьем.  
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О н  снова наполнил рюмку. 
- Теперь я знаю, почему м ы  себе кажемся старика­

м и,- заметил он.- Оттого, что мы видели слишком мно­
го мерзости. Мерзости, которую разворошили люди стар­
ше нас, а им следовало быть разумнее. 

- Я не чувствую себя старой,- возразила Элизабет. 
Он  посмотрел н а  нее. Да, ее меньше всего н азовешь 

старухой. 
- Что ж, тем лучше,- отозвался он. 
- Я только чувствую себя, как в тюрьме,- продолжа-

л а  она.- А это похуже старости. 
Гребер сел в одно из старинных кресел. 
- А вдруг эта баба донесет и на тебя,- сказал он.­

Может быть, она не прочь забрать себе всю квартиру? 
Зачем тебе дожидаться этого? Переезжай отсюда. Ведь 

· у  таких, как ты, нет прав! 
- Да, знаю.- В ней чувствовалось и упрямство, и 

беспомощность.- Это прямо суеверие какое-то,- продол­
жала Элизабет поспешно и с тоской, точно она уже сотни 
раз  повторяла себе то же самое.- Но пока я здесь, я ве­
рю, что отец вернется. А если я уеду, то как будто покину 
его. Ты понимаешь это чувство? 

- Тут нечего понимать. Таким чувствам  просто под­
чиняешься. И все. Даже если считаешь их бессмыслен­
ными. 

- Ну, ладно. 
Она взяла рюмку и выпила. В прихожей заскрежетал 

ключ. 
- Явилась,- сказал Гребер.- И как раз вовремя. 

Собрание продолжалось, видно, недолго. 
Они  прислушивались к шагам в прихожей. Гребер 

взглянул на патефон. 
- У тебя только марши? - спросил он. 
- Не только. Но марши громче всего. А иной раз, ког-

да тишина кричит, приходится заглушать ее самым гром­
ким, что у тебя есть. 

Гребер посмотрел на девушку. 
- Ну и разговорчики м ы  ведем!  А в школе нам пос­

тоянно твердили ,  будто молодость - самое романтиче­
ское время жизни. 

Элизабет р ассмеялась. В прихожей что-то упало, фрау 
Лизер выоугалась. Затем хлопнула дверь. 

- Я ·оставила свет,- шепнула Элизабет.- Давай 
уйдем отсюда. Иногда я просто не в силах сидеть здесь. 
И давай говорить о другом. 

1 14 



- Куда же м ы  пойдем? - спросил Гребер, когда они 
очутились на улице. 

- Не знаю. Куда глава глядят. 
- Нет л и  тут поблизости какого-нибудь кафе, пивной 

или бара? · 

- Ведь это опять сидеть в темноте. А я не хочу. Да­
вай лучше пройдемся. 

- Хорошо. 
Улицы были пустынны. Город тих и ,темен. Они двину­

лись по Мариенштрассе, потом через Карлсплац и на ту 
сторону реки в старый город. Спустя некоторое время 
им стало казаться, что они блуждают в каком-то призрач­
ном мире, что все живое умерло и они - последние люди 
на земле. 

Они шли мимо домов и квартир, но когда загляды­
вали в окна, то вместо комнат, стульев, столов - этих 
свидетелей жизни,- их взоры встречали только от­
блески лунного света н а  стеклах, а за ними - плотный  
мрак  черных занавесей или черной бумаги. Чудилось, буд­
то весь город - это бесконечный морг, будто он весь в 
трауре, с квартирами-гробами - непрерывная траурная 
процессия. 

- Что случилось? - спросил Гребер.- Куда подева­
лись люди? Сегодня еще пустыннее, чем обычно. 

- Вероятно, все сидят по дом ам.  У нас уже несколько 
дней не было бомбежек, и население не решается выхо­
дить. Оно ждет очередного налета. Так всегда бывает. 
Только после налета люди решаются ненадолго выходить 
на улицу. 

- И тут уже образовались свои привычки? 
- Да. А разве у вас на фронте их нет? 
- Есть. 
Они проходили по улице, где не было ни одного уце­

левшего здания. Сквозь волокнистые облака просачивал­
ся неверный лунный свет, и в развалинах шевелились ка­
кие-то тени, словно фантастические спруты, убегающие 
от луны. 

Вдруг они услышали стук посуды. 
- Слава богу! - сказал Гребер .- Тут есть люди, ко­

торые едят или пьют кофе. Они хоть живы. 
- Вероятно, они пьют кофе. Сегодня выдавали кофе. 

И даже настояuщ.й. Бомбежный кофе. 
- Бомбежный? 
-- Ну да. Бомбежный или налетный кофе. Так его про-

звали. Это добавок, который мы получаем в экстренных 
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случаях, после особенно тяжелых бомбежек. Иногда вы­
дают сахар, или шоколад, или по пачке сигарет. 

- Как на передовой. Там перед наступлением дают 
водку и табак. В сущности, это просто смешно, правда? 
Двести граммов кофе за один час . смертельного страха. 

- Сто граммов. 
Они продолжали свой путь. Через некоторое время 

Гребер остановился. 
- Знаешь, Элизабет, ходить по улицам еще мучи­

тельнее, чем сидеть дома. Напрасно мы не взяли с собой 
водку. Мне необходимо подбодрить себя. И тебе тоже. 
Где тvт пивная? 

-· Не пойду я в пивную. Там, как в бомбоубежище. 
В се затемнено и окна занавешены. 

- Тогда дойдем до моей казармы. У меня есть еще 
бутылка. Я поднимусь наверх и возьму. Мы ее разопьем 
под открытым небом. 

- Хорошо. 
Вдруг тишину нарушил стук колес, и они увидели ло­

щадь, несущуюся галопом . Пугаясь теней, лошадь то и 
дело шарахалась в сторону, глаза у нее были полны ужа­
са ,  широкие ноздри раздувались. В тусклом свете она ка­
залась призраком . Правивший дернул вожжи. Лошадь 
взвилась на дыбы. Клочья пены слетали с ее губ. Греберу 
и его спутнице пришлось взобраться на развалины, чтобы 
пропустить ее. Элизабет вспрыгнула на какую-то стену, 
иначе лошадь задела бы ее. На миг Греберу представи­
лось, что она хочет вскочить на эту храпящую лошадь и 
вместе с ней ускакать, но лошадь промчалась, а девушка 
продолжала стоять, выделяясь на фоне огромного и пу­
стого взволнованного неба. 

- У тебя был такой вид, точно ты сейчас сядешь на 
этого коня и умчишься,- заметил Гребер. 

- Если б можно было! Но куда? Ведь война везде! 
- Это правда. Везде. Даже в странах вечного мира -

в Океании и Индии. От нее никуда не уйдешь. 
Они подошли к казарме. 
- Жди меня тут, Элизабет. Я схожу за водкой. Это 

недолго. 
Гребер прошел через двор казармы и поднялся по гул­

кой лестнице в сорок восьмой номер. Комната сотрясалась 
от мощного храпа - добрая половина ее обитателей спа­
ла.  Над столом горела затемненная лампочка. Игроки 
в скат еще бодрствовали. Рейтер сидел подле них и 
читал. 
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- Где Бэтхер? - спросил Гребер. 
Рейтер захлопнул книгу. 
- Он велел передать тебе, что еегодня у него сплош­

ные неудачи. Он налетел на какую-то стену и слом ал 
велосипед. Знаешь поговорку: беда никогда не приходит 
одна .  Завтра ему опять шагать на своих двоих. Поэтому 
он сегодня вечером засел в пивной и утешается. А с то­
бой что приключИJюсь? На тебе лица нет. 

- Ничего не приключилось. Я сейчас опять ухожу. 
Мне только нужно взять кое-что. 

Гребер стал шарить в своем ранце. Он привез бутылку 
джина и бутылку водки. Да у него еще был арманьяк 
Биндинга. 

-- Возьми джин или арманьяк,- сказал Рейтер.­
Водки уже нет. 

- Как нет? 
- А мы выпили ее. Тебе следовало добровольно ее 

пожертвовать. Приехал из России, так нечего вести себя, 
как капиталист. Надо и с товарищами поделиться! От­
личная была водка. 

Гребер вытащил из ранца оставшиеся две бутылки. 
Арм аньяк он сунул в карман, а джин отдал Рейтеру. 

- Ты прав. На, возьм и, это помогает от подагры. Но 
не будь и ты капиталистом . Поделись с другими. 

- Мерси ! - Рейтер заковылял к своему вещевому 
шкафчику и достал штопор.- Полагаю, что ты намерен 
прибегнуть к самому примитивному способу обольщения, 
а именно,- с помощью опьяняющих напитков. В таких 
случаях обычно забывают откупорить бутылку. А если от­
бить горлышко, в волнении можно легко порезать себе 
морду. На, будь предусмотрительным кавалером! 

-- Иди к черту! Бутылка откупорена. 
Рейтер откупорил джин. 
- Как это ты раздобыл в России голландскую водку? 
- Купил. Есть еще вопросы? 
Рейтер усмехнулся. 
- Нет. Проваливай со своим арманъяком, ты, юныii 

Казанова. А главное, не стесняйся. Ведь у тебя есть 
смягчающие вину обстоятельства : нехватка времени. От­
пуск короток, а война долгая. 

Фельдман поднялся и сел на своей кровати. 
- Может, тебе нужен презерватив, Гребер? У меня в 

бумажнике есть несколько штук. Мне они не нужны: тот, 
кто спит, сифилиса не подцепит. 

- Ну, это ка�< сказать,- возразил Рейтер.- Говорят, 
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и здесь может произойти нечто вроде непорочного зачатия. 
Но у Гребера натура неиспорченная. Он племенной ариец 
с двенадцатью чистокровными предками. И уж тут пре­
зервативы - преступление против отечества. 

Гребер откупорил арманьяк, сделал глоток и снова су­
нул бутылку в карман. 

- Романтики окаянные,- сказал он.- Чем в чужие 
дела нос совать, лучше займитесь своими собственными. 

Рейтер помахал ему. 
- Иди с миром, сын мой! Забудь про строевой устав 

и поп ытайся быть человеком. Умереть проще, чем жить -
особенно для вас, героическая молодежь и цвет нации! 

Гребер прихватил еще пачку сигарет и стакан. Уже 
уходя, он заметил, что Руммель продолжает выигрывать. 
Перед ним лежала груда денег. Лицо его оставалось бес­
страстным, но теперь по нему светлыми каплями струил­
ся пот. 

Лестницы казармы были безлюдны, как обычно после 
вечерней зори .  Гребер шел по коридорам, стены гулко 
отбрасывали эхо его шагов. Потом он пересек широкий 
плац. Элизабет у ворот уже не было. «Она ушла»,- ре­
шил Гребер. Он почти предвидел это. Да и ради чего она 
будет ждать его? 

- Дамочка твоя вон там,- сказал часовой.- Как это 
ты, шляпа,  заполучил такую девушку? Этакие птички -
специально для офицеров. 

Теперь и Гребер увидел Элизабет. Она стояла,  присло­
нясь к стене. Он похлопал часового по плечу. 

- Есть новое постановление, сынок. Таких краль вы­
дают теперь вместо ордена, если ты пробыл на фронте че­
тыре года. И все - генеральские дочки. Поди доложись 
по начальству, недоносо1<! Разве ты не знаешь, что часо­
вому на посту разговаривать не положено? 

Гребер направился к Элизабет. 
- Сам недоносок,- бросил ему вслед часовой, впро­

чем, несколько озадаченный. 

На холме за казармой они нашли скамью. Она стояла 
под каштанами,  и оттуда бы.11 виден весь город. Нигде ни 
огонька .  Только воды реки мерцали в лучах месяца. 

Гребер вынул пробку и наJ1ИЛ стакан до половины. Ар­
маньяк поблескивал в нем, точно жидкий янтарь. Он про-
тянул стакан Элизабет. 

· 

Выпей все,- сказал он. 
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Она сделала только глоток. 
- Нет, выпей все,- повторил он.- Уж сегодня такой 

вечер. Выпей за что-нибудь, ну хоть за нашу треклятую 
жизнь или за то, что мы еще живы. Главное - выпей! 
Нам необходимо выпить, ведь мы прошли через мертвый 
город. Да и вообще это сегодня необходимо. 

- Хорошо. Тогда за все вместе. 
Он снова налил стакан и выпил сам. И сразу же ощу­

тил, как по телу разлилось тепло. Но вместе с тем почув­
ствовал, насколько он опустошен. Это была пустота без 
боли. 

Он еще р аз налил полстакана и отпил около полови­
ны. Затем поставил его между ними на скамью. Элизабет 
сидела, подняв колени и обхватив их руками. Молодая 
листва каштанов над их головами,  поблескивавшая в 
лунном свете, казалась почти белой - словно в нее за­
Jiетела стайка ранних весенних мотыльков. 

- Какой он черный,- сказала она, указывая на го­
род.-· Точно выгоревшие угольные шахты ... 

- Не смотри туда. Повернись. На той стороне совсем 
другое. 

Скамья стояла на самой вершине холма,  противопо­
ложный склон ее мягко опускался, и взору открывались 
поля, озаренные луною дороги, аллеи, обсаженные топо­
лями, деревенская колокольня, вдали  - лес, на горизон­
те - синяя гряда гор. 

- До чего здесь все дышит миром,- заметил Гре­
бер.- И как все это просто, верно? 

- Просто, если можешь вот так повернуться на  дру­
гую сторону и о той больше не думать. 

Этому научиться нетрудно. 
- А ты научился? 
- Конечно,- сказал Гребер.- Иначе меня бы уже не 

было на  свете. 
- Как бы и мне хотелось! 
- Ты уже давно умеешь. Об этом позаботилась сама 

жизнь. Она ищет подкреплений, где может. А когда на­
двигается опасность, жизнь не знает ни слабости, ни чув­
ствительности.- Он пододвинул стакан к Элизабет. 

-- Пить вино - это тоже смотреть в другую сторону? 
- Да,- сказал он,- сегодня вечером, во всяком 

случае. 
Она поднесла стакан к губам. 
- Давай н а  некоторое время совсем не  будем гово­

рить о войне,-- предло.жиJI он. 
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- Давай совсем ни о чем не говорить,- сказала Эли­
забет, откидываясь на спинку скамьи. 

- Ладно . . .  
И вот они сидели и молчали. Всюду стояла тишина, и 

постепенно эту тишину начали оживлять мирные ночные 
звуки. Они не нарушали ее, а только делали глубже - то 
тихий ветерок, словно это вздыхаJI лес, то крик совы, то 
шорох в траве и бесконечная игра облаков и лунного све­
та. Тишина поднималась с земли, ширилась и охватывала 
их, она проникала в них - с каждым вздохом все г луб­
же,- самое их дыхание сливалось с тишиной, оно исце­
л яло и освобождало, становилось все мягче, глубже и спо­
койнее и было уже не врагом, а далекой благодатной дре­
мотой . .. 

Элизабет пошевельнулась. Гребер вздрогнул и по­
смотрел вокруг. 

- Удивительно, ведь я заснул. 
- Я тоже.- Она открыла глаза. Рассеянный свет 

словно задержался в них и делал их очень прозрачны­
м и .- Давно я так не спала,- изумленно сказала она.­
обычно я засыпаю при свете,- я боюсь темноты и просы­
паюсь как от толчка, с каким-то испугом - не то, что 
сейчас . . .  

Гребер сидел молча. Он ни о чем не спрашивал. В эти 
времена, когда происходило столько событий, любопытст­
во умерло. Он лишь смутно дивился тому, что сам сидит 
так тихо, оплетенный ясным сном, точно скала под во­
дой - веющими водорослями. Впервые с тех пор, как он 
уехал из России, Гребер почувствовал, как тревожное 
напряжение оставило его. И мягкое спокойствие проник­
л о  в него, точно прилив, который за ночь поднялся н 
вдруг, зеркально заблестев, как бы  вновь соединил сухие 
опаленные участки с огромным живым целым. 

Они вернулись в город. И снова улица приняла их в 
себя, на  них опять повеяJiо запахом остывших пожарищ, 
и черные затемненные окна провожали их, точно процес­
сия катафалков. Элизабет зябко поежилась. 

- Раньше дома и улицы были залиты светом,- ска­
зала она,- и мы воспринимаJIИ это как нечто вполне ес­
тественное. Все к нему привыкли. И только теперь пони­
м ае шь, какая это была жизнь". 
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Гребер поднял глаза. Небо ясное, безоблачное. Под­
ходящая ночь для налетов. Уже по одному этому она бы­
ла для него слишком светла .  

- Затемнена почти вся Европа,- сказал он.- Гово­
рят, только в Швейцарии по ночам еще горят огни .  Это 
делается специально для летчиков : пусть видят, что летят 
над нейтральной страной. Мне рассказывал один, он по­
бывал со своей эскадрильей во Франции и в Италии, что 
Швейцария - какой-то остров света - света и мира,- од­
но ведь связано с другим.  И тем мрачнее, точно окутан­
ные черными саванами, лежали позади и вокруг этого ост­
рова Германия, Франция, Италия, Балканы, Австрия н 
все остальные страны, участвующие в войне. 

- Нам был дан свет, и он сделал нас людьми. А м ы  
его убили и стнли опять пещерными жителями,- резко 
сказала Элизабет. 

«Ну, насчет того, что он сделал нас людьми, это, пожа­
луй, преувеличение,- подумал Гребер.- Но Элизабет, 
кажется, вообще склонна все преувеличивать. А может 
быть, она и права. У животных нет ни света, ни огня. Но 
нет и бомб». 

Они стояли на Мариенштрассе. Вдруг Гребер увидел, 
что Элизабет плачет. 

- Не смотри на меня,- сказала она.- Мне пить не 
следовало. На меня вино плохо действует. Это не грусть. 
Просто я вся как-то ослабла .  

- Ну и будь какая есть, не обращай внимания. И я 
ослаб. Это неизбежно в такие минуты. 

- В какие? 
- О каких мы говорили. Ну, когда поворачива:шься 

в другую сторону. З автра вечером мы не станем оегать 
по улицам .  Я поведу тебя куда-нибудь, где будет так 
светло, как только может быть светло в этом городе. Я 
разузнаю. 

- Зачем? Ты можешь найти более веселое общество, 
чем я. 

Не нужно мне никакого веселого общества. 
- А что же? 
- Только не веселое общество. Я бы не вынес сейчас 

таких людей. И других тоже - с их жалостью. Я за день 
бываю сыт ею по горло. Искренней и фальшивой. Ты, на­
верное, тоже это испытала. 

Элизабет уже не плакала. 
- Да,- сказала она.- Я тоже это испытала. 
- Между мной и тобой все иначе. Нам незачем друг 
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друга морочить. И это уже много. А завтра вечером мы 
пойдем в самый яркоосвещенн ый ресторан и будем есть, 
и пить вино, и на целый вечер забудем об этой проклятой 
жизни. 

Она посмотрела на  него. 
- Это тоже другая сторона? 
- Да, тоже. Надень самое светлое платье, _ какое у 

тебя есть. 
- Хорошо. Приходи в восемь. 
Вдруг он почувствовал, что его щеки коснулись ее во­

лосы, а потом и губы.  Словно налетел ветер. И не успел 
Гребер опомниться, как она уже- исчезла. Он нащупал в 
карм ане бутылку. Она была пуста. Гребер поетавил ее на 
соседнее крыльцо. «Вот и еще день прошел,- подумал 
он .- Хорошо, что Рейтер и Фельдман не видят меня сей­
час!  А то опять начали бы острить!»  

X I I  

- Ну что ж,  друзья, извольте, я готов признаться,­
сказал Бэтхер.- Да, я спал с хозяйкой. А что же мне 
оставалось? Ведь что-нибудь сделать-то надо б ыло. Иначе 
для чего мне дали отпуск? Я же не хочу, чтобы меня, 
как дурачка какого-то, отправили обратно на фронт. 

Он сидел возле кровати Фельдмана, держа в руке 
крышку от кофейника, в котором был налит кофе, опус­
тив ноги в ведро с холодной водой. После того как Бэтхер 
сломал велосипед, он успел натереть себе водяные пу­
зыри. 

- А ты? - обратился он к Греберу.- Что ты делал 
сегодня? Куда-нибудь ходил? 

Нет. 
- Нет? 
- Он дрых,- вмешался Фельдман.- До полудня. 

Пушкой не разбудишь. Перnый раз доказал, что у него 
есть ум. 

Бэтхер вытащил ноги из ведра и стал рассматривать 
свои ступни. Они были поr<рыты крупными белыми вол­
дырями. 

- Нет, вы только посмотрите! Уж на что я здоровяк, 
а ноги у меня нежные, будто у грудного младенца. И всю 
жизнь т ак. Никак не загрубеют. Уж чего только я не де­
лал. И вот с такими ногами придется опять топать по де­
ревням. 
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- А зачем тебе топать? Куда тебе сейчас спешить? -
спросиJ1 Фельдман.- У тебя же есть хозяйка. 

- Ах, брось! Что хозяйка ! Какое это имеет отноше­
ние? Да и вышло совсем не то! 

- Когда приезжаешь с фронта, первый раз всегда по­
лучается не то, это каждому известно. 

- Я о другом, приятель. У нас-то как р аз получилось. 
Да не так, как надо. 

- Нельзя же сразу требовать невесть чего,- сказал 
Фельдман.- Женщина должна привыкнуть. 

- Ты все еще не понимаешь. Она была хоть куда. 
А душевного не получилось. Вот послуша й !  Лежим м ы, 
значит, в постели, и· все у нас по-хорошему, и вдруг я, 
можно сказать, в пылу сражения, забылся, да и назвал ее 
Альма. А ее зовут Луиза. Альмой-то зовут мою жену, по­
нятно? 

Понятно. 
- Это была прямо-таки катастрофа, приятель. 
- Так тебе и надо,- вдруг раздраженно вмешался 

один из сидевших у стола игроков, обернувшись к Бэтхе­
ру.- Это тебе за распутство, свинья ты этакая!  Надеюсь, 
она тебя выгнала со скандалом? 

- Распутство! - Бэтхер перестал рассматривать свои 
ноги.- Кто говорит о распутстве? 

- Ты! Все время говоришь! Неужели ты еще и бол­
ван? - Возмущавшийся игрок был низенький че.човечек 
с большой головой, похожей на я йцо. 

Он с ненавистью уставился на Бэтхера .  Бэтхер был 
вне себя от возмущения.  

- Нет, вы слышали когда-нибудь такую чепуху? -
вс-ск.чикнул он, обращаясь к присутствующим.- Единст­
венный, кто здесь говорит о распутстве - это ты, балда! 
Надо ведь придумать! Вот будь здесь моя жена, а я бы 
ЖИJI с другой, это, балда, было бы распутством .  Но 
в�дь ее же нет, в том-то и горе!  Какое же тогда р ас­
путство? Если бы она была тут, я же не стал бы спать с 
хозяйкой! 

- Не слушай его,- сказал Фельдман.- Ему завидно, 
вот и все. Что же произошло после того, как ты назвал ее 
Луизой? 

- Луизой? Да не Луизой. Ведь ее и зовут Луизой. 
Я н азвал ее Альмой. 

- Ну, Альмой, ладно. А потом? 
- Потом? Ты просто не поверишь, приятель. Вместо 

того, чтобы рассмеяться или устроить мне скандал, что же 
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она делает? Она начинает реветь. Слезы - как у крокоди­
ла ,  представляешь себе? Нет, приятель, толстым женщи­
нам не надо реветь . . .  

Рейтер откашлялся, закрыл книгу и с любопытством 
посмотрел на Бэтхера.  

- Почему? 
- Не идут им слезы. Не подходят к их пышным фор-

мам.  Толстые женщины должны хохотать. 
- Интересно, cтaJia бы твоя Альма хохотать, если 

б ы  ты назвал ее Луизой? - язвительно спросил Голова­
стик. 

- Будь тут моя Альма ,- веско и назидательно заявил 
Бэтхер,- она бы дала мне по морде первой же попавшей­
ся под руку пивной бутылкой, а потом - чем попало. 
А когда я очухался бы, так излупцевала, что от меня одни 
рожки да ножки остались бы. Вот что было бы, олух ты 
этакий!  

ГоJiовастик помолчал. Нарисованная Бэтхером карти­
на, видимо, сразила его. 

- И такую женщину ты обманываешь? - хрипло вы­
говорил он наконец. 

- Чудак-че.r�овек, разве я ее обманываю! Да будь она 
тут - я бы на хозяйку и не взглянул! Никакого обмана 
тут нет! Просто необходимость. 

Рейтер повернулся к Греберу. 
- А ты? Удалось тебе чего-нибудь добиться твоей бу­

тылкой арма ньяка? 
- Ничего. 
- Ничего? - переспросил Фельдман.- Потому ты и 

спишь до полудня, как дохдый? 
- Ну да. Черт его знает, откуда у меня таr<ая уста­

лость. Я бы сейчас же опять мог заснуть. Точно я целую 
неделю глаз не см ыкал. 

- Тогда ложись и спи дальше. 
- Мудрый совет,- заметил Рейтер.- Совет мастера-

дрыхуна Фельдмана.  
- Фельдм ан - осел,- сказал Головастик, объявляя 

пас.- Он проспит весь свой отпуск. Не успеет оглянуть­
ся, а отпуск уже тю-тю! С таким же успехом мог бы дрых­
нуть на фронте и видеть во сне, что он в отпуске. 

- Это тебе бы так хотелось, парень,- возра3}1Л 
Фельдман.- А м не как раз наоборот. Я сш1ю здесь, а ког­
да  вижу сны, то мне снится, будто я на передовой. 
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- Вот именно это я и хочу сказать,- заблеял Голо­
вастик.- Ну, не все ли равно, где он, если он все время 
дрыхнет. Только дурак этого не поймет ... 

- А когда я просыпаюсь, мне совсем не все равно, 
слышите вы, хитрюги,- вдруг рассердился Фельдман и 
снова улегся на  свою постель. 

Рейтер опять обернулся к Греберу. 
- А ты? Чем ты сегодня собираешься потешить свою 

душу? 
- Скажи, куда надо пойти, если хочешь отменно по-

ужинать? 
- Один? 
- Нет. 
- Тогда иди в ресторан «Германия». Только тебя, 

правда, могут и не впустить. Во  всяком случае - не в 
твоей фронтовой сбруе. Это гостиница для офицеров. 
И ресторан тоже. Впрочем, кельнер, может быть, проник­
нется уважением к твоему иконостасу. 

Гребер окинул себя беглым взглядом. Его мундир был 
во многих местах залатан и очень поношен. 

- А ты не одолжишь мне свой мундир? - спросил он. 
- Пожалуйста. Только ты кило на пятнадцать легче 

меня. Как войдешь в нем, тут же тебя и вышвырнут. Но я 
могу раздобыть тебе на  твой рост парадный унтер-оф и­
церский мундир. И брюки тоже. Наденешь сверху ши­
нель - никто в казарме и не заметит... Кстати, почему 
ты до сих пор рядовой? Тебе бы давно пора быть лейте­
нантом. 

- Я уже добрался однажды до унтер-офицерского чи­
на. А потом поколотил лейтенанта, и меня разжаловали. 
Еще счастье, что не перевели в штрафную роту. Но о по­
вышении теперь нечего и думать. 

- Тем лучше, значит, ты даже моральное право име­
ешь на унтер-офицерский мундир. Если ты поведешь свою 
даму в ресторан «Германия», закажи Иоганнисбергер 
Кохсберг, тридцать семь, из подвалов Г. Х.  Мумма. 

- Хорошо. Этим советом я воспользуюсь. 
Надвинулся туман. Гребер стоял на мосту. Река бы­

ла завалена обломками, и ее черные воды медленно и ле­
ниво ползли среди балок и домашней рухляди. Из белой 
мглы на берегу выступал высокий силуэт школы. Гребер 
долго смотрел на него; затем он вернулся на берег и по 
узкой улочке дошел до школы. Мокрые от сырости боль­
шие железные ворота были широко распахнуты, школь­
ный двор пуст. Никого. Уже слишком поздно. Гребер пе-
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ресек двор и вь�шел на берег. Стволы каштанов, уходя в 
туман, казались совершенно черными, точно уголь. Под 
ними темнели отсыревшие скамьи. Гребер вспомнил, что 
он частенько здесь сиживал. Ничто из того, о чем он тог­
да мечтал, не сбылось. Прямо со школьной скамьи он по­
пал на ф ронт. 

Пока он сидел, глядя на реку, к берегу прибило сло­
м анную кровать. Подобно огромным губкам лежали на 
ней намокшие подушки. От их вида его зазнобило. Он 
вернулся к школьному зданию и снова постоял перед ним. 
Потом взялся за  ручку парадной двери. Дверь была не 
заперта. Гребер толкнул ее и нерешительно вступил в 
р аздевалку. Здесь он остановился, посмотрел вокруг, по­
тянул носом и услышал знакомый спертый школьный за­
пах, увидел полутемную лестницу и темные крашеные 
двери ,  которые вели в актовый зал и в рекреационный 
зал. Все это не вызвало в нем никаких чувств - даже пре­
зрения, даже иронии. Он вспомнил Вельмана. «Никогда 
не возвращайся»,- сказал тот. И он был прав. Гребер 
чувствовал только опустошенность. Весь опыт, который 
он приобрел после школы, глубоко противоречил тому, 
чему его здесь учили. Ничего не осталось,- он полный 
банкрот. 

Гребер повернулся и вышел. По обе стороны входа ви­
сели м емориальные доски с именами павших в боях. Фа­
м илии на  доске справа он знал - это были убитые в пер­
вую м ировую войну. Каждый раз во время съезда на­
цистской партии доску украшали еловыми ветками и вен­
ками из дубовых листьев, а директор школы Шиммель 
произносил перед нею напыщенные речи о реванше, о ве­
ликой Германии и о грядущей расплате. У Шиммеля бы­
ло толстое, дряблое пузо, и он всегда потел. Доска слева 
была новая. Гребер ее раньше не видел . Там значились 
убитые в этой войне. Он прочел фамилии. Их б ыло мно­
го, но доску сделали большую, и рядом оставили место 
еще для одной. 

Выйдя, он встретил педеля на школьном дворе. 
- Вы ищете что-нибудь? - спросил старик. 
- Нет. Ничего не ищу. 
Гребер пошел дальше, затем что-то вспомнил и вер­

нулся. 
- - В ы  нс знаете, где живет Польман? - спросил он.­

Господин Польман, он был здесь учителем. 
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Педель сначала настороженно посмотрел вокруг. 
- Да никого нет, некому услышать,- сказал Гре­

бер.- Ну, так где он живет? 
- Раньше он жил на Янплац, шесть. А живет ли он 

там теперь или нет, я не знаю. В ы  его ученик, что ли? 
- Да. Директор Шиммель все еще здесь? 
- Конечно,- удивленно отозвался педель.- Конеч-

но. Почему же ему не быть? 
- Правильно,- сказал Гребер.- Почему? 
Он пошел дальше. Через четверть часа он понял, что 

потерял направление. Туман стал гуще, и Гребер заблу­
дился в развалинах. Все они были похожи' друг на друга, 
одну улицу не отличишь от другой. Странное это было 
чувство - словно он запутался в самом себе. 

Гребер не сразу нашел дорогу на  Хакенштрассе. Вдруг 
подул ветер, туман всколыхнулся, и, одна за другой, побе­
жали волны, словно это было беззвучное призрачное 
море. 

Гребер подошел к дому своих родителей. Опять ника­
ких сведений; он уже решил было двинуться дальше, но 
его остановил какой-то странно гулкий и протяжный 
звук. Как будто его издавали струны арфы. Гребер огля­
делся. Звук донесся снова, но более высокий и жалобный, 
точно в этом море тумана звонил незримый буек. Звук 
повторялся то на  высокой, то на низкой ноте, неравно­
мерный и все же почти через равные промежутки ;  каза­
лось, он  доносится откуда-то сверху, с крыш, словно там 
кто-то играл на арфе. 

Гребер удивленно слушал. Затем постарался просле­
дить направление звуков, но так и не нашел их источника. 
Они были повсюду, неслись со всех сторон, певучие и на­
стойчивые, иногда поодиночке, иногда в виде арпеджио 
или неразрешенного аккорда, полного безысходной пе­
чали. 

«Наверно, это комендант,- решил Гребер.- Этот су­
масшедший - больше некому». Он подошел к дому, от 
которого остался только фасад, и распахнул дверь. Ка­
кая-то фигура сорвалась с кресла ,  стоявшего за  ней.  Гре­
бер заметил, что это то самое зеленое кресло, которое 
торчало раньше среди развалин родительского дома. 

- Что случилось? - спросил комендант резко и испу­
ганно. 

В руках у него ничего не было. А звуки продолжа­
лись. 

- Что это? - спросил Гребер.- Откуда? 
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Комендант приблизил влажное лицо к лицу Гребера.  
- А . . .  а . . .  это вы .. .  тот самый солдат . . .  защитник оте­

чества ! Что это? Разве вы не слышите? Это заупокойная 
по тем, кто погребен здесь. Откапывайте их! Откапывай­
те! Прекратите убийства ! 

- Чепуха !  - Гребер посмотрел вверх, в поднимаю­
щийся туман. Он увидел что-то вроде телефонного прово­
да, ветер относил его, и каждый раз ,  когда провод воз­
вращался , слышался загадочный звук гонга. И вдруг он 
вспомнил о рояле с оторванной крышкой, который висел 
высоко наверху м ежду развалинами. Провод, должно 
б ыть, ударял по открытым струнам. 

- Это рояль,- сказал Гребер. 
- Рояль! Рояль! - передразнил его комендант.- Да 

что вы понимаете, вы, закоренелый убийца ! Это колокол 
мертвых, и ветер з вонит в него! Небо взывает его голосом 
о м илосердии.  Слышите вы, стреляющий автомат, о мило­
сердии, которого больше нет на земле! Что вы знаете о 
смерти, вы, разрушитель!  Да и откуда вы можете знать? 
Те, кто сеют смерть, никогда ничего о ней не знают.- Он 
наклонился вперед.- Мертвые повсюду,- прошептал 
он.- Они лежат под обломками, их руки раскинуты и ли­
ца растоптаны,  они лежат там,  но они воскреснут и они 
будут гнаться за  вами . . .  - Гребер отступил на улицу.-­
Гнаться . . .  - бормотал комендант ему вслед.- Они будут 
обвинять вас и судить каждого в отдельности. 

Гребер уже не видел его. Он только слышал хриплый 
голос, котор ый звучал из вихрей тумана :  «Ибо то, что вы 
сделали последнему из моих братьев, вы сделали мне,­
говорит господь . . .  » 

Гребер пошел дальше. 
- К черту,- бормотал он.- Иди к черту, сам себя 

хорони под развалинами,  на которых ты сидишь, как зло­
вещий ворон.- Он шел все дальше. «Мертвецы! - думал 
он с горечью.- Мертвецы! Мертвецы! Хватит с меня 
мертвецов! И зачем только я сюда вернулся? Может быть, 
для того, чтобы почувствовать, как где-то в этой пустыне 
все-таки еще трепещет жизнь?» 

Он позвонил. Дверь тут же открылась, точно кто-то 
з а  ней караулил. 

- Ах, это вы,- удивленно проговорила фрау Лизер. 
- Да, я,- ответил Гребер. Он ожидал увидеть Эли-

забет. 
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В ту же минуту она вышла из своей комнаты. На этот 
раз фрау Лизер безмолвно отступила. 

- Входи, Эрнст,- сказала Элизабет.- Я сейчас буду 
готова. 

Он последовал за  ней. 
-- Это и есть твое са мое светлое платье? - спросил 

он, взглянув на  ее черный джемпер и черную юбку.­
Разве ты забыла, что мы собирались выйти сегодня ве­
чером? 

- Ты это серьезно? 
- Конечно. Погляди-ка на меня! Ведь на мне парад-

ный мундир унтер-офицера. Мне один товарищ его раздо­
был. Я готов пойти на обман, лишь бы повести тебя n 
отель «Германия» - хотя еще вопрос, не пускают ли  туда, 
только начиная с лейтенанта? Вероятно, это будет зави­
сеть от тебя. У тебя нет другого платья? 

-- Есть. Но ... 
Гребер увидел на столе водку Биндинга. 
- Я знаю, о чем ты думаешь,- сказал он.- Забуд1, 

об этом. И забудь о соседях и о фрау Лизер. Ты никому 
не делаешь зла - это единственное, с чем надо считать­
ся. А выбраться куда-нибудь тебе нужно, иначе ты с ума 
сойдешь. На,  выпей глоток водки. 

Он налил рюмку и протянул ей. Она выпила. 
- Ладно,- сказала она.- Я живо буду готова. В об­

щем, я ведь ждала тебя, но не  была уверена.  Может, ты 
забыл. Только выйди из комнаты, пока я переоденусь. 
А то фрау Лизер еще донесет, что я занимаюсь проститу­
цией. 

- Ну, на этом ей сыграть трудно. В отношении сол­
дат это считается занятием патриотическим.  Но я все-та­
ки выйду и подожду тебя. На уJiице, не  в прихожей. 

Он приняJiся ходить перед домом. Туман стал проз­
рачнее, но все еще курился между стенами домов, слов­
но там была прачечная. Вдруг звякнуло окно. Элизабет 
высунулась на улицу. Он увидел ее голые плечи в рамке 
света ; она держала два платья. Одно было золотисто-ко­
ричневое, другое неопределенного цвета, темное. Они раз­
вевались на  ветру как флаги. 

- Какое? - спросила она.  
Он показал на золотистое. Она кивнула и закр ыла 

окно. Он окинул взглядом улицу. Никто как будто не  за ­
метил этого нарушения правил противовоздушной обо­
роны. 

Он опять принялся ходить взад и вперед. Казалось, 
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ночь стала глубже· и зрелее. Дневн2я усталость, особое 
вечернее настроение и решимость на время позабыть о 
прошлом,- все это вызывало в нем мягкую взволнован­
ность и трепетное ожидание. 

Элизабет появилась в дверях. Она стремительно вы­
шла на улицу - стройная, гибкая, и показалась ему вы­
ше в длинном золотом платье, поблескивавшем при блед­
ном ночном свете. Лицо ее тоже как будто изменилось. 
Оно было уже, голова - меньше, и Гребер не сразу по­
нял, что причина этому все то же платье, оставлявшее 
шею открытой. 

- Фрау Лизер тебя видела? - спросил он. 
- Видела.  Она прямо остолбенела. По ее мнению, я 

должна непрерывно искупать свои грехи, разодрав одеж­
ды и посыпав голову пеплом. И н а  миг меня и вправду 
стала  мучить,совесть. 

- Совесть мучает обычно не тех, кто виноват. 
- И не только совесть. Мне стало стра шно. Как ты 

думаешь . . .  
� Нет,- отозвался Гребер.- Я ничего не думаю. 

И давай сегодня вечером ни  о чем не думать. Мы уже 
достаточно думали и себя этим пугали. Давай попробуем, ·  
не  сможем ли мы взять от жизни хоть немного радости. 

Отель «Германия» стоял между двумя рухнувшими 
домами,  как богатая родственница между двумя обеднев­
шими.  По обеим сторонам отеля щебень был аккуратно 
собран в две кучи, и развалины уже не казались хаотич­
ными и овеянными смертью; они даже приняли вполне 
пристойный, почти добропорядочный вид. 

Швейцар окинул мундир Гребера презрительным 
взглядом. 

- Где у вас винный погребок? - н алетел на него Гре­
бер, не дав опомниться. 

- Дальше по холлу и направо, ваша честь. Вызовите 
обер-кельнера Фрица. 

Они вошли в холл.  Мимо них прошествовали майор и 
два капитана .  Гребер вытянулся перед ними. 

- Здесь, наверно, так и кишит генералами,- сказал 
он.- На первом этаже помещаются канцелярии несколь­
ких военных комиссий. 

Элизабет остановилась. 
- А ты не слишком рискуешь? Вдруг кто-нибудь об­

р атит внимание на твой мундир? 
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- А н а  что они могут обратить внимание? Держать 
себя, как унтер-офицер, нетрудно. Я и был одно время ун­
тер-офицером. 

Вошел, звеня шпорами,  подполковник, а с ним минпа­
порная худая женщина. Он посмотрел куда-то поверх 
Гребера .  

- А что с тобой будет, если на  тебя обратят внима-
ние? - спросила Элизабет. 

- Ничего особенного. 
- Тебя не могут р асстрелять? 
Гребер засмеялся. 
- Едва ли они это сделают, Элизабет. Мы им слиш­

ком нужны на фронте. 
- А что еще с тобой могут сделать? 
-- · Немногое. Может быть, посадят н а  несколько не-

деJIЬ под арест. Что ж, это несколько недель отдыха. Поч­
ти как отпуск. Если человеку предстоит через две недели 
вернуться на фронт, с ним н ичего особенного случиться 
не может. 

Из коридора справа вышел обер-кельнер Фриц. Гре­
бер сунул ему в руку кредитку. Фриц опустил деньги в 
карман и стал очень пок.1а,1:�.истым. 

- Господам,  р азумеете.я, желательно в погребке 
покушать,- заявил он и с достоинством проследовал 
вперед. _ 

Он посадил их за  столик, скрытый колонной, и не  спе­
ша удалился. Гребер обвел взглядом помещение. 

- Это именно то, чего мне хотелось. Только надо ма­
лость привыкнуть. А ты? ·--- Он посмотрел н а  Элизабет.­
В прочем, нет. Тебе нечего и привыкать,- удивленно про­
должал он.- Можно подумать, будто ты каждый день  
тут бываешь. 

ПодошеJJ старичок-кельнер, похожий на марабу. Он 
принес карточку. Гребер вложил в нее  кредитный билет 
и вернул кельнеру. 

-- Нам хочется получить что-нибудь, чего нет в меню. 
Что у вас найдется? 

Марабу равнодушно посмотрел н а  него. 
- У. нас нет ничего другого, только то, что в меню. 
- Ладно. Тогда принесите нам бутылку Иоганнисбер-

гера Кохсберг, тридцать семь, из  подвалов Г. Х. Мумма .  
Но не  слишком холодный. 

Глаза у Марабу оживились. 
- Очень хорошо, ваша честь,- отозвался он с внезап­

ным почтением .-= У нас есть случайно немного остендской 
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камбалы. Только что получена.  К ней можно подать са­
лат по-бельгийски и картофель с петрушкой. 

- Хорошо. А какая у нас  будет закуска? К вину икра, 
конечно, не подходит. 

Марабу еще больше оживИJJся. 
� Само собой. Но у нас осталась страсбургская гу­

синая печенка с трюфелями . . .  
Гребер кивнул. 
- А потом позволю себе рекомендовать голландский 

сыр. Он особенно подчеркивает букет вина.  
- Отлично. 
Мар'абу побежал выполнять заказ. Может быть, вна­

чале он принял Гребера за  солдата, который случайно 
попал в этот ресторан ;  теперь же видел в нем знатока,  
случайно оказавшегося солдатом.  

Элизабет слушала этот разговор с удивлением. 
- Эрнст,- спросила она,- откуда ты все это знаешь? 
- От моего соседа по койке, Рейтера .  Еще сегодня 

утром я ни о чем понятия не имел. А он такой знаток, что 
даже подагру себе нажил. Но она же теперь спасает его 
от возвращения на фронт. Как обычно, порок вознагрсtж­
дается ! 

- А эти фокусы с чаевыми и с меню? . .  
Все  от  Рейтера. Он в таких делах знает толк. И оп 

велел мне держать себя с уверенностью светского чело­
века. 

Элизабет вдруг рассмеялась. В ее смехе была какап-
то непринужденность, теплота и ласка. 

- Но, бог мой, я помню тебя совсем не таким !  
- И я тебя тоже помню не  такой, как  сейчас!  
Он взглянул па нее. Перед ним сидела другая девуш­

ка !  Смех совершенно менял ее. Точно в темном доме 
вдруг р аспахнулись все окна.  

- У тебя очень красивое платье,- заметил он, слегка 
смутившись. 

- Это платье моей матери.  Я только вчера вечероы 
его перешила и приладила.- Она рассмеялась.- Поэто­
му, когда ты пришел, я была более подготовлена,  чем ты 
думал. 

- Разве ты умеешь шить? Вот не  сказал бы. 
- Я ран ьше и не умела ;  а теперь научи.пась. Я каж-

дый дещ, шью по восемь часов военные шинели. 
- В самом деле? Ты мобилизована? 
- Ну да. Я и хотела этого. Может б ыть, я этим хоть 

немного помогу отцу. 
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Гребер покачал головой и посмотрел на нее. 
Это не идет тебе. Как и твое имя. И угораздило же 

тебя! 
- Это мама выбрала. Она была родом из южной Ав­

стрии и напоминала итальянку; она надеялась, что я буду 
блондинкой с голубыми глазами, и потому заранее назва­
ла меня Элизабет. И хотя блондинки не получилось, имя 
решили уже не  менять. 

Марабу подал вино. Он держал бутылку, словно это 
была драгоценность, и осторожно стал разливать. 

- Я принес вам очень тонкие и простые хрустаJ1ьные 
рюмки,- сказал он.- Так лучше виден цвет. Или в ы  же­
лаете, может быть, зеленые? 

- Нет, пусть будут тонкие прозрачные рюмки. 
Марабу кивнул и поставил на  стол серебряное блюдо. 

Розовые ломтики гусиной печени вместе с черными трю­
фелями лежали в кольце дрожащего желе. 

- Прямо из Эльзаса,- гордо заявил он.  
Элизабет рассмеялась. 
- Какая роскошь! 
- Роскошь, да ! - Гребер поднял свой стакан.- Рос-

кошь,- повторил он.- Вот за это мы и выпьем с тобой, 
Элизабет. Целых два года я ел только из жестяного ко­
телка и ни разу не был уверен, что успею докончить свой 
обед - поэтому сейчас это не просто роскошь; нет, гораз­
до больше. Это мир и безопасность, радость и праздник -
словом все то, чего на  фронте не бывает. 

Он пил вино, смаковал его и смотрел на Элизабет: 
ведь она тоже была частью этого праздника. Вот оно, не­
жданное, несущее с собою легкость и бодрость; оно под­
нимается над необходимостью, ненужное и как будто бес­
полезное, ибо принадлежит к другому миру, более свер­
кающему и щедрому, к миру игры и мечты. После этих 
лет, прожитых на краю смерти, вино было не только ви­
ном, серебро - серебром, музыка, откуда-то просачивав­
шаяся в погребок - не только музыкой, и Элизабет - не 
только Элизабет: все они служили символом жизни 
без убийств и разрушения, жизни ради самой жизни, ко­
торая уже почти превратилась в миф,  в безнадежную 
мечту. 

- Иногда совсем забываешь, что еще жив,- ска­
зал он . 

Элизабет опять рассмеялась. 
- Я-то все время помню, но только не знаю, на что 

это мне". 
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К: ним подошел Марабу. 
- Ну, как вино, ваша честь? 
- Вероятно, очень хорошее, иначе мне бы вдруг не 

пришли  в голову вещи, о которых я давным-давно не ду­
м ал. 

- Это солнце, ваша честь. Под его лучами осенью 
зрел виноград. Теперь вино возвращает эти лучи. Такое 
вино в Рейнской области называют дароносицей 

- �Дароносицей? 
- Да. Оно, как золото, и посылает во все стороны зо-

лотые лучи. 
- Это верно. 
- Его чувствуешь после первого же стакана. Нс пра-

вда ли?  Прямо солнечный с�ж! 
- Даже после первого глотка. Оно не  в желудок 

идет. Оно поднимается к глазам и изменяет мир. 
- Вы знаете толк в вине, сударь,- Марабу довери­

тельно наклонился к нему.- Вон там, на столике спра­
ва - то же вино. А люди лакают его, точно воду. ОнИ . 
вполне могли бы обойтись рислингом. 

Он ушел, бросив на столик справа негодующий взгляд. 
- Сегодня,  должно быть, везет обманщикам,-- ска­

зал Гребер.- А какого ты мнения н асчет этого вина? Оно 
тебе тоже кажется дароносицей? 

Она откинулась на  спинку стула и расправила плечи: 
- У меня такое чувство, будто я вырвалась из тюрь­

мы. И будто меня за обман скоро опять туда посадят. 
Он засмеялся. 
- Уж мы такие!  Ужасно боимся собственных чувств. 

А когда они возникают - готовы считать себя обманщи­
ками. 

Марабу принес рыбу и салат. Гребер н аблюдал За тем, 
как подают на  стол, и чувствовал, что вся его напряжен­
ность исчезла;  он был подобен человеку, который случай­
но отважи:1ся ступить на тонкий лед и вдруг, к своему 
удивлению, видит, что не проваливается. Он знает,-- JJcд 
тонок и может в любую минуту проломиться, но пока еще 
держит - и этого достаточно. 

- А ведь когда так долго валялся в навозе, тогда и 
начинаешь все ·это ценить,- сказаЛ он.- Всякая мелочь 
радует и вою1ует, точно видишь все в первый раз. Все -
даже р юмка и белая скатерть. 

Марабу откупорил новую бутылку. Он н апоминал те­
перь заботливую мать. 

Обычно к р ыбе подают мозель,- заявил он.- Но к 
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камбале требуется другое. У нее мясо и меет вкус орехов. 
К ней бутылка Рейнгауера - это ж сказка. Разве нет? 

- Бесспорно. 
Кельнер кивнул и исчез. 
- Послушай ,  Эрнст,- сказала Элизабет,- а мы за  

все это сможем заплатить? Ведь, наверно, здесь страшно  
дорого? 

- Сможем. Я привез с собой жалованье за два года 
войны. А надолго ли его должно хватить? - Гребер рас­
смеялся.- Только н а  очень короткую жизнь. Всего на  две 
недели. На этот срок хватит. 

Они стояли перед ее дверью. Ветер утих, и снова опу­
стился туман. 

- Когда тебе надо возnращаться? - спросила Элиза ­
бет.- Через две недели? 

Вроде того. 
- Скоро. 
- И скоро, и еще очень долго. Все меняется каждую 

минуту. На войне и время другое, чем в мирной жизни.  
Ты,  наверно, это тоже испытала ;  теперь здесь такой же 
фронт . 

. - Это не  одно и то же. 
- Нет, одно. И сегодня был мой первый вечер в от­

пуске. Бог да благословит и Марабу, и Рейтера, и твое 
золотое платье, и вино. 

- И нас,- добавила Элизабет,- его благословение 
нам пригодится. 

Она стояла  перед своим спутником. Пряди тумана з а­
путались в ее волосах, и сла бый ночной свет чуть по­
блескивал в них. Поблескивало и платье, а от тумана ли­
цо у нее было влажное, как плод. Греберу вдруг стало 
трудно расстаться с ней, разорвать ту паутинку нежности, 
покоя, тишины и взволнованности, которая так неожидан­
но окутала этот вечер, и вернуться к казарменной вони 
и остротам,  к тоске ожидания и думам о грядущем. 

Резкий голос рассек тишину. 
- Что у вас - глаз Н€Т, унтер-офицер? 
Перед ними стоял н изенький пухлый майор с белой 

щеточкой усов. Вероятно, у него были резиновые подош­
вы, так неслышно он подошел. Гребер сразу понял, что 
это уже отслуживший боевой конь запаса, что его выта­
щили из нафталина и он теперь просто важничает, расха­
живая по городу в своем мундире. Охотнее всего Гребер 
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поднял бы старикана в воздух да хорошенько тряхнул, 
но  р исковать было нельзя. И он сделал то, что дел0ает в 
таких случаях опытный солдат: он промолчал и вытянуJ1-
ся во фронт. Старикан осветил его с головы до 1юг лучом 
карманного фонарика. Почему-то именно это показалось 
Греберу особенно обидным. 

- Парадный мундир !  - пролаял старикан.- При­
строились на  теплое местечко! Тыловик, а позволяете се­
бе р азгуливать в парадном мундире!  Этого еще не хвата ­
ло! Почему вы не на фронте? - Гребер и тут промол­
чал - он забыл перенести знаки боевых отличий со сво­
его мундира на чужой. 

- Только и умеете, что таскаться по кабакам, да? ­
лаял м айор. 

Элизабет сделала какое-то движение. Круг света от 
карманного фонаря упал на  ее лицо. Она посмотрела н а  
стар икана и шагнула к нему. Майор кашляну.rr, еще раз 
покосился на девушку и проследовал дальше. 

- Я уже хотела сказать ему несколько теплых слов,­
заметила она. 

Гребер пожал плечами.  
- Ничего не поделаешь! Эти старые козлы бродят по 

улицам и требуют, чтобы их приветствовали младшие по 
званию. В этом их жизнь. Подумать только! Для того ли 
природа старалась несколько миллионов лет, чтобы соз­
дать вот такое чучело! 

Элизабет рассмеялась. 
- Почему ты не на фронте? 
Гребер усмехнулся. 
- Это мне за то, что я морочил людям голову пар�д­

ным мундиром. Завтра надену штатское. Я знаю, где 
можно раздобыть костюм. Не хочу больше козырять на­
чальству. Тогда можно будет спокойно посидеть в «Гер­
манию>. 

- Ты опять туда собираешься? 
- Да, Элизабет. Именно о таких вещах потом и вспо-

минаешь на передовой. Не о будничном. Я зайду за тобой 
в восемь. А теперь надо сматываться, не то этот старый 
дурак еще раз пройдет мимо и потребует мою солдатскую 
книжку. Спокойной ночи. 

Он привлек ее к себе, и она не противилась. Его рук<J 
обвилась вокруг ее стана,  и вдруг все окружающее исчез­
ло;  он желал ее, и не желал ничего другого, и крепко 
обнял ее и целовал, и уже не мог отпустить, и все-таки 
отпустил. 
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Он еще раз зашел на Хакенштрассе. Перед домом ро­
дителей он остановился. Лунный свет прорвался сквозь 
облака. Гребер поискал глазами свою записку,' зажатую 
между двумя кирпичами. И вдруг рванул ее к себе. На 
одном уголке что-то было приписано толстым каранда­
шом. Он вытащил карманный фонарь. «Зайти на  главный 
почтамт, окно 15»,- прочел он.  Гребер невольно взглянул 
на свои часы. Нет, слишком поздно ;  н очью почтамт не  ра­
ботает, и раньше восьми утра ничего не узнаешь. Он сло­
жил записку и спрятал в карман,  чтобы завтра предъ­
явить ее. Затем, через весь город, где царила мертвая 
тишина ,  отправился к себе в казарму; ему чудилось, что 
он стал совсем невесомым и движется в безвоздушном 
пространстве, не решаясь из него вырваться-

XI II  

Часть главного почтамта уцелела. Остальное рухнуло 
и было сожжено. Всюду теснились люди. Греберу при­
ш.1юсь ждать. Наконец он пробрался к окнv No 15 и пока­
зал свое обращение и приписку на нем. 

Чиновник вернул ему бумажку. 
- Удостоверение личности у вас с собой? 
Гребер подсунул под решетку свою солдатскую книж­

ку и отпускной билет. Чиновник внимательно прочел их. 
- А что такое? - спросил Гребер.- Какое-нибудь из­

вещение? 
Чиновник не ответил. Он встал и ушел куда-то. Гребер 

ждал и смотрел отсутствующим взглядом на свои до­
кументы, которые остались лежать раскрытыми на 
столе. 

Наконец чиновник вернулся, в руках у него была ма­
ленькая измятая посылочка. Он еще раз сверил адрес с 
отпускным билетом Гребера. Затем пододвинул к нему 
посылку и сrшзал : 

- Вот здесь распишитесь. 
Гребер узнал почерк матери. Она отправила посылку 

на номер его полевой почты, а оттуда ее переслали обрат­
но. Он взглянул на адрес отправителя :  там еще была ука­
зана Хакенштрассе. Он взял посылку и р асписался н а  
квитанции. 

- А больше н ичего не было? - спросил он. 
Чиновник вскинул на него глаза. 
- Значит, по-вашему, мы что-то себе оставили? 
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Да нет. Но я подумал, может, в ы  уже получили но­
вый адрес моих родитеJrей .  

- Адреса не  у нас. Справьтесь в отделе доставки на  
дом, второй этаж. 

Гребер поднялся по лестнице. Над верхним этажом 
уцелела лишь половина крыши. Вместо другой голубело 
небо с обJrаками и солнцем. 

- У нас  никакого нового адреса нет,- сказала жен­
щина, сидевшая в окошечке.- Иначе мы направили бы 
посылку не на Хакенштрассе. Но  вы можете спросить у 
письмоносца вашего района. 

- Где он? 
Женщина посмотрела на  свои часы. 
- Сейчас он разносит письма. Зайдите около четы­

рех, вы с ним увидитесь. В четыре р азбирают почту. 
- А может письмоносец знать адрес, ес.11и он вам 

здесь неизвестен? 
- Конечно, нет. Он должен получить его у нас. Но 

бывает, что люди все же р асспрашивают его. Это их ус­
покаивает. Такова человеческая природа. Разве нет? 

- Да, вероятно. 
Гребер взял посылку и стал спускаться по лестнице. 

Он взглянул на дату. Посылка была отправлена· три не­
дели назад. Она долго шла до передовой, но сюда верну­
лась б ыстро. Он отошел в сторону и вскрыл коричневую 
бумагу. В посыJ1ке был зачерствевший сладкий пирог, 
шерстяные носки, пачка сигарет и письмо от матери. Он 
прочел его; в нем ни слова не говорилось о каком-либо 
предполагаемом переезде или о бомбежках. Гребер сунул 
письмо в карман и постоял еще, чтобы успокоиться. По­
том вышел на улицу. Он говорил себе, что скоро придет и 
письмо с новым адресом, но  все же н а  душе у него стало 
тяжелее, чем он ожидал. 

Он решил отправиться к Биндингу. Может быть, у то­
го есть новости. 

- Входи, Эрнст! - крикнул Альфонс.- А мы тут за­
няты р аспитием первоклассного вина.  Можешь нам под­
собить. 

Биндинг был не один. На широком диване, как раз 
под Рубенсом ,  полулежал эсэсовец в такой позе, словно 
он на этот диван только что сваJшлся и пока не в силах 
ПОДНЯТЬСЯ.  

Эсэсовец был тощ, бледен и до того белобрыс, что ка­
з алось, у него нет ни ресниц, ни бровей. 
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- Это Гейни,- сказал Альфонс с некоторым почте­
нием.- Гейни,  укротитель змей ! А это мой друг Эрнст, он 
приехал из России в отпуск. 

Гейни  уже успел порядочно хватить. У него были ка­
кие-то белесые глаза и маленький рот. 

- Россия ! - пробормотал он.- Я тоже там был. Здо­
рово пожили !  Не сравнишь со здешней жизнью. 

Гребер вопросительно взглянул на Биндинга. 
- Гейни уже пропустил бутылочку,- заявил Аль­

фонс.- У него горе. Дом его родителей разбомбили. С се­
мьей ничего не случилось, все были в убежище. Но квар­
тира  погибла. 

- Четыре комнаты ! - прорычал Гейн и.- Вся обста­
новка - новая... Безупречный рояль. Какой звук !  Мер­
завцы! 

- Уж за рояль Гейни отомстит,- сказал Альфонс.­
Иди сюда, Эрнст! Что ты будешь пить? Гейни пьет конь­
як. Но тут есть' еще водка, кюммель и все, что твоей душе 
угодно. 

- Мне ничего не нужно. Я зашел только на минут­
ку - спросить, не узнал ли ты чего-нибудь. 

- Пока ничего нового, Эрнст. В окрестностях города 
твоих родителей нет. Во всяком случае, они нигде не зна­
чатся . В деревнях - тоже. Или они уехали и еще не про­
писались, или их эвакуировали с каким-нибудь эшелоном 
беженцев. Ты же знаешь, как все это теперь сложно. Ведь 
эти скоты бомбят всю Германию; нужно время, Чтобы 
опять наладить связь. Пойди сюда, выпей чего-нибудь. 
Одну рюмочку уж рискни". 

- Ладно. Рюмку водки. 
- Вод.ка".- опять забормотал Гейни.- Мы хлестали 

ее бочками". А потом лили в глотку этим скотам и зажи­
гали. Делали из них огнеметы. Ох, ребята, и прыгали же 
они!  Умрешь со смеху ... 

- Что? - спросил Гребер . 
Гейни не ответил. Он смотрел перед собой остекленев­

шими глазами. 
- Огнеметы."- пробормотал он опять.- Замечатель-

ная идея". 
- О чем он говорит? - обратился Гребер к Биндингу. 
Альфонс пожал плечами. 
- Гейни побывал во всяких переделках. Он служил 

в ед. 
- В СД в России? 
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- Да. Еще одну, Эрнст. 
Гребер взял бутылку водки с курительного столика, 

стал разглядывать на  свет. В ней плескалась прозрачная 
жидкость. 

- Какой она крепости? 
Альфонс рассмеялся. 
- Довольно-таки высокой. Уж не меньше, чем шесть­

десят градусов .  Иваны признают только крепкую. 
«Да,- думал Гребер ,- признают только крепкую. А 

когда крепкую льют в чьи�нибудь глотки и поджигают, 
то она горит». Он посмотрел на Гейни. Гребер достаточно 
наслышался о том, что вытворяла в России Служба 
безопасности, и понимал, что слова Гейни - едва ли про­
сто пьяная болтовня. СД уничтожала людей в занятых 
областях тысячами,  истребляя население под тем предло­
гом , что для немецкого народа необходимо очистить 
«жизненное пространство». Она убивала всех, кто был ей 
неугоден, главным образом через расстрелы, но чтобы 
слегка р азнообразить это м ассовое убийство, эсэсовцы 
иногда придумывали «забавнейшие» варианты. Гребер 
знал о некоторых;  о других ему рассказывал Штейнбрен­
нер. Но живые огнеметы - это было нечто новое. 

- Что ты уставился на бутылку? Он:а не укусит, не 
бойся. Наливай себе. 

Гребер отодвинул бутылку. Ему хотелось встать и уй ­
ти :  но он продолжал сидеть. Усилием воли он заставлял 
себя сидеть. Слишком часто он до сих пор отводил глаза 
и н ичего знать не хотел. И не только он, так же поступа­
ли и сотни тысяч других, надеясь этим успокоить свою со­
весть. Он больше не хотел отводить глаза. Не хотел уви­
ливать. Он и в отпуск до сих пор не  уходил главным об­
разом из-за того же. 

- Ну, выпей еще хоть одну,- сказал Альфонс. 
Гребер смотрел на задремавшего Гейни. 

Он все еще в СД? 
Нет. Он теперь здесь. 
Где же? 
Он обершарфюрер в концлагере. 
В концлагере? 
Да. Выпей еще глоток, Эрнст! Молодость ведь про­

ходит! И уж такими, как сейчас, мы потом не  встретимся ! 
Посиди еще немножко. Придет н а  минутку и сейчас же 
убегает! 

- Нет,- отозвался Гребер , он все еще не  сводил глаз 
с Гейни.- Я больше не буду убегать. 
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- Наконец-то я слышу от тебя разумное слово. Что 
же ты выпьешь! Еще рюмку водки? 

- Нет, дай мне коньяку или кюммеля. Не водки .  
Гейни пошевелился. 
- Конечно, не водки! - пролепетал он.- Такое доб­

ро тратить! Водку мы сами хлестали. Нет, лили бензин.  
И горит лучше. 

Гейни рвало в ванной. Альфонс и Гребер стояли в две­
рях . Небо было полно сверкающих белых барашков. Сре­
ди берез распевал черный дрозд, маленький черный комо­
чек с желтым клювом и голосом,  в котором пела сама 
весна.  

- Отчаянный парень этот Гейни,  правда? - спросил 
Аj1ьфонс. Таким тоном мальчик говорил бы о кровожад­
ном индейском вожде - с ужасом и все же с восхище­
нием. 

- Отчаянный с теми ,  кто защищаться не может,­
возразил Гребер. 

--- У него рука не гнется, Эрнст. Вот почему он не на 
передовой. Заполучил это увечье в 1 932 году, во время 
стычки с коммун истами. Оттого он такой бешеный. Да , 
порассказал он нам кое-какие штучки, верно? - Альфонс 
опять запыхтел по.тrуобуглившейся сигарой, которую за­
курил, когда Гейни нача.µ хвастать своими подвигами. 
В увлечении он позабыл о ней.- Порассказал!  Верно? 

-- Штучки хоть куда. А тебе хотелось бы там быть? 
Биндинг на мгновение задумался. Затем покачал го­

ловой. 
-- Пожалуй, нет. Может быть, один р аз ,  чтобы знать, 

что это такое. А вообще-то я человек другого типа. 
Я слишком романтик, Эрнст. 

В дверях появился Гейни. Он был ужасно бледен. 
- Дежурство! - прорычал он.- Я опаздываю. Давно 

пора!  Ну, уж эта сволочь у меня попляшет! 
Спотыкаясь, брел он по садовой дорожке. --Дойдя до 

калитки, поправил фуражку, деревянно выпрямился и за­
шагал дальше, как аист. 

- Не хотел бы я быть на месте того, кто сейчас попа­
дет Гейни в лапы,- сказал Биндинг. 

Гребер поднял голову. Он думал как раз о том же. 
-- Ты считаешь это правильным,  Альфонс? - спро­

сил он. 
Биндинг пожал плечами .  
-- Это ведь люди, виновные в государственной изме­

не. Недаром же они там сидят. 
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- Бурмейстер тоже был изменником? 
Альфонс усмехнулся. 
- Ну, тут особый случай. Да с ним ничего такого и 

не сделали. 
- А если бы сделали? 
- Ну, значит, не повезло. В наше время очень многим 

пе везет, Эрнст. Возьми хотя бы смерть от бомб. Пять 
тысяч убитых в одном только нашем городе. А люди-то 
были получше, чем те, кто сидит в концлагере. Поэтому, 
какое мне дело, что там происходит? Я не отвечаю за это. 
И ты тоже. 

Несколько воробьев, чирикая, прилетели на край бас­
сейна ,  стоявшего посреди лужайки. Один вошел в воду� 
забил крыльями, и тут же вся стайка начала плескаться. 
Альфонс внимательно следил за ними. Казалось, он уже 
забыл про Гейни. 

Гребер увидел его довольное безмятежное лицо и 
вдруг понял, как безнадежно обречены всякая справедли­
вость и сострадание: им суждено вечно разбиваться о 
р авнодушие. себялюбие и страх! Да, он понял это, понял 
также, что и сам он не является исключением, что и сам 
сопричастен всему этому, имеет к нему какое-то отноше­
ние - безличное, туманное и угрожающее. Греберу каза­
лось, как он ни противился этому чувству, что все же он 
с Б индингом чем-то связан. 

- Насчет ответственности дело не так просто, Аль­
фонс,- сказал он хмуро. 

- Эх, Эрнст! Брось ты эти рассуждения! Ответствен­
ным можно быть только за то, что совершил самолично. 
Да и притом, если это не выполнение приказа.  

- Когда м ы  расстреливаем заложников, мы утверж­
даем обратное, что они якобы ответственны за то, что со­
вершено другими,- сказал Гребер. 

- А тебе приходилось расстреливать заложников? -
спросил Биндинг, с любопытством поворачиваясь к Гре­
беру. 

Гребер не ответил. 
- Заложники - исключение, Эрнст, тут необходи­

мость. 
-- Мы все оправдываем необходимостью,- с горечью 

продолжал Гребер.- Все, что мы сами делаем, хочу я 
сказать. Конечно, не то, что делают те. Когда мы бомбим 
города - это стратегическая необходимость, а когда бом­
бят те - это гнусное преступление. 

Вот именно! Наконец-то ты рассуждаешь правиль-
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но!  - Альфонс лукаво покосился на  Гребера .  Н а  лице его 
появилась довольная улыбка.- Это-то и н азывается со­
временной политикой ! «Правильно то, что полезно немец­
кому народу»,- сказал имперский министр юстиции. 
А emy и книги в руки. Мы лишь исполняем свой долг. Мы 
не ответственны.- Он наклонился вперед.- Вон, вон он -
черный дрозд! Первый раз купается! Видишь, как воро­
бьи удирают! 

Гребер вдруг увидел, что впер�ди идет Гейни. Улица 
была пуста. Между зелеными изгородями лежал рассеян­
ный солнечный свет, желтая бабочка порхала совсем низ­
ко над песчаными дорожками, окаймлявшими мощеный 
тротуар ,  а впереди, примерно метрах в ста, Гейни пово­
рачивал за угол. Гребер пошел по песчаной дорожке. Хо­
тя стояла глубокая тишина, его шагов не б ыло слышно. 
«Если бы кто захотел сейчас прикончить Гейни, так вот 
очень удобный случай,- подумал Гребер.- Кругом - ни 
души.  Улица, точно вымерла.  Можно riочти беззвучно под­
красться к нему, идя по песку. Гейни ничего и не заметит. 
Его можно сбить с ног, а потом задушить или заколоть. 
Выстрел - это слишком громко, сбегутся люди. Гейни 
не бог весть какой силач, да, его можно просто заду­
шить». 

Гребер з аметил, что ускорил шаг. Даже Альфонс ни­
чего бы не заподозрил. Он решил бы, что кто-то захотел 
отомстить Гейни. Оснований для этого более чем доста­
точно. А такой случай едва ли еще раз представится . 
И это - случай уничтожить убийцу не из личной мести, 
убийцу, который через какой-нибудь час будет, вероятно, 
терзать беззащитных, отчаявшихся людей. 

У Гребера вспотели ладони .  Дойдя до угла, он увидел, 
что между ним и Гейни осталось метров тридцать. На 
улице все еще было пусто. Если он быстро добежит до не­
го по песку, через минуту все будет кончено. Он заколет 
Гейни и побежит дальше. 

Вдруг он услышал, что сердце его отчаянно стучит. 
Стучит слишком громко, ему даже на мгновение показа­
лось, что Гейн и  может услышать .этот стук. «да что это 
со мной? - спросил себя Гребер.- Какое мне дело? Ка­
ким образом я впутался во все это?» Но мысль, которая 
за  несколько мгновений возникла как будто случайно, 
уже превратилась в таинственный приказ, и Греберу 
вдруг представилось, что все зависит от того, подчинится 
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л и  он этому приказу,- словно это могло искупить многое 
в его прошлом, да и самую жизнь Гребера, и, в частно­
сти,  такие минуты в ней,  которые он хотел бы зачеркнуть; 
искупить что-то содеянное им или, н аоборот, упущенное. 
«Отмщение,- думал он.- Но ведь этого человека он едва 
знает, человек этот ему, Греберу, не причинил никакого 
зла и не за что ему мстить". Еще не причинил ... - думаJI 
Гребер,- н о  может же случиться, что отец Элизабет ока­
зался жертвой Гейни, или окажется ею сегодня-завтра ,  
а кому кщюе зло причинили заложники или невинные 
жертвы, которым нет числа? Кто несет вину за  н их и где 
искупление?» 

Гребер не сводил глаз со спины Гейни. Во рту у него 
пересохло. Из-за калитки донесся собачий лай.  Он испу­
гался и посмотрел вокруг. «Я слишком много выпил,­
скаqал он себе,- нужно остановиться, все это меня не  ка­
сается, это сумасшествие . . .  » Но продолжал идти, быстро 
и беззвучно, побуждаемый чем-то, что представлялось 
ему грозной и справедливой н еизбежностью, искуплением 
и воздаянием за  те многочисленные смерти, виновником 
которых он был. 

Между ними осталось каких-нибудь двадцать метров, 
а Гребер все еще не знал, что он сделает. Затем он уви­
дел, как на ближайшем углу из калитки, скрытой в изго­
роди, вышла женщина .  На ней была оранжевая блузка, 
в руке - корзина ;  женщина ш агала ему навстречу. Он 
остановился. Все его существо охватила слабость. Мед­
ленно двинулся он дальше. Ра�махивая корзиной, женщи­
на спокойно прошла мимо Гейни ,  она приближалась к 
Греберу. Ее походка была нетороплива, у нее была ши­
рокая крепкая грудь, открытое загорелое лицо и гладко 
причесанные н а  пробор темные волосы. Позади нее выси­
лось небо, бледное, полное неясного мерцания. Но он ви­
дел в эту минуту совершенно отчетливо только ее, все 
другое словно расплывалось в тумане - она одна была 
вполне реальна ,  и это была жизнь, женщина несла ее на 
своих сильных плечах, она несла ее, как дар, и жизнь бы­
ла  большая и добрая,  а позади были пустыня и убийство. 

П роходя мимо, женщина взглянула на Гребера. 
- Здравствуйте,- приветливо сказала она. 
Гребер кивнул. Он не мог слова вымолвить. Он слы­

шал за  собой ее удаляющиеся шаги, и опять перед н им 
возникла поблескивающая пустыня, а сквозь поблески­
вание он видел, как темная фигура Гейни заворачивает 
за угол. И вот улица уже пуста. 
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Гребер оглянулся. Женщина спокойно и беззаботно 
удалялась. «Почему же я не бегу? - недоумевал он.- Я 
еще успею это сделать». Но он уже знал, что не сделает 
этого. «Женщина меня видела ,- соображал он дальше,­
она меня узнает, сейчас уже нельзя». Совершил бы он то, 
что задумал, если бы она не появилась? Не нашел ли б ы  
другое оправдание? На это о н  не мог ответить. 

Вот и перекресток, где Гейни свернул. Но он уже ис­
чез. Только дойдя до следующего угла, Гребер опять уви­
дел его. Гейни стоял посреди мостовой. С ним разговари­
вал какой-то эсэсовец, и дальше они пошли вместе. Из 
ворот вышел почтальон. Немного поодаль стояли два ве­
лосипедиста со своими машинами.  Искушение миновало. 
Греберу показалось, будто он вдруг проснулся. Он огля­
делся. «Что же это было? - спрашивал он  себя.- Черт! 
А ведь я чуть было его не  прикончил ! Откуда это? Что со 
мной творится? Что-то вдруг вырывается н аружу ... » Он 
двинулся дальше. «Придется последить за собой,_:_ думал 
он.- А я воображал, что спокоен. Нет, я не спокоен. Все 
у меня в душе запутаннее, чем я думал. Придется после­
дить за собой, а то я еще бог весть каких глупостей на­
творю ! »  

О н  купил в киоске газету, остановился и принялся ч и ­
тать сообщение Главного командованиЯ. Д о  сих пор он  
газет не  читал. Во  время отпуска он и слышать не  хотел 
ни о каких сводках. Оказалось, что отступление продол­
жается. На карте, н апечатанной в газете, он нашел тот 
пункт, где должен был стоять теперь его полк. Но не мог 
определить точно, ибо в сообщении Командования упоми­
нались только армейские группы;  все же он высчитал, что 
полк отошел примерно на  сто километров к западу. 

Гребер снова оцепенел. Все время отпуска он почти н е  
вспоминал о своих однополчанах. Память о них точно  
камнем канула на  дно его души. Теперь она  всплыла на  
поверхность. 

Ему казалось, что какое-то серое одиночество подни ­
мается с земли. Безликое и безгласное одиночество. В со­
общении указывалось, что в секторе, где находилось его 
подразделение, велись тяжелые бои; но серое одиночество 
было беззвучно и бесцветно, как будто и краски, и даже 
напряжение самой борьбы давно заглохли в этом одино­
честве. Вставали тени, бескровные и пустые; они шевели­
лись и смотрели на  него, сквозь него, и когда они снова 

1 45 



падали,  то были серыми, как взрытая земля, и земля бы­
ла как они ,  словно и она шевелилась и врастала в них. 
Высокое сияющее небо над ним выцветало от серого ды­
ма этого бесконечного умирания, которое словно подни­
малось из земли и затемняло даже соJrнце. «ПредатеJiь­
ство,- с горечью думал он,- их предали,  предали и зама­
рали,  их  борьба и смерть переплелись с убийством и злом, 
ложью и насилием, они обмануты, их во всем обманули, 
даже в этой их несчастной, отважной, жалкой и бесцель­
ной смерти». 

Женщина с мешком, который она несла, прижав к жи­
воту, толкнула Гребера .  

Вы что, слепой, что ли?  - сердито крикнула она.  
- Нет,- отозвался Гребер, не двинувшись с места. 
- Тогда чего же вы стоите на самой дороге? 
Гребер ничего не ответил. Он вдруг понял, почему по­

шел з а  Гейни:  его толкало то же смутное, неопределен­
ное ощущение, которое он так часто испытывал -на поле 
боя, тот вопрос, н а  который он не смел себе ответить, то 
издавна гнетущее отчаяние, от которого он постоянно ук­
лонялся; и вот они, наконец, настигли его и поставили 
перед испытанием, и теперь он знал, что это такое, и уже 
не хотел уклоняться. Напротив, он хотел ясности, и был 
к ней готов. «Польман ... - мелькнуло у него.- Фрезен­
бург прсылал меня к нему. Я об этом позабыл. Я с ним 
поговорю. Мне нужно поговорить с кем-нибудь, кому я до­
веряю». 

- Болван,- сказала женщина с тяжелым мешком и 
потащилась дальше. 

Одна половина домов на Янплац была разрушена ,  
другая уцелела .  Только кое-где зияли проемы пустых 
oкolf;, В уцелевших домах продолжалась повседневная 
жизнь ,  женщины убирали и готовили; а на другой сто­
роне фасады домов обвалились, открывая остатки ком­
нат, где со стен свисали лохмотья обоев, н апомина вшие 
изодранные знамена после проигранного сражения .  

Дом, где жил Польман, оказался в числе р азбомблен­
н ых. Верхние этажи обрушились и завалили вход. Каза­
л ось, там уже н икто не живет. И Гребер хотел было по­
вернуть обратно, когда заметил среди щебня узенькую 
утоптанную тропку. Он пошел по ней и вскоре увидел бо­
лее широкую и р асчищенную, которая вела к уцелевшему 
черному ходу. Гребер постучал. Никто не ответил. Он По-
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стучал опять. Через несколько мгновений до него донесся 
шорох. Звякнула цепочка, и дверь осторожно приот­
крылась. 

- Господин Польман? - спросил он. 
Старик в ыглянул из·-за двери. 

Да. Что вам угодно? 
Я Эрнст Гребер. Ваш бывший ученик. 
Вот как. А что вам угодно? 
Повидать вас. Я здесь в отпуске. 
Я больше не препщ:�дю . . .  - отреза.тr Польман. 
Знаю. 
Хорошо. Тогда вы знаете и то, что мое увольнение 

было мерой наказания. Я больше не  принимаю учеников,  
да и права не имею. 

-- Я уже не ученик, а солдат; я приехал из России 
и привез вам привет от Фрезенбурга. Он просил меня 
зайти к вам. 

Старик испытующе смотрел на  Гребера.  
- Фрезенбург? Он еще жив?  
- Десять дней назад был  ЖIJ:В. 
Польман опять окинул его изучающим взглядом и, по­

молчав,  сказал:  
- Хорошо, войдите.- Он отступил, пропуская гостя . 

Гребер последовал за ним .  Они прошли коридор,  который 
вел к подобию кухни ,  затем еще один короткий коридор .  
Польман вдруг ускорил шаг, открыл какую-то дверь и 
сказал уже гораздо громче: - Входите. А я думал, вы из 
полиции. 

Гребер удивленно взглянул на него. Потом понял. Он 
не обернулся. Вероятно, Польман говорил так громко, 
желая успокоить кого-то. В комнате горела небольшая 
керосиновая лампа под зеленым абажуром. Разбитое ок­
но так завалило щебнем, IIтo ничего не было видно. Поль­
ман остановился посреди комнаты. 

- Теперь я узнаю вас,- сказал он.- На улице свет 
слишком резок. А я выхожу редко и уже отвык. Здесь у 
меня нет дневного света , только лампа. Но керосину ма­
ло, и приходится подолгу сидеть в темноте. Электропро­
водка разрушена.  

Гребер всмотрелся в своего бывшего учителя .  Он бы 
не  узнал Польмана,  так тот постарел.  Затем оглядел ка­
морку, и ему представилось, что он попал в какой-то дру­
гой мир. Причиной тому была не только тишина ,  царив­
шая в этой неожиданно открывшейся перед ним комнате, 
освещенной керосиновой лампой - после яркого солнеч-
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ного блеска н а  улице она казалась катакомбой,- тут дей­
ствовало еще и другое: коричневые и золотистые ряды 
книг на полках вдоль стен, пюпитр для чтения, гравюры 
и ,  н аконец, сам старик с белыми во.11осами и морщини­
стым лицом ; оно было восковым, как у заключенного, 
просидевшего много лет в тюрьме. 

Польман заметил взгляд Гребера. 
- Мне повезло,- сказа.ТI он.- Я сохранил всю СРОЮ 

библиотеку. 
Гребер првернулся к нему. 
- А я уже давно не видел книг. За последние годы я 

читал очень немного. 
- Вероятно, и возможности у вас не было. В едь книги 

не потащишь с собой в ранце. 
- Но их не  потащишь с собой и в голове. Они совсем 

не подход_ят к тому, что делается кругом. А те, которые 
подходят, читать не  хочется. 

ПоJiьман на миг устремил свой взгляд в мягкий зеле-
ный сумрак  лампы. 

Зачем вы пришли ко мне,  Гребер? 
Мне Фрезенбург сказал, чтобы я вас проведал. 
А вы хорошо его знаете? 
Это был единственный человек на фронте, которо­

му' я всецело верил. Он посоветовал мне навестить вас и 
поговорить по душам.  Вы, мол, скажете мне правду. 

- Правду? О чем же? 
Гребер посмотрел на старика. Когда-то он учился у 

Польмана в школе, но, казалось, это было бесконечно 
давно; и все-таки на один миг ему почудилось, будто он 
опять ученик, и учитель спрашивает Гребера о его жиз­
н и,- и будто сейчас вот решится его судьба - в этой 
тесной полузасыпанной каморке, где столько книг и где 
перед ним изгнанный учитель его юных лет. И книги, и 
учитель как бы воплощали в себе то, что когда-то было 
в прошлом - добро, терпимость, знание, а щебень, зава­
ливший окно,- то, во что настоящее превратило это про­
шлое. 

- Я хочу знать, в какой степени на мне лежит вина за 
преступления последних десяти лет,- сказал Гребер .­
И еще мне хотелось бы знать, что я должен делать. 

Польман с изумлением посмотрел на него. Потом 
встал и подошел к книжным ,полкам. Он взял одну из 
книг, раскрыл и снова поставил на место, даже не загля­
нув в нее. Затем опять обернулся к своему гостю. 

А в ы  знаете, какой в ы  мне сейч:ас задали вопрос? 
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- Знаю. 
- Нынче за  гораздо более невинные вещи отрубают 

голову. 
- А на фронте убивают совсем ни за что,- сказал 

Гребер. 
Польман отошел от кни.жных полок и сел. 
- Вы разумеете под преступлением войну? 
- Я разумею все, что привело к ней. Ложь, угнетение, 

несправедливость, насилие. А также войну. Войну, как 
мы ее ведем - с лагерями для рабов, с концентрационны­
ми лагерями и массовыми убийствами гражданского н а ­
селения. 

Польман молчал. 
- Я видел кое-что,- продолжал Гребер,- и многое 

слышал. Я знаю, что война проиграна и что мы все еще 
сражаемся только <ради того, чтобы правительство, наци­
сты и те, кто всему виной, еще какое-то время продержа­
лись у власти и совершили еще большие преступления!  

Польман снова изумленно посмотрел на Гребера. 
И_ вы все это знаете? - спросил он. 
Теперь знаю. А сначала не знал. 
И вам приходится опять ехать на  фронт? 
Да. 
Это ужасно!  
Еще ужаснее ехать, когда все это знаешь и ,  б ыть 

может, уже становишься прямым соучастником. Я буду 
теперь соучастником, да? 

Польман молчал. 
- Что вы имеете в виду? - шепотом проговорил о н  

через м инуту. 
- Вы знаете, что. Вы же воспитывали нас в духе ре­

лигии. В какой мере я стану соучастником, если я знаю, 
что не только война проиграна,  но мы должны ее проиг­
рать, чтобы было покончено с убийством, рабством, конц­
лагерями, эсэсовцами и штурмовиками, массовым уничто­
жением и бесчеловечными зверствами - если я это знаю 
и все-таки через две недели вернусь на фронт и буду 
опять сражаться за прежнее? 

Лицо Польмана вдруг померкло, стало серым.  Только 
глаза еще сохраняли свой цвет - какой-то особенный,  
прозрачно-голубой. Эти глаза напомнили Греберу дру­
гие, где-то им уже виденные, но где - он не мог вспом­
нить. 

- Вам необходимо туда ехать? - наконец спроси.1 
Польман. 
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- Я не могу уклониться. Меня повесят или расстре­
.'Iяют. 

Гребер ждал ответа. 
- Христианские мученики не подчинялись наси,тшю,­

перешительно сказал Польман. 
- Мы не мученики. Но скажите, с чего н ачинается 

соучастие?- спросил Гребер.- С какой минуты то, что 
принято называть геройством, становится убийством? 
Когда перестаешь верить, что оно опра вдано? Или, что 
оно преследует разумную цель? Где тут граница? 

Польман с мукой в глазах посмотрел на него. 
- Разве я могу вам ответить на ваш вопрос? Я взял 

бы на себя слишком большую ответственность. Я не могу 
решить этот вопрос за вас. 

- Значит, каждый должен решать его сам? 
- Думаю, что да.  А как же иначе?, 
Гребер молчал. 
«Зачем я настаиваю,- говорил он себе.- Сижу здесь 

почему-то как судья, а не обвиняемый!  Зачем я мучаю 
этого старика и требую его к ответу з а  то, чему он когда­
то учил меня, и за то, чему я потом сам научился? Да и 
нужен ли мне еще его ответ? Разве я только что сам себе 
не ответил?» 

Гребер посмотрел на Польмана. Он представил себе, 
как изо дня в день этот старик сидит в своей каморке при 
свете тусклой лампы или в темноте, точно в катакомбах 
древнего Рима ,  изгнанный из школы, каждую минуту 
ожидая ареста , и напрасно ищет утешения в своих книгах. 

- Вы правы,- сказал Гребер.- Когда спрашиваешь 
другого - это все-таки попытка уклониться от решения. 
Да я, вероятно, и не ждал от вас настоящего ответа, на 
самом деле я спра шивал себя. Но иногда удается спро­
сить себя, только когда спросишь другого. 

Польман покачал головой. 
· - Нет, вы имеете право спрашивать. Соучастие! -

вдруг сказал он.- Что вы в этом понимаете? Вы быJJн 
юны, и вас отравили ложью, когда вы еще н и  о чем не  

· могли судить! А мы - мы видели и мы дали всему этому 
свершиться! Что тут виной? Душевная вялость? Равноду­
шие? Ограниченность? Эгоизм? Отчаяние? Но как могла 
так р аспространиться эта чума? Да р азве я каждый день 
не размышляю об этом? 

Гребер вдруг вспомнил, н а  чьи глаза похожи глаза 
Польман а :  такие же были у того русского, которого он 
расстреливал. Он встал. 
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- Мне пора.  Спасибо вам, что вы меня впустили и 
разговаривали со мной. 

Он взялся за  фуражку. Польман как будто прос­
нулся. 

- В ы  уходите, Гребер? Что же вы надумали? 
- Не знаю. У меня впереди еще две недели н а  раз-

мышления. Это немало для того, кто привык считать 
жизнь по минутам.  

- Приходите опять! Приходите еще р аз перед отъез­
дом. Обещаете? 

- Обеща ю. 
- Ведь ко мне теперь з аходят немногие,- пробормо-

тал Польман. 
Гребер заметил, что между книгами, неподалеку от за ­

валенного щебнем qкна ,  стоит чья-то фотография. На ней 
был снят молодой чеJiовек его лет, в форме. Он вспом­
нил, ':!ТО у Польмана был сын. Но в такие времена о сы­
новьях Jiучше не спрашивать. 

- Кланяйтесь Фрезепбургу, если будете писать ему,­
сказал Польман. 

-- Хорошо. Вы ведь с ним говорили так же, как сей-
час со мной? Верно? 

- Да. 
- _ Если бы вы раньше так со мной говорили!  
- Вы думаете, Фрезенбургу стало от этого .11егче? 
-- Нет,- отозвался Гребер,- труднее. 
Польман кивнуJI. 
- Я ничего вам не сказал. Но я не хотел отделаться 

одним из тех ответов, которые являются пустыми отго­
ворками. Таких ответов немало. Каждый из них очень 
гладок и убедителен, но каждый - это, в сущности, ук­
лонение от ответа. 

- И даже те ответы, которые дает церковь? 
Польман нерешительно помолчал. 
- Даже те ответы, которые дает церковь. Но церкви 

повезло. С одной стороны, она говорит: «Люби своего 
ближнего» и «Не убий», а наряду с этим :  «Отдавайте ке­
сарево - кесарю, а божие - богу». Тут открывается 
большой простор. 

Гребер улыбнулся . Он опять уловил те саркастические 
нотки, которые звучали у Польмана раньше. Польман это 
заметил. 

- Вы улыбаетесь,- сказал он.- И вы так спокойны? 
Почему вы не кричите? 
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Я кричу,- возразил Гребер.- Только вы не слы-
шите. 

Он стоял перед выходом. Свет вонзался огненными 
копьями ему в глаза .  Белая штукатурка поблескивала. 
Медленно  брел он через площадь. Он чувствовал себя, 
как подсудимый, который после долгой и з апутанной су­
дебной волокиты наконец цыслушал приговор, но ему уже 
почти все равно - оправдан он или осужден. Все кончи-

- лось, он сам хотел суда , это и было то, что он решил до­
думать до конца во время отпуска. И теперь он твердо 
знал, к чему пришел : к отчаянию, и он уже не уклонялся 
от него. 

Гребер посидел некоторое время на скамье - она сто­
яла у самого края воронки, вырытой бомбой. Он чувство­
вал слабость, полную опустошенность и даже не мог бы 
сказать - безутешна его печаль или нет. Ему просто не 
хотелось больше думать. Да и дум ать было уже не о чем. 
Он откинулся на  спинку скамьи , закрыл глаза,  почувство­
вал солнечное тепло на своем лице. Больше он ничего не 
чувствовал. Сидел неподвижно, спокойно дышал и отда­
вался безличному, утешительному теплу, которое не зна­
ет н и  правых, н и  виновных. 

Потом открыл глаза.  Площадь лежала перед ним, ос­
вещенная солнцем, четко очерченная. Он увидел высокую 
липу, стоявшую перед рухнувшим домом. Он а  была со­
вершенно цела и своим стволом и зелеными ветвями, точ­
но гигантская простертая рука, тянулась от земли к све­
ту и облакам. Небо между облаками было ярко-голубое. 
Все блестело и сверкало, словно после дождя, во всем 
чувствовалась глубина и сила,  это было бытие, бытие 
мощное, явное и открытое, без вопросов, без скорби и от­
чаяния. Греберу казалось, что он очнулся от кошмарного 
сна. Б ытие всей своей силой обрушилось на него, все в 
себе р астворило, оно было как ответ без слов, по ту сто­
рону всех мыслей и вопросов - ответ, который он слы­
шал еще в те дни и ночи, когда смерть касалась его сво­
им крылом и когда после судорог, оцепенения и конца все­
му жизнь вдруг снова горячо врывалась в него, как спа­
сительный инстинкт, и заливала мозг своей нарастающей 
волной. Он встал и прошел мимо липы, среди развалин 
и домов. И внезапно понял, что ждет. Все в нем ждало. 
Он ждал вечера, как под неприятельским огнем ждут 
перемирия. 
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X!V 

У нас есть сегодня отменный: шницель по-венски,­
заявил Марабу. 

- Хорошо,- отозвался Гребер.- Дайте. И все, что 
вы к нему посоветуете. Мы полагаемся на вас. 

- Вино прикажете то же самое? 
- То же самое или, пожалуй, другое. Мы предостав-

ляем выбор вам. 
Кельнер, довольный, убежал. Гребер откинулся на 

спинку стула и посмотрел н а  Элизабет. Ему чудилось, 
будто он с разрушенного огнем участка фронта перенесен 
в уголок укрытой от войны мирной жизни .  Все пережитое 
днем, казалось, отступило уже в даJiекое прошлое. Остал­
ся только отблеск того мгновения,  когда жизнь подошла 
к нему вплотную и, как бы прорвавшись между камнями 
мостовой и сквозь груды развалин, вместе с деревьями 
потянулась к свету зелеными руками. «Еще две недели 
жизни мне осталось! И надо хватать ее, как липа - лучи 
света» .  -

Марабу вернулся. 
- Что вы скажете насчет бутылки ИоганнисбсргЕ'ра 

из подвалов Каленберга? - спросил он.- У нас есть еще 
небольшой запас. После нее шампанское покажется про­
сто селщерской. Или .. . 

- Давайте Иоганнисбергер. 
- Отлично, ваша честь. Вы действительно знаток. 

Это вино особенно подходит к шницелю. Я подам к нему 
еще зеленый салат. Он Подчеркнет букет. В ино это, слов­
но прозрачный родник. 

«Обед приговоренного к смерти,- говорил себе Гре­
бер.- Еще две недели таких обедов!» Он подумаJI это без 
горечи. До сих пор он не загадывал о том, что будет пос­
ле отпуска. Отпуск казался бесконечным ;  слишком мно­
гое произошло и слишком многое еще предстояло. Но 
сейчас, после того, как он прочел сообщение Главного 
командования · и побывал у Польмана, он понял, как ко­
роток на самом деле этот отпуск. 

Элизабет посмотрела вслед Марабу. 
- Спасибо твоему другу Рейтеру,- сказала она.­

Благодаря ему мы стали знатоками!  
- Мы не только знатоки, Элизабет. М ы  больше. Мы 

искатели приключений,  искатели мирных зон. Война все 
перевернула. То, что раньше служило символом безопас-
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ности и устоявшегося быта, сегодня - удивительное при­
ключение. 

Элизабет рассмеялась. 
- Это м ы  так смотрим. 
- Время такое. Уж на что мы никак не можем пожа-

ловаться, так это на скуку и однообразие. 
Гребер окинул Э.тrизабет взглядом. Она сидела перед 

ним  в красиво облегавшем ее фигуру платье. Волосы бы­
ли забраны под маленькую шапочку; она походила на 
мальчика. 

- Однообразие,- сказала она.- Ты, кажется, хотел 
пойти сегодня в штатском? 

- Не удалось. Негде было переодеться.- Гребер на­
меревался это сделать у Альфонса, но  после дневного 
р азговора он уже туда не вернулся. 

Ты мог переодеться у меня,- сказала Элизабет. 
- У тебя? А фрау Лизер? 
- К черту фрау Лизер. Я уже и об этом думала. 
- Надо послать к черту очень многое,- сказал Гре-

бер.- Я тоже об этом думал. 
Кельнер принес вино и откупорил бутылку, но не на­

л ил. Склонив голову набок, он прислушивался. 
- Опять н ачинается! - сказал он.- Очень сожалею, 

господа. 
Ему незачем было пояснять свои слова .  Через мгнове­

ние вой сирен уже заглушил все разговоры. 
Рюмка Элизабет зазвенела.  
- Где у вас ближайшее бомбоубежище? - спросил 

Гребер Марабу. · 

- У нас есть свое, тут же в доме. 
- Оно не только для гостей, живущих в отеле? 
- В ы  тоже гость. Убежище очень хорошее. Получше, 

чем на фронте. У нас  тут квартируют офицеры в высоких 
чинах. 

- Хорошо. А как же насчет шницелей по-венски? 
- Их еще не жарит�. Я сейчас отменю. Ведь вниз я 

не могу их подать. С ами понимаете. 
- Конечно,- отозвался Гребер . Он взял из рук Ма­

рабу бутылку и наполнил две рюмки. Одну он предложил 
Элизабет.- Выпей. И выпей до дна. 

Она покачаJJа  головой. 
- Разве нам не пора идти? 
- Еще десять раз  успеем. Это только первое предуп-

р еждение. Может, н ичего и не будет, как в прошлый раз. 
Выпей, Элизабет. В ино помогает победить первый страх. 
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ПозВОJJЮ себе заметить, что ваша честь правы,­
сказал Марабу.- Жалко пить н аспех такое тонкое вино, 
по сейчас - особый случай .  

Он был бледен и улыбался вымученной улыбкой. 
- Ваша честь,- обратился он к Греберу,- раньше 

мы поднимали глаза к небу, чтобы молиться. А теперь -
поднимqем, чтобы проклинать. Вот до чего дожили !  

Гребер бросил быстрый  взгляд на  Элизабет. 
- Пей! Торопиться некуда. Мы еще успеем выпить 

всю бутылку. 
Она поднесла рюмку к губам и медленно выпила, в 

этом движении была и решимость, и какая-то бесшабаш­
ная удаль. Поставив рюмку на  стол, она улыбнулась. 

- К черту панику,- заявила она.- Нужно отучиться 
от нее. Видишь, как я дрожу. 

- Не ты дрожишь. Жизнь в тебе дрожит. И это не  
имеет никакого отношения к храбрости. Храбр тот, кто 
имеет возможность защищаться. Все остальное - бах­
вальство. Наша жизнь, Элизабет, р азумнее нас самих. 

- Согласна .  Налей мне еще вина .  
- Моя жена . . .  - сказал Марабу,- знаете, наш сы-

нишка болен. У него туберкулез. Ему одиннадцать. Убе­
жище у нас  плохое. Жене тяжело носить туда мальчуга­
на. Она очень болезненная.  Весит всего пятьдесят три ки­
лограмма.  Это на Зюдштрассе, 29. А я не могу ей помочь . 
.Я вынужден оставаться здесь. 

Гребер взял рюмку с соседнего столика, н алил и про­
тянул кельнеру. 

- Нате! Выпейте и вы. Есть такое старинное солдат­
ское правило: коли ничего не можешь сделать, постарай­
ся  хоть не волноваться . В ам это может помочь? 

- Да ведь это только так говорится. 
Правильно. Мы же не мраморные статуи. Выпейте. 

- Нам на службе не разрешается ... 
- Это особый случай. Вы сами сказали. 
- Слушаюсь.- Кельнер посмотрел вокруг и взял 

рюмку.- Позвольте тогда выпить за ваше повышение! 
За  что? 

- За ваше повышение в чин унтер-офицера .  
- Спасибо. У вас  зоркий глаз. 
к�льнер поставил стакан. 
� Я не могу пить сразу, да еще такое тонкое вино. 

И даже в таком особом случае, как сегодня. 
Это делает вам честь. Возьмите рюмку с собой. 
Спасибо вам. 
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Гребер опять налил себе и Элизабет. 
- Я дела ю  это не для того, чтобы показать, какие мы 

храбрые,- сказал он,-- а потому, что при воздушных на­
летах лучше допивать все вино, какое у тебя есть. Неиз­
вестно, найдешь ли ты его потом . 

Элизабет окинула взглядом его мундир. 
- А тебя не могут поймать? В убежище полным-пол-

но офицеров. 
Нет, Элизабет. 
Почему же? 
Потому что мне все р авRо. 
Разве, если все равно, человека не поймают? 
Во всяком случае - меньше шансов. А теперь пой­

дем - первый страх миновал. 

Часть подвала, где помещался винный погреб, была 
бетонирована, потолок укрепили стальными подпорками 
и помещение приспособили под бомбоубежище. Расстави­
ли стулья, кресла, столы и диваны, на  полу положили 
два-три потертых ковра, стены аккуратно выбелили. Бы­
ло тут и радио, а на серванте стояли стаканы и бутылки. 
Словом - бомбоубежище-люкс. 

Гребер и ЭJJизабет нашли свободные места у стены,  
где дощатая дверь отделяла бомбоубежище от винного 
погребка . За ними потянуJJась толпа посетителей. Среди 
них очень красивая женщина в белом вечернем платье. 
У нее была совсем голая спина ,  на левой руке сверкали 
драгоценности. Потом крикливая блондинка с рыбьим 
лицом ,  несколько мужчин, две-три старухи и группа 
офицеров . Появился также кельнер вместе со своим 
юным помощником. Они занялись откупориванием бу­
тылок. 

- Мы тоже могли бы взять с собой наше вино,- ска­
зал Гребер. 

Элизабет покачала головой. 
- Впрочем, ты права. К чему нам этот бутафорский 

героизм" .  
-- Таких вещей не надо делать,- сказала она.- Они 

приносят несчастье. 
«Она права,- подумал Гребер и сердито покосился на 

кельнера, J<оторый ходил с подносом среди публики.­
Это вовсе не храбрость: это недостойное легкомыслие. 
Опасность - дело слишком серьезное. Насколько оно 
серьезно, поймешь только, когда виде.1 много смертей». 
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- Второй сигнал,- сказал кто-то рядом.- Летят 
сюда. 

Гребер придвинул свой стул вплотную к стулу Эли­
забет. 

- Мне страшно,- сказала она .- Несмотря на хоро­
шее вино и все благие н амерения. 

- Мне тоже. 
Он обнял ее за плечи и почувствовал, как н апряжено 

ее тело. В душе Гребера вдруг поднялась волна нежно­
стн. Элиза бет вся подобраJiась, точно животное, почуяв­
;лее 9пасность; тут не  было никакой позы,  да она и не 
стремилась к ней, мужество было ее опорой, сама жизнь 
на пря глась в ней при вое сирен, который теперь стал дру­
гим и возвещал смерть, и она не старалась это скрыть 
от себя. 

Гребер замети:Л, что спутни к  блондинки уставился н а  
него. Тощий лейтенант, почти без подбородка. Блондинка 
хохотала,  сидевшие за соседним столиком восхища­
ю1сь ею. 

Бомбоубежище слегка содрогнулось. Донесся приглу­
шенный рокот взр ыва. Разговор н а  миг оборвался, затем 
возобновился - более громкий, с напускным оживлением .  
Последовали еще три взрыва,  один з а  другим,  все ближе. 

Гребер крепко держал Элизабет. Блондинка уже не 
смеяJ1ась. Вдруг тяжелый удар потряс подвал. Мальчик 
поставил поднос и вцепился в витые деревянные колонки 
буфета. 

- Спокойствие!  - крикнул резкий голос.- Это дале­
ко отсюда ! 

Стены дрогнули, и в них что-то захрустело. Свет на ­
чал мигать, как  в плохо освещенном фильме, что-то оглу­
шительно треснуло, мрак и свет, судорожно раскачиваясь, 
перемешались, и в сиянии этих коротких вспышек отдель­
ные группы за  столиками казались невероятно замедлен­
ными кадрами киносъемки. 

Вначале женщина с голой спиной еще сидела ;  прн  
следующем попадании и вспышке она уже стояла ,  ррн  
третьем забилась в темный угол, а потом какие-то люд1 1  
держа.л и  ее,  она кричала ,  свет погас совсем, и в громе, 
рождавшем сотни отголосков, закон земного тяготения 
перестал действовать, и подвал словно поплыл по воз­
духу. 

- Свет погас, Элизабет! - крикнул Гребер.- Только 
свет погас. Это взрывная волна.  Где-то испортилась про­
водка. В гостиницу не было попадания. 
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Девушка прижалась к нему. 
- Свечей ! Свечей!  - крикнул кто-то.- Должны же у 

них б ыть свечи !  Какого дьявола,  где свечи?  У когg есть 
карманный фонарь? 

· Вспыхнуло несколько спичек. В просторном гудящем 
подвале они казались блуждающими огоньками. Они ос­
вещали только лица и руки, точно тела от грохота уже 
распались и вокр,уг парили только руки и лица. 

- Какого дьявола ,  неужели у ресторана нет запасно­
го движка? Где кельнер? 

Круги света плыли вверх и вниз, взбегали на  стены,  
качались из стороны в сторону. На миг появилась голая 
спина женщины в вечернем туалете, мелькнули браслеты 
и темный раскрытый рот - потьм_ все словно подхватил 
черный ветер ,  а голоса вокруг звучали не громче, чем 
писк полевых мышей, вспугнутых глухим урчанием раз­
верзающейся бездны ,  потом донесся вой, он бешено и не­
стерпимо нарастал, как будто гигантская стальная пла­
нета неслась -прямо на бомбоубежище. Все покачнулось. 
Световые  круги опрокинулись и погаоои. Подвал уже не 
плыл ; чудовищный треск как будто все взломал и под­
бросил вверх. Греберу почудилось, что он взлетел к по­
толку. Он обхватил Элизабет обеими руками.  Но ее точно 
хотели вырвать у него. Тогда он кинулся на нее, повалиJI 
на пол, надвинул ей на голову кресло и стал ждать -
сейчас рухнет потолок. 

Что-то р аскалывалось, звенело, шелестело, лопалось, 
трещало, как будто ударила гигантская лапа и рванула 
убежище за собою в пустоту, и пустота выдирала желуд­
ки и легкие из человеческих тел и выдавливала кровь из 
жил. Казалось, вот-вот н авалится последний  грохочущий 
громом мрак, и все задохнутся. 

Но он не н авалился. Вместо этого вдруг загорелся 
свет, крутящийся вихрем мгновенный свет, точно из зем­
ли встал столб пламени. Вспыхнул белый факел, это бы­
ла женщина, и она кричала :  

- Горю !  Горю !  Помогите! Помогите! 
Она подпрыгивала и размахивала руками, при каж­

дом взмахе сыпались искры, сверl\али драгоценности, ис­
каженное ужасом лицо озарялось резким светом,- потом 
на нее обрушились голоса и мундиры, кто-то бросил ее на  
пол, а она  извивалась и кричала, кричала среди воя си­
рен, лая зениток и гула разрушения, кричала пронзитель­
ным,  нечеловеческим голосом, а потом - глухо, отры­
в исто, из-под мундиров, скатертей и подушек. В под-
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вале снова стало темно, и, казалось, она кричит из  
могилы. 

Гребер держал голову Элизабет обеим и  руками ,  судо­
рожно прижимал ее к себе, закрыв ей уши рукавом, пока 
пожар и крики не затихли, сменившись жалобным пла­
чем, темнотой и запахом горелого мяса, м атерии  и волос. 

- Врача!  Позовите врача!  Где тут врач? 
- Что? 
- Ее надо отправить в больницу! Проклятие !  Ничего 

не видно! Нужно ее вынести! 
- Сейчас? - спросил кто-то.- А куда? 
Все смолкли и прислушались. Снаружи бесновались 

зенитки. Однако взрывы прекратились. 
- Улетели !  Кончилось! 
- Не вставай ,- шепнул Гребер, н аклонясь к Элиза-

_ бет.- Бомбежка кончилась. Но ты лежи. Здесь тебя не 
затопчут. Не вставай. 

- Надо подождать. Может налететь еще волна .­
проговорил кто-то тягуче и наставительно.- На улице 
небезопасно. Осколки. 

Из двери потянулся луч света ; кто-то вошел с электри­
ческим карманным фонарем. )Кенщина, лежавшая н а  по­
лу, снова начала кричать. 

- Нет! Нет! Тушите! Тушите пожар!  
- Никакого пожара нет. Это карманный фонарь. 
В сумраке чуть дрожал движущийся круг света. Лам­

почка была очень слабая. 
- · - Сюда! Подите же сюда! Кто вы? Кто там с фо­

нарем? 
Свет быстро описал дугу, метнулся к потолку, скольз­

нул обратно и озарил накрахмаленный пластрон сорочки, 
полу фрака, черный галстук и смущенное лицо. 

-- Я обер-кельнер Фриц. Зал ресторана разрушен. 
Мы больше не можем вас обслуживать. Не соблаговоJ:ят 
ли господа уплатить по счетам .. . 

- Что? 
Фриц все еще освещал себя фонарем. 
- Налет кончился. Я захватил с собой фонарь и 

счета .  
- Что? Возмутительно! 
- Ваша честь,- беспомощно отозвался Фриц на  гo-

JlOC из темноты.- Обер-кельнер отвечает перед дирекци­
ей собственным карманом. 

- Воз мутительно !  - рычал мужской голос из темно­
ты.- Что мы, жулики? Не освещайте еще вдобавок свою 
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Дурацкую физиономию! Идите-ка лучше сюда! Немедлен· 
но! Тут есть пострадавшие! 

Фрица снова поглотила темнота. Световой круг ско.11ь­
знул по стене, по волосам Эли�абет, з атем по полу, достиг 
наваленных кучей мундиров и остановился. 

- Господи,- сказал ка1юй-то человек без мундира ,  n 
свете фонаря он казался мертвенно бледным. 

ЧеJювек откинулся назад. Освещены были теперь толь­
ко его руки. Световой круг, дрожа, скользнул по ним. 
Обер-кельнер , видно, тоже дрожал. Мундиры полетели в 
разные стороны. 

- Господи!  - повторил человек без мундира.  
- Не смотри туда,- сказал Гребер.- Такие случаи 

бывают. Это всегда может произойти. Налет тут н и  при 
чем. Но тебе нельзя оставаться в городе. Я отвезу тебя 
в деревню, которую не бомбят, есть такая. И как можно 
скорее. Я там знаю кое-кого. Они, наверно, не откажутся 
взять тебя. Мы можем там жить. И ты будешь в безопас­
ности. 

- Носилки,- сказал человек, стоявший на коленях.­
Разве в гостинице нет носилок? 

- Кажется , есть, господин . . .  господин . . .  - Обер-кель­
нер Фриц никак не мог определить его чин : мундир ле­
жал на полу в общей куче, подле женщины. Сейчас это 
был человек в помочах, с саблей н а  боку и с командир­
ским голосом.  

- Прошу прощения, что я заговорил о счетах,- ска­
зал Фриц.- Я не знал, что есть пострадавшие. 

- Живо! Ступайте за носилками. Нет, подождите, я 
сам пойду с вами. Как там, н а  улице? Пройти можно? 

- Да.  
Человек поднялся, надел мундир и вдруг стал майо­

ром. Луч света исчез, а вместе · С и.им ,  казалось, исчез и 
луч надежды. Женщина жалобно скулила. 

- Ванда !- бормотал расстроенный мужской голос.­
Ванда, что же нам  делать? Ванда !  

- Давайте выходить отсюда,- сказал кто-то. 
- Отбоя еще не было,- наставительно пояснил тягу-

чий голос. 
- К черту ваш отбой! Почему нет света? Дайте свет! 

Нам нужен врач ... морфий". 
- В анда,- н ачал опять расстроенный голос.- Что 

мы теперь скажем Эбергардту? Что .. . 
- Нет, нет, не надо света,- закричала женщина.­

Не н адо света . . .  - Но свет вернулся. Теперь это была ке-
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рQсиновая ламп�.  Ее нес майор. Два кельнера во фраках 
следовали за ним с ;юсилками. 

-- Телефон не действует,- сказал майор.- Порваны 
провода. Давайте носилки. 

Он поставил лампу на пол. 
- Ванда ! - начал опять расстроенный голос.­

Ванда ' 
-- Уйдите! - сказал майор.- Потом - Он стал н а  ко­

лени подле женщины, а затем поднялся - Так, с этим 
покончено. Скоро вы сможете спать. У меня еще был пол­
ный шприц на всякий случай. Ос;горожно! Осторожно цод­
·нимайте и кладите на носилки '  Прндеrея ждать на ,улице, 
пока не р аздобудем санитарную машину. Если раздо­
будем. 

- Слушаюсь, господин майор,- покорно ответил 
Фриц 

Носилки, покачиваясь, выплыли из подвала Черная 
безвоJiосая обожженная голова перекатывалась с боку на 
бок. Тело прикрыли скатертью. 

- Она умерла? - спроси.11а  Элизаб ет 
- Нет,- отозвался Гребер.- Поправится. Волосы 

опять отрастут. 
- А лицо? 
- Зрение не утрачено. Глаза не повреждены. Все за -

живет. Я видел очень много обожженных. Бывает и хуже 
- Как это могло случиться;> 
- Вспыхнуло платье. Она подошла слишком близко 

к rорящим спичкам А больше никто не  пострадал. Это 
прочное убежище. Выдержало прямое попадан ие. 

Гребер отодвинул кресJю, которым пытался защитить 
голову Элизабет, при этом он наступил на осколки бу­
тылки и увидел, что дощатую дверь в винный погреб 
разнесло 

Стеллажи покосились, кругом валялись бутылки, по 
большей части разбитые, и вино растекалось по полу, 
словно темное масJю 

-- Минутку, - сказал он Элизабет и взял свою ши­
нель.-- Я сейчас.- Он вошел в винный погреб и тут же 
вернул�я.- Так, а теперь пойдем. 

На улице стояли носилки с женщиной. Два кельнера ,  
вызывая м ашину, свистели, засунув в рот пальцы. 

- Что скажет Эбергардт? - вопрошал ее спутник все 
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тем же расстроенным голосом.- Боже м ой ,  вот проклятое 
невезение! Ну, как м ы  ему объясним! .. 

<Эбергардт - это, видимо, муж»,- подумал Гребер и 
обратился к одному из свистевших лакеев: 

Где кельнер из погребка? 
- Который? Отто или Карл? 
- Низенький такой, старик, похож на аиста. 
- Отто,- кельнер посмотрел н а  Гребера.- Отто по-

гиб. Потолок обрушился. Люстра упала на н его. Отто 
погиб. 

Гребер помолчал. 
- Я еще должен ему,- сказал он.- За бутылку вина. 
Кельнер провел рукой по л бу. 
- Можете отдать деньги м не, сударь. Какое было 

вино? 
- Бутылка Иоганнисбергера из подвалов Кален-

берга. 
- Высший сорт? 
- Нет. 
Кельнер зажег фонарик, вытащил из кармана прей­

скурант и показа·л Греберу. 
Гребер заплатил. Кельнер сунул деньги в бумажник. 

Гребер был уверен, что он их не сдаст. 
- Пойдем,- обратился он к Элизабет .. . 
Они н ачали пробираться между р азвалинами.  Южная 

часть города горела .  Небо было серо-багровое, ветер гнал 
перед собою космы дыма.  

- Надо посмотреть, уцелела ли твоя квартира, Эли-
забет. 

Она покачала головой. 
- Успеется. Давай посидим где-нибудь на воздухе. 
Они добрались до площади, где находилось бомбоубе-

жище, в котором они были в первый вечер. Вход тускло 
дымился, словно. он ве,ц в подземный мир. Они сели на 
скамью в сквере. 

- Ты голодна?  - спросид Гребер.- Ведь ты ничего 
не  ела .  

- Н е  важно. Сейчас я н е  могу есть _ 
Он развернул ш инель. Что-то з вякнуло. Гребер извлек 

из кармана две бутылки. 
- Даже не представляю, что я тут схватил. Вот это 

как будто коньяк. 
-

Элизабет изумленно посмотрела на него. 
Откуда ты взял? 
Из винного погреба .  Дверь была открыта. Десятки 
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бутыJюк р азбились; Будем считать, что и эти - постигла 
та же участь. 

· .:_ · Ты просто стащил? 
- Конечно. Если солдат проворонит открытый вин­

ный погреб, значит, он тяжело болен. Я мыслю и дейст­
вую, как практик, так уж меня воспитали. Десять запове­
дей - не для военных. 

- Ну, · это-то конечно,- Элизабет в.зглянула на не­
го.- И многое другое - тоже. Кто вас знает, какие вы !  

- Уж ты-то знаешь, пожалуй, больше, чем следует. 
- Кто вас знает, какие вы! - повторила она.- Ведь 

здесь вы ___,_ не вы. Вы - такие, какие бываете там. Но 
кто знает, что там происходит. 

Гребер вытащил И3 другого кармана еще две бу­
тылки. 

- Вот эту можно открыть без штопора .  Шампан­
ское.- Он р аскрутил проволоку.- Надеюсь, у тебя нет 
возражений морального порядка и ты выпьешь? 

- Возражений нет. Теперь уже нет. 
- Мы· ничего не празднуем. Следовательно, вино не 

принесет нам несчастья . Мы пьем его просто потому, что 
нам хочетtя пить, и у нас больше ничего нет под рукой. 
И, пожалуй, еще потому, что мы живы. 

Элизабет улыбнулась. 
- Можешь не объяснять. Я уже все поняла .  Но объ­

ясни мне другое: почему ты за одну бутылку заплатил, 
раз ты эти четыре взял так? 

- Тут разница. Это было бы злостным- уклонением от 
уплаты.- Гребер осторожно начал вытаскивать пробку. 
Он не дал ей хлопнуть.- Придется пить прямо из бутыл­
ки. Я тебе покажу, как это делается. 

Наступила тишина. Багровые сумерки разливались 
все шире. Все предметы казались нереальными в этом не­
обычном свете. 

- Посмотри-ка вон н а  то дерево,- вдруг сказала 
Элизабет.- Ведь оно цветет. 

Гребер взгJiянул на дерево. Взорвавшаяся бомба поч­
ти вырвала его из земли. Часть корней повисда в возду­
хе, ство.11 был расколот, некоторые ветви оторваны; и все­
таки его покрывали белые цветы, чуть тронутые багровы­
ми отсветами. 

- Дом, стоявший рядом, сгорел дотла .  Может быть, 
жар заставил их р аспуститься,- сказал Гребер .- Это де­
рево опередило здесь все деревья, а ведь оно повреждено 
больше всех. 
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Элизабет поднялась и подошла к дереву. Скамья, н а  
которой они сидели ,  стояла в тени,  и девушка вышла в 
трепетные отсветы пожарища, как выходит танцовщица 
на освещенную сцену. Свет окружил ее, словно багровый 
вихрь, и засияJI позади, точно какая-то гигантская сред­
неsековая комета, возвещавшая гибель вселенной или 
рождение запоздалого спасителя. 

- Цветет ... - сказал� Элизабет.- Для деревьев сей­
час весна,  воt и все. Остальное их не касается. 

- Да,- отозвался Гребер.- Они нас учат. Они все 
время нас учат. Днем - та липа, сейчас - вот это дерево. 
Они продолжают расти и дают листья и цветы, и даже 
когда они растерзаны, какая-то их часть продолжает 
жить, если хоть один корень еще держится за землю. Они 
непрестанно учат нас и они не горюют, не жалеют самих 
себя. 

Элизабет медленным шагом вернулась к нему. Ее ко­
жа поблескивала в странном свете без теней, лицо на миг 
волшебно преобразилось, как будто и в ней жила тайна 
распускающихся лепестков, грозного р азрушения и непо­
колеб имого спокойствия роста. Затем она ушла из света , 
словно из луча прожектора ,  и снова он ощутил ее в тени 
подле себя, теплую, живую, ощутил ее тихое дыхание. 
Он потянул ее к себе, вниз, и дерево вдруг стало очень 
высоким. Оно достигло багрового неба, а цветы оказа­
лись совсем близко, и снаЧала было дерево, потом земля. 
И земля крушилась и стала пашней, ,и небом, и девушкой, 
11 он ощутил себя в ней, и она не противилась. 

xv 

Обитатели сорок восьмого номера волновались. Голо­
вастик и два других игрока в скат стояли в полном по­
ходном снаряжении О каждом 'из них врачи написали 
«годен к строевой», и вот они возвращались с эшелоном 
на фронт. 

Головастик был бледен. Ьн уставился на Рейтера. 
- Ты со своей дурацкой ногой, ты, шкурник, оста­

ешься здесь, а мне, отцу семейства, приходится возври­
щатvся п а  передовую! 

Рейтер не ответил. Фельдман поднялся на кровати. 
- Заткнись, глупая башка ! - сказал он.- Не пото­

му ты едешь, что он остается! Тебя отправляют потому, 
что ты годен. Если бы и его признали годным и отправи-
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ли бы, тебе все равно пришлось бы ехать, понятно? По-
этому брось нести вздор!  . 

- Что хочу, то и говорю! - кричал Головастик.- Ме­
ня отправляют, потому я могу говорить, что хочу. Вы ос­
таетесь здесь! Вы будете бездельничать, жрать и дрых­
нуть, _а я иди на  передовую, я - отец семейства !  Этот 
жирный шкурник для того и глущит водку, чтобы его про­
КJiятая нога продолжала болеть! 

- А ты бы не стал делать то же самое, кабы мог? -
спросил Рейтер. 

- Я?  Нет! Ник<н да я не отлынивал ! 
- Значит, все в порядке. Чего же ты шум подни-

маешь? 
- Как чего? - опешил Головастик. 
- Ты же гордишься тем , что никогда не отлынивал? 

Ну, и продолжай в том же духе и не шуми. 
- Что? Ах, ты вон как повернул! Ты только на то и 

способен , обжора ,  чтобы слова человека перевертывать! 
Ничего, тебя еще зацапают! Уж они тебя поймают, даже 
если бы мне са мому пришлось донести на тебя ! 

- Не греши,- сказал один из двух его товарищей,­
н х  тоже признали годными. Пошли вниз, нам пора высту­
пать! 

- Не я грешу! Они грешат! Это же позор!  Я, отец 
семейства, должен идти на фронт вместо какого-то пьяни­
цы и обжоры! Я требую только справедливости . . .  

- Ишь чего захотел, справедливости ! Да разве она 
есть для военных? Пойдем ,  нам пора. Никто доносить не 
будет! Он только языком мелет! Прощайте, друзья ! Всех 
благ! Удерживайте позицию! 

Оба игрока увели Головастика, который был уже со­
вершенно вне себя. Бледный и потный, он на  пороге еще 
раз обернулся и хотел что-то крикнуть, но они потащили 
его за собой. 

- Вот подлец,- сказал Фельдман.- Комедию лома ­
ет, чисто актер ! Помните, как  он возмущался, что у меня 
отпуск, а я все время сплю! 

- Ведь он проиграл,- в,i.руг заметил Руммель, кото­
рый до сих пор безучастно сидел за столом.- Головастик 
очень много проиграл. Двадцать три марки! Это не пу­
стяк!  Мне следовало вернуть ему деньги. 

- Еще не поздно. Они еще не ушли. 
- Что? 
- Вон он стоит внизу. Сойди да отдай ,  если свербит. 
Руммель встал и вышел. 
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- Еще один сумасшедший ! - сказал Фельдман.- На 
что Головастику деньги на передовой? 

- Он может их еще раз проиграть. 
Гребер подошел к окну и посмотрел во двор. Там со­

бирались отъезжающие на фронт. 
- Одни ребята и старики,- заметил Рейтер.- После 

Сталинграда всех берут. 
- Да. 
Колонна построилась. 
- Что это с Руммелем? - удивленно спросил Фельд-

ман.- Он впервые заговорил. 
- Он заговорил, когда ты еще спал. 
Фельдман в одной рубашке подошел к окну. 
- Вон стоит Головастик,- сказал он.- Теперь на 

собственной шкуре убедится, что совсем не одно и то 
же - спать здесь и видеть во сне передовую, или быть на 
передовой и видеть во сне родные места ! 

- И м ы  скоро н а  своей шкуре , убедимся,- вставил 
Рейтер.- Мой капитан из санчасти обещал в следующий 
раз признать меня годным. Этот храбрец считает, что но­
ги нужны только трусам, истинный немец может сражать­
ся и сидя. 

Со двора донеслась команда. Колонна выступила. Гре­
бер видел все, словно в уменьшительное стекло. Солдаты 
казались живыми куклами с игрушечными автоматами; 
они постепенн о  удалялись. 

- Бедняга Головастик,- сказал Рейтер.- Ведь бе­
сился-то он не из-за меня, а из-за своей жены. Боится, 
что, как только он уедет, она снова будет ему изменять. 
И он злится, что она получает пособие за мужа и на это 
пособие, может быть, кутит со своим любовником. 

- Пособие за мужа? Разве такая штука существу-
ет? - спросил Гребер. -

- Да ты с неба свалился, что ли?  - Фельдман пока­
чал головой.- Жена солдата получает каждый месяц две­
сти монет. Это хорошие денежки. Ради них многие же­
нились. Зачем дарить эти деньги государству? 

Рейтер отвернулся от окна. 
- Тут был твой друг Биндинг и спрашивал тебя,- об­

ратился он к Греберу. 
- А что ему нужно? Он что-н'ибудь сказал? 
- Он устраивает у себя вечеринку и хочет, чтобы ты 

тоже был. 
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Вернулся Руммель. 
- Ну что, у.спел захватить Головастика? - спросил 

Фельдман. 
Руммель кивнул. Лицо у него было взволнованное. 
- У него хоть жена есть,- вдруг прорычал он.- А 

возвращаться на передовую, когда у человека уже ни­
чего на свете не осталось! 

Он резко отвернулся и бросился на свою койку. Все 
сделали вид, будто ничего не слышали. 

- Жаль, что Головастику не  пришлось это уви­
деть ... - прошептал Фельдман.- Он держал пари, что 
Руммель сегодня сорвется. 

- Оставь его - в покое,- раздраженно сказал Рей­
тер.- Неизвестно, когда ты сам сорвешься. Ни за кого 
нельзя ручаться. Даже лунатик может с крыши свалить­
ся.- Он повернулся к Греберу. 

Сколько у тебя еще осталось дней? 
Одиннадцать. 

- Одиннадцать дней! Ну, это довольно много. 
- Вчера было много,- сказал Гребер.- А сегодня -

ужасно мало. 

- Никого нет,- сказала Элизабет.- Ни ф рау Лизер, 
ни ее отпрыска. Сегодня вся квартира наша! 

- Слава богу! Кажется, я бы убил ее,  если бы она 
при мне сказала хоть слово. Она вчера устроила тебе 
скандал? 

- Она считает, что я проститутка. 
- Почему? Мы же пробыли здесь не больше часа. 
- Еще с того дня. Ты просидел у меня тогда весь 

вечер. 
- Но мы заткнули замочную скважину и почти все 

время играл патефон. На каком основании она выдумы­
вает такую чепуху? 

- Да, на каком! "  - повторила Элизабет и скользнула 
по нему быстрым взглядом. 

Гребер посмотрел на нее. Горячая волна ударила ему 
в голову. «И где у меня в первый раз глаза были?» - по­
думал он. 

- Куда унесло эту ведьму? 
- По деревням пошла - собирает на какую-то там 

зимнюю или летнюю помощь. Вернется только з автра но­
чью, а сегодняшний вечер и весь завтрашний день принад� 
лежит нам. 
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- Как, и весь завтрашний день? Разве тебе не нужно 
идти на твою фабрику? 

- Завтра нет. Завтра воскресенье. Пока мы по вос­
кресеньям еще свободны. 

- Воскресенье? - повторил Гребер.- Вот счастье! Я 
и не подозревал ! Значи1', я наконец-то увижу тебя при 
дневном свете! До сих пор я видел тебя только вечером 
или ночью. 

- Разве? 
- Конечно. В понедельник мы первый раз пошли по-

гулять. Мы еще прихватили бутылку арманьяка. 
- А ведь правда,- удивленно согласилась Элиза­

бет.- Я тебя тоже не видела днем.- Она помолчала, 
взглянула на него, потом отвела глаза.- Мы ведем до­
вольно беспорядочную жизнь, верно?  

- Нам ничего другого не остается. 
- Тоже правда. А что будет, когда мы завтра увидим 

друг друга при беспощадном полуденном солнце? 
- Предоставим это божественному провидению. А вот 

что мы предпримем сегодня? Пойдем в тот же ресторан, 
что и вчера? Там было отвратительно. Вот посидеть в 
«Германию> - другое дело. Но она закрыта. 

- Мы можем остаться здесь. Выпивки хватит. Я при­
готовлю какую-н ибудь еду. 

И ты выдержишь тут? Не лучше ли куда-нибудь 
уйти? 

- Когда фрау Лизер нет дома ,  у меня каникулы. 
- Тогда останемся у тебя. Вот чудесно!  Вечер без па-

тефона !  И мне не нужно будет возвращаться в казарму. 
Н о  как же насчет ужина?  Ты в самом деле умеешь стря­
пать? Глядя на тебя,  этого не скажешь. 

- .Я могу попытаться. Да и насчет продуктов небога­
то. Только то, что можно достать по талонам. 

- Ну, это немного. 
Они пошли в кухню. Гребер обозрел запасы Элизабет. 

В сущности, не было почти ничего: немного хлеба ,  искус­
. ственный мед, маргарин, два яйца и несколько сморщен­
ных я блок. 

- У меня еще есть продуктовые талоны,- сказала 
Элизабет.- Мы можем достать на них кое-что. Я знаю 
м я r::�:шн, который торгует вечером. 

Гребер задвинул ящик комода. 
- Не трать свои талоны. Они тебе самой пригодятся. 

Сегодня надо что-нибудь раздобыть другим способом. 
Организовать это дело, 
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- У нее ничего нельзя стащить,. Эрнст,- с тревогой 
возразила Элизабет.- Фрау Лизер знает наперечет каж­
дый грамм своих �родуктов. 

- Представляю себе. Да я сегодня и не намерен 
красть. Я намерен произвести реквизицию, как солдат на  
территории противника. Некий Альфонс Биндинг пригла­
сил меня к себе на  вечеринку. Так вот, то, что я съел бы 
там, если бы остался, я заберу и принесу сюда. В этом 
доме огромные запасы. Через полчаса я вернусь. 

Альфонс встретил Гребера с распростертыми объятия­
ми, он бы.п: уже навеселе. 

- Вот чудненько, Эрнст! Заходи! Сегодня мой день ро­
ждения! У меня тут собралось несколько приятелей . .. 

Охотничья комната была полна табачного дыма и 
людей. 

- Слушай, Альфонс,- торопливо заявил Гребер еще 
в прихожей.- .Я не могу остаться. Я забежал только на  
минутку и мне сейчас же нужно уходить. 

- Уходить? Нет, Эрнст! И слушать н е  хочу. 
- Понимаешь, у меня было н азначено свидание рань-

ше, чем мне передали твое приглашение. 
- Пустяки! Скажи, что у тебя неожиданное деловое 

совещание. Или, что тебя вызвали на допрос.- Альфонс 
раскатисто захохотал.- Там у меня сидят два офицера 
из гестапо! Я тебя сейчас с ними познакомлю. Скажи, что 
тебя вызвали в гестапо! Ты даже не соврешь! Или тащи 
сюда своих знакомых, если они милые люди. 

- Неудобно. 
- Почему? Почему неудобно? У нас все удобно! 
Гребер понял, что самое лучшее - сказать пра вду. 
- Ведь вот как это получилось, Альфонс,- заявил 

он.- .Я понятия не имел, что у тебя день рождения. И я 
зашел, чтобы раздобыть у тебя что-нибудь поесть и вы­
пить. У меня свидание, но я с этой особой никак не могу 
сюда явиться. Я б ыл бы просто ослом. Понимаешь теперь? 

Биндинг расцвел. 
- Ага ! - торжествовал он.- Значит, все-таки жен­

щина !  Наконец-то! А я совсем б ыло на тебя рукой мах­
нул! Понимаю, Эрнст. Ты прощен. Хотя и у нас есть тут 
пребойкие девчонки. Может, ты сначала на них взгля­
нешь? Ирма - сорванец, каких мало, а с Гудрун ты мо­
жешь лечь в постель хоть сегодня. Фронтовикам она ни­
когда не отказывает. З апах окопов ее волнует. 
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- Но меня - нет. 
Альфонс рассмеялся. 
_..:... И запах концлагеря, которым р азит от Ирмы, вер­

но, тоже нет? А Штегеману только его и подавай. Вон 
тот толстяк, на диване. Я лично не стремлюсь. Я человек 
нормальный и люблю уют. В идишь вон ту м аленькую, 
в уголке? Как ты ее находишь? 

- Очаровательна .  
- Хочешь, я тебе ее  уступлю, только останься, Эрнст. 
Гребер покачал головой. 
- Невозможно. 
- Понимаю. Наверно, классную девочку подцепил? 

Нечего смущаться, Эрнст. У Альфонса тоже сердце ры­
царя, пойдем на кухню и выберем, что тебе надо, а 
потом выпьешь рюмочку по случаю моего рождения? 
Идет? 

- Идет. 
Н а  кухне они увидели фрау Клейнерт, облаченную в 

бе"шй фартук. 
- Тебе повезло, Эрнст, у нас холодный ужин. Выби­

рай, что приглянется. Или лучше вот что: фрау Клейнерт, 
заверните-ка ему хорошую закуску, а мы тем временем 
на ведаемся в погреб. 

Погреб · был з авален припасами.  
- А теперь предоставь действовать Альфонсу,- ска­

зал Биндинг, ухмыляясь.- Не пожалеешь. Вот тебе пре­
жде всего суп из черепахи в консервах. Подогреешь и 
можно кушать. Еще из Франции. Возьми две банки. 

Гребер взял две банки. Альфонс продолжал свои по­
иски. 

- Спаржа голландская, две банки. Можешь есть хо­
лодной или подогреть. Никакой возни. А к спарже - бан­
ка консервированной пражской ветчины. Это вклад Че­
хословакии.- Биндинг влез на лесенку.- Кусок датского 
сыра и баночка масла. Все это не портится - неоценимое 
преимущество консервов. Вот тебе еще варенье из перси­
ков. Ию1 твоя дама предпочитает клубничное? 

Гребер созерцал стоявшие на уровне его глаз корот­
кие ножки в начищенных до блеска сапогах. За ними мер­
цали ряды стеклянных и жестяных банок. Он невольыо 
вспомн ил скудные з апасы Элизабет. 

- И тоrо и другого,- сказал он. 
- Ты совершенно прав,- смеясь, заметил Биндинг.-

Наконец-то я узнаю прежнего Эрнста !  Какой смысл гру­
стить! И жить - умереть, и не жить -,- умереть! Хватай ,  
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что можешь, а грехи пусть замаливают попы! Вот мой 
девиз! 

Он спустился с лесенки и перешел в другой подвал, 
где лежали бутылки. 

- Тут у нас довольно приличный набор трофеев. На­
ши враги прославились своими знаменитыми водками.  
Что же ты возьмешь? Водку? Арманьяк? А вот и поль­
ская сливянка . 

Гребер не думал просить вина. У него еще оставалось 
кое-что из запаса, сделанного в «Германии». Но Биндинг 
прав: трофеи - это трофеи, их н адо брать там, где най­
дешь. 

- Шампанское тоже есть,- продолжал Альфонс.- Я 
лично этой дряни терпеть не могу. Но, говорят, в любов­
ных делах оно незаменимо. Сунь-ка в карман бутылочку. 
Пусть поможет твоим успехам.- Он громко расхохотал­
ся.- А знаешь, какая моя любимая водка? К:юммель! Хо­
чешь верь, хочешь нет. Старый, честный кюммель! Возь­
ми с собой бутылочку и вспомни об Альфонсе, когда бу­
дешь пить. 

Он взял бутылки под мышку и отправился в кухню. 
- Сделайте два пакета, фрау К:лейнерт. Один с за­

куской, другой с вином. Переложите бутылки бумагой, 
чтобы не разбились. И прибавьте четверть фунта кофе в 
зернах. Хватит, Эрнст? 

- Не знаю, как я все это дотащу. 
Биндинr сиял. 
- Надеюсь, никто не скажет, что Альфонс жадюга. 

Верно? Особенно в свой день рождения! И уж, конечно, 
не для старого шrюльного товарища! 

Биндинг стоял перед Гребером. Его глаза блестели ,  
лицо пылало. Он был похож на мальчишку, нашедшего 
птичьи гнезда. Гребера даже тронуло его добродушие, но 
потом он вспомнил, что Альфонс е таким же упоением 
слушал р ассказы Гейни. 

Биндинг подми гнул Греберу. 
- Кофе - это к вавтрашнему утру. Надеюсь, что уж 

воскресенье-то ты проведешь по-настоящему, а не будешь 
дрыхнуть в казарме! А теперь пойдем ! Я тебя быстренько 
познакомлю с некоторыми друзьями.  Со Шмидтом и Гоф ­
маном из гестапо. Такое знакомство всегда может при­
годиться. Зайди на  несколько минут. Выпей за  меня!  
Чтобы все осталось, как сейчас! И дом, и прочее! - Гла­
за Биндинга увлажнились.- Что поделаешь! Мы. немцы, 
неисправимые романтики! 
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- Невозможно оставить всю эту роскошь в �<ухне,­
сказала Элизабет, потрясенная.- Постараемся куда-ни­
будь припрятать. Достаточно фрау Лизер увидеть все 
это, как она немедлен но донесет, что я спекулирую на 
черном рынке. 

- Ах черт! Я об этом не подумал. А подкупить ее 
нельзя? Отдадим ей часть жратвы, которая нам самим не 
понадобится? 

- А есть что-нибудь, что нам не понадобится? 
Гребер рассмеялся.· 
- Разве что - твой искусственный мед. Или марга­

рин. Но даже и онп через несколько дней могут оказать­
ся очеш, кстати. 

- Она неподкупна,- заметила Элизабет,- гордится, 
что живет только на продуктовые талоны. 

Гребер задумался. 
- Часть мы, бесспорно, съедим до завтрашнего ве­

чера,- заявил он наконец.- Но все - не сможем. , Как 
же мы поступим с остальным? 

- Спрячем у меня в комнате. Под книгами н 
платьями. 

- А если она все обшарит? 
- Я каждое утро запираю свою комнату, когда 

ухожу. 
- А если у нее есть второй ключ? 
Элизабет посмотрела на него. 
- Это мне не приходило в голову. Возможно". 
Гребер откупорил одну из бутылок. 
- Завтра, ближе к вечеру, мы об этом еще подумаем. 

А сейчас постараемся съесть сколько в наших силах. Да­
вай все р аспакуем . Уставим весь стол, как в день рожде­
ния. В се вместе и все сразу! 

- Консервы тоже? 
- - Консервы тоже. Как декорацию. Открывать, ко-

нечно, не надо. Сначала навалимся на то, что скоро пор­
тнтся !  И бутылки поставим . Все наше богатство, честно 
добытое с помощью коррупции и воровства .  

- И те, что из «Германии»? 
- Тоже. Мы честно заплатили за них смертельным 

страхом. 
Они выдвинули стол на середину комнаты. Потом 

р азвернули все пакеты и откупорили сливянку, конь­
як, и кюммель. Но шампанское не тронули. Его нуж­
но пить сразу, а водку можно опять как следует закупо­
рить. 
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. - Какое великолепие! ·- сказала Элизабет.- Что же 
мы празднуем? 

Гребер налил ей рюмку. 
- Мы празднуем все вместе. У нас уже нет времени 

праздновать по отдельности и делать какие-то различия. 
Нет, мы . пьем эа все сразу, чохом, а главное за то, что 
мы здесь и мржем побыть вдвоем целых два долrих 
дня! 

Он обошел . стол · И обнял Элизабет. Он ощущал ее, и 
ощущал как свое второе «я», которое в нем раскрывает­
ся теплее, богаче, многокрасочнее ·и легче, чем его соб­
ственное, раскрывается без границ и без прошлого, толь­
ко как настоящее, как жизнь, и притом '- без всякой те­
ни вины. Она прижалась к нему. Перед ними празднично 
сверкал накрытый стол. 

- А для одного единственного тоста это не многова­
то? - спросила она. 

Он покачал головой. 
- Я только слишком м ногословно все это выразил. 

А в основе лежит одно: радость, что мы еще живы. 
Элизабет выпила свою рюмку до дна. 
- Иногда м не кажется, что мы бы уж сумели с тол­

ком прожить нашу жизнь, если бы нас оставили в покое. 
- Сейчас мы как раз это и делаем,- сказал Гребер . 

Окна были раскрыты настежь. Накануне в дом, стояв­
ший наискосок, попала бомба, и стекла в окнах у Элиза­
бет были в ыбиты. Она натянула на рамы черную бума ­
гу, н о  перед нею повесила легкие занавески, и вечерний 
ветерок развевал их. Теперь ком ната уже не напоминала 
могилу. 

Света не зажигали. Так можно было оставить окна 
открытыми. Время от времени слышались ш аги прохо­
жих. Где-то звучало р адио .  Кто-то кашлял. Люди закры­
вали ставни. 

- Город ложится спать,- сказала Элизабет.� А я, 
кажется, совсем пьяна. 

Они лежали рядом на кровати. На столе стояли ос­
татки ужина и бутылка, кроме водки, коньяку и шампан­
ского. Они ничего не припрятали, а решили подождать, 
1югда опять проголодаются. Водку выпили. Коньяк сто­
ял на полу возле кровати, а за кроватью вода лилась 
из крана в умывальник, охлаждая шампанское. 

Гребер поставил рюмку на столик у постели.  Кругом 
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было темно, и - ему казалось, что он  в каком-то малень­
ком городке, перед войной. Журчит фонтан, пчелы жуж­
жат в листьях липы, ЗаJ{рываются окна, и кто-то перед 
отходом ко сну играет на скрипке. 

- Скоро взойдет луна,- сказала Элизабет. 
«Скоро взойдет луна»,- повторил он про себя. Jly­

нa - это нежность и простое счастье человеческих соз­
даний. Нежность и счастье уже налицо. Они в дремотном 
кружении его крови, в спокойной безличности его мыс­
лей, в медленном дыхании, веющем сквозь него, как уто­
мленный ·ветер. Он вспоминал о разговоре с Польманом, 
словно о чем-то давно минувшем. «Как стра нно,- думал 
Гребер,- что вместе с глубокой безнадежностью в 
человеке живут такие сильные чувства .  Но, пожалуй, 
это и не странно; пожалуй, иначе и быть не может. По­
ка тебя мучает множество вопросов, ты ни на что и не 
способен. И тqлько когда уже ничего не ждешь, ты от­
крыт для всего и не ведаешь страха». 

Луч света скользнул по окну. Он мелькнул, задро-
жал, остановился. 

- Уже луна? - спросил Гребер. 
- Не может быть. Лунный свет не такой белый. 
Послышались голоса. Элизабет встала и сунула но­

ги в домашние туфли. Она подошла к окну и выгляну­
ла наружу. Она не набросила ни платка, ни халата , она 
была прекрасна, знала это и потому не стыдилась. 

- Это отр яд по расчистке развалин,- сказала она.­
у них прожектор, лопаты и кирки, они р аботают напро­
тив, где обрушился дом .  Как ты думаешь, в подвале еще 
могут быть засыпанные люди? 

Они откапывали весь день? 
Не знаю. Меня не было. 
Может быть, они просто чинят проводку. 
Да, может быть. 

Элизабет подошла к кровати. 
- Как часто, после налета возвращаясь домой, я меч­

тала, что приду - а дом, оказывается, сюрел. Квартщ>а, 
мебель, платья и воспоминания - все. Тебе это по­
нятно? 

- Да. 
,- Конечно, не воспоминания о моем отце. А все дру­

гое - страх, тоска, ненависть. ЕсJш бы дом сгорел, ду­
мала я , то и этому всему был бы конец, и я могла бы на­
чать жизнь сначала. 

Гребер окинул ее взглядом . Бледный луч света с ули-
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цы падал ей  на плечи. Смутно доносились удары кирок 
и скрежет лопат, отгребающих щебень. 

- Дай м не бутылку из  умываJLЬника,- сказал он. 
- Ту, что ты взял в «Германии»? 
- Да. В ыпьем ее, пока она не взлетела на воздух. 

А другую, от Биндинга, положи. Кто знает, когда будет 
следующий налет. Эти бутылки с углекислотой взрыва­
ются даже от воздушной волны. Держать их в доме 
опаснее, чем ручные гранаты. А стаканы у нас есть? 

- Только чайные. 
- Чайные стаканы как раз  хороши для шампанского. 

В Париже мы так его и пили. 
- Ты был в Париже? 
- Да. В начале войны. 
Элизабет принесла стаканы и села на край кровати . 

Uн осторожно вытащил пробку. Вино полилось в стака­
ны и запенилось. 

А ты долго пробыл в Париже? 
Больше месяца. 
Они вас там очень ненавидели? 
Не знаю. Может быть. Я не замечал. Мы стара­

лись не замечать. Ведь мы тогда еще верили чуть ли  не 
во все, что нам внушали. И нам хотелось поскорее кон­
чить войну, посиживать на солнышке перед кафе за 
столиками и пить незнакомое вино. Мы были еще очень 
молоды. 

- Молоды .. .  Ты говоришь, как будто с тех пор про­
шло много лет. 

Да так оно, видимо, и есть. 
- Разве ты сейчас уже не молод? 
- Молод. Но по-иному. 
Элизабет подержала стакан в свете карбидного лу­

ча, падавшего с улицы и дрожавшего в окне, и слегка 
встряхнула, чтобы вино запенилось. Гребер смотрел на 
нее и видел ее плечи, волну волос, спину и чуть намечен­
ную линию позвоночника с длинными мягкими тенями. 
«Нет, ей незачем думать о том, чтобы начать все С!>Iзно­
оо ,- говорил себе Гребер.- Без одежды она не имеет 
ничего общего ни с этой комнатой, ни со своей профес­
сией, ни с фрау Лизер». Она была неотделима от этого 
дрожащего света в окне и этой тревожной ночи с ее 
вспышками слепого возбуждения в крови и странной от­
чужденностью потом, с хриплыми восклицаниями и го­
лосами на улице, неотделима от жизни и, может быть, 
даже от тех мертвецов, которых там откапывают. Он уже 
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не ощущал в ней , былой оnустош«::нности и растеряннос­
ти. Точно она сбрqсила с себя все это, как чужую одеж· 
ду, чтобы, не задумываясь, следовать законам, о кото­
рых еще вчера ничего не знала. · 

- Жалко, что я не была тогда с тобой в Париж€,­
сказаJiа она.  

- Хорошо б�,1 поехать ту.ца вдвоем теперь, и чтобы 
не было войны. 

- А нас. бы rуда пустиJiи? 
- Может быть. Мы же ничего в Парщке не разру-

шили. 
- А во Франции? 
- Не так м ного, как в других странах, r.ам все это 

шло быстрее . .  
- Может быть, в ы  разрушили достаточно, чтобы 

фра1щузы еще много лет нас ненавидели. 
- Может быть. Когда война долго тянется, многое 

за бывается.  Может быть, они нас ненавидят. 
- Мне хотелось бы уехать с тобой в такую стра ну, 

где ничего не разрушено. 
- Не много осталось таких стран, где ничего не раз­

рушено,- сказа.п Гребер.- Вино есть? 
Да,  хватит. А где ты был еще? 

- В Африке. 
- И в Африке? Ты много видел. 
- Да. Но не так, как раньше мечтал увидеть. 
Элнзабет подняJi а с пола бутылку и наJiила стаканы 

до краев. Гребер наблюдаJI за ней. Все казалось каким­
то · нереальным , и не только. потому, что они пили вино. 
Слова таяли в сум раке, они утратили свой смысл, а то, 
что было полно смысла, :iки.по .без с,лов, и о нем невоз­
можно было говорить. Сумрак был подобен безымянной 
реке, ее воды поднимаются и опадают, а слова плывут 
по ней, как паруса.  

- А еще где-нибудь ты был? - спросила Элизабет. 
«Паруса,- подумал Гребер.- Где я видел паруса на 

реках?» 
- В Голландии,- сказал он.- Это было в самом 

начале. Там много лодок, они скользили по каналам, 
а канаJIЫ . были с такими плоскими и низкими берегами; 
что, казалось, лодю1 едут по земле. Они плыли совер­
шенно беззвучно, а 1 1ару1.:а у них были огромные. И ког· 
да в сумерках лодки скоJ1 ьзили по лугам, эти паруса на­
ломн нали гигантских f)e,JJыx,  голубых и алых бабочек. 

- Голландия,- сказала Элизабет.- Может быть, 



мы могли бы после войнь1 уех·ать туда? Пить ка1<ао и 
есть : белый ХJ!еб ·и все Эти голландские сыры, а вечером 
смотреть на лодки? 

Гребер взглянул на нее. «Еда,- подумал он.- Во 
время войны все ·представления людей о с'ЧаС1Г&е всегда 
связываются с едой». 

--'- А может, нас и· туда' у:же не пустят? - спросила 
она. 

- Вероятно, нет. Мы напали на Голландию и р азру­
шили .Роттердам без предупреждения. Я видел развали­
ны. Почти ни одного дома  не осталось. Тридцать тысяч 
убитых. Боюсь, что нас и туда не пустят, ЭJ1изабет ... 

'Она помолчала .  Потом вдруг схватила свой стакан и 
с размаху швырнула на пол. Он со звоном разлетелся 
вдребезги. 

- Никуда мы больше не поедем ! - воскликнула 
она.- Незачем и мечтать! Никуда ! Мы в плену, нас вез­
де проклинают и никуда не пустят. 

Гребер приподнялся. В дрожащем белесом свете, 
струившемся с улицы, ее глаза блестели, как серое про­
зрачное стекло. Он перегнулся через нее и посмотрел 
на пол. Там искрились темные осколки с белеющИми 
краями. 

- Нужно зажечь свет и подобрать их,- сказал он.­
Не то они вопьются нам в ноги. Подожди, я сначала за­
крою окна. 

Он перелез через кровать. 
Элизабет повернула выключатель и набросила халат. 

Свет пробу днл в ней стыдливость. 
- Не смотри на меня,- сказала она.- Не знаю, по­

чему я это сделала. Я ведь не такая. 
- Нет, именно такая. И ты права. Тебе здесь не ме­

сто. Поэтому не стесняйся, если иной раз захочется что­
нибудь разбить. 

- Хотела бы я знать, где мое настоящее место! 
Гребер рассмеялся. 
- Я тоже не знаю. Может быть, в цирке или в каком­

нибудь старинном барском доме, а может быть, среди 
гнутой стильной мебели или в шатре. Но не в этой белой 
девичьей комнатке. А я-то в первый вечер вообразил, 
что ты беспомощна и беззащитна. 

- Я такая и есть. 
- Мы все такие. И все же обходимся без помощи и 

без защиты. 
Он Щ3ЯЛ газету, положил ее на пол и другой газетой 
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собрал  на  нее осколки. При этом он· прочел заголовки : 
«дальнейшее сокращение линии фронта», «Тяжелые бои 
под Орлом». Он соединил края газеты, на  которой лежа­
ли осколки, и выбросил все в корзину для бумаг. Теп­
лый свет, озарявший комнату, стал как будто вдвое теп­
лее. С улицы доносилось постукивание и скрежет - это 
убирали р азвалины. На столе стояли остатки принесен­
ного от Биндинга угощения. «Оказывается, можно раз­
мышлять о м ногом одновременно»,- подумал Гребер. 

- Я поскорее уберу со стола,- сказала Элизабет.­
почему-то мне теперь и смотреть на все это противно. 

- А куда? 
- В кухню. Успеем до завтрашнего вечера спрятать 

то, что останется. 
- Ну, завтра к вечеру не много останется. А что, ес-

ли фрау Лизер вернется раньше? 
- Вернется так вернется. 
Гребер изумленно посмотрел на Элизабет. 
- Я сама удивляюсь тому, что я каждый день дру­

гая,- ответила она. 
- Не каждый день - каждый час. 

А ты? 
- Я тоже. 
- Это хорошо? 
- Да. А если и нехорошо, то ничего, не беда. 
- Ничего - это тоже что-то, верно? .. 
- Пожалуй. 
Элизабет в ыключила свет. 
- Можем теперь опять открыть могилу,- сказала 

она. 
Гребер снова распахнул окна. И тотчас же в комна­

ту залетел ветер. Занавески заколыхались. 
- Вот и луна,- сказала Элизабет. 
Б агровый лунный диск выплывал над разрушенной 

крышей напротив. Луна казалась чудовищем с огнен­
н ы м  загривком, она вгрыза.ттась в улицу. Гребер взял два 
стакана и до половины налил их коньяком. Один он про­
тянул Элизабет. 

- А теперь выпьем вот этого,- сказал он.- Вино не 
для темноты. 

Луна поднялась выше, она стала золотой и более тор­
жественной. Некоторое время они лежали молча. Элиза- . 
бет повернула голову. 

- Что же м ы; в конце концов, счастливы или несчаст­
ны? - спросипа она. 
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Гребер задумался. 
- И то, и другое. Так, верно, и должно быть. Просто 

сч,астливы нынче только коровы. А может быть, даже и 
они нет. Может быть, уже только, камни. 

Элизабет взглянула на Гребера. 
Но и это не имеет значения.  Как по-твоему? 
Не имеет. 

- А хоть что-нибудь имеет значение? 
- Да, имеет.- Гребер всматривался в холодный зо· 

лотистый .свет, медленно заливавший комнату.- То, что 
мы . уже не мертвецы,- сказал он.- И то, что мы еще не 
мертвецы. 

XVI 

Наступило воскресенье. Утром Гребер отправился на 
Хакенштрассе. Он заметил, что чем·то вид р азвалин из­
менился. Ванна, а также остатки лестницы исчезли .  
Кроме того, узкая, недавно расчищенная дорожка вела 
за угол стены и во двор, а оттуда к остаткам дома.  Каза­
лось, здесь начал работать отряд по расчистке р азвалин. 

Гребер пробрался по этой расчищенной дорожке и 
вошел в полузасыпанное помещение, в котором узнал 
бывшую домовую прачечную. Низкий тем ный коридор 
вел дальше. Он зажег спичку и осветил его. 

- Что вы тут делаете? - вдруг крикнул кто-то за 
его спиной.- Вон отсюда ! Сейчас же! 

Гребер обернулся, но в темноте никого не увидел и 
пошел обратно. Во дворе стоял человек на костылях. О н  
был в штатском и в наброшенной на плечи военной ш и ·  
нели. 

- Что вам здесь понадобилось? - прорычал о н. 
- Я здесь живу. А вы? 
- Здесь живу я, и больше никто, понятно? И уж ни 

в коем случае не вы!  Что вы тут вынюхиваете? Украсть 
что-нибудь хотите? 

- Слушай, приятель, не волнуйся,- сказал Гребер, 
посмотрев на его костыли и военную ш инель.- Здесь 
жили мои родители и я тоже, пока меня не взяли в ар­
мию. Ясно тебе? 

- Это МQжет сказать каждый. 
Гребер взял и нвалида за костыль, осторожно отодви ·  

нул его и прошел мимо него к черному ходу. 
Во дворе он увидел женщину и ребенка. За ней сле-

179 



довал человек с киркой. Возле дома стоял какой-то ско­
лоченный · на скорую руку ·сарайчик. Женщина шла от 
сарайчика, а мужчина - с другой стороны. 

- Что случилось, Отто? - сыросил инвалида человек 
с киркой. 

- Да вот .этого молодда поймал. Что-то тут вынюхи­
вал. Уверяет, будто здесь жили его родители. 

Человек с киркой злобно усмехнулся. 
А еще что скажешь? 

- Ничего,- ответил Гребер.- И менно это. 
- Другого-то ничего не придумаещь, а? - Человек 

поиграл киркой и замахнулся ею.- Вон отсюда! Считаю 
до трех, а потом придется слегка проломить тебе башку. 
Раз . . .  

Гребер бросился на него сбоку и ударил. Человек 
упал, и Гребер вырвал у него из рук кирку. 

- Вот так-то лучше будет,- сказал он.- А теперь, 
если желаете . .  зовите полицию! Но ведь вы этого не же­
лаете? Верно? 

Человек, который замахнулся киркой, медленно под­
нялся. Из носа у него шла кровь. 

- В другой раз смотри, плохо будет,- добавил Гре­
бер.- Рукопашному бою нас в армии здорово учат. А 
теперь объясните, что вы  тут делаете. 

Женщина просунулась вперед. 
- Мы здесь живем. Разве это преступление? 
- Ты в самом деле говоришь правду? - спросил ин-

валид. 
А зачем м не врать? Что тут можно украсть? 

- Да уж голодранец найдет ... - сказала женщина. 
- Мне это ни к чему. Я здесь в отпуске и опять уез-

жаю на фронт. Видели записку тµм, перед входной 
дверью? Ту, где написано,  что человек ищет своих роди­
телей? Это я написал. 

Ты? - спросил инвалид. 
- Да, я. 
- Ну, тогда другое дело. Понимаешь, друг, прихо-

дится людям не доверять: нас разбомбили, мы здесь и 
приютились. В едь где-нибудь жить-то надо. 
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Отчасти. Нам помогли. 
Кто же? 
Знакомые, у которы.х есть инструменты. 
Вы под обломками находили убитых? 
Нет. 



- Действительно не ·находили? 
- Н аверно, нет. Мы - нет. Может, тут раньше б ыл 

кто-нибудь? Но мы никого не нашли. 
- Вот, собственно, · все, что мне хотелось узнать.­

сказал Гребер. 
- Для этого незачем морду бить,- возразила жен· 

щи на. 
- Это ваш муж? 
- А вам какое дело? Нет, не муж, брат. Видите, он 

в крови. 
- Я разбил ему только нос. 
- Нет, и зубы. 
Гребер поднял кирку. 

А это что? Он ведь замахнулся на меня. 
- Он бы вас не тронул. 
- Милая моя,- сказал Гребер ,-'- я не привык ждать, 

пока меня тронут. 
Он зашвыр нул кирку, и она, описав широкую дугу, 

упала на кучу щебня. Все проводили ее взглядом. Ма­
лыш хотел полезть за нefi, но женщина удержала его. 
Гребер посмотрел вокруг. Теперь он увидел и ванну. Она 
стояла подле сарая. Лестницу, вероятно, разобрали на 
дрова. На огромной куче мусора валялись пустые Же· 
стянки от консервов, утюги, измятые кастрюли, посуда, 
лоскуты, ящики и колченогие стольr .  Эта семья, видно, 
здесь поселилась, ско·лотила себе сарайчик и считала все, 
что удавалось откопать · из-под обльмков; чем-то вроде 
ниспосланной ей манны небесной. Что тут скажешь? 
Жизнь продолжается. У малыша цветущий вид. Смерть 
побеждена. Развалины стали жилищем. · Ни.чего тут не 
скажешь. · 

- Быстро же iы все наладили,- заметил Гребер. 
- Наладишь,- отозвался инвалид,-' если нет кры· 

ши над головой. 
Гребер повернулся, чтобы уйти. 
- А вам тут не попадалась кошка? - спросил он.­

Такая маленькая, черная с белым? 
- Это наша Роза,- сказал малыш. 
- Нет,- сердито ответила женщина.- Никакой 

коШки нам не попадалось. 
Гребер перелез через р азвалины обратно на улицу. 

Вероятно, в сарае жили еще люди ;  иначе за такой корот­
кий срок нельзя ·было все это сделать. А может быть, по­
могал и отряд по уборке. Ночью из концлагерей частень­
ко посылали заключенных убирать городские р азвалины. 
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Гребер пошел обратно. Ему казалось, что он вдруг 
стал беднее, почему, он и сам не знал. 

Он попал на какую-то улицу, где совсем не видно бы­
ло следов разрушения. Уцелели даже огромные витрины 
м агазинов. 

Гребер рассеянно шагал все дальше. В незапно он 
вздрогнул. Кто-то шел ему навстречу, он не сразу со­
образил, что это идет он сам, отраженный боковым 
зеркалом, поставленным наискось в витрине модной мас­
терской. Греберу почудилось, будто он на миг увидел 
своего двойника. И будто сам oii уже не он, а только по­
лустертое воспоми нание, которое вот-вот исчезнет, если 
о:н сделает хотя бы еще один шаг. 

Гребер остановился и, не отрываясь, смотрел на туск­
лый образ в мутном желтоватом зеркале. Он увидел свои 
глазные впадины и тени под ними, скрывавшие глаза, 
словно у него их уже не было. Вдруг к нему подкрался 
и его охватил з но бящий неведомый страх. Отнюдь не 
панический и бур ный, не торопливый и судорожный 
вопль бытия, зовущий к бегству, к самозащите, к осто­
рожности,- нет, страх тихий и знобящий, как сквозняк, 
почти безличный. С ним нельзя было бороться, ибо он 
был невидим и неуловим и, казалось, шел из каких-то пу­
стот, где стояли чудовищные насосы, беззвучно выкачи­
вавшие мозг из костей и жизнь из артерий.  Гребер еще 
видел в зеркале свое отражение, но ему чудилось, что 
вот-вот оно начнет меркнуть, уходя, как волна, что его 
очертания сейчас р астают и расплывутся, поглощенные 
молчаливыми насосами, 1юторые из ограниченного мира 
и случайной форм ы, недолгое время называвшихся Эрн­
стом Гребером, втянут его обратно _в беспредельное, а 
оно не только смерть, но что-то нестерпимо большее: уга­
сание, растворение, конец его «Я», вихрь бессмысленных 
атомов, ничто. 

Он простоял на месте довольно долго. «Что же оста ­
нется? - спрашивал он себя с ужасом.- Что останется, 
когда меня уже не будет? Ничего, кроме преходящей те­
ни в памяти нем ногих людей:  моих родителей, если они 
еще живы, нескольких однополчан, может быть, Элиза­
бет, да и надолго ли?» Он посмотрел в зеркало. Ему ка­
яалось, будто он уже стал легки м, точно клочок бумаги, 
плоским, подобным тени, и первый порыв ветра может 
унести его, выпитого насосами, ставшего лишь пустой 
оболочкой ! Что же останется? И за что ему схватиться, 
где бросить я корь, в чем найти опору, что бы такое оста-
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вить в мире, что его удерживало б ы  и н е  дало ветру сов­
сем умчать? 

-- Э рнст,- сказал кто-то у него за спиной. О н вздрог­
нул и мгновенно обернулся. Перед ним стоял человек 
без ноги, на костылях. С начала Гре-

беру почудилось, что 
это тот самый инвалид с Хакенштрассе, но он тут же 
узнал Мутцига, своего школьного товарища. 

- Карл? - сказал он.- Ты? Я и не знал, что ты 
здесь. 

- Давно. Почти полгода. 
Они посмотрели друг на друга. 
- Вот уж не думали м ы, что все так получится! Пра­

вда? - сказал Мутциг. 
- Что и менно? 
Мутциг поднял свои костыли и опять опустил их на­

- земь. 
- Да вот это. 
- Тебе повезло, ты хоть вырвался из этого ада. А 

м не надо возвращаться. 
- Ну, смотря по тому, как пойдут дела,- возразил 

Мутциг.- Если война протянется еще несколько лет, то 
это счастье, а если через полтор а месяца ей конец, то это 
чертовское невезение. 

- А почему она должна кончиться через полтора ме-
сяца? 

- Да я не знаю. Я только говорю «если» ... 
- Ну, конечно. 
- Почему бы тебе не заглянуть к нам? - спросил 

Мутциг.- Бергман тоже здесь. У него обе руки до 
локтя ... 

- А где вы находитесь? 
- В гор одской :больнице. В отделении для ампутиро-

ва нных. Оно занимает весь левый флигель. Заходи как­
нибудь. 

- Хорошо, зайду. 
- Наверняка? Все обещают, а потом ни один черт 

не заходит. 
- Нет, наверняка. 
- Л адно. Тебе будет п ри ятно повидать нас. У нас 

веселая компания, по крайней мере, в моей палате. 
Они опять взглянули друг на друга. Три года они не 

встречались; но за эти несколько минут сказали друг 
другу все, что могли сказать. 

Ну, желаю, Эрнст. 
- И тебе, Карл. 
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Они обменялись крепким ·  рукопожатием. 
- А ты з наешь, что Зибер убит? - спросил Мутциг. 

Нет. 
- Полтора месяца назад. И Лейнер". 
- Л ейнер? Я и этого не знал. 
- Лейнер и Линген. Погибли в одно утро. Брюни нг 

сошел с ума.  Ты слышал, что и Хольмана тоже? . .  
- Нет. 
- Бергм а н  слышал. Ну, еще раз всего хорошего, 

Эрнст. И не забудь навестить нас. 
Мутциг заковылял прочь. «Ему, видимо, доставляет 

какое-то удовольствие перечислять убитых,- думал Гре­
бер.- Может, это помогает ему переносить собственное 
несчастье» .  Он посмотрел Карлу вслед. Нога была у не­
го ампутирована очень высоко, по самое бедро. А ког­
да -то Мутциг был лучшим бегуцом их класса. Гребер не 
з нал, жалеть ли Карла или завидовать ему. Мутциг прав, 
все зависит от того, что еще предстоит. 

Когда он вошел, Элиза бет сидела на кровати в белом 
купальном халате. Голову она повязала белым платком, 
как тюрбаном, и сидела такая тихая, красивая, погру­
женная в себя, точно большая светлая птица, которая за­
летела в окно и вот отдыхает, а потом опять улетит. 

- Я истратила горячую воду за целую неделю,- ска­
зала она.- Это непозволительная роскошь. Фрау Лизер 
опять поднимет крик. 

- Пусть кричит. Ей вода ни к чему. Истинные на­
ционал-социалисты не любят м ыться, опрятность - это 
чисто еврейский порок. 

Гребер подошел к окну и выглянул на улицу. Небо 
было серо, улица пуста. У окна напротив стоял волоса­
тый человек в помочах и зевал. Из другого окна доноси­
лись звуки рояля и резкий женский голос, певши й  гам­
мы. Гребер уставился на р асчищенный вход в подвал и 
вспом нил о знобящем страхе, испытанном им на улице 
перед зеркалом . И он опять почувствовал озноб. Что же 
останется? Что-нибудь должно же остаться, какой-то 
якорь, который тебя держит, чтобы ты не потерялся и 
мог вернуться. 

Что это за якорь? Элизабет? Но разве она стала уже 
частью его самого? В едь он знает ее так недавно и скоро 
уйдет от нее опять н а  годы. А она забудет его. Как может 
он удержать ее и в ней - себя? 

Гребер обернулся. 
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- Элизабет,_:. сказал он:- Нам следовало бы поже­
ниться. 

- Пожениться? Это еще зачем? 
- Потому, что это нелепо. Потому, что м ы  знаем друг 

друга всего неско.JJько дней, и мне через несколько дмей 
придется уехать, потому, что мы не решили, хотим ли 
мы остаться вместе, а за такой короткий срок этого и 
решить нельзя. Вот почему. 

Она посмотрела на него. 
- Ты хочешь сказать - потому, что м ы  одни на све-

те и дошли до точки, и ничего другого у нас нет? 
- Нет, не поэтому. 
Она молчала .  
- Не только поэтом у,- добавил он. 
- Так почему же? 
Он посмотрел на нее. Увидел, как она дышит. Она по­

казалась ему вдруг совсем чужой. Ее грудь поднималась 
и опускалась, ее плечи - это были не его плечи, ее ру­
ки - не его руки,  ее м ысли, ее жизнь - нет, она не пой­
мет его, да и как понять, ведь он и сам толком еще не 
уяснил себе, почему ему вдруг загорелось жениться. 

- Если мы поженимся, тебе уже не н адо будет бо­
яться фрау Лизер,- сказал он.- Как жена солдата ты 
будешь ограждена от ее пакостей. 

- Разве? 
- Да.- Под ее пристальным взглядом Гребер расте-

рялся.- По крайней мере бра к  даст хоть что-то. 
- Это не причина.  С фрау Лизер я уже как-нибудь 

справлюсь. Пожениться!  Да мы и не успеем. 
- Почему не успеем? 
- Для этого ·нужны бума ги,  разрешения, свидетель-

ства об арийском происхождении, справки о здоровье и 
еще бог весть что. Пройдут недели, пока м ы  все это по­
лучим. 

«Недели,- подумал Гребер .- И она с такой легкос­
тью об этом говорит! Что со мной будет за это время ! »  

- Для солдат нет таких строгостей,- сказал он.­
Все м ожно сделать за несколько дней. Мне говорили в 
казарме. 

- Тебе там и пришла эта м ысль? 
- Нет. Только сегодня утром. Но в казармах часто 

говорят о таких делах. Многие солдаты женятся во вре­
м я отпуска. Да и почему не жениться? Когда фронтовик 
женится, его жена получает ежемесячное пособие, двести 
марок, кажется. Зачем же дарить эти деньги государст-
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ву? Если уж р искуешь своей головой, то п о'Чему, по край­
ней м ере, не взять то, на что ты имеешь право? Тебе день­
ги п ригодятся, а так их себе оставит государство. Разве 
я не прав? 

- С этой точки зрения ты, м ожет быть, и прав.  
- Я тоже так думаю,- сказал Гребер с о блегчени-

ем.- Кроме того, существует еще брачная ссуда; кажет­
ся, тысяча м арок. Может быть, ты, выйдя замуж, смо­
жешь бросить р аботу на пошивочной фабрике. 

- Едва ли. Это не имеет никакого значения. А что 
м не тогда делать весь день? Одной? . .  

- Верно. 
Гребер н а  миг почувствовал полную беспомощность. 

«Что только они с нами делают,- подумал он.- Мы мо­
лоды, мы бы должны быть счастливы и не р азлучаться. 
Какое нам дело до войн, которые затеяли наши роди­
тели?» 

- Оба м ы  скоро останемся в одиночестве,- сказал 
он.- А если мы поженимся, такого одиночества не будет. 

Элизабет покачала головой. 
- Ты не хочешь? - спросил он.  
- Мы будем не м енее одиноки,- отозвалась она.-

Даже больше. 
Гребер вдруг опять услышал голос певицы напротив.  

Она перестала петь гаммы и перешла на октавы. Они ка­
зались воплями, на которые отвечало только эхо. 

- Это же не бесповоротно, напрасно ты боишься.-
продолжал он.- Мы в любое время можем р азвестись. 

- Тогда зачем жениться? 
- А зачем дарить что-либо государству? 
Элизабет встала .  
- В чер а ты был другим,- сказала она. 
- Как был другим? 
Она чуть улы бнулась. 
- Давай не будем больше об этом говорить. Мы вме-

сте, и этого достаточно. 
- Так ты не хочешь? 
- Нет. 
Он посмотрел на нее. Что-то в ней закр ылось и от не­

го отодви нулось. 
- Черт побери,- сказал он,- я же от всей души 

предложил! 
Элизабет снова улыбнулась. 
- В от в том-то и дело. Не нужно вкладывать слиш­

ком м ного души. Е сть у нас еще что-нибудь спиртное? 
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Есть еще сливянка. 
Это наливка из Польши? 
Да. 
А нет ли у нас чего-нибудь не трофейного? 
Должна быть еще бутылка кюммеля. Он отечест-

венного производства.  
- Тогда дай м не кюммеля. 
Гребер отправился на кухню за бутылкой. Он досадо­

вал на самого себя. В кухне он постоял, глядя на гряз­
ные тарелки и дары Биндинга. Было полутемно и пахло 
остатками пищи. Чувствуя себя выжженным и опусто­
шенным, Гребер вернулся в ком нату. 

Элизабет стояла у окна.  
- Какое серое небо,- сказала она.- Будет дождь. 

Жалко! 
- Почему жалко? 
- Сегодня наше первое воскресенье. Мы могли бы 

выйти погулять. Там, за городом, ведь весна. 
- Тебе хочется выйти? 
- Нет. С меня достаточно и того, что фрау Лизер 

ушла. Но тебе лучше было бы погулять, чем сидеть в 
комнате. 

- А мне это неважно. Я достаточно пожил, так ска­
зать, на лоне природы и довольно долго могу обходиться 
без нее. Моя мечта - это теплая, неразбомбленная ком ­
ната, где сохранилась мебель. А это у нас есть. Вот са­
мое замечательное, что я могу нарисовать себе, и я ни­
как не могу вдоволь насладиться этим чудом.  Может, 
тебе оно уже надоело? Ну, пойдем в кино, если хочешь.  

Элизабет покачала головой. 
- Тогда останемся здесь и н икуда не пойдем. Если 

мы выйдем, день р азобьется на части и пройдет скорее, 
чем если мы просидим дома.  А так он будет длиннее.  

Гребер подошел к Элизабет и обнял ее .  Он ощутил 
мохнатую материю ее купального халата. Потом увидел, 
что ее глаза полны слез. 

- Я что-нибудь сказал не так? - спросил он.- Пе­
ред этим? 

- Нет. 
- Но чем-нибудь я все же провинился? Иначе ты б ы  

не заплакала. 
Он прижал ее к себе. Из-за ее плеча он увидел ули­

цу. Волосатый человек в помочах исчез. Несколько детей 
играли в войну, забравшись в щель, прорытую к подвалу 
рухнувшего дома.  
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- Не будем грустить,--;- ска�ал он. 
Певица напротив опять запела.  Теперь она гнусаво 

выводила романс Грига. «Люблю тебя ! Люблю тебя ! »  -
выкрикивала она пронзительным дребезжащим голосом : 
«Люблю тебя - и что бы ни случилось, люблю тебя ! »  

- Нет, н е  будем грустить,- повторила Элизабет. 

Под вечер пошел дождь. Стемнело рано, и тучи все 
больше заволакивали небо. Элизабет и Гребер лежали 
на кровати ,  без света, окно было открыто, и дождь лил 
косыми бледными струями, словно з а  окном стояла ко­
леблющаяся текучая стена. 

Гребер слушал однообразный шум. Он думал о том, 
что в Росси и сейчас началась р аспутица, во время ко­
торой асе буквально тонет в непролазной грязи. Когда он 
вер нется, распутица, вероятно, еще н е  кончится. 

- · - А мне уходить не пор а ?  - спросил он.- Фрау Ли­
зер скоро вернется. 

- Ну и пусть возвращается,- сонным голосом про­
бормотала Элизабет.- Разве уже так поздно? 

- Не знаю. Но, может быть, она вернется раньше, 
ведь дождь идет. 

- Может бь:ть, она именно поэтому вернется еще 
позднее. 

- И так может быть. 
- Или даже только завтра утром,- сказала Элиза-

бет и прижалась л ицом к его плечу. 
--- Может б ыть, ее даже р аздавит грузовик. Но это 

б ьша б ы  чересчур большая удача. 
- Ты не слишком человеколюбив,- заметила Эли­

забет. 
Гребер смотрел на льющиеся струи дождя за окном. 
- Бvдь мы женаты, мне совсем не надо было бы ухо-

дить от тебя,- сказал он. 
. 

Элизабет не шевельнулась. 
- Почему ты хочешь жениться на мне,- пробормо­

тала она.-- Ты же меня почти не знаешь. 
Я знаю тебя уже давно. 

- Ка к это давно? Несколько дней. 
- Несколько дней? Вовсе нет. Я знаю тебя больше 

года.  Этого достаточно. 
- Почему больше года? Нельзя же считать детство ... 

Ведь это бог знает когда было. 
Я п не считаю. Но я получил почти трехнедельный 
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отпуск з а  два года, nроведенные на передовой. Здесь я 
уже около двух недель. Это соответствует почти пятнад­
цати месяцам на фронте. Значит, если считать по двум 
неделям отпуска, я знаю тебя чуть не год. 

Элизабет открыла rлаза. 
- Мне это и в голову не приходило. 

Мне тоже. Только недавно меня осенило. 
- Когда? 
- Да вот, когда ты спала. В темноте, в дождь, мно-

гое п риходит в голову. 
-- И непременно нужно, чтобы шел дождь или было 

темно? 
- Нет. Но тогда думается иначе. 
- А тебе еще что-нибудь п ришло в голову? 
- Да . .Я дум ал о том, как это чудесно, что человече-

ские руки, вот эти пальцы могут делать и что-то другое, 
а не только стрелять и бросать гранаты. 

Она с недоумением посмотрела на него. 
- Почему же ты мне днем этого не сказал? 
- Днем таких вещей не скажешь. 
- Все лучше, чем нести чепуху насчет ежемесячного 

пособия и свадебной ссуды. 
Гребер поднял голову. 
- Это то же самое, Элизабет, только я сказал дру­

гими словами. 
Она пробормотала что-то невнятное. 
- Слова тоже иногда очень важны,- проговорила 

она наконец.- По крайней мере в таком деле. 
- Я не очень-то привык выбирать их. Но все-таки 

кое-какие найду. Мне только нужно время.  
- Время,- Элизабет вздохнула.- У нас его так 

мало. 
- Да. Вчера его еще было м ного. А завтра нам будет 

казаться, что сегодня было м ного. 
Гребер лежал не шевелясь. Голова Элиза бет покои­

лась на его плече. Волосы стекали темной волной на 
бледную подушку, и дождевые тени скользили по лицу. 

- Ты хочешь жениться на мне,- бормотала она.- А 
любишь ли ты меня - не знаешь. 

- Как мы можем знать? Разве для этого не нужно 
гораздо больше времени и больше быть вместе? 

- Возможно. Но почему же ты тогда реш ил жениться 
на мне? 

- Оттого, что я уже не могу представить себе жизни 
без тебя. 
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Элизабет некоторое время молчала. 
- А ты не дум аешь, что то же самое могло бы про­

изойти у тебя и с другой? - спросила она наконец. 
Гребер продолжал смотр еть на серы й  зыбкий ковер, 

который ткали за окном дождевые струи. 
- Может б ыть, это и могло бы случиться у м еня с 

другой,- сказал он.-- Откуда я знаю? Но теперь, после 
того, как это произошло, я не могу п редставить себе, что 
вместо тебя могла быть другая.  

Элизабет чуть повер нула голову, лежавшую у него на 
плече. 

- Вот так-то лучше. Ты теперь говоришь иначе, 
чем сегодня днем. Правда, сейчас ночь. Так неужели мне 
всю жизнь с тобой п ридется только и ждать, когда нас­
танет ночь? 

- Нет. Я обещаю исправиться. И пока что перестану 
говорить о ежемесячном пособии. 

- Но и пренебрегать им тоже не следует. 
- Чем? 
- Да пособием . 
Гребер затаил дыхание. 
- Значит, ты согласна? - спросил он. 
- Раз мы знаем друг друга больше года, это нас, 

пожалуй, даже обязывает. И потом, мы же в любое вре­
мя можем развестись. Разве нет? 

- Нет. 
Она прижалась к нему и снова уснула .  А он долго еще 

лежал без сна и слушал дождь. И вдруг ему пришли на 
ум все те слова,  которые он хотел бы сказать ей. 

XVII  

Бери все, что хочешь, Эрнст,- сказал Биндинг че­
рез дверь.- Чувствуй себя как дома. 

- Хорошо, Альфонс. 
Гребер вы 1 янулся в ванне. Его военная форма лежа­

ла на стуле в углу, зелено-серая, невзрачная, словно ста­
р ые тряпки, а рядом висел синий штатский костюм, ко­
торы й  ему раздобыл Рейтер. 

В анная Биндинга представляла собой большую ком­
нату, выложенную зелеными плитками и поблескивав­
шую фарфором и никелированными кранами - прямо 
р а й  в сравнении с воняющими дезинфекцией душами и 
душевыми в казарме. Мыло б ыло еще французское, по­
лотенца � купальные простыни лежали высокими стопка-
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ми, водопроводные трубы н е  знали повреждений от бом б:  
горячей воды сколько угодно. Имелась даже аром атиче­
ская соль для ванны - большая бутыль с аметистовыми 
кристаллами. 

Гребер лежал в ванне, бездумно и лениво наслажда­
ясь теплом. Он уже понял, что не обманыв ает только 
самое простое: тепло, вода, кров над головой, хлеб, тиши­
на и доверие к собственному телу, и решил остаток свое­
го отпуска провести именно так - бездумно, лениво и 
испытать как можно больше счастья. Рейтер прав - не 
скоро опять получишь отпуск. 

Он отодвинул стул со своим военным обмундировани­
ем, взял горсть аметистовых кристаллов из бутыли и, 
предвкушая удовольствие, высыпал их в ванну. Это была 
горсть роскоши, а значит, и горсть мирной жизни, так 
же, как и покрытый белой скатертью стол в «Герма нии », 
вино и деликатесы в вечерние часы, проведенные там с 
Элизабет. 

Он вытерся и медленно н ачал одеваться. После тяже­
лого военного обмундирования штатская одежда каза­
лась особенно тонкой и легкой. Хотя он был уже совсем 
одет, но ему представлялось, что он все еще в белье: до 
того было непривычно без сапог, поясного ремня и ору­
жия. Он стал р азглядывать себя в зеркале и едва узнал. 
Из зеркала на него удивленно смотрел незрелый, недопе­
ченный молодой человек - попадись ему такой на улице, 
он никак не м ог бы счесть его за взрослого. 

- Ты похож на юнца, идущего к первому причас­
тию,- заявил Альфонс.- Не н а  солдата. В чем дело? Уж 
не решил ли ты жениться? 

- Да,- с удивлением ответил Гребер.- Как это ты 
угадал? 

Альфонс рассмеялся. 
- Достаточно посмотреть на тебя. Ты стал совсем 

другой. Уже не похож на собаку, котора я  и щет кость и 
забыла, куда ее запрятала. Нет, ты в самом деле решил 
жениться ? 

- Да .  
- Но, Эрнст! А ты хорошенько все о бдумал? 
- Нет. 
Биндинг с недоумением посмотрел на Гребера.  
- У меня уже м ного лет н е  было времени что-нибудь 

хорошенько обдумать,- сказал Гребер. 
Альфонс усмехнулся. Потом поднял голову и потянул 

носом. 
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- По.с:rой; . . .  - Он ош1ть потянул носом.-:- Неужели от 
тебя, Э рнст? Черт побери ,  это, наверно, ароматическая 
соль. Ты сыпал ее в воду? Ты благоухаешь, точно клумба 
ф иалок. 

Гребер понюхал свою руку. 
- я HИ l.fltГO не чувствую. 
- Ты-то нет, а я вот чувствую. Дай запаху немножко 

развеяться. Это ужасно коварна,я штука. К.то-то привез 
мне эту соль из Парижа. Сначала почти не пахнешь, а 
потом напомин,аещь цветущий .куст. Давай заглушим его 
благоухание хорошим �оньяком . 

Биндинг принес бутыJJку и две рюмки. 
- Твое здоровье, Эрнст. Итак, ты женишься. Позд­

равляю от всего сердца. Я, конечно, как был, так и оста­
нусь холостяком . Я знаю твою будущую жену? 

- Нет.- Гребер выпил рюм ку коньяку. Он злился, 
что сказаJI о женитьбе, но Альфонс застал его врасплох. 

- Еще одну, Эрнст! Ведь женятся не каждый день! 
- Ладно. 
Биндинг поставил свою рюмку на стол. Он был слегка 

растроган .  
---- Если тебе понадобится помощь, т ы  ж е  знаешь, что 

в сегда можешь рассчитывать на Альфонса Биндинга. 
- Какая помощь? Ведь это дело несложное. 
- Для тебя - да. Ты солдат, и тебе никаких особых 

документов не требуется. 
-- Нам обоим не требуется. Это брак с фронтовиком.  
- По-моему, твоей жене все же понадобятся о быч-

н ые цокументы. Но ты увидишь. Если дело затянется, м ы  
всегда сможем нажать, у нас, ведь есть свои люди в гес­
тапо. 

- В гестапо? А какое отношение имеет гестапо к 
браку с фронтовиком? Ведь это их не касается. 

Альфонс осанисто улыбнулся. 
- Нет ничего, Эрнст, что бы не касалось гестапо. Ты, 

как солдат, не так это чувствуешь. Все же нечеf'о трево­
житься. Ведь ты женишься не на еврейке и не на комму­
нuстке. Но справки, вероятно, все же будут наводить. 
Ру1 ина,  конечно. 

Гребеr не ответил.  Он вдруг очень испугался. Если бу­
дет производиться расследование, то, конечно, выяснит­
ся, что отеu ЭJ1изабет в концентрационном лагере. Он oG 
этом не подумал. 

А ты уверен, что это так, Альфвнс:) 
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Биндинг снова наполнил р юмки. 
- Не сомневаюсь, да ты не беспокойся. Ты же не 

собираешься смешивать свою арийскую кровь с кровью 
ублюдков или государственных изменников.- Он ух­
мыльнулся.- Успеешь еще попасть под башмак жены, 
Эрнст, не бойся. 

- А я и не боюсь. 
- То-то и оно ! Ну, твое здоровье! Прошлый раз ты 

тут у меня познакомился кое с I\ем из гестапо. Если де­
ло з атянется, они нам помогут, нажмут, где надо. Это, я 
тебе скажу, крупные шишки. Особенно Ризе, тот худой в 
пенсне. 

Гребер задумался. Элизабет отправилась утром в ра ­
тушу за  своими бумагами. Он сам  н астоял на  этом . «Ах, 
черт, что я наделал,- подумал он.- Вдруг на нее обра­
тят внимание! До сих пор ее не трогали. Недаром есть 
старое правило: не вылезай  вперед, если чуешь опас­
ность. Вдруг кому-то там,  в гестапо, что-нибудь не понра­
вится, и Элизабет отправят в концлагерь только потому, 
что ее отец уже сидит там». Гребера даже в жар броси­
ло. А если о ней начнут наводить справки? С кажем, у 
надежного члена н ацистской партии ф р ау Лизер? Он 
встал. 

- Что случилось? - спросил Биндинг.- Ты же еще 
не допил. От счастья одурел немножко, а ?  

О н  громко рассмеялся своей шутке. Гребер взглянул 
на него. Всего несколько минут назад Альфонс был для 
него просто добродушным, немного зазнавшимся м алым, 
и вдруг он почувствовал в нем представителя грозной 
силы, таящей в себе еще неведомую опасность. 

- Твое здоровье, Эрнст! - сказал Биндинг.- Пей!  
Славный коньячок - «Наполеон»!  

- Твое здоровье, Альфонс ! 
Гребер поставил рюмку на  стол. 
- Слуша й, Альфонс,- обратился он -к Биндингу.­

Будь другом, дай мне килограмм сахару из твоей кла ­
довой. В двух п акетах, по  полкило. 

- Кускового? 
- Все равно. Был бы сахар.  
- Идет! Но зачем он тебе? Ты теперь и сам должен 

быть как сахар, верно? 
- Мне надо тут сунуть одному человеку. 
- Сунуть? Да ведь мы, дружище, вполне можем обой-

тись без этого. Пригрозить гораздо проще. И действует 
крепче. Могу это сделать для те-бя. 
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- Пока не стоит. Да это, в сущности, и не взятка. 
С корее, благодарность за услугу. 

- Ладно, Эрнст! А свадьбу сыграем у меня, да? С 
таким шафером, как Альфонс, ты не пропадешь. 

Гребер б ыстро соображал. Четверть часа назад он 
н ашел бы предлог для отказа. Теперь же он не решался. 

- Едва ли мы будем пышно праздновать,- сказал он. 
- Ну, это уж предоставь Альфонсу! Ты ведь сегодня 

у меня ночуешь, да? Зачем тебе возвр ащаться, напяли­
вать форму и рысью нестись в казарму! Лучше остава йсн. 
Я дам тебе ключ от парадного, можешь п риходить когда 
угодно. 

Гребер с м инуту колебался. 
- Хорошо, Альфонс. 

Бинднн11' сиял. 
- Вот это р азумно. И мы сможем, н аконец, уютно по­

сидеть и поболтать. До сих пор нам никак не удавалось. 
Пойдем ,  я покажу тебе твою комнату.- Он сгреб в охап· 
ку одежду Гребера и взглянул при этом на мундир с 
орденами.- Ты мне еще не р ассказал, как ты их зар або­
тал. Должно б ыть, славно потрудился! 

Гребер подняJI голову. На л ице Биндинга вдруг по­
явилось то самое выражение, как в тот день, когда пья­
ный эсэсовеu Гейни р асхвастался насчет своих подвигов 
в ком анде ед. 

- Рассказывать тут нечего,- ответил он.- Их выда­
ют просто так, время от времени .  

Ф р а у  Лизер с удивлением р азглядывала штатский 
костюм Гребера и не сразу узнала его. 

- Ах, это вы? Ф рейлейн Крузе нет дома, I{а к  вам 
известно. 

- Да, фрау Лизер, мне это известно. 
- Ну, так что же вам надо? 
Она враждебно уставилась на него. На ее коричневой 

кофте красовался значок со свастикой. В право й руке она 
сжимала тряпку для пыли, словно собираясь запустить 
ею в Гребер а .  

- Я хотел бы оставить пакет для фрейJiейн Крузе. 
I Ie б удете ли вы так добры отнести это к ней в комнату? 

Фрау Лизер колебаJiась. Затем взяJiа протянутый ей 
пакети к  сахара.  

- У меня тут есть еще один,- сказал Гребер.­
Фрейлейн Крузе расс казывала мне, как бескорыстно вы 
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жертвуете свопм временем для общего блага .  Здесь пол­
кило сахару, мне он сонер шенно ни к чему. А у вас ребе­
нок, ему очень пригодится, вот я и хотел просить вас  
принять это от меня. 

Фрау Лизер н апустила на себя чопорность. 
- Мы черным рынком не пользуемся. Мы обходимся 

теми продуктами,  которые нам дает фюрер , и гордимся 
этим. 

- И ваш ребенок тоже? 
- И мой ребенок тоже. 
- Вот это настоящая сознательность! - воскликнул 

Гребер и посмотрел на  коричневую кофту.- Если бы все 
в тылу придерживались таких взглядов, у солдат н а  
фронте было б ы  легче н а  душе. Но этот сахар н е  с чер­
ного рынка. Это из пайка,  который фюрер дает отпускни­
кам, чтобы они могли привезти его родным. Мои близки е  
пропали без вести, и вы можете спокойно взять его. 

Лицо фрау Лизер чуть смягчилось. 
Вы р азве с фронта? 
Конечно. Откуда же еще? 
Из России? 
Да. 
Мой муж тоже в России .  

Гребер сделал  вид, что страшно з аинтересован .  
А где именно? 
В а рмейской группе «Центр». 

- Слава богу, там сейчас спокойно. 
- Спокойно? Нет, там вовсе не спокойно! Армейская 

группа «Центр» ведет упорные бои. Мой муж н а  пере­
довой. 

«На передовой,- подумал Гребер.- Как будто там 
еще есть передовая ! »  Н а  мгновение ему ужасно захоте­
лось разъяснить фрау Лизер, какова она ,  эта действи­
тельность, не прикр ытая громкими фразами  о чести, фю­
рере и отечестве, но он тут же одумался . 

- Он, верно, скоро приедет в отпуск? - спросил 
Гребер. 

- Он приедет, когда ему выйдет срок. Мы не требуем 
нии;аких привилегий.  Мы - нет! 

- Я тоже не требовал,- сухо ответил Гребер.- На-
оборот. Пос.т:;едний раз  я был в отпуске два года назад. 

- И все время н аходились на фронте? 
- С самого начала .  Когда не бывал р а нен.  
Гребер взглянул на  эту твердокаменную н ацист­

ку. «Зачем я стою здесь и оправдываюсь перед этой ба-
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бой? - подумал он.- Мне следовало бы ее просто прп­
стрелить». 

Из комнаты, где стоял письменный стол, вышла доч­
ка фрау Лизер - худенькая девочка с тусклыми волоса­
ми .  К:овыряя в носу, она уставилась на Гребера. 

- А почему это вы вдруг в штатском? -спросила 
фрау Л изер. 

- Отдал мундир в чистку. 
- Ах вот как! А я уж подумала . . .  
Гребер так и не узнал, что она подумала. Он вдруг 

увидел ее желтые зубы, оскалившиеся в улыбке, и ему 
стало даже страшно. 

- Ну, ладно,- сказала она.- Спасибо. Я возьму 
этот сахар для ребенка. 

Она схватила оба пакета ,  и Гребер заметил, как она 
взвесила их в руках. Он знал, что стоит ему уйти, и она 
сейчас же откроет пакет, предназначенный  для Элизабет. 
Этого он как раз и хотел. К: своему удивлению, фрау 
Лизер найдет там всего-навсего полкило сахару и ничего 
больше.  

- В от и чудесно, фрау Лизер . До свидания. 
- Хайль Гитлер ! - Женщина пристально посмотре-

л а  на него. 
- Хайль Гитлер ! - ответил Гребер. 

Гребер вышел из  подъезда. Неподалеку от дверей сто­
ял, прислонясь к стене, привратник,- м аленький чело­
вечек с брюшком и цыплячьей грудью. Он был в формен­
ных брюках штурмовика и сапогах. Гребер остановился. 
Неужели и это чучело чем-то ему угрожает? 

- Прекрасная нынче погодка!  - сказал Гребер, до-
- стал п ачку сигарет и, взяв одну себе, протянул осталь-
ные человечку. 

Тот пробурчал что-то невнятное и вытащил сигарету. 
� Демо билизованный? - спросил он, покосившись на  

костюм Гребера .  
Гребер отрицательно покачал головой. Он уже соби­

рался поговорить с ним об Элизабет, но решил этого не 
делать. Лучше не привлекать к ней внимания приврат­
ника. 

- Через неделю сновэ наяад,- сказал он.- В чет­
вертый раз.  

П ривратник вяло кивнул. Он вынул сигарету изо рта, 
осмотрел ее и выплюнул несколько крошек табаку. 

Плохие? - спросил Гребер. 
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- Нет, почему же? Но я, собств-енно, курю сигары. 
- С сигарами тоже чертовски туго, а?  
- А вы думали ! 
- У одного моего знакомого есть еще несколько ящи-

ков хороших сигар. При  случае захвачу вам несколько 
штук. Хорошие сигары. 

- Импортные? 
- Должно б ыть. Я в них ничего не смыслю. Они с 

колечкамrr. 
- Колечко еще ничего не доказывает. Его на  любую 

траву можно налепить. 
- Мой знакомый - крейслейтер. Он плохие не курит. 
- Крейслейтер? 
- Да. Альфонс Биндинг. Это мой лучший друг. 
- Биндинг ваш друг? 
- И даже школьный товарищ. Я как раз  от него. Он  

и штурмбаннфюрер Ризе из СС - мои стар ые друзья. 
А к Ризе я сейчас иду. 

Привратник посмотрел на Гребера. Гребер понял его 
взгляд. Тот явно не мог постичь, почему медицинский со­
ветник Крузе сидит в концлагере, если Биндинг и Ризе 
старые друзья Гребера .  

- Небольшое недоразумение. Сейчас это дело выяс­
няется,- сказал Гребер равнодушно.- В ближа йшее вре­
мя все уладится. Кого-то ждет неприятный сюрприз. Ни­
когда не следует спешить, верно? 

- Верно,- убежденно подтвердил привратник. 
Гребер взглянул на часы. 
- Ну, мне пора .  А насчет сигар я не з абуду. 
Он двинулся дальше. «Для начала с взяткой недурно 

вышло»,- подумал он.  Но затем беспокойство снова ов­
ладело им. А может быть, он сделал ошибку? Его пове­
дение представилось ему вдруг ребячеством. Быть может, 
ничего этого как раз и не следовало делать. Он остано­
вился и окинул себя взглядом. Проклятое штатское тря­
пье! Греберу вдруг показалось, что оно всему виной. Он 
пытался ускользнуть от военщины и ее гнета, захотел 
почувствовать себя на свободе и сразу же очутился в 
мире страха и неуверенности. 

Гребер обдумывал, что бы еще предпринять. Элиза­
бет он не увидит до вечера .  Он уже проклинал себя за 
то, что так торопил ее получить все справки. «Хорош за­
щитник,- подумал он.- Вчера утром я еще уверял, что 
замужество будет для Элизабет защитой, а- сегодня оно 
уже стало ловушкой». 
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- В ы  что это, издеваетесь, молодой челоЕеJ{? - усJ"!Ы­

шал Гребер грубый окрик. 
Он поднял голову. Перед ним стоял коротышка-майор. 
- Не понимаете, какой теперь ответственный мо­

м ент, нахал вы этакий? 
Несколько мгновений Гребер недоуменно смотрел на 

него. Потом понял. Он отдал честь майору, не подумав, 
что одет в штатское. Старик увидел в этом насмешку. 

- В иноват,- пробормотал Гребер,- я пе хотел вас 
оскорбить. 

- Что? Вы еще позволяете себе глупые шутки ! Поче­
м у  не в армии? 

Гребер присмотрелся к старику. Это был тот самый 
м а йор, который уже накричал на него однажды вечером, 
когда он стоял с Элизабет возле ее дома.  

- Шкурник этакий !  Окопался в тылу! В ы  должны со 
стыда сгорать, а не  паясничать,- орал майор .  

- Да не кипятитесь вы,- сердито прервал его Гре­
бер.- И вообще,  из какого сундука вы вылезли?  Убирай­
тесь-ка обратно в свой нафталин. 

Глаза м а йора стали почти безумными. Он захлебнул­
ся слюной и весь побагровел. 

- Я прикажу арестовать вас,- захрипел он. 
- Это не в вашей власти, вы отлично знаете. А те-

перь оставьте меня в покое, мне не до вас. 
- Да вы . . .  - Майор хотел было с нова заорать, но 

неожиданно сделал шаг к Греберу и начал принюхивать­
ся, широко раздувая волосатые ноздри. Лицо его СI\риви­
.пось гримасой.- А-а ,  понимаю,- протянул он с отвра­
щением.- Вот почему вы не в армии ! Третий пол ! Тьфу, 
дьявол ! Баба надушенная! Шлюха в брюках! 

О н  сплюнул, обтер свои торчащие щеточкой белые 
усы, в последний раз  смерил Гребера взглядом, полным 
безграничного презрения, и ушел. Проклятая ароматиче­
ская соль! Гребер понюхал свою руку. Теперь и он почув­
ствоваJI резкий запах. «Шлюха,- мыс.1енно повторил 
он.- Но разве я так уж далек от этого? Вот что может 
сделать с человеком страх за своих близких! Фрау Лп­
зер, привр атник - я, кажется, на все готов! Чертовски 
б ыстро, однако, скатился я с вершин добродетели !»  

Он  остановился против здания гестапо. У ворот, позе­
вывая. шагал молодой эсэсовец. Из дома  вышло несколь­
ко громко смеющихся эсэсовских офицеров. Потом, кра-
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дучись, прибттзился пожилой человек, он м едлил, погля­
днв зя вверх на окна, остановился, вытащил из кармана 
какую-то бумажку, перечитал ее,  посмотрел вокруг, за­
тем на  небо и нерешительно подошел к часовому. Эсэсо­
в<:ц равнодушно прочел повестку и пропустил его внутрь .  

Гребер уставился на окна.  Его снова охватил страх, 
иде более удушливый, тяжеJ1ый и липкий, чем до того. 
Он знал иного в идов страха:  страх мучительный и тем­
ный;  страх, от которого останавливается дыхание и це­
пенеет тело, и последни й, великий страх - страх живого 
существа перед смертью. Но этот был иной - ползучий,  
хватающий за горло, неопределенный и угрожающий, 
липкий страх, которы й  словно пачкает тебя и р азлагает, 
неу.rювимый и непреодолимый,- страх бессилия и тле­
творных сомнений. Это был р азвращающий страх за 
другого, за невинного заложника , за жертву беззакония, 
страх перед произволом, перед властью и автоматической 
бесчеловечностью, черный страх нашего времени. 

Задолго до конца смены Гребер ждал у ворот фаб­
рики. Прошло немало времени, прежде чем появилась 
Элизабет. Он уже начал опасаться, что ее арестовали, 
когда, н аконец, заметил ее. Элизабет сперва не  узнала 
его в штатском, а потом рассмеялась. 

- Ты совсем еще мальчик! - сказала она.  
- Я вовсе не чувствую се'бя таким уж молодым. Ско-

рее столетним старцем. 
- Почему? Что случилось? Тебе надо возвращаться 

р аньше срока? 
- Нет. Насчет этого все в порядке. 
- Ты чувствуешь себя столетним, потому что ты в 

штатском? 
- Не знаю. Но у меня такое ощущение, словно вмес­

те с этим проклятым костюмом я взвалил н а  себя все н а  
свете заботы. Что тебе удалось насчет документов? 

- Все,- сияя, ответила Элизабет.- Я еще в о беден-
ный перерыв сбегала.  Подала нужные заявления. 

- Все? - отозвался Гребер.- Тогда делать нечего. 
- А что еще надо было делать? 
- Ничего. Просто м не вдруг стало страшно. Может, 

м ы  зря все затеяли? Может, это повредит тебе? 
- Мне? Каким образом? 
Гребер помедлил. 

Я слышал, что в таких случаях иногда запрашива-
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ют гестапо. Может, имеи:н� поэтому и не стоило все во­
рошить. 

Элиза бет остановилась. 
- Больше ничего. Но м не почему-то вдруг стало 

стра шно. 
- Ты думаешь, меня могут арестовать за  то, что мы 

хотим пожениться? 
- Нет, не то. 
- А что же? Ты думаешь, они могут дознаться, что 

мой отец в концлагере? 
- И не это,- прервал ее Гребер.- Это-то они, ко­

нечно, знают. Но, м ожет, было бы лучше не прнвлекать 
к тебе внимания.  От гестапо всего можно ждать. Вдруг 
какому-нибудь идиоту взбредет что-нибудь в его дурац­
кую голову. Ты ведь знаешь, как это бывает. О законнос­
ти тут и речи быть не может. 

Элизабет помолчала с минуту, потом спросила: 
- Что же н ам делать? 
- Я целый день думал и решил, что сделать, пожа-

луй, уже ничего нельзя. Взять заявления назад - значит 
тем более привлечь к себе внимание. 

Она кивнула и как-то странно посмотрела на него. 
- А все-таки можно попытаться. 
- Поздно, Элизабет. Надо рискнуть и вы.ждать. 
Они пошли дальше. Фабрика стояла на небольшой 

площади, на самом виду. Гребер внимательно рассматри­
вал ее. 

И вас тут еще ни разу не бомбили? 
- Пока нет. 
- Здание никак не замаскировано. Довольно легко 

определить, что это фабрика. 
У нас вместительные убежища . 

- Надежные? 
- Более или менее. 
Гребер взглянул на Элизабет. Она шла рядом и на 

него не смотрела. 
- Только, р ади бога, пойми меня правильно,- ска­

зал он .- Я не за  себя боюсь. Я боюсь за  тебя. 
За меня тебе бояться нечего. 

- А ты не боишься? 
- Я уже все страхи, какие только есть, пережила. 

Для нового больше нет сил. 
- А у меня есть,- сказал Гребер.- Когда любишь, 

рождаются все новые страхи, о которых раньше и не по­
дозревал. 
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Элизабет повернула к нему голову. Она вдруг улыб­
нулась. Он посмотрел на нее. 

- 5I не забыл того, что говорил позавчера .  Но неуже­
ли же надо сначала испытать страх, чтобы убедиться в 
том,  что кого-то любишь? 

- Не знаю. Но думаю, это помогает. 
- Прокляты й  костюм !  Больше я его не надену. А 

я-то воображал, что штатским чудно живется. 
Элизабет р ассмеялась. 
- Значит, все дело в костюме? 
- Нет,- возразил он с облегчением.- Дело в том ,  

что я опять живу. Живу и хочу жить. А видно, с этим 
приходит и страх. Весь день у меня было мерзко на ду­
ше. Теперь, когда я вижу тебя, стало полегче. Удивитель­
но, до чего м ало нужно, чтобы почувствов ать страх. 

- И любовь,- сказала Элизабет.- К счастью! 
Взгляд Гребера остановился на ней. Она ш агала р я­

дом с ним легко и беззаботно. «А ведь она изменилась,­
подумал он.- Она меняется каждый день. Раньше боя­
лась она, а я нет, теперь наоборот». 

Они вышли на Гитлерплац. За церковью пламенел 
вечерний закат. 

- Где это опять горит? - спросила Элизабет. 
- Нигде. Просто закат. 
- З акат? Об этом сейчас как-то и не думаешь, 

правда? 
- Да. 
Они двинулись дальше. Закат р азгорался все ярче. 

Его отсвет падал на их лица и руки. Гребер смотрел на 
людей, которые попадались навстречу. И вдруг он уви­
дел их иными, чем до сих пор . Каждый из них был чело­
веком, и у каждого была своя судьба . «Легко осуждать 
и быть храбрым, когда у тебя ничего нет,- подумал он.­
Но когда у тебя есть что-то дорогое, весь мир меняется. 
Все становится и легче,. и труднее, а иногда и совсем не­
переносимым. На это тоже нужна храбрость, но совсем 
иного рода, у нее другое название, и она , собственно, еще 
только начинается». Гребер глубоко вздохнул. Он испы­
тывал такое чувство, будто вернулся с рискованного за­
дания в тылу противника : хоть угроза и не стала мень· 
ше, но какое-то время находишься в укрытии.  

- Как странно,- сказала Элизабет.- Видно, и в 
самом деле весна. На этой улице все разбито". Откуда 
же". и все-таки." я слышу запах фиалок." 
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XVII I  

Бэтхер собирал свои вещи. Остальные столпились во­
круг него. 

- И ты ее в самом деле разыскал? - спросил 
Гребер. 

Да, но . . .  
- Где? 
- На улице,- ответил Бэтхер.- Она просто стояла 

на углу Келлерштрассе и Бирштрассе, там, где раньше 
оыл м агазин зонтов. И я даже не узнал ее в первую ми­
нуту. 

- Где же она была все это время? 
- В лагере близ Эрфурта. Так вот, слуша йте! Стоит 

она,  значит, у м агазина, а я ее и не вижу. Прохожу мимо, 
а она меня окликает: «Отто! Ты меня не узнаешь?» -
Бэтхер помолчал и окинул взглядом казарму.- Но по­
слуша йте, друзья, как узнать женщину, если она похуде­
Ji а  н а  сорок кило! 

- В каком же это лагере она была? 
- Не знаю. Во «Втором лесном», кажется. Могу спро-

сить. Да слуша йте же наконец! Гляжу я на нее и гово­
рю:  «Альма, неужели это ты?» - «Я,- отвечает.- Отто, н 
будто чувствовала, что у тебя отпуск, вот и приехала ! »  
А я в с е  гляжу н а  нее и молчу. Понимаете, была она жен· 
щина здоровенная, чисто ломовая лошадь, а теперь стоит 
передо м ной худая такая, чуть ли не вдвое тоньше преж­
него, пятьдесят кило, прямо скелет ходячий, платье на 
ней, как на  вешалке, ну жердь, форменная жердь! 

Бэтхер запыхтел. 
- Какого же она роста? - с интересом спроси.'1 

Ф ельдман. 
А? 
Какого роста твDя жена? 
Примерно м етр шестьдесят. А что? 
Значит, у нее теперь нормальный вес. 
Нормальный? Да ты что, спятил?- Бэтхер уста-

вился на Фельдмана.- Только не для меня. Ведь это же 
щепка ! Плевал я на ваш нормальный вес! Я хочу полу­
чить свою жену обратно такой, какой она была, дород­
н ой,- на спине хоть орехи коли, а то вместо зада две 
жалкие фасолины. За Что же я кровь проливал ! За них, 
что ли?  

- Ты проливал кровь за нашего обожаемого фюрера 
и з а  наше дорогое отечество, а не за убойный вес твоей 
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супруги,- сказал Рейтер.- После трех лет фронта пора 
бы уж знать. 

- Убойный вес? Да кто говорит об убойном весе? -
Бэтхер переводил злой и беспомощный взгляд с одного 
на другого.- Это был живой вес! А со всем прочим може­
те идти к". 

- Стоп! - Рейтер предостерегающе поднял руку.--­
Думай, что хочешь, но помалкивай!  И будь еще доволен, 
что твоя жена жив а !  

- Я и т а к  доволен! А р азве не могла о н а  быть живой 
и такой же упитанной и гладкой, как прежде? 

- Послушай, Бэтхер ! - сказал Фельдман.- Ведь 
ее можно снова от1шрмить. 

- Да? А чем? Теми крохами, которые по карточкам 
выдают? 

- Постарайся купить ей что-нибудь из-под полы. 
- Вам-то легко говорить да советовать,- с горечью 

отозвался Бэтхер.- А у меня всего три дня осталось. Ну 
как я за эти три дня успею ее откормить? Да купайся она 
в рыбьем жире и ешь по семь раз на дню, так и то самое 
большее один-два килограмма нагонит, а что это для нее! 
Эх, друзья, плохо мое дело! 

- Вот т ак-так! У тебя же есть еще твоя толстая хо· 
зяйка, для жирности. 

- В том-то и беда. Ведь я думал, как вернется жена ,  
я про хозяйку и думать забуду. Я же  человек семейный, 
не юбочник какой-нибудь. И вот теперь хозя йка мне  
больше по  вкусу. _ 

- Да ты, оказывается, чертовски легкомысленный 
субъект,- вставил Рейтер. 

- Нет, я не легкомысленный, я слишком глубоко все 
переживаю, вот в чем мое горе. А мог бы, кажется, быть 
доволен. Вам этого не понять, дикари вы этакие! 

Бэтхер подошел к своему шкафчику и уложил остав­
шиеся вещи в р анец. 

- А ты хоть знаешь, где будешь жить с женой? -
спросил Гребер .- Или у тебя квартира уцелела?  

- Какое там  уцелела !  Ясно, разбомбили!  Да уж луч­
ше я перебьюсь как-нибудь в р азвалинах, а здесь ни од­
ного дня не останусь. Все несчастье в том, что жена мне 
разонравилась. Я ее,  понятно, люблю, на  то м ы  муж и 
жена ,  но она мне больше не нравится такая, как теперь. 
Ну не могу, и все! Что мне делать? И она это, конечно, 
чувствует. 

- А много ли тебе до конца отпуска осталось? 
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- Три дня. 
- И ты не можешь эти последние деньки". ну, при-

твориться, что ли? 
- Приятель,- спокойно ответил Бэтхер,- женщина 

в постели, пожалуй, и может притвориться. А мужчина 
нет. Поверь мне, лучше бы я уехал, не повидав ее. А то 
м ы  оба  только мучаемся. 

Он взял свои вещи и уше.тr. 
Рейтер посмотрел ему вслед. З атем обернулся к Гре­

беру :  
- А ты что думаешь делать? 
- Пойду сейчас в запасной б атальон. В ыясню на 

всякий случа й, не нужно ли каких еще бумажек. 
Рейтер осклабился. 
- Неудача твоего приятеля Бэтхера не пугает те­

бя, а ?  
- Нет. Меня пугает совсем другое. 
- Обстановка тяжелая,- сказал писарь, когда Гре-

бер .пришел в запасной батальон.- Тяжелая обстановка 
на фронте. А ты знаешь, что делают при ураганном огне? 

- Бегут в укрытие,- ответил Гребер.- Ребенок это 
знает. Да мне-то что! У меня отпуск. 

- Это ты только воображаешь, что у тебя отпуск,­
поправил его писарь.- А что дашь, если я покажу один 
приказ,  сегодня только получен? 

- Тогда будет в идно. 
Гребер достал из кармана пачку сигарет и положил 

на стол. Он почувствовал, как у него засосало под ло­
жечкой. 

- Обстановочка,- повторил писарь.- Большие по­
тери .  Срочно требуются пополнения. Все отпускники, у 
которых нет уважительных причин, должны быть немед­
ленно отправлены в свою часть. Дошло? 

- Да.  Как это понимать - уважительные причины? 
- Ну, смерть кого-нибудь из близких, неотложные 

семейные дела ,  тяжелая болезнь". 
П исарь взял сигареты. 
- Итак, исчезни и не показывайся здесь. Если тебя 

не на йдут, то не смогут и отправить н азад. Избегай ка­
зармы,  как чумы. Спрячься где-нибудь, пока не кончит­
ся отпуск. И тогда доложишься. Чем ты рискуешь? Свое­
временно не сообщил о перемене адреса? Все р авно ты 
едеш ь  на фронт, и баста. 

- Я женюсь,- сказал Гребер .- Это уважительная 
причина.  
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- Ты женишься? 
- Да. Потому и пришел. Хочу узнать, нужны м не, 

кроме солдатской книжки, другие документы? 
- Женитьба ! Может, это и уважительная причина .  

Может быть, повторяю.- Писарь закурил сигарету.­
Да, пожалуй, это уважительная причина .  Но зачем ис­
кушать судьбу? Особых справок тебе как фронтовику не 
требуется. А в случае чего приходи ко мне, сделаю все 
шито-крыто, комар  носу не подточит. Есть у тебя прилич­
ная одежда? В этом тряпье ты ведь не можешь же­
ниться. 

- А здесь не обменяют? 
- Иди к каптенармусу,- сказал писарь.- Растол-

куй ему, что женишься. Скажи, я послал тебя. Найдутся 
у тебя лишние сигареты? 

Нет. Но я постар аюсь раздобыть еще пачку. 
- Не для меня. Для фельдфебеля. 
- Посмотрим.  Ты не знаешь, при бракосочетании с 

фронтовиком невесте нужны какие-нибудь дополнитель­
ные бумаги? 

- Понятия не имею. Но думаю, что нет. Ведь это все 
делается на скорую руку.- Писарь взглянул на часы.­
Топай прямо на склад. Фельдфебель сейчас там. 

Гребер направился во флигель. Склад находился н а  
чердаке. У толстяка фельдфебеля глаза были разные. 
Один почти неестественно синевато-лилового цвета, как 
фиалка, другой светло-карий. 

- Чего уставился? - крикнул он.- Стеклянного гла ­
за  не видел, что ли? 

- Видел. Но почему же у него цвет совсем другой? 
- Да это не мой, болван ты этакий,- фельдфебель 

постучал по синему, сияющему глазу.- Одолжил вчера 
у приятеля. Мой, карий, выпал. Эти штучки очень хруп­
кие. Их надо бы делать из целлулоида. 

- Тогда они были бы огnеопасны.  
Фельдфебель поглядел н а  Гребера.  Рассмотрел его 

ордена и ухмыльнулся. 
- Тоже верно. А обмундирования для вас у меня 

все-та,ки нет. Весьма сожалею. Все, что н айдется, еще 
хуже, чем ваше. 

Он уставился на Гребера своим синим глазом. Карий 
был тусклым. Гребер положил на  стол пачку биндингов­
ских сигарет. Фельдфебель скользнул по ней карим гла­
зом,  ушел и вернулся с мундиром в руках. 

- Вот все, что есть. 
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Гребер не прикоснулся к мундиру. Он извлек из  кар­
мана  плоскую бутылочку коньяку, которую прихватил на 
всякий случа й, и поставил рядом с сигаретами. Фельд­
фебель исчез, а потом вернулся с мундиром получше и 
почти новыми брюками. Гребер сначала взялся за  брю­
ки - его собствещtые были латаны-перелатаны - р азвер­
нул и заметил, что каптенармус, желая скрыть пятно ве­
личиной с ладонь, хитро сложил их. Гребер молча по­
смотрел на пятно, затем на коньяк. 

- Это не кровь,- сказал фельдфебель.- Это про­
ванское м асло высшего сорта. Солдат, носивший их, при­
ехал из Италии. Потрете бензином - и пятна как не бы­
вало. 

- Если это так· просто, почему же он их о бменял. а 
не вычистил сам? 

Фельдфебель осклабился, обнажив десны .  
- З аконный вопрос. Но этот тип хотел получить фор­

му, от которой воняло бы фронтом. Вроде той, что н а  вас. 
Он  два года протирал штаны в канцелярии. Сидел в Ми­
л а не ;  а невесте писал письма будто с фронта. Не мог же 
он появиться дом а  в новых брюках, на которые всего-на­
всего опрокинул миску с салатом. Это, в самом деле, луч­
шие брюки, какие у меня есть. 

Гребер не поверил, но у него больше ничего не было, 
и он не мог в ыторговать-что-нибудь получше. 

- Ну ладно,- сказал фельдфебель.- Есть другое 
предложение: берите их без обмена. Оставьте свое барах­
ло при себе. Таким о бр азом, у вас будет еще и выходная 
форма .  Идет? 

- Разве стар ая вам не нужна  для счета? 
Фельдфебель сделал пренебрежительный жест. На его 

син и й  гла з  упал из окна пыльный еолнечный луч. 
- Счет и так давно не сходится . Да и что вообще 

сейчас сходится? Можете вы мне сказать? 
- Нет. 
- Вот то-то же,- отозвался ф ельдфебель. 
Поравнявшись с городской больницей, Гребер вдруг 

остановился. Он вспомнил, что обещал навестить Мут­
цига. С минуту он колебался, потом все-таки зашел. У не­
го внезапно возникло суеверное чувство, что добрым де­
лом он может подкупить судьбу. 

Те, кому сделали ампутацию, находились на втором 
этаже. На первом были тяжелораненые и только что 
перенесшие опер ацию - отсюда их при воздушном нале­
те можно было без особого труда переправить в убежи-
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ще Что касается тех, кто перенес ампутацию, то они не 
считались беспомощными, поэтому их поместили выше. Во 
время тревоги они могли помогать друг другу. Тот, у 
кого были ампутированы обе ноги, мог, в случае необхо­
димости, обхватить за шею двух товарищей, у 1ю rорых 
были ам путированы руки, и так добраться до убежища , 
пока персонал занимается спасением тяжелораненых. 

- Ты? - удивился Мутциг, увидев Гребера.- Вот 
уж не думал, что придешь. 

- И я тоже. Но, как видишь, я здесь. 
- Это здорово, Эрнст. Кстати, здесь и Штокман. Ты, 

кажется, был с ним в Африке? 
- Да. 
Штокман, потерявший правую руку, играл в скат с 

двумя другими калеками. 
- Эрнст,- спросил он,- а у тебя что? - Он неволь­

но окинул Гребера взглядом, словно отыскивал следы 
ранения.  

- Ничего,- ответил Гребер. В се смотрели на  него . 
У всех в глазах было то же выражение, что и у Штокма­
на.- Я в отпуске,- сказал он смущенно, чувствуя себя 
почти виноватым в том, что остался цел и невредим. 

- Я дум ал, ты тогда в Африке получи.1 св0€,- зара ­
ботал себе бессрочный отпу�к. 

- Меня залата.тш ,  а потом отправили в Россню. 
-- Ну, тебе повезло. Мне, собственно, тоже. Другие 

попали в плен. Их так и не удалось посадить на самоле­
ты.- Штокман  покачал своей культей.- Если об этом 
можно сказать «rювезло». 

Игрок, сидевший в середине, хлопнул картами по 
столу: 

- Играем мы или треплемся? - грубо rпросил он. 
Гребер заметил, что он без ног. Их отняли очень в ы­

соко. На правой руке не хватало двух пальцев, новая ко­
жа вокруг глаз была красной и без ресниц: видимо, они 
обгорели. 

- Доигр ывайте,- сказал Гребер.- Я не спешу. 
- Еще один кон,- объяснил Штокман.- Мы скоро 

кончим.  
Гребер сел у окна рядом с Мутцигом. 
- Не обижайся на Арнольда,- прошептал Мутц.иг.­

На него сегодня хандра нашла. 
- Это тот, что посредине? 
- Да. Вчера приходила его жена .  После этого он по 

нескольку дней хандрит. 
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- О чем вы там судачите? - крикнул Арнольд. 
- Да так, вспоминаем старые времена.  Имеем м ы  

право? 
Промычав что-то, Арнольд продолжал игру. 
- А в общем у нас очень неплохо,- заверил Гребера 

Мутциг - Даже весело. Арнольд был каменщиком; это 
не простое дело, знаешь ли.  И представь - жена его об­
манывает, ему мать р ассказала. 

Штокман  швырнул карты на  стол. 
- Проклятое невезение! Я-то понадеялся на туза 

треф. Кто мог знать, что три валета окажутся в одних 
руках!  

Арнольд что-то буркнул и опять стал тасовать. 
- Когда хочешь жениться, так не знаешь, что луч­

ше,- сказал Мутциг.- Быть без руки или без ноги. 
Штокман говорит, что без руки. Но как ты будешь одной 
рукой обнимать женщину в постели ! А обнимать-то ведь 
ее надо! 

- Пустяки. Главное, что ты жив. 
- В ерно, но нельзя же этим пробавляться всю жизнь. 

П осле войны еще куда ни шло. А потом ты уже больше 
не герой, а просто калека. 

- Не думаю. Кроме того, ведь делают превосходные 
протезы.  

- Не в этом дело,- сказал Мутциг.- Я имею в впду 
н е  р аботу. 

- Войну м ы  должны выигр ать,- неожиданно гром­
ко заявил Арнольд, 1юторый прислушивался к их р азго­
вору.-- Пусть другие теперь отдуваются. А с нас хва­
тит.- Он бросил недружелюбный взгляд на  Гребера .­
Если бы всякие шкурники не окопались в тылу, нам бы 
не пришлось все время отступать на  фронте. 

Гребер не ответил. Никогда не спорь с тем, кто поте­
рял р уку или ногу,- он всегда будет прав. Спорить мож­
но с тем, у кого прострелено легкое, или осколок засел 
в же.пудке, или кому, быть может, пришлось и того ху­
же, но, как это ни странно, не с человеком после ампу­
тации. 

Арнольд продолжал играть. 
- Что скажешь, Эрнст? - спросил через некоторое 

нремя Nly щиг.- У меня в Мюнстере была девушка; м ы  
и сейчас переписываемся. О н а  думает, что у меня прост­
релена нога. А об этом я ей ничего не писал. 

- Не торопись. И р адуйся, что тебе не надо возвра­
щаться на фронт. 
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- Я и так радуюсь, Эрнст. Но сколько же можно это­
му радоваться ! 

- Просто мутит, как вас послушаешь,- неожиданно 
сказал Мутцигу один из болельщиков, сидевших вокруг 
игроков.- Напейтесь и будьте мужчинами. 

Штокман захохотал. 
- Чеr о гогочешь? - спросил Арнольд. 
- Я как раз представил себе, что быJiо бы, если б ы  

ночью сюда плюхнулась тяжелая бомба, да прямо в се­
редку, да так, чтобы всё в кашу! 1( чему бы тогда бьIJiи 
все наши горести!  

Гребер встал. Он увидел, что у болельщика нет 
ног. «Мина или отморозил»,- подумал он маши­
нально. 

- А 1\уда подевались все наши зенитки? - пробурчал 
Арнольд.- Разве все они нужны нам на  фронте? Здесь 
почти ничего не осталось. 

- И на фронте тоже. 
- Что? 
Гребер понял, что допустил ошибку. 
- Мы ждем там новое секретное оружие,- сказал 

он.- Говорят, какое-то чудо. 
Арнольд уставился на него. 
- Да что ты мелешь, черт тебя подери !  Можно по­

думать, будто м ы  проигр ываем войну! Этого быть не мо­
жет! Думаешь, мне охота сидеть в паршивой тележке и 
продавать спички, как те, после первой войны? У нас есть 
права! Фюрер нам обещал! 

Он разволновался и бросил карты на стол. 
- Пойди включи р адио,- сказал болельщик Мутци­

гу.- Давай музыку! 
Мутциг покрутил ручку. Из репродуктора в ылетел 

залп трескучих фраз.  Он покрутил еще. 
Постой !  - р аздраженно крикнул Арнольд. 

- Зачем? Опять р ечуга. 
- Оставь, говорю тебе! Это партийная речь. Если бы 

каждый их слушал, дела шли бы лучше!  
Мутциг со вздохом повернул ручку обратно. В палату 

ворвались выкрики оратора, возглашавшего победно 
«Хайль!». Арнольд слушал, стиснув зубы. Штокман сде­
лал Греберу знак и пожал плечами. Гребер подошел к 
нему. 

Всего хорошего, Штокман,- прошептал он.- Мне 
пора .  

Есть дела повеселее, а?  
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- Нет, не то. Но мне пора идти. 
Гребер направился к выходу. Остальные провожали 

его глазами. У него было такое чувство, словно он голый. 
Он  шел через зал медленно; ему казалось, что при такой 
походке ero здоровый вид не будет раздражать этих ка­
лек. Он чувствовал, с какой завистью они смотрят ему 
вслед. Мутциг проковылял с ним до двери. 

- Заходи,- сказал он, остановившись в тускло осве­
щенном сером коридоре.- Сегодня тебе не повезло. 
Обычно м ы  бываем бодрее. 

Гребер вышел на улицу. Смеркалось. И вдруг им с 
новой силой овладел страх за Элизабет. Целый день Гре­
бер пытался убежать от него. Но теперь, в неверном свете 
сумерек, страх этот, казалось, снова выполз изо всех 
углов. 

Гребер пошел к Польману. Старик открыл ему сразу, 
как будто он кого-то ждал. 

- Это вы, Гребер? - сказал он. 
- Да. Я вас не задержу. Мне нужно только кое о чем 

спросить. 
Польман распахнул дверь. 
- Входите. Лучше не стоять на лестнице. Соседям 

незачем знать." 
Они вошли в комнату, освещенную лампой. Гребер 

почувствовал запах табачного дыма .  У Польмана в руке 
сигареты не было. 

- О чем вы хотели спросить меня, Гребер? 
Гребер посмотрел вокруг. 

Это у вас единственная комн ата? 
- Почему вы спрашиваете? 
- Может быть, мне придется спрятать одного чело-

века на несколько дней. У в ас можно? 
Польман молчал. 
- Его не ищут,- сказал Гребер.- Это так, н а  вся­

кий случай. Вероятно, и не понадобится. Но у меня есть 
основания беспокоиться за него. Или, может б ыть, это 
только ·мне  кажется." 

- Почему же вы обращаетесь с тако й  просьбой имен­
но ко мне? 

- Больше я никого не знаю. 
Гребер и сам не понимад, почему пришел.  Им руко­

водило лишь смутное желание подыскать убежище на 
крайний случай.  

Кто этот человек ? 
Девушка, на  которой я женюсь. Ее отец в концла" 
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гере. Я боюсь, что и за ней придут. А может быть, я все 
это только вообразил себе? 

- Нет, не вообразили,- сказал Польма н.- Ост9-
рожность лучше, чем запоздалое раскаяние. Можете р ас­
полагать этой комнатой, если понадобится. 

Гребер вздохнул с облегчением. Теплое чувство благо­
дарности переполняло его. 

- Спасибо,- сказ.ал он.- Большое спасибо. 
Польман улы бнулся. Он вдруг показался Греберу не 

таким дряхлым, как в прошлый раз. 
- Спасибо,..:..:... повторил Гребер еще р аз.- Надеюсь, 

комната мне не понадобится. 
Они стояли возле полок с книгами. 
- Возьмите с собой то, что вам захочется,- ,сказал 

заботливо Польман . .....:.. Книги и ногда помогают пережить 
тяжелые часы. 

Гребер покачал головой. 
- Не мне. Но я хотел бы знать одно:  как совместить 

все это : книги, стихи, философию - и бесчеловечность 
штурмовиков, концентрационные ;лагеря ,  уничтожение 
невинных .людей? -

- Этого совместить нельзя. Все это только сосущест­
вует :во времени. Если бы жили те, кто наnйсал эти книги, 
большинство из них тоже сидело бы в концл.агерях. 

- Пожа.л:уй. 
Польман взглянул на Гребер.а. 
- Вы женитесь? 
- Да. 
Старик поискал среди книг и вытащил какой-то 

ТО:МИК. 
- Это все, что я могу подарить вам. Возьмите. Чи­

тать здесь нечего, тут виды, одни только виды. Нередко я 
целыми ночами рассматривал их, когда устав.ал от 
чтения. Картины и стихи - это мне доступно, пока 
есть керосин. А потом, в темноте, остается только мо­
литься . 

- Да,- неуверенно проговорил Гребер. 
- Я много думал о вас, Гребер. И о том, что вы мне 

на днях сказали. На ваш вопрос нет ответа.- Польман  
замолчал, поrом тихо добавил · -Есть, собственно, толь­
ко один :  надо верить. Верить. Что же нам еще остает�я? 

Во что? 
- В бога . И в доброе начало в человеке. 
- Вы никогда н·е сомневались в эrом добром нача-

ле? - спросил Гребер. 
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- Нет, сомневался,- ответил старик.- И часто. А 
р азве возможна вера без сомнений? 

Гребер направился к фабрике. Поднялся ветер, рва­
н ые облака проносились над самыми крышами. Отряд 
солдат прошагал в полутьме через площадь. Они несли с 
собой вещи и шли к вокзалу, чтобы сразу отпраli!иться на 
фронт. «И я мог б ыть сейчас среди них»,- подумал Гре­
бер. Он увидел темный силуэт липы на фоне разрушен­
ного дом а  и неожиданно почувствовал свои плечи и свои 
мускулы, его снова охватило мощное ощущение жизни, 
которое он испытал, когда впервые увидел эту липу. 
«Удивительно,- подумал Гребер,- мне жаль Польмана, 
и он бессилен мне помочь, но, в ыйдя от него, я ВО\.:Прини­
м а ю  жизнь глубже и полнее». 

XIX 

Ваши бумаги? Подождите минуту. 
Чиновник снял очки и посмотрел на Элизабет. Потом 

неторопливо встал и скрылся за деревянной перегород­
кой, отделявшей его от зала. 

Гребер посмотрел ему вслед и оглянулся. Перед вы· 
ходом толпились люди. 

- Ступа й  к двери,- сказал он тихо.- Жди там. Ес­
ли я сниму фуражку, сразу же отправляйся к Польману. 
Ни о чем не беспокойся, иди, не задерживаясь, я приду 
туда вслед за  тобой. 

Элизабет медлила. 
- Ступай!  - повторил он нетерпеливо - Может, этот 

старый козел сейчас приведет кого-нибудь. Нам нельзя 
р исковать. Подожди на улице. 

- А может быть, ему просто понадобилась какая-то 
справка? 

- Это м ы  в ыясним . Я скажу, что тебе стало плохо и 
ты вышла на м инутку. Иди, Элизабет! 

Он стоял у окошечка и смотрел ей  вслед. Она повер-
нула голову и улыбнулась. Потом исчезла в толпе. 

- Где же фрейлейн Крузе? 
Гребер обернулся : чиновник был уже тут. 
- Сейчас придет!  Все в порядке? 
Тот кивнул. 
- Когда вы хотите пожениться? 
- Как можно скорее. У меня времени в обрез. От-

пуск почти кончается. 
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- Можете оформить брак сейчас же, , если хотите. 
Бумаги готовы. Для солдат процедура очень упрощена ,  
и все  делается быстро.  

Гребер смотрел на бумаги в руках чиновника. Тот 
улыбался. Гребер вдруг почувствовал странную слабость. 
Горячая волна крови обожгла щеки. 

- Все в порядке? - спросил он и снял фуражку, что­
бы отереть пот со лба. 

- Да,- подтвердил чиновник.- Где же фрейлейн 
Крузе? 

Гребер положил фуражку перед окошечком и глазами 
поискал Элизабет. Кругом стояли люди, но ее о н  не ви­
дел. Вдруг он заметил свою фуражку. Он совсем з абыл, 
что это условный знак. 

- Минутку,- торопливо сказал Гребер.- Сейчас я 
ее позову. 

И он поспешно начал проталкиваться через толпу: 
может быть, он еще успеет ее нагнать. В ыбравшись на 
улицу, он увидел, что Элизабет спокойно стоит за  водо­
сточной трубой и ждет. 

- Слава богу, ты здесь! - сказал он.- Все в поряд­
ке. В се в порядке, Элизабет! 

Они вернулись. Чиновник выдал Элизабет ее бумаги. 
- Вы дочь медицинского советника Крузе? - спро-

сил он. 
- Да. 
У Грсбера перехватило дыхание. 
- Я знавал вашего отца,- сказал чиновник. 
Элизабет взглянула на него. 
- Известно вам что-нибудь о нем? - спросила она 

после паузы. 
- Не больше, чем вам.  А вы ничего не слышали? 
- Нет. 
Чиновник снял очки. У него были водянисто-голубые 

близорукие глаза. 
- Будем надеяться на лучшее.- Он протянул Элиза­

бет руку.- Всего хорошего. Я сам провел ваше дело и 
все оформил. Вы можете зарегистрироваться хоть сегод­
ня. Я могу это устроить. Хоть сейчас. 

- Сейчас,- сказал Гребер. 
- Сегодня днем,- поправила его Элизабет.- В два 

часа !  Можно? 
- Так и сделаем. Вам следует явиться в гимнастиче­

ский зал городской школы. Бюро р егистрации браков те­
перь помещается там. 
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- Спасибо. 
Они остановились у выхода. 
- А почему не сейчас? - спросил Гребер.- Тогда 

пам уж наверняка ничто не помешает. 
Элизабет улыбнулась. 
- Мне нужно хоть немного времени, чтобы пригото­

виться, Эрнст. Ты этого не понимаешь, да? 
- Только наполовину. 
- Наполовину,- и то хорошо. Зайди за мной без 

четверти два. 
Гребер медлил. 
- Все о бошлось как нельзя лучше,- сказал он нако­

нец.- Что только мне ни мерещилось! Сам не знаю, по­
чему я так трусил. Я был, наверное, очень смешон, да? 

- Нет, нисколько. 
- А я думаю, все-таки очень. 
Элизабет покачала головой. 
- Отец тоже считал, что люди, которые его предо­

стерегали, смешны. Нам повезло, Эрнст, вот и все! 
Пройдя несколько улиц, Гребер увидел портняжную 

мастерскую. В ней сидел портной, похожи й  на кенгуру, 
и шил военный мундир. 

- Можно отдать в чистку брюки? - спросил Гребер. 
Портной поднял голову. 

У меня портняжная мастерская, в чистку не беру. 
- В ижу. Я бы хотел и отутюжить мою форму. 
- Ту, что на вас? 
- Да. 
Пробормотав что-то, портной встал. Он осмотрел пят­

но на брюках. 
- Это не кровь,- успокоил его Гребер.- Это про­

ванское масло. Можно вывести бензином . 
- Почему же вы сами не вывели, если в ы  все знаете? 

Бензином такие пятна не выведешь. 
- Допускаю. Вам лучше знать. Есть у вас во что по­

ка переодеться? 
Портной скрылся за занавеской и вернулся с клет­

чатыми брюками и белой курткой. Гребер взял их. 
- А скоро будет готово? - спросил он.- Сегодня у 

меня свадьба. 
- Через час. 
Гребер переоделся. 
- Тогда я через час зайду. 
Кенгуру с недоверием посмотрел на него. Он рассчи­

тывал, что Гребер подождет в мастерской. 
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- Мой мундир - хороший залог,- пояснил Гребер.­
Я не убегу. 

Портной широко улыбнулся. 
- Ваш мундир принадлежит государству, молодой 

человек. Но так и быть, идите и подстриги-;-есь. Это необ­
ходимо, раз вы собираетесь жениться. 

- Верно. 
Гребер отправился в парикмахерскую. Клиентов об­

служивала костлявая женщина. 
- Муж на фронте,- сказала она.- Я его пока заме­

няю. Садитесь. Побрить? 
- Постри чь.  А в ы  и это умеете? 
- Господи боже мой!  Да уж я так хорошо научи-

лась стричь, что скоро забывать начну. И помыть? У нас 
превосходное м ыло. 

- Да. И помыть. 
Женщина действовала довольно энергично. Она под­

стригла Гребера и основательно обработала его голову 
мылом и мохнатым полотенцем. 

- Желаете брильянтин? - спросила она.- У нас 
есть французский. 

Гребер очнулся от внезапной дремоты, посмотреJ1 на 
себя в зеркало и испугался. Уши его, казалось, вырос­
ли,- так коротко были острижены волосы на висках. 

- Брильянтин? - повелительно спросила женщина.  
- А какой у него запах? - Гребер вспомнил арома-

тическуЮ соль Альфонса. 
- Ну, как у всякого брильянтина. Обыкновенны й. 

У нас еще французский. 
Гребер взял баночку и понюхал. От брильянтина пах­

ло прогорклым жиром . В ремя побед и впрямь давно ми ­
новаJrо. Он  взглянул на  свои волосы : там, где они  были 
длиннее, торчали вихры.  

- Ладно, давайте ваш брильянтин,- сказал он.-
Но только чуть-чуть. 

Гребер р асплатился и вернулся к портному. 
- Быстро вы,- пробурчал Кенгуру. 
Гребер ничего не ответил.  Он сел и принялся с-мот­

реть, как портной утюжит. От теплого воздуха его размо­
рило. Война вдруг отошла куда-то далеко. Лениво жуж­
жали мухи, шипел утюг, и от всей этой м аленькой ком­
наты веяло давно забытым ощущением безопасности. 

- Вот все, что можно было сделать. 
Портной протянул Греберу брюки. Тот внимательно 

рассмотрел их. Пятно почти исчезло. 
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- Отлично. 
Брюки пахли бензпном, но он ничего не сказал и быст­

ро переоделся. 
Кто это вас так обкарнал? - спросил портной. 

- Какая-то женщина, у нее муж на фронте. 
- Можно подумать, что вы стриглись сами. Пого-

дите минутку. 
Кенгуру прикоснулся ножницами в нескольких мес-

тах. 
- Так, теперь сойдет. 
- Сколько я вам должен? 
Портной отрицательно помотал головой. 
- Тысячу м арок или ничего. Ну, значит, ничего. Сва­

дебный  подарок. 
- Спасибо. Не знаете ли вы,  где тут цветочный ма­

газин? 
- Недалеко, на Шшrхернштрассе. 

Магазин был открыт. Две женщины торговались с 
хозяйкой из-за венка. 

- Да ведь ветки-то с настоящими шишками,- убеж­
дала их хозяйка.- А с шишками всегда дороже. 

Одна из женщин бросила на хозяйку негодующий 
взгляд. Ее дряблые, морщинистые щеки дрожали. 

- Но это же спекуляция! - воскликнула она.- Нас­
тоящая спекуляция!  Пошли, Минна!  Мы найдем в дру­
гом месте подешевле. 

- Не хотите, так не берите,- з аявила хозяйка.- У 
меня товар не залежится. 

- При таких-то ценах? 
- О да, и при таких ценах!  Венков не хватает. Еже-

дневно все распродаю, мадам.  
- Значит, вы наживаетесь на  войне. 
Обе женщины, хлопнув дверью, вышли из лавки. Хо­

зяйка, казалось, хотела крикнуть что-то пм всJiед, потом 
повернулась к Греберу. На ее щеках горели красные 
пятна .  

- А вам? Венок или украшение на  гроб? В идите, вы-
бор невелик, но у нас очень хорошие еловые ветки. 
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Мне не надо ничего похоронного. 
А что же тогда? - удивленно спросила хозяйка. 
Мне нужны цветы! 
Цветы? Могу предложить лилии. 
Нет, лилий не надо. Что-нибудь к свадьбе. 



- Лилии вполне подходят для свадьбы, сударь !  Это 
символ невинности и чистоты. 

- Верно. Но нет ли у вас роз? 
- Розы? В это время года? Откуда? В теплицах те-

перь выращиваются овощи. Да и вообще нигде ничего 
нет. 

Гребер обошел прилавок. Наконец за каким-то вен-
ком в виде свастики он обнаружил букет нарциссов. 

- Вот это подойдет! 
Хозяйка вынула букет из вазы и дала стечь воде. 
- К сожалению, придется завернуть цветы в газету. 

Другой упаковки у меня нет. 
- Не беда. 
Гребер заплатил За нарциссы и вышел. Он сразу же 

почувствовал себя как-то неловко с цветам и  в руках. 
Каждый прохожий, казалось, р азглядывает его : Снача­
ла  он держал букет вверх ногами, потом зажал его под 
м ышкой. При этом его взгляд упал на газету, в которую 
были завернуты цветы. Рядом с нарциссами он увидел 
физиономию какого-то военного с р аскрытым ртом.  Это 
был председатель чрезвычайного трибунала. Гребер вчи­
тался в текст. Четырех человек казнили за то, что они 
уже не верили в победу Германии. Им отрубили головы 
топором. Гильотину давно упразднили : она оказалась 
слишком гуманным орудием . Гребер снял с цветов газе­
ту и выкинул ее. 

Чиновник оказался прав : бюро регистрации бра1шв 
помещалось в гимнастическом зале городской школы. Ре­
гистратор бюро сидел перед канатами для лазанья, ниж­
ние концы которых были прикреплены к стене. Между 
канатами Гребер увидел портрет Гитлера в мундире, а 
под ним - свастику с германским орлом. Греберу и Эли­
забет пришлось ждать. До них были на очереди немоло­
дой солдат и женщина с золотой брошко й  в виде парус­
ной лодочки. Солдат волновался, женщина была спо­
койна.  Она сочувственно улыбнулась Элиз абет. 

- А свидетели? - спросил чиновник.- Где ваши сви­
детели? 

Солдат, запинаясь, что-то пробормотал. У него не бы­
ло свидетеЛей. 

- Я думал, когда женится фронтовик, они не нуж­
ны,- наконец произнес он. 

- Этого еще не хватало ! Нет, у нас во всем о браз­
цовый порядок. 

Солдат обратился к Греберу. 
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- Nlожет, ты  наы пособишь, приятель? Ты и твоя 
ф рейлейн? Ведь только подписать. 

- Ну, ясно. А потом вы подпишете для нас. 5I тоже 
не думал, что нужны свидетели. 

Кто же об этом помнит! 
- Каждый, кому дороги обязанности гражданина.­

резко заявил чиновник. Он, видимо, считал эту небреж­
ность личным для себя оскорблением .- Может быть, в ы  
и в б о й  идете без винтовок? 

Солдат в недоумении уставился на него. 
- Так там совсем другое дело. Свидетель-то ведь не 

оружие! 
- Я и не утверждаю. Это всего-навсего сравнение. 

Ну, как же? Есть у вас  свидетели? 
- Вот этот военный и его дама .  
Чиновник сердито посмотрел на  Гребера .  Он был яв­

но недоволен, что все р азрешилось так просто. 
- А у вас  бума ги в порядке? - спросил он Гребера с 

затаенной надеждой. 
- Да. Мы и сами собираемся регистрироваться. 
Чиновник что-то пробурчал и взял документы. Он 

в нес имена Элизабет и Гребера в книгу. 
- Распишитесь здесь. 
Все  четверо поставили свои подписи. 
- Поздравляю в ас от имени фюрера ,- холодно ска-

зал чиновник солдату и его жене и повернул�я к Греберу. 
- А ваши свидетели? 
- Вот,- Гребер указал н а  тех двоих. 
Чиновник отрицательно покачал головой. 
- Я могу признать только одного из них,- объяс­

нил он. 
- Почему же? В едь нас вы признали. 
- В ы  еще не женаты. А эти двое уже супруги. Свиде-

телями могут б ыть два лица, не состоящие в родстве. 
Супруга таким лицом не считается. 

Гребер не знал, прав чиновник или это придирка .  
- Нет ли здесь кого-нибудь, кто бы мог явиться сви­

детелем? - спросил он.- Может быть, кто-нибудь из 
служащих? 

- Я здесь не для того, чтобы подыскивать вам свиде­
телей,- со скрытым торжеством заявил чиновник.­
Если у вас нет свидетелей, вам нельзя сочетаться 
браком 

Гребер оглянулся. 
В чем дело? - спросил пожилой человек, который, 
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подойдя к ним, прислушивался к разговору.- Нужен 
св11детеJ1ь? Возьмите меня. 

Он встаJ1 рядом с Элизабет. Чиновник холодно по­
смотрел на него. 

- Документы есть? 
- Конечно.-- Он небрежно вытащил из кармана пас-

порт и бросил на стол. 
Чиновник посмотрел на него, поднялся и гаркнул: 
- Хайль Гитлер, господин обер-штурм баннф юрер ! 
- Хайль Гитлер !  - небрежно отве rил о бер-штурм-

баннфюрер.- И прекратите эту комедию, понятно? 
Что это вам взбрело в голову так обращаться с сол­
да-;·ами? 

- Сдушаюсь, господин обер-штурмбаннфюрер ! По­
жалуйста, будьте любезны, распишитесь вот здесь. 

Вторым свидетелем Гребера, оказывается, стад обер ­
штурмбаннфюрер СС Гильдебрандт. Первым был сапер 
Клотц. Гильдебрандт крепко пожал руку Элизабет и 
Греберу, потом Клотцу и его жене. Чиновник дос гал из­
за канатов для лазанья, похожих на веревки для повеше­
ния, два экземпляра книги Гитлера «Майн кампф». 

- Подарок государства,- кисло объяснил он, глядя 
вслед Гильдебрандту.- В штатском,- пробормотал он.­
Как его узнаешь! 

Направляясь к выходу, обе пары прошли мимо ко­
жаного коня и брусьев. 

Тебе когда возвращаться? - спросил Гребер са­
пера. 

- Завтра,- Клотц подмигнул.- Мы уж давно хоте­
ли пожениться. Зачем дарить деньги государству? Если 
со мной что случится, пусть хоть моя Мария будет обес­
печена.  Как ты считаешь? 

-- Верно. 
Клотц расстегнул ранец. 
- Ты меня выручил, приятель. У меня есть тут от­

личная колбаса. Кушайте на здоровье! Не отказыва йся, 
я из деревни, этого добра у меня хватает. Я было xoтeJI 
дать тому чиновнику. Подумай,  этакому стервецу! 

- Вот уж ни за что бы не дал !  - Гребер взял колба-
су.- А ты бери книгу. Больше мне тебя отдарить нечем.  

- Да ведь я получил такую же. 
- Не беда, будут две. Одну отдашь жене. 
Клотц повертел в руках книгу «Майн кампф ». 
- Шикарный перепJiет,- сказал он.- А тебе она 

действительно не нужна? 
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- Нет, не нужна. У нас дом а  есть переплетенная в 
кожу с серебряными застежками. 

- Тогда дело другое. Ну, прощай .  
- Проща й. 
Гребер нагнал Элизабет. 
- Я нарочно не говорил Биндингу, чтоб он не навя­

зался нам в свидетели,- сказал он.- Не хотелось, чтоб 
рядом с нашими стояла фамилия крейслейтера. И вот 
вместо него мы заполучили обер-штурм баннфюрера се. 
Такова судьба всех добрых намерений. 

Элизабет р ассмеялась. 
- З ато ты променял библию национал-социализма 

на  колбасу. Одно другого стоит. 
Они перешли через р ыночную площадь. Памятник 

Бисмарку, от которого остались только ноги, был снова 
водружен на постамент. Над церковью пресвятой девы 
Марии кружили голуби. Гребер посмотрел на Элизабет. 
«Мне бы полагалось сейчас быть очень счастливым»,­
подумал он, но не испытывал того, что ожидал; 

Они лежали на небольшой лужайке в лесу за горо­
дом .  Лиловая дымка висела· между деревьями. По краям 
лужайки цвели примулы и фиалки. Пронесся легкий ве­
терок. Вдруг Элизабет поднялась и села. 

- Что это там? Точно лес волшебный. Или, может, я 
сплю? Деревья будто одеты в серебро. Ты тоже видишь? 

Гребер кивнул. 
- Похоже на м ишуру. 
- Что же это? 
- Станиоль. Это очень тонко нарезанный алюминий. 

Вроде серебр яной бумаги, в которую завертывают шо­
кола;В:. 

- Да. Это висит на всех деревьях! Откуда же он бе­
р ется? 

- Самолеты сбрасывают его целыми пачками, чтобы 
нарушить р адиосвязь. Кажется, тогда нельзя установить, 
где они находятся, или что-1'0 в этом роде. Тонко наре­
занные полоски станиоля, медленно опускаясь, задержи­
вают р адиоволны и мешают им распространяться. 

- _Ж_аль,- сказала Элизабет.- Можно подумать, 
будто в есь лес состоит из рождественских елок. Оказы­
в ается, и это война .  А я-то надеялась, что нам удалось, 
наконец, убежать от нее. 

Они смотрели н а  лес. Деревья были густо опутаны 
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свисавшими с ветвей блестящими полосками, онп свер ­
кали, развеваясь на  ветру. Лучи солнца пробивались 
сквозь облака, и лес становился лучезарной сказкой. И 
эти полоски, слетавшие вниз вместе с яростной С1\1ертью 
и пронзительным воем р азрушения, теперь тихо висели, 
искрясь и сверкая на деревьях, и казались мерцающим 
серебром, воспоминанием о детских сказках или о рожде­
ственской елке. 

Элизабет прижалась к Греберу. 
- Пусть этот лес останется для нас таким, каким он 

кажется, не будем дум ать о том,  какой он н а  самом деле. 
- Хорошо. 
Гребер вытащил из кармана ·  шинели книгу, пода­

ренную ему Польманом. 
- Мы не можем отправиться в свадебное путешест­

вие, Элизабет.- Но Польман  дал мне этот альбом с впда­
ми Швейцарии. Когда-нибудь, после войны, м ы  поедем 
туда и все наверстаем . 

- Швейцария!  Это где ночью горит свет? 
Гребер открыл альбом . 
- Нет, и в Швейцарии свет уже не горит. Я слышал 

в казарме, что м ы  предъявили ультиматум и потребовали 
затемнения. Швейцария была вынуждена его принять. 

- Почему? 
- Наши не возражали против света, пока мы одни 

пролетали над Швейцарией. Но теперь над ней пролета­
ют и другие. С бомбами для Германии. Если где-нибудь 
города освещены, летчикам легче ориентироваться. Вот 
почему. 

- Значит, и это кончилось. 
- Да. Но в одном мы по кра йней мере можем быть 

уверены. Если мы после войны поедем в Швейцарию, 
все там будет в точности, как в этом альбоме. А отно­
сительно видов Италии или Франции, или Англии этого 
сказать нельзя. 

- И насчет видов Германии. 
- Да. Германии тоже. 
Они начали перелистывать альбом. 
- Горы,- сказала Элизабет.- Разве в Шве!lцарии 

нет ничего, кроме гор?  Разве там нет теплых краев, нет 
юга? 

- Есть! Вот смотри, итальянская Швейцария. 
- Локарно. Это не там ли происходил а  знаменитая 

конференция? Когда решили, что войны больше не будет? 
- Кажется, да. 
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- Недолго же оно выполнялось, это решение. 
- Да. Вот Локарно. Посмотри. Пальмы, старинные 

церкви,  а вот Лаго Маджисре. А вот острова, азалии, ми­
мозы, солнце, м ио. 

:Как н азыв'
ается это место? 

- Порто Ронко. 
- Хорошо,- сказала Элизабет и опять легла.- Мы 

запомним его . . .  Мы туда поедем когда-нибудь. А теперь 
мне больше не  хочется путешествовать. 

Гребер захлопнул альбом . Он взглянул на мерцающее 
м ежду веток серебро и обнял Элизабет за плечи. Он 
ощутил ее всю, и вдруг увидел лесную землю, и траву, и 
стебли ползучих растений, и какой-то красноватый цве­
ток с узкими нежными лепестками. Они росли, росли, по­
ка не заслонили весь горизонт, и глаза Гребера закры­
лись. Ветер умер. Быстро темнело. Издали донеслись ед­
ва слышные раскаты. «Артиллерия,- подумал Гребер в 
полусне,- но откуда? Где я ?  Где фронт?» А потом с об­
легчением почувствовал, что Элизабет рядом. «Где же 
здесь артиллери йские позиции? Должно быть, учебные 
стрельбы». 

Элизабет пошевелилась. 
- Что они? - пробормотала она.- Бомбят или ле­

тят дальше? 
- Нет, это не самолеты. 
Раскаты не прекращались, Гребер приподнялся и при­

слушался. 
- Это не  бомбы, и не  артиллерия, и не самолеты, 

Элизабет,- сказал он.- Это гроза. 
- А для грозы не  рановато? 
- Для н€е Н€ существует расписаний. 
Они увидели первые молнии, которые показались им 

бледными и искусственными после гроз, создаваемых 
людьми, да и гром едва ли м ог сравниться с гулом летя­
щей эскадрильи самолетов, не говоря уже о грохоте 
бомбе:�ки. 

Пошел дождь. Они побежали через лужайку и спрята­
лись под елями.  Тени, казалось, бежали вместе с ними .  
Шум дождя в кронах деревьев н апоминал аплодисменты 
далекой толпы;  при тусклом свете Гребер увидел, что, в 
волосах Элизабет запутались серебристые нити, соскольз­
нувшие с веток.  Волосы казались сетью, в которой запу­
тались молнии. 

Гребер и Элизабет вышли из лесу и добрались до 
трамвайной остановки. Под н авесом толпились mоди.  
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Среди них было несколько молодых эсэсовцев, они при­
нялись разглядывать Элизабет. 

Через полчаса дождь прекратился. 
- Не пойму, где мы,- сказал Гребер.- В какую сто­

рону нам идти? 
- Направо. 
Они перешли улицу и свернули в полутемную аллею 

какого-то бульвара, где длинная вереница людей в поло­
сатой одежде укладывали трубы. Элизабет вдруг выпря­
м иJ1ась, сошла с аллеи и направилась к р абочим .  Мед­
ленно, почти вплотную проходила она м имо, всматрива­
ясь в каждого, будто искала кого-то. Теперь Гребер за­
метил на куртках у этих людей номера, вероятно, заклю­
ченные из концлагеря, догадался он. Они работал и  мол­
ча,  торопливо, не поднимая глаз .  Головы их напоминали 
черепа мертвецов, одежда болталась на  тощих телах. 
Двое изнемогших от усталости заключенных лежали воз­
ле забитого досками ларька, где раньше продавали сель­
терскую воду. 

- Э й! - крикнул какой-то эсэсовец.- Убирайтесь 
отсюда.  Здесь·ходить запрещено! 

Элизабет сделала вид, что не слышит. Она  только 
ускорила шаг, заглядывая на ходу в мертвенные лица за­
ключенных. 

- Назад! Э й  вы! Мадам !  Вернитесь! Живо! Черт! Не 
слышите, что ли? 

Чертыхаясь, подбежал эсэсовец. 
- В чем дело? - спросил Гребер. 
- В чем дело? Что вы, оглохли или уши зало-

жило? 
Гребер увидел, что подходит второй эсэсовец. Это был 

обершарфюрер. Позвать Элизабет Гребер не решался, он 
знал, что она не вернется. 

- Мы ищем одну вещичку,- сказал он эсэсовцу. 
- Что? А ну, говорите! 
- Мы вещичку потеряли." брошку." Кораблик с 

бриллиантами.  Проходили вчера поздно вечером и, верно, 
обронили. Вам не попадалась? 

- Что? 
Гребер повторил свою ложь. Он видел, что Элиза бет 

уже прошла половину шеренги. 
- Здесь ничего не находили,- заявил обершарфю­

рер. 
- Да он просто зубы нам заговаривает,- сказал эсэ­

совец.- В аши документы! 
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Гребер м олча посмотрел на  него. Он с удовольствием 
избил бы этого м олодчика. Тому было не больше двадца­
ти лет. «Штейнбреннер,- подумал Гребер .- Или Гейни. 
Все они одного поля ягоды». 

- У меня не только есть документы, но даже очень 
хорошие,- сказал он наконец.- А кроме того, обер­
штурм баннфюрер Гильдебрандт - мой близкий друг, ес­
ли это вас и нтересует. 

Эсэсовец иронически рассмеялся. 
- Еще что? Может, и фюрер? 
- Нет, насчет ф юрера не скажу. 
Элизабет почти дошла до конца шеренги. Гребер мед­

ленно стал в ытаскивать из кармана свое брачное свиде­
тельство. 

- Подойдите-ка со м ной к фонарю. Читайте, вот. 
В идите подписи м оих свидетелей? И число? Сегодняшнее. 
Вопросы есть? 

Эсэсовец уставился на документы. Обершарфюрер за­
глядывал через его плечо. 

- Да, это подпись Гильдебрандта,- подтвердил он.­
Я ее знаю. Но вы все-таки не имеете права ходить здесь. 
Это запрещено. Ничего не поделаешь. Очень жаль, что 
брошка пропала .  

Элизабет уже прошла до конца шеренги. 
- Мне тоже,- ответил Гребер .- Мы, конечно, не 

будем больше искать, раз это запрещено. Приказ есть 
приказ. 

Он двинулся вперед, желая догнать Элизабет. Но 
обершарфюрер не отставал от него. 

- Может быть, м ы  еще найдем в ашу брошку. Куда 
ее послать? 

- Гильдебрандту, это будет проще вt.:его. 
- Хорошо,- сказал обершарфюрер с уважением.-

А вы ничего не нашли? - спросил он Элизабет. 
Она с недоумением посмотрела на него, будто только 

что проснулась. 
- Я рассказал о бершарфюреру про брошку, которую 

м ы  здесь потеряли,- быстро сказал Гребер.- Если ее 
найдут, то доставят Гп.1�..дебрандту. 

- Спасибо,- удивленно сказала Элизабет. 
О бершарфюрер посмотрел ей в лицо и кивнул. 

цари. 
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Элизабет взглянула на  заключенных. Обершарфюрер 
перехватил ее взгляд. 

- Если кто-ни будь из этих негодяев посмел ее при­
прятать, все равно найдем,- галантно заверил он Эли­
забет.- Будем допытываться, пока из них дух вон . . . 

Элизабет вздрогнула .  
- Я не уверена, чте потеряла ее  именно здесь. Может 

быть, и в лесу. Я даже думаю, что скорее всего там.  
Обершарфюрер ухмыльнулся. Она покраснела. 
- Да, скорее всего в лесу,- повторила она.  
Обершарфюрер ухмыльнулся еще шире. 
- За лес мы не отвечаем. 
Гребер стоял так близко к одному согнувшемуся з а­

ключенному, что увидел совсем рядом его костлявый че­
реп. Он сунул руку в карман, достал пачку сигарет и ,  
отвернувшись, уронил ее к ногам заключенного. 

- Большое спасибо,- сказал он обершарфюреру.­
Завтра мы поищем в лесу. Возможно, мы ее там поте­
ряли. 

- Не стоит благодарности. Хайль Гитлер ! Сердечно 
поздравляю с законным браком !  

- Спасибо. 
Они молча шли рядом, пока заключенные совершенно 

не скрылись из виду. В прояснившемся небе, точно стая 
фламинго, плыли перламутровые и розовые облака. 

- Зря я это сделала,- сказала Элизабет.- Я знаю. 
- Видно, так уж человек устроен. Не успеет изба-

виться от одной опасности, как опять готов рисковать. 
Она кивнула .  
- Ты спас нас  этой брошкой. И Гильдебрандтом. Ты 

в самом деле мастер врать. 
- Это единственное,- сказал Гребер,- чему за по­

следние десять лет мы научились в совершенстве. А те­
перь пошли домой. Наконец-то у меня есть а бсолютное, 
подкрепленное документом право поселиться в твоей 
квартире. Место в казарме я потерял, а днем ушел и от 
Альфонса; теперь я, наконец, хочу домой. Хочу с комфор­
том нежиться в постели, когда ты завтра утром будешь 
спешить на фабрику, чтобы заработать для семьи кусок 
хлеба. 

- Мне завтра не надо на  фабрику. У м еня отпуск на 
два дня .  

- И об этом т ы  говоришь м не только сейчас? 
- Я даже хотела сказать завтра утром.  
Гребер покачал головой. 
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- Пожалуйста, без сюрпризов! У нас нет времени 
на это. Мы должны пользоваться каждой м инуткой и 
быть счастливы. Бот и начнем сейчас же. Дом а  все есть 
для завтрака?  Или .. .  

- Есть, все есть. 
- Хорошо Мы будем завтракать очень шумно. Если 

хочешь, можно даже завести Гогенфриденбергский марш. 
А если фрау Jiизер в пылу благородного негодования вле­
тит к н<:lм в комнату, мы огорошим ее, сунув ей в нос на­
ше брачное свидетельство. У нее глаза на лоб полезут, 
когда она увидит подпись нашего свидетеля-эсэсовца. 

Элизабет улыбнулась. 
- А может, она и не будет скандалить. В тот раз, 

передавая мне твой сахар, она заявила, что ты очень по­
рядочный молодой человек. Одному богу известно, отку­
да такая перемена !  Ты не знаешь? 

- Понятия не имею. Разве что ее сумели подкупить. 
Это второе, чему за последние десять лет м ы  научились 
в совершенстве. 

хх 

Бомбежка началась в полдень. День был пасмурныii 
и теплый, во влажном воздухе чувствовалось весеннее 
пробуждение жизни. Тучи висели низко, и вспышки взры­
вов взJi етали к ним, будто земля швыряла их против не­
видимого противщ1ка, чтобы его собственным оружием 
заставить его же ринуться в водоворот огня и разру­
шения. 

Был час обеденного перерыва, на улицах царило 
оживление. Какой-то дежурный противовоздушной обо­
роны у1<азал Греберу ближайшее убежище. Гребер пред­
полагал, что дело огр аничится тревогой, но, услыхав 
грохот первых взрывов, стал проталкиваться сквозь тол­
пу, пока не добрался до выхода из убежища. В ту мину­
ту, когда дверь снопа открыли, чтобы впустить еще не­
сколько человек, он выскочил на улицу. 

- Назад! - крикнул дежурный.- Оставаться на 
улице запрещено. Разрешается только дежурным. 

- Я дежурный. 
Гребер п�бежал к фабрике. Он не знал, удастся лп 

ему увидеть Элизабет, но хотел по кра йней мере попы­
таться увести ее, так как понимал, что фабрики - ГJiав­
ная цель при налетах.  
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Гребер свернул за  угол. В незапно в конце улицы, 
прямо перед ним, медленно поднялся дом и р азвалился в 
воздухе на куски. Куски эти беззвучно и неторопливо 
падали наземь. Гребер бросился в водосток и зажал уши. 
Следующая взрывная волна схватила его, подобно ги­
гантской руке, и властно отшвырнула на  несколько мет­
ров. Камни градом сыпались вокруг него и тоже падали 
беззвучно среди несмолкающего грохота. Гребер встал, 
покачнулся, сильно тряхнул головой, подергал себя за 
уши и стукнул по лбу, стараясь восстановить ясность 
мыслей. С каждым мгновением улица все больше превра­
щалась в море бушующего огня. Пройти здесь было не­
возможно, и он повернул назад. 

Какие-то люди бежали ему навстречу. Рты у них бы­
ли раскрыты, в глазах застыл ужас. Они кричали, но он 
их не слышал. Подобно взбудораженным глухонемым, 
они проносились мимо него. Последним проковылял ка­
кой-то инвалид на  деревянной ноге; он тащил большие 
часы-кукушку, и гири волочились следом.  За ним, при­
жимаясь к земле, бежала овчарка.  На углу улицы Гре­
бер увидел девочку лет пяти. Она стояла, крепко прижи­
мая к себе грудного младенца. Гребер остановился. 

- Беги скорей в убежище! - крикнул он.- Где твои 
родители? Почему они бросили тебя здесь? 

Девочка даже не взглянула на него . Она  опустила 
голову и прильнула к стене. Вдруг Гребер увидел дежур­
ного противовоздушной обороны, который беззвучно кри­
чал ему что-то. Гребер тоже крикнул в ответ, но не услы­
шал себя. Дежурный продолжал беззвучно кричать и 
делал какие-то знаки. Гребер отрицательно покачал го­
ловой и указал на обоих детей. То была поистине rшнто­
мима призр.аков. Тогда дежурный одной рукой попытал­
ся удержать его, а другой схватил девочку. Но Гребер 
вырвался. Среди всего этого безумия ему на миг пока­
з алось, будто он стал совершенно невесом и может со­
вершать гигантские прыжки, и сейчас же вслед за тем -
будто весь он из мягкого свпнца и огромные молоты 
р асплющивают его в лепешку. 

Над его головой, словно неуклюжая ископаемая  пти­
ца, проплыл шкаф с открытыми дверцаУiи.  Мощная 
взрывная волна подхватила Гребера и закружила его, 
языки пламени вырвались из земJIИ,  ос.пешпельно жел­
тая пелена затянула небо, и, р аскалившпсь добела ,  оно 
обрушилось на землю. Гребер почти задохнулся от жара ,  
легкие его, казалось, были сожжены, о н  упал как подко-
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шенный, сдавил голову руками и задержал дыхание так, 
что голова чуть не лопнула,  потом посмотрел вокруг. 
Сквозь слезы и жжение, сначала р асплывчато, а потом 
все яснее у него перед глазами медленно встала карти· 
н а :  р асколотая, покрытая пятнами кирпичная стена, на­
висшая над лестницей, вздыбленное р азбитыми ступеня­
м и  тело пятилетней девочки, короткая клетчатая юбочка 
задр ана  вверх, ноги р аскинуты и обнажены, руки вытя­
нуты, как у р аспятой, грудь пронзена прутом от желез­
ных перил, и конец его торчит из спины. А в стороне, 
словно у него стало гораздо больше суставов, чем при 
жизни, в нелепой позе - дежурный, без головы, тело 
скрючено, ноги закинуты за плечи, будто у мертвого ак­
робата, изображающего человека без костей. Грудного 
младенца не было видно, его, должно быть, отбросило 
куда-то бешеным шквалом, которы й  теперь уже повернул 
назад, горячий и обжигающий, гоня перед собой клубы 
огня. 

- Гады, гады! Проклятые гады! - услышал Гребер 
чей-то голос совсем рядом, посмотрел вверх, оглянулся 
вокруг и понял, что кричит он сам.  

Он вскочил и- побежал дальше. Он не помнил, каJ{ 
добрался до площади, где стояла фабрика. Кажется, она 
уцелела ,  только справа виднелась свежая воронка .. Низ­
кие серые здания не пострадали. Фабричный дежурный 
противовоздушной обороны задержал его. 

- Здесь моя жена ! - кричал Гребер.- Впустите 
меня! 

- З апрещено. Ближайшее убежище на той стороне 
площади. 

- Черт возьми,  что только не запрещено в этой стра­
не!  Убира йтесь, или . . .  

Дежурный по1<азал на задний двор, где был располо­
жен небольшой плоский блиндаж из железобетона.  

- Там пулеметы,- сказал дежурный,- и охрана.  
Такие же сволочи солдаты, как и ты. Иди, коли охота, 
чертова морда. 

Дальнейших объяснений  Греберу не требовалось: пу­
леметы простреливали весь двор . 

- Охрана !  - воскликнул он с яростью.- А зачем? 
С коро будете собственное дерьмо охранять! Преступники 
у вас там, что ли? Или проклятые шинели караулить 
н адо? 

- А то нет,- презрительно ответил дежурный.- Мы 
здесь не  только шинели шьем . И работают у нас не одни 
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только бабы. В цехе боеприпасов- несколько сот за ­
ключенных из концлагеря.  Уразумел, окопная дура?  

- Допустим. Как здесь насчет убежищ? 
- Плевать на твои убежища! Они не для меня. Мне 

ведь все р авно торчать снаружи. А вот что будет с моей 
женой в городе? 

- А убежища здесь надежные? 
- Еще бы! Люди ведь фабрике нужны. Ну, все, а 

теперь проваливай. На  улице болтаться никому не разре­
шается. Нас уже заметили. Тут строго следят, чтобы ни­
какого саботажа. 

Грохот мощных взрывов немного осла бел, хотя зенит­
ки не смолкали. Гребер побежал назад через площадь, но 
он бросился не в ближайшее убежище, а укрылся в све­
жей воронке на конце площади. Вонь в ней стояла такая, 
что он чуть не задохнулся. Не в ыдержав, он подполз к 
краю воронки и лег, не спуская глаз с фабрики. «Здесь, в 
тылу, война совсем иная,- подумал он.- На фронте каж­
дому приходится бояться только за себя ; если у кого 
брат в этой же роте, так и то уж много. А здесь у каждо­
го семья, и стреляют, значит, не только в него : стреляют 
в одного, а отзывается у всех. Это двойная, тройная и 
даже десятикратная война».  Он вспомнил труп пятилет­
ней девочки и другие бесчисленные трупы, которые ему 
приходилось видеть, вспомнил своих родителей и Элиза­
бет и почувствовал, как его словно судорогой свело, весь 
он был охвачен ненавистью к тем, кто все это затеял. Эта 
ненависть не побоялась перешагнуть через границы его 
собственной страны и знать ничего не хотела о справед­
ливости и всяких доводах «За»  и «против». 

Начался дождь. Капли, подобно серебристому потоку 
слез, падали сквозь вонючий, отравленный воздух. Они 
вспыхивали и ,  искрясь, окрашивали землю в темный цвет. 

А потом появились новые эскадрильи бомбардиров­
щиков. 

Греберу показалось, будто кто-то р азрывает ему грудь., 
Это уже был не рев моторов, а какое-то неистовство. 
Вдруг часть фабрики, черная на фоне веерообразного 
снопа пламени, поднялась в воздух и развалилась, точно 
под землей какой-то великан подбрасывал вверх иг­
рушкп. 

Гребер сначала с ужасом уставился на окно, вспых­
нувшее белым, желтым и зеленым светом, а затем мет­
нулся обратно к воротам. 
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- Чего тебе опять? - заорал дежурный.- Не ви· 
дишь, в нас угодило! 

Куда? В какой цех? Где шьют шинели? 
- Ш инели? Ерунда. Шинельный гораздо дальше. 
- Верно? Моя жена . . .  
- А поди ты к . . .  со своей женой. Они все в убежище. 

Тут у нас куча раненых и убитых. Не до тебя. 
- Как, раненые и убитые? Ведь все в убежище? 
- Да это же другие. Из концлагеря. Их никуда не 

уводят, ясно? Может, воображаешь, для пих специальные 
убежища построили? 

- Нет,- сказал Гребер.- Этого я не воображаю. 
- То-то. Наконец заговорил разумно. А теперь уби-

райся. Ты старый вояка, тебе не годится быть такой раз­
м азней. К тому же все 1юнчилось. Может, на сегодня и 
совсем . 

Гребер посмотрел вверх. Слышно было только хлопа­
нье зениток. 

- Послуша й, приятель,- сказал он.- Мне бы толыю 
узнать, что шинельны й  цех не пострадал ! Пусти меня ту­
да или узнай сам. Неужели у тебя нет жены? 

- Есть, конечно. Я же теЬе говорил. Думаешь, у м�­
ня сердце не болит? 

- Тогда узнай !  Сделай это, и с твоей женой наверня­
ка ничего не  случится. 

Дежурный взглянул на Гребера и покачал головой. 
- Ты, видно, и впрямь рехнулся. В ообр азил себя гос­

подом богом. 
Он пошел в свою дежурку и быстро вернулся. 
- Звонил. Шинели в порядке. Прямое попадание 

только в присланных из концлагеря. Ну, а теперь прова­
л ивай !  Женат-то давно? 

- Пять дней. 
Дежурный неожиданно ухмыльнулся. 
- Чего :ж сразу не сказал ! Другое дело! 
Гребер поплеJ1ся назад. «Мне хотелось иметь что-то, 

что м огло бы меня поддержать,- подумал он.- Но я не 
знал другого: имея это, становишься уязвим вдвойне». 

Все кончилось. В городе, по.ТJном огня, стоял нестерпи­
м ы й  запах пожарища и смерти. Пламя, красное и зеле­
ное, желтое и белое, то змейками пробивалось сквозь 
р ухнувшие стены, то вдруг б�ззвучно вздымалось над 
1<рышами, то почти нежно лизало уцелевшие фасады, при-
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жимаясь к ним в плотную, пугливо и осторожно обнимая 
их, то  бурно вырывалось из зияющих о кон. Кругом неис­
товствовали снопы огня, стены огня, вихри огня. В аля­
лись обуглившиеся мертвецы, охваченные пламенем люди 
с криками выбегали из домов и неистово м етались, кру­
жились, пока без сил не падали на землю, ползали, зады­
ха.11ись. А потом они уже только содрогались и хрипели, 
распространяя вокруг себя запах горелого мяса. 

- Живые ф акелы! - сказал кто-то рядом с Гребе­
ром.- И спасти их нельзя. Сгорят живьем. Этот прокля­
тый состав в зажигательных бомбах опрыскивает челове­
!\:а и прожигает все насквозь - кожу, м ясо, кости. 

- А разве нельзя сбить огонь? 
- Для каждого понадобился бы специальный огнету-

шитель. Да и то, пожалуй, не помогло бы.  Ведь это чер­
тово зелье сжигает все. Как они кричат! 

- Уж лучше пристрелить сразу, если нельзя спасти. 
- Попробуй, пристрели! Тебя живо вздернут. Да и не 

попадаешь - мечутся, как безумные! В том-то вся и беда, 
что ош1 мечутся. Огтого и пылают, как факелы.  Все дело 
в ветре, понимаешь? Они бегут и поднимают ветер, а ве­
тер р·аздувает пламя. Один миг - и человек запылал! 

Гребер посмотрел на говорившего. Надвинутая на  лоб 
каска, а под ней глубокие глазницы, и рот, в котором 
недостает многих зубов. 

- Что ж, по-твоему, им следует стоять спокойно? 
- Говоря отвлеченно, это б ыло бы разумнее. Стоять 

или попытаться затушить пламя одеялами, или чем-ни­
будь еще. Но у кого тут окажутся под рукой одеяла?  Кто 
об этом думает? И кто может стоять спокойно, когда он 
горит? . .  

- Никто. А ты, собственно, откуда? Из ПВО? 
- Да ты что? Я: из похоронной команды. Раненых, ко-

нечно, тоже подбираем, если попадутся. А вот и наш фур­
гон. Наконец-то! 

Гребер увидел едва двигавшийся между разва.(Iинами 
фургон, запряженный сивой лошадью. 

- Постой, Густав! - крикнул тот, что разговаривал с 
Гребером.- Здесь не проедешь. Придется перетаскивать. 
Носилки есть? 

- Есть. Две пары. 
Гребер пошел с ними. За  кирпичной стеной он увидеJJ 

м ертвецов. «Как на бойне,- подумал он.- Нет, н е  как на  
бойне: там хоть существует какой-то порядок, там туш и  
раздеJiаны п о  правилам, обескровлены и выпотрошены. 
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Здесь же убитые растерзаны, раздроблены на куски, опа· 
лены, сожжены». Клочья одежды еще висели на них: ру­
кав шерстяного свитера, юбка в горошек, коричневая 
вельветовая штанина, бюстгальтер и в нем черные окро­
вавленные груди. В стороне беспорядочной кучей лежали 
изуродованные дети. Бомба попала в убежище, оказав­
шееся недостаточно прочным. Руки, ступни, раздавлен­
ные головы с еще уцелевшими кое-где волосами, выверну­
тые ноги и тут же - школьный ранец, корзинка с дохлой 
кошкой, очень бледный мальчик, белый, как альбинос,­
мертвый, но без единой царапины, как будто в него еще 
не вдохнули душу и он ждет, чтобы его оживили. А воз­
ле - почернелый труп, обгоревший не очень сильно, но 
р ав номерно, если не считать одной ступни, багровой и по­
крытой пузырями. Нельзя было понять, мужчина это 
или  женщина,- половые органы и грудь сгорели. 
Золотое кольцо ярко сверкало на черном сморщенном 
пальце. 

- Глаза,- сказал кто-то.- Даже глаза выгорают. 
Трупы погрузили в фургон. 
- Линда,- повторяла какая-то женщина, шедшая за 

носилками.- Линда! Линда! 
Солнечные лучи пробились сквозь тучи. Мокрый от 

дождя асфальт слабо мерцал. Свежая листва на уцелев­
ших деревьях блестела. После дождя свет казался осо­
бенно ярким и сильным. 

- Этого нельзя простить, никогда,- сказал кто-то 
позади Гребера. 

Он  обернулся. Женщина в красивой кокетливой шляп­
ке, не отрываясь, смотрела на детей. 

- Никогда!  - повторила она.- Никогда! Ни на этом 
свете, ни на том. 

Подошел патруль. 
- Разойдись! Не задерживайся! А ну, разойдись! 

Марш! 
Гребер пошел дальше. «Чего нельзя простить? - раз­

мышлял он.- После этой войны так бесконечно много на­
до будет прощать и нельзя будет простить! На это не хва­
тит целой жизни». Оп видел немало убптых детей, больше, 
чем здесь,- он видел их повсюду: во Франции, в Голлан­
дии, в Польше. в Африке. в России, и у всех этих детей ,  
не только у немецких, были матери, которые их оплаки­
вали.  Но зачем думать об этом? Разве сам он не кричал 
всего час тому назад, обращаясь к небу, в котором гуде­
л и  самолеты:  «Гады, гады!»?  
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Дом, где жила Элизабет, уцелел, но зажигательная 
бомба попала в один из соседних, пламя перекинулось на 
два других, и теперь уже занялись крыши всех трех 
домов. 

Привратник стоял на улице. 
- Почему не тушат? - спросил его Гребер . 
Тот сделал рукою жест, словно охватывая широкой 

дугой весь город. 
Почему не тушат? - переспросил привратник. 

-- Воды нет, что ли? 
- Вода-то есть. Да  напора нет. Чуть капает. Да  и к 

огню никак не подберешься. Крыша вот-вот обвалится. 
Посреди улицы стояли кресла,  чемоданы, птичья клет­

ка с кошкой, валялись картины, узлы с одеждой.  Из окон 
нижнего этажа потные, возбужденные люди выкидывали 
на улицу вещи, закатанные в перины и подушки. Другие 
бегали вверх и вниз по лестницам. 

- Как вы думаете, дом сгорит дот.11а?  - спросил Гре­
бер привратника. 

- Да уж, наверно, если пожарные не подоспеют. Сла­
ва богу, ветер не сильный. На верхнем этаже открыли все 
краны и убрали легко воспламеняющиеся вещи. Больше 
ничего сделать нельзя. Кстати, где же обещанные вами 
сигары? С удовольствием выкурил бы одну. 

- Завтра принесу,- ответил Гребер.- Завтра непре­
менно. 

Он посмотрел вверх на окна Элизабет. Огонь пока не 
угрожал ее квартире непосредственно: до нее оставалось 
еще два этажа. В соседнем окне Гребер увидел мечущую­
ся фрау Лизер. Она увязывала узел, видимо, с постелью. 

- Пойду соберу вещи,- сказал Гребер.- Это не по­
мешает. 

- Не помешает,- подтвердил привратник. 
Какой-то мужчина в пенсне спускался по лестнице с 

тяжелым чемоданом и больно ударил им Гребера по ноге. 
- Извините, пожалуйста,- вежливо проговорил муж­

чина, ни к кому не обращаясь, и побежал дальше. 
Дверь в квартиру была открыта, коридор завален уз­

лами. Фрау Лизер, прикусив губу, со слезами на глазах 
прошмыгнула мимо Гребера.  Он вошел в комнату Элиза­
бет и закрыл за собой дверь. 

Сел в кресло у окна, осмотрелся. Его поразил царив­
ший в комнате неожиданный, удивительно далекий от все­
го, что творилось снаружи, покой. Гребер посидел немно­
го, не двигаясь, ни о чем не думая. Потом принялся ис-
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кать чемоданы. Нашел два под кроватью и стал прикиды­
в ать, что именно следует взять. 

Пре.ж:де всего надо было уложить платья Элизабет. Он 
вынул из шкафа те, которые счел наиболее необходимы­
ми.  Потом откр ыл комод и достал белье и чушш . Малень­
кую связку писем з асунул между туфлями.  С улицы до 
него донеслись шум и крики. Он выглянул в окно. Однако 
то были не пожарные, а жильцы, выносившие свои вещи. 
Он видел женщину в норковом манто, сидевшую в крас­
ном плюшевом кресле перед разрушенным домом и креп­
ко прижимавшую к себе маленький чемоданчик. «Навер­
но, ее драгоценности»,- подумал Гребер н решил поис­
кать по ящикам драгоценности Элизабет. I Iашел несколь­
ко мелких вещиц - тонкий золотой браслет и старинную 
брошку с аметистом . Он взял и золотое платье. Прикаса­
ясь к вещам Элизабет, он ощущал какую-то особенную 
нежность - нежность и легкий стыд, как будто делал что-

. то недозволенное. 
Положив ф отографию отца Элизабет сверху во вто­

рой чемодан, он запер его. Потом опять сел в кресло и 
еще раз осмотрелся. И снова удивительный покой, ца­
ривший в комнате, охватил его. Вдруг ему пришло в голо­
ву, что надо взять с собой и постельные принадлежности. 
Он закатал перины и подушки в простыни и связал, как 
фрау Лизер. Опустив узел на пол, он заметил за  кроватью 
свой ранец, о котором совсем позабыл. Когда Гребер стал 
его вытаскивать, из него выпала каска и покатилась по 
полу, гремя, будто кто-то стучал внизу. Гребер долго смот­
рел на  нее. Потом ногой отпихнул к вещам, сложенным у 
двери,  и снес все вниз. 

Дома медленно догорали. Пожарные так и не появи­
лись: несколько жилых домов не имели никакого значе­
ния. В первую очередь тушили заводы. К тому же, огнем 
б ыл а  объята едва ли не четверть города. 

О битатели домов спасли столько, сколько успели вы­
нести, и теперь не знали, что делать со своим добром. 
Не было ни транспорта, ни пристанищ. На некотором 
расстоянии от горящих домов улицу оцепили. По обеим 
ее сторонам громоздился всякий скарб. 

Тут были плюшевые кресла, кожаная кушетка, стулья, 
кровати, детская колыбель. Какое-то семейство вынесло 
кухонный стол и четыре стула и теперь уселось вокруг 
него. Другое отгородило себе уголок и защищало его, как 
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свою собственность, от каждого, кто хотел в него вторг­
нуться. Привратник устроился тут же, в шезлонге, оби­
том материей с турецким рисунком, и заснул. У одной из 

- стен дома стоял большой портрет Гитлера, принадлежаu­
ший фрау Лизер . Сама она, держа дочь н а  коленях, си­
дела на  узле с постелью. 

Гребер вынес из комнаты Элизабет стар инное кресло 
и уселся в него. Рядом он поставил чемоданы, ранец и 
другие вещи. Он попытался было снести их в один из 
уцелевших домов. В двух квартирах ему даже не откры­
ли,  хотя в окнах виднелись лица жильцов, в другие его 
не впустили, там было уже битком набито. В последней 
квартире какая-то женщина накричала на него: 

- В ыдумали еще! А потом и жить здесь останетесь!  
Тогда Гребер отказался от поисков. Вернувшись к ве­

щам, он обнаружил, что исчез сверток с хлебом и прови­
зией. Позже он заметил, что семейство, сидевшее за сто­
лом, украдкой ест. Отвернувшись, они время от времени 
что-то совали в рот, но это могла быть и их собственная 
провизия, которой они ни с кем не хотели делиться. 

Вдруг он увидел Элизабет. Она пробралась через 
оцепление и теперь -стояла на виду, озаренная отблеска­
ми пожара. 

- Сюда, Элизабет!  - крикнул он и вскочил. 
Она обернулась, но заметила его не сразу. Ф игура ее 

темнела на фоне огня, только волосы светились. 
- Сюда ! - крикнул он еще раз и замахал рукой. 
Она подбежала к нему. 
- Это ты? Слава богу. 
Он обнял ее. 
- Я не мог пойти на ф абрику встретить тебя. При-

шлось сторожить вещи. 
- Я решила - с тобой что-то случилось. 
- Почему же со мной должно было что-то случиться? 
Она прерывисто дышала, прижавшись к его груди. 
- Черт меня побери, об этом ведь я и не подумал,-

проговорил он ошеломленно.- Я боялся только за тебя. 
Она взглянула на него. 
- Что здесь происходит? 
- Да, вот, дом загорелся, началось с крыши. 
- А с тобой - ничего? Я боялась только за  тебя. 
- А я за тебя. Сядь сюда . Отдохни. 
Она все еще не могла отдышаться. Гребер увидел у 

края тротуара ведро и рядом чашку. Он подошел, зачерп­
нул воды и подал Элизабет. 
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- На, выпей глоток. 
- Эй вы? Это наша вода!  - крикнула какая-то жен-

щина. 
- И наша чашка,- добавил двенадцатилетний вес­

нушчатый м альчик. 
- Пей, - сказал Гребер Элизабет и обернулся:.- А 

как насчет воздуха? Он тоже ваш? 
- Отдай им воду и чашку,- сказала Элизабет.- Или 

лучше вылей ведро им на голову. 
Грсбер поднес чашку к ее губам. 
- Ну нет! Выпей. Ты бежала?  
- Да,  всю дорогу. 
Гребер подошел к ведру. Женщина, поднявшая крик 

из-за воды, принадлежала к тому семейству, что сидело 
з а  кухонным столом. Он зачерпнул вторую чашку, выпил 
ее до дна и. поставил на место. Никто не сказал ни слова, 
но пока Гребер возвращался, м альчик подбежал к ведру, 
схватил чашку и поставил ее на стол. 

- Свиньи,- заявил привратник, обращаясь к сидев­
шим з а  столом. Он проснулся, зевнул и тут же снова улег­
ся. Крыша первого дома обвалилась. 

- Вот вещи, которые я вынес,- Gказал Гребер.- Тут 
почти все твои платья, фотография твоего отца и постель. 
Могу попытаться вытащить кое-какую мебель. Еще не 
поздно. 

Оставайся. Пусть горит. 
Отчего? Еще есть время. 
Пусть горит. Тогда всему конец. Так надо. 
Чему конец? 
Прош,11ому. Нам с ним нечего делать. Оно нас 

только связывает. Даже хорошее, что в нем было. Нам 
надо начинать все заново. Наше прошлое обанкротилось. 
К нему нет возврата. 

- Но мебель ты могла бы продать. 
- Здесь? - Элизабет огляделась.- Не можем же 

м ы  устроить на улице аукцион. Посмотри , мебе.11и слИ1 1 1 -
ком много, а квартир слишком мало. И так будет еще 
очень долго. 

Снова пошел дождь. Он падал крупными теплыми 
каплями. Фрау Лизер раскрыла зонтик. Какая-то жен­
щина, спасшая от огня соломенную шляпу с цветами и 
для удобства нацепившая ее на себя, теперь сняла ее и 
сунула под платье. Привратник проснулся и чихнул. Гит­
лер на писанной маслом картине фрау Лизер яроливал 
слезы под дождем. Отстегнув от ранца плащ-палатку 1 1  
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шинель, Гребер набросил шинель на плечи Элизабет, а 
плащ-па,паткой прикрыл вещи. 

- Надо подумать, где провести эту ночь,- сказал он. 
- Возможно, дождь потушит пожар. А где будут 

спать остальные? 
- Не знаю. Об этой улице словно забыли. 
- Переночуем здесь. У нас есть все, что надо,- по-

стели, шинель, плащ-палатка. 
- А ты сможешь здесь спать? 
- Думаю, когда человек устал, он м ожет спать 

везде. 
- У Биндинга есть свободная комната. Но туда ведь 

ты идти не захоче шь? 
Элизабет отрицательно покачала головой .  
- Потом есть еще Польман,- продолжал Гребер.­

В его катакомбах место найдется. Я спрашивал его не­
сколько дней назад. А все временные помещения для 
пострадавших, наверно, переполнены - если они вообще 
существуют. 

- Подождем. Наш этаж еще не горит. 
Закутавшись в шинель, Элизабет сидела под дождем, 

но не казалась подавленной .  
- Хорошо б ы  чего-нибудь выпить,- сказала она.­

Не воды, конечно. 
- Кое-что у нас найдется. Кqгда я укладывал вещи, 

между книгами мне попалась бутылка водки. Мы, видно, 
о ней забыли. 

Гребер развязал узел с постелью. Бутылка была за­
прятана в перину, поэтому она и не попалась под руку 
вору. Там же был и стаканчик. 

- Вот. Но пить надо осторожно, чтобы другпе не 
заметили. А то фрау Лизер, пожалуй, донесет, что м ы  
издеваемся над национальным бедствием. 

- Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не 
надо осторожничать. Этому я уже научилась.- Элизабет 
взяла стаканчик  и отпила.- Чудесно,- сказала она.­
Именно то, что м не было нужно. Прямо как в летнем ка­
фе. И сигареты у тебя есть? 

Захватил сколько было. 
Хорошо. Значит, у нас есть все, что нужно. 
Может б ыть, все-таки вытащить кой-какую ме-

бель? 
Тебя все равно не пустят наверх. Да и на что она 

нам? Не станем же м ы  тащить ее с собой туда, где се­
годня будем ночевать. 
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- Один может ее стеречь, пока другой поищет при­
станища. 

Элизабет покачала головой и допила водку. В эту ми­
нуту крыша ее дома рухнула. Стены, казалось, покачну­
л ись, и вслед за тем провалился пол верхнего этажа. 
Жильцы на улице завопили. Из окон брызнули искры. 
Языки пламени взвились по гардинам. 

Наш этаж еще держится,- сказал Гребер. 
- Теперь уж недолго,- возразил кто-то за  его спи­

ной. 
Гребер обернулся. 

Почему? 
- А почему вам должно повезти больше, чем нам? 

Я прожил на  том этаже двадцать три года, молодой 11е­
ловек. И вот теперь он горит. Почему не сгореть и ва­
шему? 

Гребер i, ,;смотрел на говорившего. Тот был тощ и лыс. 
- Я полагал, что это дело случая и не имеет отноше­

ния к морали. 
- Нет, это имеет отношение к справедливости. Если 

вы  вообще понимаете, что значит это слово. 
- Не очень ясно. Но это не моя вина,- Г1iебер ус­

м ехнулся.- Вам,  должно быть, нелегко живется, если в ы  
все еще верите в справедливость. Налить стаканчик? Луч­
ше в ыпейте, нет смысла без толку возмущаться. 

�-Спасибо. Оставьте водку себе. Она еще вам приго­
дится, когда ваша собственная конура заполыхает. 

Гребер спрятал бутылку. 
Пари,  что не заполыхает? 

- Что? 
- Я спра шиваю, хотите держать пари? 
Элизабет рассмеялась. Лысый уставился на них. 
- Пари, нахальный мальчишка? А вам, фрейлейн, 

еще и весело? Поистине, как низко мы пали. 
- А почему бы ей не смеяться? - сказал Гребер.­

Смеяться ведь лучше, чем плакать. Особенно, если и то 
и другое бесполезно. 

- Молиться вам следовало бы, вот что! 
Верхняя часть стены обвалилась внутрь. Она проло­

м ила  пол над этажом Элизабет. Ф рау Лизер, сидя под 
своим зонтом,  начала судорожно всхлипывать. Семейство 
за ·кухонным · столом ва рило на спиртоnке эрзац-кофе. 
Женщина, сидевшая в плюшевом кресле, принялась ук­
рывать его спинку газетами, чтобы оно не попортилось 
от дождя. Ребенок в коляске плакал. 
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- Вот он и рушится, наш двухнедельный приют,­
сказал Гребер. 

- Справедливость торжествует! - с удовлетворением 
заявил лысый. 

Надо было держать пари, теперь бы выиграли. 
Я не материалист, молодой человек. 
Почему же вы так плачетесь о вашей квартире? 
Это был мой дом !  Вам этого, верно, не понять. 
Нет, не понять. Германская империя слишком р а-

но сделала из меня всесветного бродягу. 
- За· это в ы  должны быть благодарны ей,- лысый 

прикрыл рот рукой, словно силясь что-то проглотить.­
Впрочем, сейчас я бы не отказался от стаканчика водки. 

- Поздно хватились. Лучше молитесь. 
Из окна комнаты ф рау Лизер вырвалось пламя. 
- Письменный стол тоже сгорит. Письменный стол 

доносчицы, со всем, что в нем есть. 
- Надеюсь. Я выплеснул на него целую бутылку ке­

росина. Что же нам теперь делать? 
- Искать ночлег. А не найдем, переночуем где-ни­

будь на  улице. 
- На улице или в парке,- Гребер взглянул на не­

бо.- От дождя у меня есть плащ-палатка. Правда, защи­
та не слишком надежная. Но, может, мы найдем, где 
укрыться. А как же нам б ыть с креслом и книгами? 

- Оставим здесь. А если уцелеют, завтр_<о подумаем. 
Гребер надел ранец и взвалил на плечо узел с по­

стельным бельем. Элизабет взяла чемоданы. 
- Давай понесу,- сказал Гребер.- Я ведь привык 

таскать на себе помногу. 
С грохотом рухнули верхние этажи двух соседних до­

мов. Горящие куски стропил разлетелись во все стороны. 
Фрау Лизер взвизгнула и вскочила :  описав большую дугу 
над отгороженной частью улиuы, головня чуть не попала 
ей в л ицо. Наконец пламя вырвалось и из  окон комнаты 
Элизабет. Потом обвалился потолок. 

- Можно идти,- сказала Элизабет. 
Гребер посмотрел вверх, на окно. 
- Хорошие часы мы пережили там,- сказал он. 
- Самые лучшие. Идем. 
Лицо Элизабет освещалось отблеском пожара. Она и 

Гребер прошли между кресел. Большинство погорельцев 
уныло молчали. Возле одного лежала пачка книг, он чи­
тал.  Пожилая пара,  тесно прижавшись друг к другу, при­
корнула на  мостовой, накинув н а  себя пелери ну, так что 
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казалось, будто это какая-то печальная летучая мышь о 
двух головах. 

- Удивительно, как легко отказываешься от того, с 
чем нчера, дум алось, невозможно расстаться,- заметила 
ЭJiизабет. 

Гребер еще раз окинул взглядом все вокруг. Веснуш­
чатый мальчик, забравший чашку, уже уселся в их 
кресло. 

- Пока ф рау Лизер тут металась, я утащил у нее 
сумку,- сказал Гребер.- Она набита бумагами.  Мы 
бросим ее в огонь. Может быть, кого-нибудь это спасет от 
доноса. 

Элизабет кивнула. Она шла, не оглядываясь. 

Гребер долго стучал. Потом долго тряс дверь. Никто 
не откр ывал. Он  вернулся к Элизабет. 

- Польмана нет дома, или он не хочет отзываться. 
- Может быть, он уже не живет здесь. 
- А где же ему жить? Ведь деваться-то некуда. Нам 

это стало особенно ясно за последние три часа. Он 
мог."- Гребер еще раз подошел к двери.- Нет, гестапо 
здесь не было. Тогда бы все выглядело иначе. Что же 
нам делать? Может, пQйдем в бомбоубежище? 

- Нет. А здесь нигде нельзя остаться? 
Гребер осмотрелся, ища подходящее место. Ночь уже 

настун11.11а, и на мрачном фоне багрового неба высились 
черные зубчатые руины. 

- Вон висит кусок потолка,- сказа.11 он.- Под ним 
сухо. Я укреплю с одной стороны плащ-палатку, а с дру­
гой - шинель. 

Гребер штыком постуча.11 по потолку: крепкий. 
Поискав среди развалин, он нашел несколько сталь­

ных прутьев и вбил их в землю. На них он натянул плащ­
палатку. 

- Это полог. А шинель повесим с другой стороны -
получится что-то вроде палатки. Как ты считаешь? 

- Помочь тебе? 
- Нет. Посторожи вещи, с тебя хватит. 
Гребер очистил угол от мусора и кам ней. Потом внес 

чемоданы и приготовил постель. Ранец он поставил в го­
ловах. 

- Теперь у нас есть кров,- сказал он.- Бывало и 
похуже. Ты, правда, не испытала этого. 

Пора привыкать и мне. 
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Гребер доста.11 ее дождевик, спиртовку и бутылку 
спирта. 

- ХJ1еб у меня украли. Но в ранце есть еще кон­
сервы. 

- А в чем варить? Ты захватил кастрюлю? 
- Моим котелком обойдемся. И дождевой воды 

сколько угодно. К тому же осталась водка. С горячей 
водой получится что-то вроде грога. Это предохраняет 
от простуды. 

- Лучше я выпью водку просто так. 
Гребер зажег спиртовку. Слабый синий огонек осве­

тил палат1\у. Они открыли фасоль, согрели ее и съели с 
остатками колбасы, подаренной свидетелем Клотцем .  

- Будем ждать Польмана или спать? - спросил 
Гребер. 

- Спать. Я устала. 
- Придется лечь не раздеваясь. Тебе это ничего? 
- Ничего. Я ужасно устала. 
Элизабет сняла туфли и поставила перед ранцем, что­

бы не стащили, потом скатала чулки и сунула их в кар­
м ан. Гребер укрыл ее. 

- Ну, как? - спросил он. 
- Как в отеле. 
Он лег рядом. 
- Ты не очень расстроилась из-за квартиры? 
- Нет. Я ждала этого с первой же бомбежки. Тогда 

мне было жаль. Остальное время мне судьба  просто по­
дарила. 

- Это верно. Но можно ли всегда жить с такой же 
ясностью, с какой думаешь? 

- Не знаю,- пробормотала она, уткнувшись в его 
п.r�ечо.- Может быть, когда уже нет н адежды. Но те­
перь -- все иначе. 

Она усну.11а .  Ее дыхание стало медленным и ровным. 
Гребер задремал не сразу. Он вспомнил о том, как иногда 
на фронте солдаты делились друг с другом всякими  не­
сбыточными желаниями, и одним из них было как р аз 
вот это: кров, постель, женщина и спокойная ночь. 

XXI 

Гребер проснулся. Он услышал скрип щебня под чьи­
м и-то осторожными шагами и бесшумно выскользнул 
из-под одеяла. Элизабет пошевелилась и опять заснула. 
Гребер наблюдал из палатки. Это мог быть возвратив-
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шийся Польман, могли быть и ·воры, могли б ыть геста­
повцы - они появлялись обычно в эти часы. Если это 
они, надо попытаться предупредить Польмана, чтобы он 
не возвращался домой. 

В темноте Гребер увидел две фигуры. Стараясь сту­
п ать как можно тише, он босиком последовал за ними. 
Но через несколько м етров все же наткнулся на  обломок 
качавшейся стены, которая тут же обвалилась. Гребер 
пригнулся. Один из шедших впереди обернулся и спросил: 

- Кто тут? - Э<rо был голос Польмана. 
- Я, господин. Польман. Эрнст Гребер . 
Гребер выпрямился. 
- Гребер? Что случилось? 
- Ничего. Нас разбомбило, и мы не знаем, куда де-

ваться. Я подумал, не приютите ли вы нас на одну-две 
ночи?  

- Кого? 
- Мою жену и меня. Я женился несколько дней 

назад. 
- Конечно, конечно.- Польман приблизился. Его ли­

цо смутно белело в темноте.- Вы видели меня, когда я 
шел? 

Гребер секунду помедлил. 
- Да,- сказал он наконец. Скрывать б�rло беспо­

лезно. Это не нужно ни Элизабет, ·ни тому человеку, ко­
торый прятался где-то в р азвалинах.- Да,- повторил 
он.- Вы можете мне доверять. 

Польман потер лоб. 
- Разумеется.- О н  стоял в нерешительности.- И вы 

заметили, что я не один? 
- Да. 
Польман, видно, принял какое-то решение. 
- Ну, тогда пошли. Переночевать, говорите вы? Ме-

ста у меня м аловато, но ... Прежде всего уйдем отсюда. 
Они  завернули за угол. 
- В се в порядке,- бросил По.11ьман в темноту. 
От развалин отделилась какая-то тень. Польман от­

крыл дверь и впустил незнакомца и Гребера. Потом запер 
дверь изнутри. 

- А где ваша жена? - спросил он. 
- Спит на улице. Мы захватили с собой постели и 

устроили что-то вроде палатки. 
Польман  по-прежнему стоял в темноте. 
- Я должен вас кое о чем предупредить. Если вас 

здесь найдут, у вас могут б ыть неприятности. 
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- Знаю. 
Польман откашлялся. 
- Все дело во мне. Я на  подозрении. 
- Я так и думал. 
- А как отнесется к этому ваша жена? 
- Точно так же,- сказал Гребер, п омедлив. 
Незнакомец молча стоял позади Гребера. Теперь б ы­

ло слышно его дыхание. Польман прошел вперед, запер 
дверь, опустил штору и зажег маленькую лампочку. 

- Называть фамилии ни к чему,- сказал он.- Луч­
ше совсем не знать их,  тогда никого нельзя и выдать. 
Эрнст и Йозеф - этого достаточно. 

Йозеф, человек лет сорока, выглядел очень измучен­
ным. У него было удлиненное, типично еврейское лицо. 
Он держался совершенно спокойно. Улыбнувшись Гребе­
ру, он отряхнул известку с костюма. 

- У меня уже небезопасно,- сказал Польман, са­
дясь.- И все-таки Йозефу придется сегодня остаться 
здесь. Того дома ,  где он скрывался вчера ,  уже боJiьше не 
существует. Днем надо будет подыскать что-нибудь, ведь 
у меня опасно, Йозеф , только поэтому. 

- Я знаю,- ответил Йозеф. У него неожиданно ока­
зался низкий голос. 

- А вы, Эрнст? - спросил Польман.- Я на подозре­
нии, теперь вам это известно, и вам известно та кже, что 
это значит, если вас захватят ночью у такого человека , 
да еще вместе с другим человеком, которого ищут. 

- Известно. 
- Возможно, этой ночью ничего и не случится. В го-

роде такой кавардак! И все-таки нельзя б ыть уверенным. 
Значит, готовы рискнуть? 

Гребер молчал. Польман и Йозеф переглянулись. 
- Мне лично рисковать нечем,- сказал Гребер.­

Через нескоJiько дней я возвращаюсь на  фронт. Но моя 
жена - другое дело. Ведь она остается здесь. Об этом я 
не подумал. 

- Я сказал вам это не для того, чтобы избавиться 
от вас. 

- Знаю. 
- Вы можете кое-как переночевать на улице? - спро-

сил Йозеф. 
- Да, от дождя м ы  укрыты. 
- Тогда лучше оставайтесь там. В ы  не будете иметь 

к нам никакого отношения. А р ано утром внесете сюда 
ваши вещи. Ведь вам главным образом это нужно? Но 

243 



вернее будет оставить их в церкви святой Катарины. 
Причетник  позволяет. Он честный человек. Правда, цер­
ковь частично разрушена, но подва.1ы еще уцелели. Туда 
и снесите ваши вещи. Тогда в ы  будете днем свободны и 
сможете поискать жилье. 

- Я думаю, он прав, Эрнст,- сказал Польман.­
йозеф разбирается в этом лучше нас. 

Гребер вдруг ощутил, как в нем поднялась вол_на 
нежности к этому усталому пожилому человеку, который 
теперь, как и много лет назад, снова называл его по 
имени.  

- И я так думаю,- ответил он.- Мне жаль, что я 
н апугал вас. 

- Приходите завтра утром пораньше, если вам что 
понадобится. Стукните четыре раза - два слитно и два 
отрывисто. Только негромко, я и так услышу. 

- Хорошо. Спасибо. 
Гребер вернулся к Элизабет. Она продолжала спать. 

Когда он улегся, она лишь приоткрыла глаза- и тут же 
опять уснула. 

Элизабет проснулась в шесть часов утра от того, что 
по улице протарахтел автомобиль, и сладко потянулась. 

Чудесно выспалась,- сказала она.- Где мы? 
На Я нплац. 

- Хорошо. А где мы будем спать сегодня? 
- Это мы решим днем. 
Она снова легла.  Между плащ-палаткой и шинелью 

пробивался свет холодного утра .  Щебетали птицы. Эли­
забет откинула полу шинели. 

Небо б ыло залито золотистым сиянием восхода. 
- Прямо цыганская жизнь". Если смотреть на нее 

так . . .  Полная приключений". 
- Да,- сказал Гребер.- Мы и будем смотреть на 

нее так . . .  С Польм аном я виделся ночью. Он просил раз­
будить его, если нам что понадобится. 

- Нам ничего не понадобится. Кофе у нас еще есть? 
В едь м ы  можем сварить его и здесь, правда? 

- Это наверняка запрещено, как и все разумное. Но 
это пустяки. Ведь мы - цыгане. 

Элизабет принялась расчесывать волосы. 
- За домом я пи пел в лоханке чистую дождевую во­

ду,- сказал Гребер.- Как раз хватит умыться. 
Элизабет надела жакет. 
- Пойду туда. Прямо как в деревне. Вода ·из колод­

ца .  Раньше это называли ром антикой, да? 
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Гребер рассмеялся. 
- Для меня это и теперь романтика - в сравкенни 

со свинской жизнью на Восточном фронте. В ажно - с чем 
сравнивать. 

Он связал постель. Потом зажег спиртовку и поставил 
на нее котелок с водой. Вдруг он вспомнил, что не захва­
тил в комнате Элизабет продовольственные карточки. 
В эту минуту вернулась Элизабет. Лицо ее было свежим 
и юным. 

- Карточки с тобой? - спросил он. 
- Нет, они Jiежали в письменном столе у окна. В ма -

леньком ящичке. 
- Черт, я забыл их захватить. Как же я об этом не 

подумал? Ведь времени у меня было достаточно. 
- Зато ты вспомнил о вещах поважнее. Например, о 

моем золотом платье. Мы подilдим сегодня заявJiение на­
счет новых карточек. Теперь часто сJiучается, что они 
сгорают. 

- Но это же продлится целую вечность. Немецкого 
чиновника с его педантизмом даже светопреставJiение 
не прошибет. 

ЭJiизабет засмеялась. 
- Я отпрошусь на час, чтобы получить их. Приврат­

ник даст мне справку, что дом,  где я жила, разбомбили. 
- А разве ты пойдешь сегодня на ф абрику? - спро­

сил Гребер. 
- Обязана. Дом разбомбили - так это самое обыч­

ное дело. 
- Я бы сжег эту проклятую фабрику. 
- Я тоже. Но тогда бы нас послали куда-нибудь, 

где еще хуже. А мне не хотелось бы изготовлять боепри­
пасы. 

- Почему бы тебе просто не прогулять? Откуда они 
могут знать, что с тобой вчера случилось? Ведь тебя м ог­
JIО ранить, когда ты спасала свои вещи. 

- Это нужно доказать. У нас есть фабричные врачи 
и фабричная полиция. Если они обнаружат, что кто-то 
из пас отлынивает, его наказывают сверхурочной рабо­
той, Jiишением отпуска, ну, а когда и это не помогает, 
прописывают пройти в концлагере полный курс воспита­
ния в наIIиональном духе. Кто оттуда возвращается, то­
му уж больше не захочется прогуливать. 

ЭJiизабет вылила кипяток в крышку котелка на моло­
тый эрзац-кофе. 

- Не забудь, у меня только что был трехдневный 
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отпуск,- сказала она.- Нельзя требовать слишком м но­
гого. 

Гребер понял, что причиной был ее отец - она наде­
ется хоть та�шм способом ему помочь. Это петля, кото­
р ая н акинута на шею каждого. 

- Проклятая банда! - сказал он.- Что они с нами 
сделали!  

- Вот тебе rюфе. И не сердись, У нас уже нет на это 
времени. 

- В том-то и дело, Элизабет. 
Она кивнула. 
- Знаю. У нас остается ужасно мало времени, и все 

же м ы  почти не бываем вместе. Твой отпуск кончается, 
и чуть не весь он ушел на ожидание. Мне следовало быть 
похрабрее и не ходить на фабрику, пока ты здесь. 

- Ты и так достаточно храбрая. И все-таки лучше 
ждать, чем уже ничего не ждать 

Она поцеловала его. 
- Ты быстро выучился находить верные слова,­

сказала она.- А теперь мне пора идти. Где мы встретим­
ся вечером ?  

- Д а ,  в самом деле, где? Там уже ничего н е  осталось. 
Надо все начинать заново. Я зайду за тобой на фабрику. 

- А если что-нибудь помешает? Налет или оцеп­
ление? 

Гребер задумался. 
- Я сейчас уложу вещи и отнесу их в церковь свя­

той Катарины. Пусть это будет вторым местом встречи. 
Она открыта ночью? 

- Почему ночью? Ведь ты же вернешься не ночью? 
- Как знать! Однажды пришлось просидеть в убе-

жище ш есть часов. Если бы, на худой конец, можно было 
ком у-нибудь сообщить, в чем дело! А условиться о месте 
встречи - это теперь недостаточно. 

- Ты хочешь сказать - если с одним из нас что-ни­
будr" с.пучится? 

- Да. 
Гребер кивнул. Он понял, как легко им потерять друг 

дr,.уга. 
- На сегодня м ы  можем воспользоваться Польманом. 

Или нет, это ненадежно.- Он задумался.-- Биндинг! -
сказал он, наконец, с облегчением.- Вот этот вполне на­
дежен. Я показывал тебе его дом. Правда, он еще не 
знает, что м ы  поженились. Впрочем, это не важно. Я пой-­
ду предупрежу его. 
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- Пойдешь, чтобы опять его пограбить? 
Гребер рассмеялся. 
- Я, собственно, больше не хотел этого делать. Но  

надо же  нам есть. Вот так  и разлагаемся понемногу. 
- А эту ночь мы будем спать здесь? 
- Надеюсь, нет. У меня целый день впереди, поста-

раюсь что-нибудь подыскать. 
Лицо ее на мгно�ение омрачилось. 
- Да, целый день. А м не надо уходить. 
- Я быстро соберусь, заброшу барахло к Польма-

ну и провожу тебя на  фабрику. 
- Но я не м огу ждать. Мне пора. До вечера !  Значит, 

фабрика, церковь святой Катарины или Биндинг. Какая 
интересная жизнь. 

- К черту эту интересную жизнь ! - воскликнул 
Гребер. 

Он смотрел ей вслед. Вот она переходит площадь. Ут­
ро было ясное, и небо стало ярко-голубым. Роса блесте­
ла на развалинах, словно серебристая сеть. Элизабет 
обернулась и помахала ему. Потом торопливо пошла 
дальше. Гребер любил ее походку. Она ставила ступни, 
будто шла по колее: одну впереди другой. Такую походку 
он видел у туземных женщин в Африке. Она еще раз кив­
нула и скрылась между домами в конце площади. «Сов­
сем как на фронте,- подумал он.·- Расставаясь, никогда 
не знаешь, увидишься ли снова. Нет, к черту эту интерес­
ную жизнь ! »  

В восемь часов из  дому вышел Польман. 
- Я хотел узнать, есть ли у вас что поесть. Немного 

хлеба у меня найдется. 
- Спасибо. Нам хватило. Можно оставить здесь узел 

и чемоданы, пока я схожу в церковь святой Катарины? 
- Конечно. 
Гребер внес вещи. Йозеф не показывался. 
- Может б ыть, вы не застанете меня дома, когда 

вернетесь,- сказал Польман.- Тогда постучите два раза 
слитно и два раза отрывисто. Йозеф услышит. 

Гребер открыл чемодан. 
- Прямо цыганская жизнь. Вот уж не ожидал. 
Польман устало улыбнулся. 
- Йозеф живет так уже три года. Несколько меся­

цев он ночевал в поездах. Непрерывно ездил. Он спал 
только сидя, да и то вскакивал I\аждые четверть ча­
са. Так было еще до налетов. Теперь и это уже невоз­
можно. 
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Гребер в ынул из чемодана банку мясных консервов и 
протянул ее Польману. 

Я обойдусь. Отдайте Йозефу. 
- Мясо? Разве вам самому не нужно? 
- Нет. Отдайте ему. Такие, I<ак он, должны продер-

жаться до конца. А то что же будет, когда все кончится? 
Что будет вообще? Достаточно ли уцелело таких людей, 
чтобы начать все заново? 

Польман помолчал. Затем подошел к глобусу, стоя� 
щему в углу комнаты, и повернул его. 

- Взгляните сюда,- сказал он.- Видите? Этот ма­
ленышй кусочек земли - Германия. Ее можно почти за� 
крыть большим пальцем. Это совсем небольшая часть 
земли. 

- Может быть. Однако, двинувшись с этой неболь­
шой части земли, мы завоевали очень большой кусок зем­
ного шара.  

- Кусок - да.  Но захватить не значит победить. 
- Пока - нет. А что было бы, если б мы могли ка-

I<Ое-то время этот кусок удерживать? Десять лет? Двад­
цать? Пятьдесят? Победы и успехи чертовски убеди­
тельны .  Мы видели это на примере своей собственной 
страны.  

Но м ы  ведь не победили. 
Это не доказательство. 
Нет, доказательство,- возразил Польман.- И 

очень сильное.- Рукой с набухшими венами он продол­
жал поворачивать глобус.- Мир,- сказал он,- мир не 
стоит на  месте. И если отчаиваешься в собственной стра­
не, надо верить в него. Затмение солнца возможно, но 
только не вечная ночь. Во всяком случае, на нашей пла­
нете. Не надо так быстро сдаваться и впадать в отчая­
ние.- Он отст.авил глобус.- Вы спрашиваете, достаточ­
но л и  осталось людей, чтобы начать все заново? Христи­
анство началось с нескольких рыбаков, с нескольких 
верующих в катакомбах и с тех, кто уцеJ1ел на аренах 
Рима.  

- Да. А нацисты начали с нескольких безработных 
ф анатиков в мюнхенской пивнушке. 

Польм ан улыбнулся. 
- В ы  правы. Но еще не существовало на сн.:те такой 

тирании, которой бы не пришел конец. Человечество шло 
вперед не по ровной дороге, а всегда - толчками, рыв­
ками,  с отступлениями и судорогами. Мы были слишком 
высокомерны, мы вообразили, что наше кровавое прош-
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лое уже преодолено. А теперь знаем, что стоит нам 'FОль­
ко оглянуться, и оно нас тут же настигает. 

Он взялся за шляпу. 
- Мне пора идти. 
- Вот ваша книга о Швейцарии,- сказал Гребер.-

Ее немножко подмочило дождем. Чуть было не  потерял, 
а потом нашел и спас. 

- Могли и не спасать. Мечты спасать не нужно. 
Нет, нужно,- сказал Гребер .- А что .же еще? 
Веру. Мечты придут опять. 

- Будем надеяться. Или уж лучше сразу повеситься. 
- Как вы еще молоды! - воскликнул Польман.- Да 

что я говорю, ведь вы же действительно еще очень моло­
ды! - Он надел пальто.- Странно. Раньше я представ­
лял себе молодость совсем иначе. 

- И я тоже,- сказал Гребер. 
Йозеф не ошибся. Причетник церкви святой Катари­

ны действительно принимал вещи на хранение. Гребер 
оставил там свой ранец. Потом он отправился в жилищ­
ное бюро. Оно было переведено в другое место и п оме­
щалось теперь в кабинете живой природы при какой-то 
школе. Здесь еще стоял стол с географическими картами 
и застекленный шкаф с препаратами в спирту. Служа­
щая бюро использовала многочисленные банки как прес­
сы для бумаг. В банках были заспиртованы змеи, яще­
рицы, лягушки. Стояло чучело белки с бусинками вместо 
глаз и орехом в лапках. Седовласая женщина оказалась 
весьма любезной. 

- Я внесу вашу ф амилию в список,- сказала она.­
Есть у вас адрес? 

Нет. 
- Тогда заходите справляться. 
- А какой в этом смысл? 
- Ни малейшего. До вас уже принято шесть тысяч 

заявлений .  Лучше поищите сами. 
Гребер вернулся на Янплац и постучался к Польману. 

Никто не ответил. Он подождал. Потом пошел н а  Ма­
риенштрассе посмотреть, что там осталось. 

Дом Элизабет сгорел, уцелел только полуподвал, где 
жил привратник. Правда, здесь побывали пожарные. 
Отовсюду еще капала вода. От квартиры Элизабет ниче­
го не осталось. Стоявшее на улице кресло иечезло. В же­
лобе валялась пара перчаток, вот и все. Гребер увидел 
привратника за шторками его квартиры и вспомнил, что 
обещал принести ему сигары. Казалось, это было дав-
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ным-давно и теперь как будто совсем не нужно; впрочем, 
трудно сказать заранее. Он решил пойти к Альфонсу и 
достать сигар. Да и все р авно надо бьIJю раздобыть про­
дукты на вечер. 

Бомба угодила прямо в дом и разрушила только его. 
Сад был залит утренним светом, березы р аскачивались 
на ветру, сияло золото нарциссов и распускались первые 
цветы на  фруктовых деревьях, словно усеянных белыми 
и р озовыми м отыльками. Только один дом Биндинrа 
превратился в груду мусора, нависшего над глубокой во­
ронкой, на самом дне которой стояла вода - и в ней от­
ражалось небо. Гребер оцепенел и, глазам своим не ве­
ря ,  уставился на развалины. Почему-то казалось, что с 
Альфонсом ничего не может случиться. _Медленно приб­
лижался он к том у  месту, где находился дом. 

Бассейн был разворочен и разбит. Входная дверь по­
висл а  на кустах сирени. Оленьи рога валялись на траве, 
будто здесь были похоронены сами олени. Ковер, словно 
яркий флаг варвара-завоеватеJlЯ, развевался высоко на 
деревьях. Бутылка коньяка «Наполеон» стояла торчком 
на цвето11ной клумбе, точно выросшая за ночь тыква. 
Гребер поднял ее, осмотрел и сунул в карман. «Навер­
но, подвал уцелел и его разграбили»,- подумал Гребер. 
Он обошел дом. Черный ход сохранился.. Он открыл 
дверь. Что-то внутри зашевелилось. 

- Ф рау Клейнерт! - позвал он. 
В ответ послышались громкие рыдания. Из полураз-

валившейся кухни вышла на свет женщина. 
- Бедный хозяин !  Он был такой добрый! 
- Что случилось? Он ранен? 
- Убит! Убит, господин Гребер. А ведь он так любил 

пожить! 
- Да. Трудно понять это, правда? 
Гребер кивнул. Смерть nссгда трудно пош1ть, как бы 

часто н и  сталкивался с ней. 
- Как этс произоШло? - спросил он. 
- Он находился в подвале. Но подвал не выдер-

жал.  
- Да, в а ш  подвал был не для тяжелых бомб .  Поче­

му же он не пошел в настоящее убежище па Зейдель­
плац? Ведь это в двух МИIJутах отсюда. 

- Он дум ал, что н ичего не случится. Да и потом .. .  -
ф р ау Клейнерт замялась,- у него б ыла дама, 
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- Как? В полдень? 
- Она осталась с вечера. В ысокая такая блондинка. 

Господин крейслейтер обожал высоких блондинок. 51 как 
р аз подала им курицу, а тут начался налет, 

- И дама тоже убита? 
- Да. Они даже не успели одеться. Господин Бин-

динг был в пижаме, а дама - в тоненьком шеJ1ковом ха­
лапше. Так их и нашли. Но что я могла поделать! В та­
ком виде! Даже не в мундире! 

- Не знаю, мог ли он умереть лучше, раз уж ему 
было суждено умереть,- сказал Гребер.- Успел он хоть 
пообедать? 

- Да, и с большим аппетитом . Вино и его любимый 
десерт - яблочный торт со взбитыми сливками. 

- Ну вот видите, фрау Клейнерт. Это же чудесная 
смерть! Так бы и я умереть не прочь. Честное слово, пла­
кать не стоит! 

- Но умереть так рано! 
- Умирать всегда слишком рано, даже если челове-

ку девяносто. Когда похороны? 
- Послезавтра в девять. Он уже в гробу. Хотите 

взглянуть на него? 
- Где он лежит? 
- Здесь. В подвале. Тут попрохладнее. Гроб уже за-

крыт. Эта часть дома не так пострадала,  а вот с ф асада 
все уничтожено. 

Они прошли через кухню и спустились в подвал. Че­
репки были заметены в угол. Пахло пролитым вином и 
маринадами. 

На полу, посредине, стоял гроб под ореховое дерево. 
Кругом на полках, перевернутые, валялись банки с ва­
реньем и консервами. 

- Где же вы так быстро раздобыли гроб? - спросил 
Гребер. 

Об этом позаботилась его партия. 
В ынос тела отсюда? 

- Да, послезавтра в девять. 
- Я приду. 
- Ах, моему хозяину это будет так приятно! 
Гребер удивленно посмотрел на фрау Клейнерт. 
- На том свете,- добавила она.- Он ведь так хоро­

шо к вам относился. 
- А почему, собственно? 
- Он говорил, что вы - единственный, кто н ичего н е  

хочет. И потому, что вы все время на  фронте. 
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Гребер постоял у гроба. Ему б ыло чуть-чуть жаль Бин­
динга - и только,- и стыдно перед плачущей женщиной 
за то, что он не испытывает ничего больше. 

- Куда вы денете все это добро? - спросил он, обво­
дя взглядом полки. 

Фрау Клейнерт оживилась. 
- Возьмите как можно больше, господин Гребер, все 

равно попадет в чужие руки. 
- Лучше оставьте себе. Ведь вы почти все пригото­

вили сами. 
- Я уже кое-что припрятала. Мне много не надо. Бе­

рите, господин Гребер. Те, что сюда приходили,- из пар­
тии,- уже косились на эти запасы. Чем меньше останет­
ся, тем лучше. Еще могут подумать, что мы спекулянты 
какие-нибудь. 

- Да, так оно и выглядит. 
- Поэтому берите. Не то придут те, и все уйдет в чу-

жие руки. А вы ведь были господину Биндингу настоящим 
другом. Вам-то он отдал бы охотнее, чем другим. 

- Разве у него нет семьи? 
- Отец еще жив. Но вы знаете, какие у них были от-

ношения. Да и ему хватит. В запасном погребе уцелело 
м ного бутылок. Возьмите все, что вам надо. 

Женщина торопливо прошла вдоль полок, схвати­
ла несколько банок и принесла Греберу. Она поставила 
и х  н а  гроб, сrотела добавить еще, но вдруг опомнилась, 
сняла б анки с гроба и унесла в кухню. 

- Подождите, фрау Клейнерт,- сказал Гребер.- Ес­
ли уж брать, то давайте выберем с толком.- Он осмот­
рел банки.- Это спаржа. Голландская спаржа, она нам 
ни к чему. С ардины в масле взять можно и свиной сту­
день тоже. 

- Верно. У меня просто голова кругом идет. 
В кухне она навалила на стол целую гору. 
- Слишком много,- сказал Гребер.- Как я это 

унесу! 
- Зайдите еще р азок-другой. Зачем отдавать добро !3 

чужие руки, господин Гребер? Вы солдат. У 1Зас больше 
прав,  чем у этих нацистов, которые окопались здесь на 
тепленьких местечках. 

«Может. она и права.- подумал Гребер.- У Эли­
забет, у Йозефа, у Польмана столько же прав, и я буду 
ослом , если не возьму. Альфонсу все равно от этого ни 
т�пло, ни  холодно». Лишь позднее, когда Гребер уже ото­
шел от бывшего дома Биндинга, ему пришло в голову, 
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что он лишь по чистой случайности не поселился у Аль­
фонса и не погиб вместе с ним. 

Дверь открыл Йозеф. 
- Как вы быстро,- сказал Гребер. 
- Я вас видел.- Иозеф указал Греберу на м алень-

rюе отверстие в двери.- Сам пробил. Удобно. 
Гребер положил сверток на  стол. 
- Я был в церкви святой Катарины. Причетник р аз­

решил нам провести там одну ночь. Спасибо за  совет. 
- Молодой причетник? 
- Нет, старый. 

, - Этот славный. Он приютил меня в церкви на целую 
неделю под видом своего помощника. А потом вдруг на­
грянула облава. Я спрятался в органе. Меня выдал моло­
дой причетник. Он антисемит. Антисемит на  религиозной 
почве. Такие тоже бывают. Мы, видите ли, две тысячи 
лет назад убили Христа. 

Гребер развернул сверток, потом вытащил из кармана 
банки с сардинами и селедками. Иозеф спокойно смотрел 
на все это. Выражение его лица не изменилось. 

- Целое сокровище,- сказал он. 
__:_ Мы его поделим. 
- Разве у вас есть лишнее? 
- Вы же видите. Я получил наследство. От одного 

крейслейтера. Вам неприятно? 
- Наоборот. Это даже придает делу известную пи­

кантность. Вы так близки с крейслейтером, что получа е­
те подобные подарки? 

Гребер посмотрел на Йозефа. 
- Да,- сказал он.- С этим - да. Он б ыл безобид­

ный и добродушный человек. 
Йозеф ничего не ответил. 
- Вы думаете, таких крейслейтеров не бывает? -

спросил Гребер. 
- А вы как думаете? 
- По-моему, бывают. Человек может б ыть бесхарак-

терен, или труслив,  или слаб, вот он и становится соучаст-
ником. -

- И таких людей делают крейслейтерами?  
- А почему бы и нет? 
Иозеф улыбнулся. 
- Удивительно,- сказал он.- Обычно считают, что 

убийца всегда и всюду должен быть убийцей и ничем 
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иным.  Но ведь даже если он только время от в ремени и 
только частицей своего существа является убийцей, то и 
этого достаточно, чтобы сеять вокруг ужасные бедствия. 
Р азве не так? 

- Вы правы,- ответил Гребер.- Гиена всегда оста­
ется гиеной. Человек многообразнее. 

Йозеф кивнул. 
- Встречаются коменданты концлагерей" не лишен­

ные чувства юмора, эсэсовцы-охранники, которые отно­
сятся друг к другу по-приятельски, добродушно. И быва­
ют подпевалы, которые видят во всем одно лишь добро и 
не  замечают ужасного зла или же объявляют его чем-то 
в ременным, суровой необходимостью. Это люди с весьма 
эластичной совестью. 

- И трусливые. 
- И трусливые,- спо1<0йно согласился Йозеф. 
Гребер помолчал. 
- Я хотел бы иметь возможность помочь вам,- ска­

зал он потом. 
- Да что тут помогать! Я одинок. Либо меня схватят, 

л ибо я продержусь до конца,- сказал Йозеф так без­
участно, словно речь шла о ком-то постороннем. 

- У вас нет близких? 
- Были. Брат, две сестры, отец, жена и ребенок. Те-

перь они мертвы. Двое убиты, один умер, остальные от­
р авлены газом. 

Гребер уставился на  него. 
- В концлагере? 
- В концлагере,- пояснил Йозеф вежливо и холод-

но.- Там есть всякие полезные приспособления. 
- А вы оттуда вырвались? 
- Я вырвался. 
Гребер вгляделся в Йозефа. 
- К.ак же вы должны ненавидеть! - сказал он. 
Йозеф пожал плечами. 
- Ненавидеть! К.то может позволить себе такую рос­

кошь? Ненависть делает человека неосторожным. 
Гребер посмотрел в окно, за которым сразу же ·взды­

м ались р азвалины. Слабый свет небольшой лампы, го­
ревшей в комнате, казалось� потус1шел. Он отсвечивал 
на глобусе, который ПоJiьман заднинуJI в угол. 

- Вы возвращаетесь на ф ронт? - участливо спросил 
Йозеф. 

- Да. Возвращаюсь воевать за то, чтобы преступни­
ки, которые вас преследуют, еще какое-то время продер-
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жались у власти. Может быть, ровно столько, сколько 
нужно, чтобы они успели вас схватить и повесить. 

Йозеф легким движением выразил согласие, но про­
должал молчать. 

- Я возвращаюсь потому, что иначе меня расстреля­
ют,- сказал Гребер. 

Йозеф не отвечал. 
- Я возвращаюсь потому, что иначе, если я дезер­

тирую, моих родителей и мою жену арестуют, отправят 
в лагерь или убьют. 

Йозеф молчал. 
- Я возвращаюсь, хотя знаю, что мои доводы - не 

доводы и все-таки это доводы для миллионов людей. Как 
в ы  должны нас презирать! 

- Не будьте так тщеславны,- сказал Йозеф тихо. 
Гребер удивленно взглянул на него. Он не понял. 
- Никто не говорит о презрении,- сказал Йозеф.­

Кроме вас самих. Почему это для вас так важно? Разве 
я презираю Польмана? Разве я презираю людей, которые 
меня прячут, хотя они каждую ночь рискуют при этом 
жизнью? Разве я был бы еще жив, если б не они? Как в ы  
наивны! 

Неожиданно он снова улыбнулся. Это была какая-то 
призрачная улыбка, она скользнула по его лицу и исчез­
ла без следа. 

- Мы уклоняемся от темы,- сказал он.- Не следует 
говорить слишком много. И думать тоже. Еще не время. 
Это ослабляет. Воспоминания тоже. Для этого еще слиш­
ком рано. Когда ты в опасности, надо думать только о 
том, как спастись.- Он показал на  консервы.- Вот это -
помощь. Я беру их. Спасибо. 

Он взял банки с консервами и спрятал за книги. Его 
движения были удивите.11ьно неловкими. Гребер увидел, 
что пальцы у него изуродованы И без ногтей. Йозеф пе­
рехватил его взгляд. 

- Небольшая память о концлагере,- сказал он.­
Воскресное развлечение одного шарфюрера. Он называл 
это «зажигать рождественские свечи». Под ногти вгоняют 
заостренные спички. Лучше бы он проделал это с паль­
цами на ногах, было бы незаметно. А так меня сразу мо­
гут опознать. Нельзя же всегда носить перчатки. 

Гребер встал. 
- Если я отдам вам мое старое обмундирование и 

мою солдатскую книжку - это вам · поможет? А в ы  изме­
ните в ней все, что нужно. Я скажу, что она сгорел а. 
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- Спасибо. Не нужно. На ближайшее время я сдела­
юсь румыном. Это придумал и устроил Польман.  Он это 
sдорово умеет. По виду не скажешь, а ?  Стану румыном, 
члеlюм «Железной гвардии», другом нацистов. Моя внеш­
н ость как раз подходит для румына.  И увечье мое тогда 
легче объяснить: дело рук коммунистов. В ы  сейчас хоти­
те забрать свою постель и чемоданы? 

Гребер понял, что Йозефу надо от него избавиться. 
- В ы  остаетесь здесь? - спросил он. 
- А что? 
Гребер подвинул к нему несколько банок с консер­

вами.  
- Я достану еще. Пойду и принесу. 
- Хватит и этого. Мне не следует иметь при себе 

слишком много вещей. К тому же пора уходить. Больше я 
ждать не могу. 

- А сигареты! Я забыл взять сигареты. Их там про­
пасть. В ам принести? 

Лицо Йозефа вдруг изменилось. Оно выразило облег­
чение и стало почти нежным. 

- Сигареты,- сказал он,  словно ·назвал имя друга.­
Это другое дело. Они важней еды. Я подожду, конечно. 

XXI I 

В крытой галерее церкви святой Катарины уже на­
бралось немало народу. Почти все сидели на чемоданах 
и корзинах или в окружении узлов и свертков. То были 
большей частью женщины и дети. Гребер пристроился к 
ним со  своим узлом и двумя чемоданами. Рядом оказа­
лась старуха с длинным лошадиным лицом.  

- Лишь бы нас не эвакуировали как беженцев,- ска­
зала она.- Кругом только. и слышишь: бараки, есть не­
чего, крестьяне скряжничают и злобствуют. 

- Мне все едино,- ответила худая девушка.- Толь-
1<0 бы поскорей вырваться отсюда . Все лучше, чем смерть. 
Наше имущество погибло. Пусть о наё теперь позабо­
тятся. 

- Несколько дней тому назад прошел поезд с бежен­
uами из Рейнской области. Какой у них был ужасный 
вид! Их везли в Мекленбург. 

- -

- В Мекленбург? Говорят, там богатые крестьяне. 
- Богатые крестьяне! - Женщина с лошадиным ли-

цом зло рассмеялась.- Да они запрягут тебя в работу -
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последние силы потеряешь. А кормят - только чтоб е 
гоJюду не сдохнуть. Если бы фюрер об этом узнал!  

Гребер посмотрел на лошадиное лицо и на худую де­
вушку. За ними, сквозь открытую романскую колоннаду, 
виднелась свежая зелень церковного сада. У подножия 
каменных статуй, изображавших путь на Голгофу, цвели 
нарциссы, а на «Бичевании Христа» распевал дрозд. 

- Они должны предоставить нам бесплатные квар­
тиры,- заявила худая девушка,- поселить нас у тех, кто 
имеет всего вдоволь. Мы - жертвы войны. 

Подошел причетник, тощий человек с красным вися­
чим носом и опущенными плечами. Гребер не мог пред­
ставить себе, что у этого человека хватает смелости ук­
рывать людей, которых разыскиf!ает гестапо. 

Причетник впустил людей в церковь. Он давал каж­
дому номерок на пожитки, а записки с тем же номером 
совал в узлы и чемоданы. 

- Вечером приходите не слишком поздно,- сказал он 
Греберу - У нас не хватает места . 

- Не хватает? 
Церковь была очень просторной. 
- Да ведь в нефе спать не разрешается. Только в по­

мещениях под ним и в боковых галереях. 
А где же спят опоздавшие? 

- В крытой галерее. А многие и в саду. 
- Помещения под нефом надежные? 
Причетник кротко взглянул на  Гребера. 
- :Когда эта церковь строилась, о таких вещах еще не 

думали. То была пора мрачного средневековья. 
:Красноносое лицо причетника ничего не выражало. 

Он не выдал себя ни малейшим движением. «Здорово же 
мы научились притворяться,- подумал Гребер.- Почти 
каждый - мастер этого дела».  

Он вышел через сад и крытую галерею на улицу. Цер­
ковь сильно пострадала, одна из башен обвалилась, и 
дневной свет проникал внутрь, неумолимо врезаясь в 
полутьму широкими светлыми полосами. Часть окон то­
же была разбита. В оконных проемах чирикали воробьи. 
Разрушено было и здание духовной семинарии, располо­
женной рядом. Тут же находилось бом боубежище. Гре­
бер спустился в него. Это был специально укрепленный  
винный погреб, принадлежавший раньше церкви. Здесь 
еще сохранились подпорки для бочек. Воздух был влаж­
ный, прохладный и ароматный. Винный запах столетий, 
казалось, перешибал запах страха, оставленный здесь 
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ночными бомбежками. В глубине погреба Гребер заметил 
массивные железные кольпа на потолке, сложенном из 
квадратных каменных плит. Он вспомнил, что это подзе­
мелье,  прежде чем стать винным погребом, служило за· 
стенком,  здесь пытали ведьм и еретиков. Их подтягивали 
за р уки, подвесив к ногам железный груз, раскаленными 
клещам и  рвали им тело, пока они не сознавались. А по­
том казнили во имя бога и христианской любви к ближ­
нему. <<Мало что переменилось с тех пор,- подумаJI он.­
у палачей в концлагерях были отличные предшественни­
ки, а у сына ПJlотника из Назарета - удивительные по­
следователи». 

Гребер шел по Адлерштрассе. Б ыло ш есть часов ве­
чера .  Целый день  он искал комнату, но так ничего и не 
нашел.  В конец измученный, он решил прекратить на се­
годня поиски. Квартал был совершенно разрушен, тя­
нулись бесконечные развалины. Недовольный, брел он 
все дальше, как вдруг увидел перед собой такое чудо, что 
сначала даже глазам своим не поверил. Среди всеобщего · 
разрушения стоял двухэтажный домик. Домик даже не­
много покосился, он был старый, но совершенно целый. 
Его окружал небольшой сад с уже зеленеющим и  деревья­
ми и кустами, и все это было нетронуто и казалось оази­
сом среди окружающих развалин. Над садовой оградой 
свисали ветки сирени, в заборе не была повреждена ни 
одна планка. А в двадцати шагах, по обе стороны, опять 
начиналась пустынная, как лунный ландшафт, местность. 
Маленький старый сад и маленький старый дом уцелели 
каким-то чудом, которое иногда сопутствует разрушению. 
«Гостиница и ресторан В итте» - гласила вывеска над . 
входной дверью. 

Калитка в сад была открыта. Гребер вошел. Его уже 
не поразило, что стекла в окнах целы.  Казалось, так оно 
и должно быть. Ведь чудо всегда ждет нас где-то рядом 
с отчаянием. Рыжая с белыми подпалинами охотничья 
собака дремала, р астянувшись у двери. На клумбах uве­
ли нарциссы, фиалки и тюльпаны. Греберу померещи­
лось, будто он уже видел все это. Но когда? Может быть, 
это было давным-давно. А может быть, он только грезил 
об этом. Он вошел в дом. 

У стойки никого не было. На полках выстроились 
несколько стаканов, но ни одной бутылки. Кран пивной 
бочки блестел, но решетка под ним была суха. У стен -
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три столика и стулья. Над средним висела картина, обыч­
ный тирольский пейзаж:  девушка играет на  цитре, а над 
ней склонился охотник. Н и  одного портрета Гитлера .  
И это тоже не удивило Гребера .  

Вошла пожилая женщина в выцветшей голубой коф­
те с засученными рукавами .  Она не сказала :  «Хайль Гит­
лер», она сказала:  «Добрый  вечер»,- и, действительно, в 
этом приветствии было что-то вечернее. То было пожела­
ние доброго вечера после целого дня доброго труда. «Так 
было когда-то»,- подумал Гребер . Ему хотелось только 
пить, пыль развалин вызва.11а у него жажду, но теперь 
ему вдруг показалось очень важным провести вечер с 
Элизабет именно здесь. Он почувствовал, что это был бы 
действительно добры й  вечер. Они вырвались бы из  того 
здовещего круга, который  до самого горизонта охватывал 
заколдованный сад. 

- Можно у вас поужинать? - спросил Гребер . 
Женщина колебалась. 
- У меня есть талоны,- торопливо добавил он.- Бы­

ло бы так хорошо закусить здесь. Может быть, даже в 
саду. Это мои последние деньки, скоро на  фронт. �'жин 
для меня и моей жены .  У меня найдутся талоны на дво­
их. Если хотите, м огу принести в обмен консервы. 

- А у нас остался только чечевичный суп. Мы боль­
ше не обслуживаем посетителей. 

- Чечевичный суп - какая роскошь! Я давно его 
не ел. 

Женщина улыбнулась. У нее была спокойная улыбка, 
она возникала и исчезала будто сама собой. 

- Если вам этого достаточно, приходите. Можете рас­
положиться в саду. Или здесь, если станет прохладно. 

- Конечно, в саду. Теперь долго не темнеет. Разре­
шите прийти в восемь. 

- Чечевичный суп может и подождать. Приходите, 
когда хотите. 

Из-под медной дощечки на доме его родителей торчало 
письмо. От матери .  Переслано с фронта. Гребер разорвал 
конверт. Очень коротко мать сообщала, что их с отцом 
эвакуируют на следующее утро. Куда едут, еще не изве­
стно. Пусть он не тревожится. Это только мероприятия 
по обеспечению безопасности населения. Он взглянул на 
дату. Письмо написано за неделю до его отпуска. О 
налете ни слова, в идно, м ать не писала из  осторож-
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ности. Побоялась цензуры. Маловероятно, чтобы дом 
разбомбило как раз накануне их отъезда. Должно 
быть, это произошло раньше, и наче бы их не вывезли из 
города. 

Гребер медленно сложил письмо и сунул в карман. 
Итак, родители живы. Теперь он был в этом уверен на­
столько, насколько вообще можно в чем-либо быть уве­
ренным в такое трудное время. Он посмотрел вокруг. Ка­
кая -то стена, словно из  волнистого стекла, стоявшая 
перед его глазами, внезапно исчезла, и Хакенштрассе по­
казалась ему такой же, как и все другие разрушенные 
бомбами улицы. Ужас, муки, витавшие над домом № 18, 
беззвучно р ассеялись; ничего, кроме мусора и р азвалин, 
как и повсюду. Он глубоко вздохнул. Он не испытывал 
радости, только облегчение. Гнет, всегда и всюду давив­
ш и й  его, сразу свалился с плеч. Гребер не думал о том, 
что за  время своего отпуска, вероятно, не увидится с ро­
дителями.  Полная неизвестность похоронила эту надежду. 
Достаточно и того, что они живы. Они живы - этим как 
бы завершалось что-то, и он был свободен. 

Последний  налет оставил на улице следы нескольких 
прям ых попаданий. Дом с уцелевшим фасадом оконча ­
тельно рухнул. Дверь, на  которую наклеивалась местнан 
«газета», переставили немного подальше и укрепили сре­
ди развалин. Гребер только успел подумать о сумасшед­
шем коменданте, как вдруг увидел, что тот подходит с 
другой стороны.  

А, солдат,- сказал комендант.- Все еще здесь! 
Да и вы тоже, как видно. 
Нашли письмо? 
Нашел. 
Пришло вчера под вечер. Можно теперь снять вас 

с двери?  Нам очень нужно место. Поступило уже пять 
заявок на объявления. 

- Пока нет. Потерпите еще несколько дней. 
- Уже пора,- сказал комендант резко и строго, как 

будто он учитель, распекающий непослушного ученика .­
Мы и так долго ждали. 

- А вы что - редактор этой газеты? 
- Комендант противовоздушной обороны отвечает за 

все. Он обязан заботиться о порядке. У нас тут есть вдо­
ва,  у которой  во время последнего налета пропали трое 
детей. Нам нужно место для объявления.  

- Тогда снимите мое. Моя корреспонденция, н аверно, 
и так будет поступать в р азвалины напротив. 
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Комендант снял с двери записку Гребера и протянул 
ему. Гребер хотел ее разорвать, но комендант схватил 
его за руку. 

- Да вы с ума спятили, солдат! Такие вещи не рвут. 
Этак недолго разорвать и свою удачу. Спаслись раз, спа­
сетесь и в другой, пока будете хранить эту бумажку. Пря­
мо новичок! 

- Да,- сказал Гребер, складывая записку и пряча 
ее в карман,- и хотел бы остаться им возможно дольше. 
Где же вы теперь живете? 

- Пришлось переехать. Нашел уютную нору в подва ­
ле. Снимаю там угол у семейства м ышей. Очень занятно. 

Гребер всмотрелся в него. На худом лице ничего нель· 
зя было прочесть. 

- Собираюсь основать союз,- заявил он.- Союз тех, 
у кого близкие погибли под развалинами .  Мы должны 
стоять друг за друга, а то город для нас ничего не сдела­
ет. По крайней мере все мест.а, где лежат засыпанные, 
должны быть неприкосновенны и освящены церковью. 
Понимаете? 

- Да, понимаю. 
- Хорошо. А то некоторые считают, что это глупости .  

Ну, вам-то теперь это ни к чему. Получили свое окаян­
ное письмо. 

Его худое лицо внезапно перекосилось. В ыражение 
беспредельной муки и гнева проступило на нем. Комен­
дант круто повернулся и зашагал прочь. 

Некоторое время Гребер смотрел ему вслед, затем по­
шел дальше. Он решил не рассказывать Элизабет, что его 
родители живы. 

Элизабет шла одна через площадь, лежавшую перед 
фабрикой, и выглядела совсем затерявшейся и малень­
кой. В сумерках площадь казалась больше, чем обыч­
но, а низкие дома вокруг - еще невзрачнее и безра­
достнее. 

- Мне дают отпуск,- выпалила она, задыхаясь.-
Снова. 

- На сколько? 
- На три дня. На три последних дня. 
Она смолкла. Глаза ее потускнели и вдруг наполни­

лись слезами. 
- Я все им о бъяснила,- сказала она,- и мне сразу 

дали три дня. Вероятно, придется потом отрабатывать. 
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Ну, да все равно. А когда ты уедешь, тем более. Даже 
лучше, если я буду очень занята. 

Гребер ничего не ответил. В мозгу его темным метео­
ром пронеслась мысль, что им предстоит разлука. Рн 
знал это с самого начала, как знаешь многое,- не ощу­
щая его реальности и не додумывая до конца. Казалось, 
у них столько еще впереди. И вдруг эта м ысль заслонила 
все; огромная и полная холодного ужаса, она осветила 
все тусклым, беспощадным, все разлагающим светом, по­
добно тому, как рентгеновские лучи, пронизывая очаро­
вание и прелести жизни, оставляют лишь голую схему и 
неизбежность. 

Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали одно 
и то же. Они стояли на пустой площади, и каждый ощу­
щал, как страдает другой. Им казалось, что их швыряет 
буря, а ,  между тем, они были неподвижны. Отчаяние, от 
которого они все время убегали, наконец настигло их, и 
они  увидели друг друга такими, какими они будут в дей­
ствительности. Гребер видел, как Элизабет на фабрике, 
в бом боубежище или в какой-нибудь комнатушке ждет 
его одна,  почти без надежды на свидание, а она видела, 
как он опять идет навстречу опасности, сражается за де­
ло, в которое больше не верит. Отчаяние охватило их, и 
одновременно ливнем нахлынула нестерпимая нежность, 
но ей нельзя было поддаться. Они чувствовали, что стоит 
только впустить ее, и она разорвет их на части. Они были 
бессильны. Они ничего не могли сделать. Приходилось 
ждать, пока это пройдет. 

Казалось, миновала целая вечность, прежде чем Гре­
бер нашел силы заговорить. Он видел, что слезы в глазах 
Элизабет высохли .  Она не сделала ни одного движения, 
слезы как будто ушли внутрь. 

- З начит, мы можем пробыть вместе еще несколько 
дней,- сказал он .  

Она заставила себя улыбнуться. 
- Да. Начиная с завтрашнего вечера. 
- Хорошо. Получится, будто у нас еще несколько не-

дель, если считать, что ты была бы свободна только по 
вечерам. 

- Да. 
Он и  пошли лальше. В зияющих оконных проемах ка· 

КОЙ-ТО уцелевшей стены висела догорающая вечершш ЗЗ• 
ря, как за бытый занавес. 

- Куда мы идем ? - спросила Элизабет.- И где бу" 
дем ночевать? 
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' - В церкви, в галерее. Или в церковном саду, если 
ночь будет теплая. А сейчас нас ждет чечевичный суп. 

Рест9ран Витте словно вынырнул из руин. Греберу н а  
м и г  показалось даже странным, что домик все еще н а  
месте. Это было чудо, какая-то ф ата-моргана. О н и  вошли 
в калитку. 

- Что ты на это скажешь? - спросил он.  
- Похоже на мирный уголок, о котором позабыла  

война. 
- Да. И сегодня вечером он таким и останется .  
От клум б шел крепкий запах земли. Кто-то успел по­

лить их. Охотничья собака, виляя хвостом, бегала вокруг 
дома .  Она облизывалась, как будто сытно поела. 

Фрау Витте вышла им навстречу в белом перед­
нике. 

- Хотите посидеть в саду? 
- Да,- ответила Элизабет.- И хорошо бы умыться, 

если можно. 
- Конечно. 
Фрау В итте повела Элизабет в дом ,  на второй этаж.  

Гребер прошел мимо кухни в сад. Здесь уже был приго­
товлен столик, накрытый скатертью в белую и красную 
клетку, и два стула .  На столе стояли тарелки, стаканы 
и слегка запотевший графин с водой. Он жадно выпил 
стакан холодной воды, которая показалась ему вкуснее 
вина. Сад был обши'рней, чем можно было предположить, 
глядя снаружи : небольшая лужайка, зеленеющая свежей 
травой, кусты бузины и сирени, несколько старых деревь­
ев, покрытых м олодой листвой. 

Вернулась Элизабет. 
- Как ты разыскал такое местечко? 
- Случайно. Как же еще? 
Она прошлась по лужайке и потрогала почки на кус­

тах сирени. 
- Уже набухли. Еще зеленые и горькие, но скоро р ас­

пустятся. 
Элизабет подошла к нему. От нее пахло м ылом, про­

хладной водой и молодостью. 
- Как здесь чудесно! И, знаешь,- у меня такое 

странное чувство, точно когда-то я уже была здесь. 
- И со мной было то же, особенно когда я увидел 

домик. 
- Как будто все это уже было, и ты, и я ,  и этот сад.  

И словно не хватает совсем немногого, какой-то мелочи,-
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и я вспомню все подробно.- Она положила голову ему 
н а  плечо.- Но нет, это невозможно, так 11е бывает. А мu­
жет б ыть, м ы  и вправду однажды уже пережили все это 
и переживаем снова и снова .  

Фрау  В итте принесла суповую м иску. 
- Я хотел бы сразу отдать вам талоны,- сказал Гре­

бер.- У нас их немного. Часть сгорела. Но этих, пожа­
луй, хватит. 

- Мне все не нужны,- заявила фрау Витте.- Чече­
вица еще из старых запасов: Дайте несколько талонов за 
колбасу, оставшиеся я потом верну. Хотите чего-нибудь 
выпить? У нас есть еще пиво. 

- Великолепно. Пиво - именно то, что нам нужно. 
Вечерняя заря угасала. Запел дрозд. Гребер вспомнил, 

что сегодня уже слышал дрозда. Он сидел на  одной 
из  статуй, изображавших крестный путь. Казалось, 
много воды утекло с тех пор. Гребер снял крышку с 
м иски. 

- Колбаса? Великолепная свиная колбаса ! И суп­
пюре из чечевицы. Какая прелесть! 

Он  р азлил суп по тарелкам, и на  миг ему показалось, 
будто у него есть дом,  и сад, и жена, и стол, и пища, и 
безопасность, и будто наступил м ир .  

- Элизабет,- сказал он.- Если бы тебе предложили 
договор и ты должна была бы десять лет жить вот так, 
как теперь - среди развалин, в этом саду, вместе со 
мной,- ты бы подписала? 

- Немедленно. И даже на больший срок. 
- Я тоже. 
Фрау В итте принесла пиво. Гребер откупорил бутылки 

и наполнил стаканы. Они выпили. Пиво было холодное, 
вкусное. Они принялись за суп. Ели неторопливо, спокой­
но и смотрели друг на друга. 

Стемнело. Луч прожектора прорезал небо, уткнулся в 
облака и скользнул дальше. Дрозд умолк. Наступила 
ночь. 

Появилась фрау В итте, чтобы подлить супу. 
- В ы  мало кушали,- сказала она.- Молодые люди 

должны есть как следует. 
- Съели ,  сколько смогли.  Миска почти пустая. 
- Я принесу вам еще са"1ат. И кусочек сыра. 
В зошла луна .  
- Теперь у нас есть все,- сказала Элизабет.- Луна, 

сад, мы сыты, а впереди целый вечер. Это так замеча­
тельно, что даже трудно выдержать. 
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- Так жили люди раньше. И не находили в этом ни­
чего особенного. 

Она кивнула и посмотрела вокруг. 
- Отсюда совсем не видно развалин. Это сад так рас­

положен, что не видно. Их скрывают деревья. Подумать 
только, что на  свете есть целые страны, где . совсем нет 
развалин. 

- После войны мы туда съездим. Мы увидим совер­
шенно нетронутые города, по вечерам они . будут залиты 
светом, и никто не будет бояться бомб. Мы будем проха­
живаться мимо qсвещенных витрин, и на улицах будет 
так светло, что мы, наконец, сможем видеть друг друга, 
как днем .  

- А нас  туда впустят? 
- Проехаться? Почему же нет? Поедем в Швей-

царию? 
- Нужны швейцарские франки. А где их взять? 
- Захватим с собой фотоаппараты, продадим там и 

на это проживем несколько недель. 
Элизабет рассмеялась. 
- Или драгоценности и меха, которых у нас нет. 
Фрау В итте принесла салат и сыр. 

Нравится вам здесь? 
- Да, очень. Можно посидеть еще немного? 
- Сколько хотите. Сейчас принесу кофе. Ячменное, 

конечно. 
- Что ж, несите. Сегодня мы живем по-княжески. 
Элизабет снова засмеялась. 
- По-княжески мы жили в начале войны. С пфальц­

ским вином, гусиной печенкой, икрой. А сегодня живем , 
как Jiюди. Так, как м ы  хотим жить потом. Ведь жить -
чудесно? 

- Чудесно, Элизабет. 
Гребер посмотрел на нее. Когда Элизабет вернулась с 

фабрики, вид у нее был усталый. Теперь она совсем от­
дохнула .  Как мало для этого нужно. 

- Жизнь будет чудесной,- сказала она.- Мы ведь 
не избалованы, мы ничего хорошего не видели. Поэтому у 
нас еще многое впереди. То, что для других само собою 
разумеется, для нас будет настоящей романтикой. Воз­
дух без запаха гари. Или ужин без талонов". Магазины, 
в которых можно покупать, что хочешь". Неразрушенные 
города . . .  Возможность говорить, не оглядываясь по сто-
ронам ... Ничего не бояться ... Это придет не сразу, но страх 
будет постепенно исчезать, и даже если он иной раз вер-

265 



нется, то и этс_> будет счастьем, потому что люди будут 
знать, что им уже нечего бояться. Разве ты не веришь 
в это? 

- В ерю,- сказал Гребер с усилием.- Вер ю, Элиза­
бет. Если смотреть н а  вещи так, то впереди у нас еще уй­
м а  счастья. 

Они просидели в саду сколько было можно. Гребер 
р асплатился, фрау В итте ушла спать, и они остались 
одни.  

Луна поднялась выше. Ночной запах земли и м олодой 
листвы становился все сильнее и, так как было безветрен­
но, заглушал запах пыли и щебня, постоянно стоявший 
над городом . В кустах слышался какой-то шорох. Это 
кош ка охотилась за крысами. Их развелось гораздо 
больше, чем раньше:  под развалинами было чем пожи­
виться. 

Гребер и Элизабет ушли в одиннадцать часов. Им ка­
залось, что они покидают какой-то далекий остров. 

- Опоздали,- сказал им причетник.- Все места 
заняты.- Это был уже не тот причетник, что утром : мо­
ложе, гладко выбр итый и исполненный чувства собст­
венного достоинства .  Должно быть, именно он выдал 
Йозефа.  

- А нельзя нам переночевать в саду? 
- В церковном саду под навесами уже полно людей. 

Почему бы вам не обратиться в бюро помощи постра­
давшим? 

В двенадцать часов ночи это был поистине дурацкий 
вопрос. 

- М ы  больше полагаемся на  бога,- ответил Гребер . 
Причетник внимательно взглянул на него. 
- Если вы хотите остаться здесь, придется вам ноче-

вать под открытым небом. 
Ничего. 
В ы  женаты? 
Да, а что? 
Это дом божий. Лица, не состоящие в браке, не 

могут здесь спать вместе. В галерее у нас есть 9тделения 
для мужчин и женщин.  

- Даже если они женаты? 
- Даже в этом случае. Галерея - часть церкви. 

Здесь не место для плотских вожделений. Мне кажется, 
вы неженаты. 
266 



Гребер в ынул свидетельство о браке. Причетни к  надел 
оч1ш в НИI{елевой оправе и внимательно изучил его про 
свете лампады. 

Совсем недавно,- сказал он недовольно. 
На этот счет в катехизисе ничего не сказано. 
А сочетались ли вы и цер ковным браком? 
Послушайте,- сказал Гребер .- Мы устали. Моя 

жена весь день работала .  Мы идем спать в сад. Если вы 
возражаете, попробуйте нас выгнать. Но захватите по­
больше людей. Сделать это будет нелегко. 

Неожиданно появился священник. Он подошел бес-
шумно. 

- Что тут такое? 
Причетник стал объяснять. Священник  перебил его. 
- Не изображайте из  себя господа бога, Бемер . До-

статочно и того, что людям приходится здесь ночевать.­
Он обернулся к Греберу.- Если завтра вы не найдете 
пристанища, приходите до девяти вечера на церковный 
двор номер семь. Спросите п астора Бидендика. Моя эко­
номка где-нибудь вас устроит. 

- Большое спасибо. 
Бидендик кивнул и пошел дальше. 
- Живей, вы, унтер господа бога,- сказал Гребер 

причетнику.- В ы  слышали приказ м а йора? В аш е  дело 
повиноваться. Церковь - единственная диктатура ,  кото­
р ая выстояла века. Как пройти в сад? 

Причетник повел их через ризницу. Церковные обла­
чения поблескивали в темноте. В глубине была дверь в 
галерею, выходившую в сад. 

:_ Не вздумайте расположиться на могилах соборных 
каноников,- ворчал причетник.- Останьтесь на  той сто­
роне, рядом с галереей. Спать вместе вам нельзя. Только 
рядом. Постелите порознь. Раздеваться запрещено. 

- И снять обувь тоже? 
- Обувь м ожно. 
Они прошли, куда он указал. Из галереи доносился 

м ногоголосый храп. Гребер расстелил на траве плащ-па­
латку и одеяла. Он взглянул на Элизабет. Та сме­
ялась. 

- Над чем ты смеешься? - спросил он. 
- Над причетником. И над тобой тоже. 
- Л адно! - Гребер прислонил чемодан ы  к стене и 

сделал из ранца подобие изголовья. Вдруг равномерный 
храп прервался женским воплем, перешедшим в хриплое 
бормотание: «Нет, нет. 0-о-х ! »  
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- Тише! - рявкнул кто-то. Женщина опять вскрик­
нула.- Тише, черт побери ! - заор ал другой голос. Вопль 
женщины оборвался, словно придушенный. 

- Вот что значит нация господ! - сказал Гребер .­
Даже во сне мы подчиняемся приказу. 

Они улеглись. Здесь они были почти одни. Только по 
углам что-то темнело, там, без сомнения, спали люди. Лу­
на светила из-за разбитой колокольни. Она бросала свой 
свет на древние могилы н астоятелей собора .  Некоторые 
из м огил провалились. И сделали это не бом бы :  истлев­
шие гробы просто осели. В центре сада, среди кустов ши­
повника, возвышался большой крест. А вдоль дорожки 
стояли каменные изваяния,  изображавшие путь на Голго­
фу. Элизабет и Гребер лежали между «Бичеванием» и 
«Возложением тернового венца».  Позади видне4ись ко­
лонны и арки галереи, открытой в сторону сада. 

- Иди ко м не,- сказал Гребер .- К черту предписа­
ния этого ханжи! 

XXIII  

Ласточки кружили вокруг разбитой снарядами коло­
кольни. Первые лучи солнца играли на изломах р азворо­
ченной кровли. Гребер достал спиртовку. Он не знал, 
можно ли зажечь ее, а потому последовал старому сол­
датскому правилу: действуй, пока никто не успел тебе 
запретить. Взяв котелок, он отправился искать водопро­
водный  кран и нашел его позади группы, изображающей 
сцену р аспятия. Там спал с раскрытым ртом какой-то че­
ловек, весь ,заросший рыжей щетиной. У него была только 
одна нога . Отстегнутый протез лежал рядом и в утрен­
нн,х лучах блестел никелированными частями, как маши­
на. Сквозь открытую колоннаду Гребер заглянул в гале­
рею. Причетник говорил правду: мужчины и женщины 
улеглись отдельно. На южной стороне спали только жен­
щины. 

Когда он возвратился, Элизабет уже проснулась. Ли­
цо у нее было свежее и отдохнувшее, не то что дряблые 
лица, которые он видел у спавших в галерее. 

- Я знаю, где ты можешь умыться,- сказал он.­
Иди, пока другие туда не бросились. В богоугодных за­
ведениях всегда было неважно по части санитарии. Идем, 
я покажу тебе ванную комнату соборных каноников. 

Она засмеялась. 
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- Сиди-ка лучше здесь и стереги кофе, а то упрут. Я 
и сама найду эту ванную. Как туда пройти? 

Он объясыил. Элизабет nрошла через сад. Она спала 
так спокойно, . что платье ее почти не помялось. Он по­
глядел ей вслед. И вдруг почувствовал, как сильно лю­
бит ее. 

- Так, так!  Вы готовите пищу в саду господнем ! -
Благочестивый причетник подкрался в войлочных туф­
лях.- И как раз под «Возложением мученического тер­
нового венца !»  

- А где у вас радостный венец? Я могу перей ги 
туда. 

- Здесь повсюду освященная земля. Или вы не види­
те, что там похоронены соборные каноники ! 

- Мне уже не р аз приходилось сидеть н а  кладби­
щах и варить пищу на могилах,- спокойно ответил Гре­
бер.- Но, скажите, куда же нам податься? Есть тут где­
нибудь столовая или полевая кухня? 

- Столовая? - причетни к  пожевал это слово, как 
гнилой плод.- Здесь? 

- А что, неплохая идея! 
- Может быть, для такого язычника, как вы. К сча-

стью, есть еще люди, котор ые смотрят на  это иначе. За ­
кусочная на  земле христовой!  Какое кощунство! 

- Никакого кощунства .  Христос насытил нескольки­
ми хлебами  и рыбо й  тысячи человек, вам бы не мешало 
это знать. Но он наверняка не был такой чванливой во­
роной, как вы. А теперь убирайтесь. Сейчас война, или, 
может быть, это для вас новость? 

- Я доложу господину пастору Бидендику о ваших 
кощунственных речах! 

- В аляйте! Он вас вышвыр нет в два счета, проныра 
этакий. 

Причетник, преисполненный достоинства и гнева, уда­
лился в своих войлочных туфлях. Гребер открыл пачку 
кофе из биндингова наследства и понюхал. Настоящий 
кофе! Гребер заварил его. Запах тотчас распространился 
по саду и возымел немедленное действие. Над могилой 
соборных каноников показалась растрепанная голова, че­
ловек принюхался, потом чихнул, встал и подошел.  

- Как насчет кофейку? 
- Проваливай,- ответил Гребер.- Это дом божий, 

здесь не подают, здесь только берут. 
Вер нулась Элиз-в.бет. Она шла легко и непринужден­

но, будто гуляла.  
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- Откуда у тебя кофе? - спросила она. 
- В зял у Биндинга.  Надо пить быстрей, а то вся эта 

-публика на нас навалится. 
Солнце игр ало на  изображениях мук христовых. Перед 

статуей «Бичевания» р аспустился кустик фиалок. Гребер 
достал из р анца хлеб и масло. Н арезал хлеб кар манным 
ножом и намазал м аслом . · 

- Масло н астоящее,- сказала Элизабет.- тоже от 
Биндинга? 

- Все оттуда .  Странно - он делал мне только добро, 
а я его терпеть не мог. 

- Может, он потому и делал тебе добро. Говорят, это 
бывает. 

Элизабет уселась р ядом с Гребером н а  его р анце. 
- Когда мне было лет семь, я мечтала жить так, как 

сейчас. 
- А я мечтал стать пекарем. 
Она засмеялась. 
- З ато ты стал интендантом. И отличным. Кото­

рый  час? 
- Я в м инуту соберу пожитки и провожу тебя на 

ф а брику. 
- Нет, давай  лучше посидим на солнышке, пока мож­

но. Укладывание и сдача вещей з аймет слишком много 
времени, придется стоять в очереди. Галерея уже полна 
народу. Сдела й  это потом, когда я уйду. 

- Хорошо. Как ты думаешь, здесь можно курить? 
- Нет. Но ведь тебе же все р авно. 
- Конечно. Давай делать что захочется, пока нас не 

выгонят. Ждать долго не придется .  Попробую найти се­
годня м естечко, где не надо будет с:Пать одетыми. К па­
стору Б идендику м ы  не пойдем ни за что, правда? 

- Нет, уж лучше опять к Польману. 
Солнце поднялось выше. Оно осветило портик, и тени 

колонн упали н-а стены галереи. Люди ходили там, слов­
но за решеткой из света и тени .  Плакали дети. Одноно­
гий, спавший в углу сада, пристегнул свой протез и опус­
тил на него штанину. Гребер припр ятал хлеб, м асло и 
кофе. 

- Без десяти восемь,- сказал он.- Тебе пора. Я зай­
ду за  тобой н а  фабрику, Элизабет. Если что-нибудь слу­
чится,  у нас два места встречи. Прежде всего - сад фрау 
В итте. А если не там, тогда здесь. 

- Хорошо.- Элизабет встала.- Последний р аз я 
ухожу н а  целый день. 
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- Зато вечером будем сидеть долго-долго ... Вот и на­
верстаем упущенный день. 

Она поцеловала его и быстро ушла .  За спиной Гребе­
ра кто-то засмеялся. Он с досадой обернулся. Между ко­
лоннами  стояла молодая женщина. Она поставила н а  
цоколь мальчугана, который обеими рукам и  вцепился е й  
в волосы, и смеялась вместе с ним. Гребера и Элизабет 
она даже и не заметила. Он собрал свои вещи, потом по­
шел ополоснуть котелок. Однонегий последовал за  ним .  
Его протез стучал и скрипел. 

- Эй, приятель! 
Гребер остановился. 
- Это не вы варили кофе? 
- Да. Мы его выпили. 
- Ясно! - У мужчины были очень большие голубые 

глаза.- Я насчет заварки. Если вы собираетесь вып­
леснуть гущу, отдайте лучше м не. Можно заварить 
еще раз. 

- Пожалуйста. 
Гребер выскреб гущу. Потом взял чемодан ы  и отнес 

туда, где принимали вещи и укладывали их штабелями .  
О н  приготовился к скандалу с о  святоше й-причетником, 
но теперь там был другой, с красным носом . От него нес­
ло церковным вином, и он ничего не сказал. 

Привратник сидел у окна своей квартиры в полусго­
ревшем доме. Увидев Гребера,  он кивнул. Гребер по­
дошел. 

- Нет ли для нас писем? 
- Есть. В ашей жене. П исьмо адресовано еще фрей-

лейн Крузе. Но ведь это все равно, да? 
- Конечно. 
Гребер взял письмо. Он заметил, что привр атник смот­

рит на него как-то странно. Потом взглянул на п исьмо 
и оцепенел. Письмо было из  гестапо. Гребер перевернул 
конверт. Он был заклеен так, словно его вскрывали. 

- Когда пришло? - спросил Гребер. 
- Вчера вечером. 
Гребер уставился н а  конверт. Он был уверен, что при­

вратник прочел письмо. Поэтому Гребер вскрыл конверт 
и вынул письмо.  Это была ловестка с вызовом Элизабет 
в гестапо на  одиннадцать тридцать утра .  Он взглянул на 
свои часы. Было около десяти. 

Все в порядке,- сказал он.- Наконец-то! Давно я 
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ждал этого! - Он сунул конверт в карм ан.- Есть еще 
что-нибудь? 

- Р азве этого мало? - спросил привратник, с любо­
пытством посмотрев на  него. 

Гребер засмеялся . 
Не  знаете ли  вы подходящей квартиры для нас? 
Нет. Разве вам еще нужна? 

- Мне-то нет. Но моей жене - конечно. 
- Ах, вот 'Как,- ответил привратник с сомнением в 

голосе. 
- Да,  я хорошо заплачу. 
- В от как? - повторил привратник. 
Гребер ушел. Он чувствовал, что привратник смотрит 

из окна ему вслед. Он остановился и сделал вид, будто 
с интересом р ассматривает остовы крыш. Потом медлен­
но зашагал дальше. 

За  ближайшим углом он торопливо вытащил письмо. 
Повестка была печатная и по ней ничего нельзя было уга­
дать. Вместо подписи от руки тоже стоял штамп. Только 
ф амилия Элизабет и дата были вписаны на м ашинке, у 
которо й  буква «А» немного выскакивала. 

Гребер р азглядывал повестку. Обычная восьмушка се­
рой дешевой бумаги, но этот клочок вдруг заслонил весь 
мир,  и бо таил в себе неуловимую угрозу. От него пахло 
смертью. 

Неожиданно- Гребер очутился перед церковью святой 
Катарины. Он и сам не знал, как попал сюда. 

- Эрнст,- прошептал кто-то за его спиной. 
Гребер испуганно обернулся. Это был Йозеф в шинели 

военного покроя . Не обращая внимания на Гребера ,  он 
вошел в церковь. Гребер кинул взгляд вокруг и через ми­
нуту вошел вслед за ним.  Он увидел Йозефа на пустой 
скамье, недалеко от ризницы. Тот сделал предостере­
гающий жест. Гребер дошел до алтаря, посмотрел по 
сторонам,  вернулся и опустился на колени рядом с 
Иоз�фом. 

- Польман арестован,- прошептал Иозеф. 
- Что? 
- Да, Польман. Гестаповцы забрали его сегодня 

утром . 
Гребер подумал :  а нет ли какой-нибудь связи между 

арестом Польмана и вызовом Элизабет? Он не отрываясь 
смотрел на Йозефа .  
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- А кто же еще? 
Моя жена получила вызов в гестапо. 
На когда? 
На сегодня в одиннадцать тридцать. 
Повестка с вами? 
Да. Вот. 

Гребер протянул ее Йозефу. 
- Как это произошло с Польманом? - спросил он. 
- Не знаю. Меня не было. Когда я вернулся, то по 

камню, который не  так лежал, как обычно, понял, что 
случилось. Когда Польмана уводили, он сдвинул камень в 
сторону. Это наш условный знак. Через час я видел, как 
грузили на  машину его книги. 

- А что-нибудь компрометирующее там было? 
- Не думаю. Все, что могло оказаться опасным, за-

рыто в другом месте. Даже консервы.  
Гребер посмотрел на листок в руках Йозефа .  
- А я как р а з  собирался зайти к нему,- сказал он.­

Хотел посоветоваться, что делать? 
- Затем-то я и пришел. В его квартире наверняка 

засел агент гестапо. 
Йозеф вернул повестку Греберу. 
- Что же вы намерены делать? 
- Еще не знаю. Повестку получил только что. А как 

поступили бы вы? 
- Сбежал бы,- ответил Йозеф без колебаний. 
Гребер смотрел в полутьму, где поблескивал алтарь. 
- Попробую сначала сходить туда сам и выяснить, 

в чем дело,- сказал он. 
- Вам ничего не скажут, раз им нужна ваша жена.  
У Гребера по спине пробежал озноб. Но Йозеф гово­

рил деловито и только. 
- Если им нужна моя жена, они просто арестовали 

бы ее, как Польмана. Тут что-то другое. Потому я и хо­
чу пойти. Может, ничего существенного,- неуверенно 
сказал Гребер.- Бежать в таком случае было бы ошиб­
кой. 

Ваша жена - еврейка? 
- Нет. 
- Тогда дело другое. Ев-реям в любом случае надо 

спасаться бегством . Нельзя ли сказать, что ваша жена 
куда-нибудь уехала? 

- Нет. Она трудообязанная. Это легко установить. 
Йозеф задумался. 
- Возможно, ее и не собираются арестовать. В ы  
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правы, они могли бы сделать это сразу. А как в ы  пола­
гаете, з ачем ее вызвали? 

- У нее отец в концлагере. Кто-нибудь из  жильцов 
мог донести .  А может, на нее обратили внимание, потому 
что она вышла замуж. 

Йозеф задумался. 
- Уничтожьте все, что имеет отношение к ее отцу. 

Письма ,  дневники и тому подобное. А потом идите туда. 
Один .  В ы  ведь так и хотели сделать? 

- Да. С кажу, что повестка пришла только сегодня, 
жена н а  фабрике, и я не мог ее повидать. 

- Это будет самое лучшее. Попытайтесь выяснить, в 
чем дело. С вами ничего не случится. Вам все р авно воз­
вращаться на фронт. Этому-то они мешать не станут. 
А если понадобится убежище для жены, я могу дать вам 
адрес. Но сперва сходите. Я останусь здесь до вечера".­
йозеф замолчал, словно колеблясь, потом докончил : - В 
исповедальне пастора Бидендика, где висит записка «Вы­
шел». Я пока могу там поспать несколько часов. 

Гребер поднялся с колен. После полутьмы, царившей 
в церкви, дневной свет пронизал его насквозь, словно то­
же был агентом гестапо. Гребер медленно брел по ули­
riам . У него возникло ощущение, будто его накрыли стек­
лянным колпаком. Все вокруг стало совсем чужим и 
недосягаемым . Женщина с ребенком на  руках теперь 
представилась ему воплощением личной безопасности и 
вызвала щемящую зависть. Мужчина, сидевший на ска­
мье и читавший газету, казался символом недостижимой 
беззаботности, а все те люди, которые смеялись и болта­
ли, производили впечатление существ из какого-то иного, 
неожиданно рухнувшего мира.  Лишь над ним одним,  
сгущаясь, нависла тень тревоги, отделявшая его от  дру­
гих, будто он стал прокаженным. 

Он вошел в здание гестапо и предъявил повестку. Эсэ­
совец направил его в боковой флигель. В коридорах пах­
ло затхлыми бумагами, непроветренными комнатами и 
казармой. Ему пришлось ждать в какой-то канцелярии, 
где уже было три человека .  Один из  них стоял у окна, 
выходившего во �вор, и, заложив руки за  спину, паль­
цами правой барабанил по тыльной стороне левой. Двое 
других примостились на стульях и тупо смотрели перед 
собой отсутствующим взглядом. Лысый все время при­
крывал руко й  Заячью губу, а у другого на  бледном лице с 
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ноздреватой кожей были  гитлеровские усики. Все трое 
бросили быстрый взгляд на  Гребера,  когда тот вошел, и 
тут же отвернулись. 

Появился эсэсовец в очках. Все сразу встали. Гребер 
оказался ближе других к двери. 

- А вам что здесь надо? - спросил эсэсовец с неко­
торым удивлением : солдаты подлежали военному суду. 

Гребер показал повестку. Эсэсовец пробежал ее гла ­
зами. 

- Но ведь это вовсе не вы. В ызывают некую фрей­
лейн Крузе . . .  

- Это моя жена. Мы поженились н а  днях. Она рабо­
тает на  государственном предприятии. Я думал, что могу 
явиться вместо нее. 

Гребер вытащил свое свидетельство о браке, которое 
предусмотрительно ?ахватил с собой. Эсэсовец, раздумы­
вая, ковырял в ухе. 

- Ну, по мне - как хотите. Комната 72, подвальный 
этаж. 

Он вернул Греберу бумаги. «Подвальный этаж,- по­
думал Гребер.- По слухам - самый зловещий». 

Гребер пошел вниз. Два человека, поднимавшиеся ему 
навстречу, с завистью посмотрели на него. Они решили ,  
что он уже возвращается на  волю, а у них все  еще впе­
реди. 

Комната 72 оказалась большим залом со стеллажами, 
часть ее была отгорожена под канцелярию. Скучающи й 
чиновник взял у Гребера повестку. Гребер о бъяснил 
ему, почему пришел именно он, и снова показал свои 
бумаги. 

Чиновник кивнул. 
- Можете расписаться за вашу жену? 
- Конечно. 
Чиновник пододвинул к нему через стол два листка. 
- Распишитесь вот здесь. П ишите внизу: супруг 

Элизабет Крузе, поставьте дату и укажите, где заре­
гистрирован ваш брак. Второй документ м ожете взять 
себе. 

Гребер расписывался медленно. Он не хотел показать, 
что читает текст документа, но не хотел и подписывать 
вслепую. Тем врем енем чиновник что-то р азыскивал н а  
полках. 

- Черт побери, куда подевался этот пепел? - закри­
чал он наконец.- Хольтман, опять вы здесь все перепута­
ли !  Принесите пакет Крузе. 
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З а  перегородкой раздалось какое-то бурчание. Гребер 
увидел, что расписался в получении праха заключенного 
Бернарда Крузе. Из второго документа он, �<роме того, 
узнал, что Бернард Крузе скончался от ослабления сер­
дечной деятельности. 

Ушедший за перегородку чиновник теперь вернулся с 
ящиком из-под сигар, завернутым в обрывок коричневой 
упаковочной бумаги и перевязанным бечевкой. На стен­
ках его еще сохранилась надпись «Кларо» и виднелись 
ост9тки пестрой этикетки, изображавшей курящего труб­
ку индейца с черно-золотым щитом в руках. 

- В от пепел,- сказал чиновник и сонно посмотрел на 
Гребера .- Вам как солдату едва ли следует напоминать 
о том ,  что в подобном случае предписывается полное моJr­
чание. Никаких извещений о смерти, ни в газете, ни по 
почте. Никаких торжественных пох<;)рон. Молчание. По­
нятно? 

- Да. 
Гре бер взял ящик из-под сигар и вышел. 

Он тут же решил, что не скажет Элизабет ни словп . 
Надо сделать все, чтобы она как можно дольше не зна­
ла.  Ведь гестапо не извещает вторично. Пока хватит п 
того, что придется оставить ее одну. Сообщить еще и о 
смерти отца было бы излишней жестокостью. 

Гребер медленно возвращался в церковь святой Ка­
тарины. Улицы вдруг снова ожили для него. Угроза ми ­
новала.  Она  обратилась в смерть. Но это была чужал 
смерть. А к чужим смертям он привык. Отца Элизабет он 
видел только в детстве. 

Он нес ящик под мышкой. Вероятно, в нем лежал 
прах вовсе не Крузе. Хольтман легко мог перепутать.­
трудно предположить, чтобы в концлагере очень за бо­
тились о таких пустяках . Да это было и невозможно п р 1 1 
м ассовой кремации. Какой-нибудь кочегар сгреб нескоJI Ь­
ко пригоршней пепла, запаковал их, вот и все. Гребер не 
мог понять, для чего вообще это делается. То была смес1, 
бесчеловечности с бюрократизмом, который делал эту 
бесчеловечность еще бесчеловечнее. 

Гребер о бдумывал, как ему поступить. Закопать пе­
пел где-нибудь среди развалин, благо возможностей для 
этого достаточно? Или попробовать захоронить на  каком­
нибудь кладбище? Но на  это потребуется р азрешение, 
нужна урна, и тогда Элизабет все узнает. 
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Он прошел через Церковь. Перед �поведальней пас­
тора Виден.дика он остановился. Записка «Вышел» все 
еще висела. Гребер откинул зеленый занавес .  Йозеф 
взглянул на него. Он не спал и сидел в такой позе, что 
мог мгновенно ударить входящего ногой в живот и бро­
ситься бежать. Гребер, не останавливаясь, направился к 
скамье, стоявшей невдалеке от р изницы. В скоре подошел 
и Йозеф. Гребер указал на ящик. 

- Вот для чего вызывали. Прах ее отца. 
- И это все? 
- Хватит и этого. Ничего не узнали нового насчет 

Польмана? 
- Нет. 
Оба посмотрели на пакет. 
- Сигарный ящик,- сказал Йозеф.- Обычно они 

используют старые- картонные и жестяные коробки или 
бумажные ку.пьки. 1Сигарный ящик - это уже почти гроб. 
Где вы хотите его оставить? Здесь, в церкви? 

Гребер отрицательно покачал головой. Он  понял, что 
надо сделать. 

- Нет, в церковном саду,- сказал он.- Это ведь то­
же своего рода кладбище. 

Йозеф одобрительно кивнул. 
- Могу я чем-нибудь помочь вам? - спросил Гре­

бер . 
- Да. Выйдите в боковую дверь и взгляните, нет ли 

на улице чего-нибудь подозрительного. Мне пора ухо­
дить: причетник-антисемит заступает с часу дня. Если 
через пять минут вы не вернетесь - значит, на  улице все 
в порядке. 

Гребер стоял на самом солнцепеке. Немного спустя из  
двери вышел Йозеф. Проходя вплотную мимо Гребера ,  
он  бросил ему: 

- Всего хорошего. 
- Всего хорошего. 
Гребер вернулся. В саду было пусто в э1'от час. Две 

желтые бабочки с красными крапинками на крылышках 
порхали над кустом, усыпанным мелкими белыми цвета ­
ми.  Куст рос рядом с могилой каноника Алоизия Блюме­
ра. Гребер подошел ближе и рассмотрел ее. Три могилы 
осели, а моги.т1а Блюмера даже настолько, что под дер­
ном образовалось углубление. Это было подходящее 
место. 
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На клочк.е бумаги Гребер нап исал, что в ящике лежит 
прах узника концлагеря - католика. Он сдеJ1ал это на 
случай,  если ящик от сигар обнаружат. Он сунул запис­
ку под коричневую обертку, затем штыком взрезал дерн и 
осторожно расширил уг.публение в земле настолько, чтобы 
вдвинуть туда ящик. Сделать это было нетрудно. Выну­
той землей он вновь засыпал ямку, примял ее и покрыл 
дерном. Таким образом Бернард Крузе, если это был он, 
нашел успокоение в освященной земле, у ног высокого са­
новника церкви. 

Гребер вернулся к галерее и присел на перила. Камни 
были нагреты солнцем. «Быть может, это святотатст­
во,- подумал он.- А может б ыть - излишнян сентимен­
тальность. Бернард Крузе был католиком, а католиков за­
прещалось предавать сожжению, но в данном случае 
церковь, ввиду особых обстоятельств, закроет на это гла­
за. И если даже в ящике был совсем не прах Крузе, а 
м ногих жертв, может быть, протестантов и правоверных 
иудеев, 'J:O и в этом случае сойдет. Ни Иегова, ни  бог про­
тестантов или католиков, вероятно, не станут особенно 
возражать». 

Гребер посмотрел на могилу, в которую он подбросил 
сигарный ящик, словно кукушка - яйцо в чужое гнездо. 
Все это время он не испытывал ничего, но теперь, когда 
дело б ыло сделано, он ощутил глубокую и бесконечную 
горечь. Это бьшо нечто большее, ч�м только мысль об 
умершем. Тут были и Польман, и Йозеф, и вс'е ужасы, 
которые он перевидал, и война, и даже его собственная 
судьба .  

Он  встал. В Париже он видел могилу Неизвестного 
солдата, великолепную, осененную триумфальной аркой, 
и на  арке были в ысечены эпизоды величайших битв Фран­
ции. И ему вдруг показалось, что этот осевший кусок дер­
на с надгробия каноника Блюмера и сигарный ящик под 
ним - сродни той гробнице, а может быть, даже и нечто 
большее, хотя вокруг него и нет радужного ореола славы 
и сражений. 

- Где мы ночуем сегодня? - спросила Элизабет.­
В церкви? 

- Нет. Случилось чудо. Я заходил к фрау Витте. 
У нес оказалась свободная комната : дочь на днях уехала 
в деревню. Пока займем ее, а когда я уеду, ты сможешь, 
вероятно, остаться в ней. Я уже перетащил туда наши ве­
щи.  Насчет твоего отпуска все в порядке? 
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- Да. Мне больше не надо ходить на  фабрику, а те­
б� - меня ждать. 

- Слава богу. Ну, сегодня вечером отпр азднуем 
это. Просидим всю ночь, а потом будем спать до полу­
дня. 

- Да. Пробудем в саду, пока на небе не появятся 
звезды. А сейчас я сбегаю купить себе шляпу. Сегодня это 
1-1 еобходим о. 

- На что тебе шляпа? Ты будешь сидеть в ней вече­
ром в саду? 

Элизабет р ассмеялась. 
- Может быть. Но не это главное. Главное то, что я 

ее куплю. Это символический акт. Шляпа - что-то вроде 
флага. Ее покупают либо в счастье, либо в несчастье. Те­
бе это непонятно? 

- Нет. Но все р авно пойдем купим .  Ознаменуем та­
ким образом твое' освобождение. Это важнее ужина .  
А есть еще такие м агазины? Может быть, тебе нужны 
специальные талоны? 

У меня есть. И я знаю, где можно купить шляпу. 
- Ладно. Подберем шляпу к твоему золотому пла­

тью. 
- :К нему шляпы не нужно. Ведь это вечернее пла­

тье. Мы просто купим какую-нибудь шляпку. Это совер­
шенно необходимо:  значит, с фабр икой покончено. 

Часть витрины уцелела. Остальное б ыло-забито дос­
ками. Гребер и Элизабет заглянули внутрь. В ыставлены 
были две шляпы. Одна - украшенная искусственным и  
цветами ,  другая - пестрыми перьями. Гребер с недоуме­
нием рассматривал их, он не мог себе представить Эли­
забет в такой шляпе. Вдруг он увидел, что седовласая 
женщина собирается запирать м агазин. 

- Входи скорее! - сказал он Элизабет. 
Владелица м агазина ввела их в заднюю комнату с за­

темненными окнами.  Она тут же начала р азговор с Эли­
забет, но Гребер из него ничего не понял. Он уселся на 
шаткий позолоченный стульчик у двери. Хозяйка зажгла 
свет перед зеркалом и стала извлекать из картонок шля­
пы и ткани. Мрачная лавка вдруг превратилась в волшеб­
ную пещеру. Вспыхнули краски - голубая, красная, ро­
зовая и белая, заблестела пестрая парча, словно это не 
шляпы, а короны, которые примеряют перед каким-то 
таинственным торжеством. Элизабет р асхаживала в яр-
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кой полосе света перед зеркалом, будто она только что 
сошла  с картины, а за ней сейчас сомкнется. мра �<, в ко­
торый погружена остальная комната. Гребер сидел мол­
ча и наблюдал эту сцену, казавшуюся нереальной после 
всего, что произошло днем. Он видел перед собой новую 
Элизабет. Словно вырвавшись из плена действительно­
сти, она стала  самой собой и всецело отдавалась непо­
средственной и полной глубокого смысла игре, овеянная 
любовью, серьезная и собранная, как амазонка, выби­
рающая оружие перед боем. Он слушал тихий, подобный 
журчанию ручейка, разговор обеих женщин, не вслушн­
ваясь в него; он видел этот круг света, и ему казалось, 
что ЭJшзабет сама его излучает, и он любил ее, он ее же­
лал и забыл обо всем, охваченный безмолвным счастьем, 
за которым стояла неосязаемая тень утраты, как будто 
лишь для того, чтобы сделать это счастье еще глубже, 
еще лучезарнее, сделать его таким же драгоценным и 
неуловимым , как переливы парчи и шелка. 

- Шапочку,- говорила Элизабет,- простую шапоч­
ку из золотой ткани. и чтобы она плотно охватывала го­
лову. 

XXIV 

Звезды заглядывали в окно. Дикий виноград обвивал 
маленький четырехугольник; несколько лоз свешивались 
вниз и раскачивались на ветру, словно темный маятник 
бесшумных часов. 

- Я ведь не взаправду плачу,- говорила Элизабет.­
А если я и плачу, так не думай об этом. Это не я, а что­
то во мне, что просится наружу. Иной раз у человека ни­
чего не остается, кроме слез. Но это и не грусть. Я счаст­
лива.  

Онз лежала в его объятиях, прижавшись головой к его 
плечу. Постель быJ1а  широкая, из старого потемневшего 
ореха, с высокими выгнутыми спинками ;  в углу стоял 
комод того же дерева, у окна - стол с двумя стульями. 
На стене висела стеклянная коробка с выцветшим сва­
дебным венком из искусственных цветков мирта и зерка­
ло, в котором отражалиGь темные лозы и неяркий колеб­
лющийся свет, падавший с улицы. 

- Я счастлива,- повторяла Элизабет.- За эти не­
дели произошло так много, что я не могу всего вместить. 
Пыталась, да не выходит. Уж потерпи эту ночь. 
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- Как мне хочется увезти тебя из города куда-ни-
будь в деревню. 

- Мне все равно, где б ыть, раз ты уезжаешь. 
- Нет, не все равно. Деревни не бомбят. 
- Но ведь когда-нибудь нас же перестанут бомбить. 

От города и так уж почти ничего не осталось. А уехать я 
не могу, пока работаю на фабрике. Как чудесно, что те­
перь у меня есть эта волшебная комната. И фрау Вит­
те.- Дыхание ее стало ровнее.- Сейчас все пройдет,­
продолжала она.- Пожалуйста, не думай, что я какая-то 
истеричка. Я счастлива. Но . это ускользающее счастье, 
а не какое-нибудь однообразное, коровье. 

- Коровье счастье,- сказал Гребер.- Кому оно 
нужно? 

- Не зваю, мне кажется, я могла бы довольно дол­
го выдержать такое счастье. 

- Я тоже. Только не хотел признаваться, потому что 
пока у нас его не может быть. 

- Десять лет прочного, однообразного бюргерского 
счастья, добротного, коровьего,- я думаю, даже целой 
жизни такого счастья и то было бы мало! 

Гребер рассмеялся. 
- А все оттого, что мы ведем такую чертовски ин­

тересную жизнь! Наши предки иначе смотрели,  они иска­
ли приключений и ненавидели свое коровье счастье. 
. - А мы - нет. Мы снова стали простыми людьми с 

простыми желаниями,- Элизабет взглянула на него.­
Хочешь спать? Впереди у тебя целая ночь безмятежного 
сна. Кто знает, когда еще тебе удастся так поспать, ведь 
ты завтра вечером уезжаешь. 

- Я могу выспаться и в дороге. Пройдет несколько 
дней, пока я доберусь до места. 

А у тебя будет хоть когда-нибудь настоящая кро-
вать? 

Нет. Самое большее, на что я с завтрашнего дня 
могу рассчитывать - это нары или соломенный тюфяк. 
К этому быстро привыкаешь. Ничего. Тем более, что на­
ступает лето. Только зимой в России тяжело. 

- Может быть, тебе придется пробыть там еще од­
ну зиму? 

- Если мы будем отступать такими темпами, то зи­
мой окажемся в Польше или даже в Германии. А здесь 
не так холодно, да и к этому холоду мы привыкли.  

«Сейчас она спросит, когда я получу следующий от­
пуск,- подумал он.- Скорей бы уж спрашивала. Она 
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должна спросить, а я должен буду ответить. Скорей 
бы покончить со всем этим.  Ведь я здесь уже только на­
половину, но с той части моего существа, которая е ще 
здесь, словно содрана кожа - и все-таки ее нельзя 
поранить. Она лишь стала чувствительней, чем открытая 
рана ». 

Он взглянул на  усики лоз, шевелившиеся за окном ,  и 
на  танцующие в зеркале серебристые пятна света и 
серые тени, и ему показалось, будто за всем этим, со­
всем вплотную, стоит какая-то тайна, и она вот-вот рас­
кроется. 

Но тут они услышали вой сирен. 
- Давай останемся здесь,- сказала Элизабет.- Не 

хочется одеваться и бежать в убежище. 
- Ладно. 
Гребер подошел к окну. Он отодвинул стол и выгля­

нул на улицу. Ночь была светлая и спокойная. Сад блес­
тел в лунном сиянии. Эта ночь казалась нереальной, точно 
созданной для грез и для воздушных налетов. Он увиде.11 ,  
как из дому вышла фрау Витте. Лицо у нее было очень 
бледное. Гребер открыл окно. 

- А я уже хотела вас будить,- крикнула она сквозь 
вой сирен. 

Гребер кивнул. 
- ... Убежище . . .  На Лейбницштрассе . . .  - донеслось до 

него. 
Он помахал рукой и увидел, что фрау Витте вернулась 

в дом . Гребер подождал с минуту. Она не выходила, она 
_тоже осталась у себя. Но он не  удивился. 

Точно это само собой разумелось : ей незачем было 
уходить; казалось, какое-то непостижимое колдовство ох­
раняло сад и дом. Они по-прежнему стояли, тихие и не­
тронутые, среди воя, проносившегося над ними. Деревья 
спокойно высились над бледным серебром газона. Кусты 
не шевелились. Даже усики винограда перед окном пере­
стали покачиваться. Крошечный остров_ок мира лежал в 
лунном свете будто под стеклянным колпаком, вокруг ко­
торого бушевал вихрь разрушения. 

Гребер обернулся. Элизабет сидела на  кровати.  В тем­
ноте белели ее плечи, и там, где они круглились, лежали 
мягкие тени_ Ее упругая высокая гrудh казалась пышнее, 
чем на самом деле. Рот темнел, а глаза были совсем про­
зрачные, почти бесцветные. Она оперлась локтями на по­
душки и сидела в постели так, будто неожиданно появи­
лась здесь откуда-то издалека. И на один миг она стала 
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такой же далекой, тихой и таинственной, ка1{ этот зали­
тый лунным светом сад, застывший в ожидании круше­
ния мира. 

- Фрау Витте тоже осталась дома,-'- с казал Гребер. 
- Иди сюда. 
Подходя к постели, он увидел в серебристо-сером 

зеркале свое .чицо и не  узнал его. Это было лицо другого 
чеJювека. 

- Иди сюда,- повторила Элизабет. 
Оп склонился над ней. Она обняла его. 
- Все равно, что бы ни случилось,- сказала она. 
- Ничего страшного ·  не случится,- ответил он.- Во 

nсяком случае - этой ночью. 
Он п сам не знал, почему так уверен. Это чувство б ы­

л о  как-то необъяснимо связано с садом, с лунным светом; 
с зеркалом, с плечами Элизабет и с тем глубоким, не­
объятным покоем, который вдруг охватил все его суще­
ство. 

- Ничего не случится,- повторил он. 
Элизабет сдернула одеяло и бросила его на  пол. Она 

лежала обнаженная, ее сильные длинные ноги плавно 
продолжали линию бедер, и все ее тело, постепенно сужи­
nавшееся от плеч и груди к неглубокой впадине живота с 
довольно широкими бедрами, казалось, с обеих сторон 
круглится и набегает на треугольник ее лона. Это было 
уже не тело девушки, а молодой женщины. 

Он ощутил это тело в своих объятиях. Она прижалась 
к нему, и ему почудилось, словно тысячи рук о бвились 
вокруг него, охватили и понесли. Их больше ничто не раз­
деляло, они находились совсем вплотную друг к другу. 
О ни ощущали уже не возбуждение первых дней, а мед­
ленное непрерывное нарастание, которое оглушало и за­
хлестывало все - слова,  границы, горизонт и ,  наконец, их 
самих . . .  

Гребер поднял голову. Он словно возвращался изда­
лека. Прислушался. Он не помнил, долго ли отсутство­
вал. Снаружи все было тихо. Он решил, что это ему толь­
ко кажется, и продолжал лежать, напрягая слух. Но ни­
чего не услышал, ничего, ни взрывов, ни пальбы зениток. 
Он закрыл глаза и опять погрузился в небытие. Потом 
проснулся окончательно. 

- Самолеты не прилетели, Элизабет,- сказал, он. 
- Нет, прилетели,- пробормотала она. 
Они лежали рядом. Гребер видел одеяло на полу, зер-_ 

кало и раскрытое окно. Ему казалось, что эта ночь будет 
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продолжаться бесконечно; вдруг он почуоствовал, как 
время снова начало пульсировать в тишине. Усики дико­
го винограда опять закачались на ветру, их тени скользи­
JШ в зеркале, где-то далеко опять начался шум . Он 
посмотрел на  Элизабет. В еки у нее сомкнуты, губы полу­
открыты, и она дышит глубоко и ровно. Она еще не вер­
нулась. А он - уже вернулся. Мысли снова возникали в 
его мозгу. Она всегда отсутствовала дольше. «Если бы я 
тоже мог,- думал он,- так растворяться, полностью и 
надолго». Он в этом ей завидовал, за  это любил ее, и это 
его слегка пугало. Она находилась где-то там, куда он не 
мог последовать за  ней, а если и мог, то лишь ненадолго. 
Вероятно, это его и пугало. Он вдруг почувствовал, что 
одинок и в чем-то ей уступает. 

Элизабет открыла глаза. 
- А куда же делись самолеты? 
- Не знаю. 
Она откинула волосы. 
- Я хочу есть. 
- Я тоже. У нас много всякой снеди. 
Гребер встал и вынул консервы, которые прихватил в 

погребе Биндинга. 
- Вот курица, телятина и даже заяц, а на сладкое 

компот. 
- Давай попробуем зайца и компот. 
Гребер открыл банки. Ему нравилось, что Элизабет 

не помогает ему, а лежит и ждет. Он терпеть не мог 
женщин, которые, еще овеянные тайной и темнотой, 
тут же преображаются в хлопотливых дом ашних хо-
зяек. ' 

- Мне каждый раз стыдно, когда я вижу, сколько я 
нахватал у Альфонса,- заметил он.- Ведь я вел себя 
по отношению к нему по-свински. 

- Зато он наверняка по-свински вел себя по отно­
шению еще к кому-то. Вы квиты. Ты был на его похоро­
нах? 

- Нет. Там было слишком много нацистов в парад­
ной форме. Я не пошел. Слышал только речь обер-штурм­
баннфюрера Гильдебрандта. Он говорил, что все мы дол­
жны брать пример с Альфонса и выполнить его послед­
нюю волю. Он подразумевал под этим беспощадную 
борьбу с врагом. Но последнее желание Биндинга было 
совсем иное. Ведь АJ1ьфонса нашли в подвале с блондин­
кой. Он был в одной пижаме, а блондинка - в ночной 
сорочке. 
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Гребер выложил мясо и компот в м иски, которые им 
дала фрау В итте. Потом нарезал хлеб и откупорил бу­
тылку вина. Элизабет встала. Она стояла обнаженная 
перед ореховой кровать1<9. 

- А ведь не похоже, что ты месяцами ,  скрючившись, 
шила ш инели .  У тебя такой вид, будто ты ежедневно де­
лаешь гимнастику. 

- Гимнастику? Гимнастику человек делает, только 
когда он в отчаянии. 

- Правда? Мне это никогда не пришло бы в голову. 
- Вот именно,- ответила Элизабет.- Гнуться, пока 

не разломит спину, бегать, пока не устанешь до смерти , 
десять раз на дню убирать комнату, расчесывать щет­
кой волосы, пока голова не  разболится, и еще многое 
другое. 

- И это помогает? 
- Только при предпоследнем отчаянии, когда уже 

ни о чем не хочется думать. Но если предел достигнут -
ничто не помогает, остается только свадиться. 

- А потом? 
- Ждать, пока в тебе где-то снова забьется жизнь. 

Я говорю о той жизни, когда человек просто дышит, а не 
о той, когда он по-настоящему живет. 

Гребер поднял свой стакан. 
- Мне кажется, для нашего возраста у нас слишком 

большой опыт отчаяния. Давай забудем о нем . 
- И слишком большой опыт забвения,- сказаJlа 

Элизабет.- Давай забудем и о нем. 
- Идет! Да здравствует фрау Клейнерт, замарино­

вавшая этого зайца. 
- И да здравствует фрау В итте, даровавшая нам 

этот сад и эту комнату. 
Они осушили стаканы до дна. Вино было холодное, 

ароматное и молодое. Гребер снова наполнил стаканы. 
Золотом отражался в них лунный свет. 

· - Любимый мой,- сказала Элизабет.- Как хорошо 
бодрствовать ночью. Тогда и разговаривать легче. 

- Верно. Ночью ты сильное и юное создание божье, 
а не швея с ф абрики шинелей. А я не солдат. 

- Ночью каждый таков, каким ему бы следовало 
быть, а не такой, каким он стал. 

- Возможно .. . - Гребер посмотрел на зайчатину, 
компот и хлеб.- Судя по всему этому, люди - довольно 
поверхностные существа .  Ночью мы занимаемся только 
тем, что спим да едим. 
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- И любим друг друга. А это не  значит быть поверх­
ностными. 

- И пьем. 
- И пьем,- подтвердила Элизабет, протягивая ему 

стакан. 
Гребер засмеялся: 
- Нам бы полагалось быть сентиментальными и гру· 

стными и вести глубокомысленные беседы. А вместо это­
го м ы  слопали ползайца, жизнь кажется нам прекрасной, 
и мы благодарны за нее господу богу. 

- Так лучше. Разве нет? 
- Только так и правильно. Если не предъявлять к 

жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет 
прекрасным даром. 

Ты этому на  фронте научился? 
- Нет, здесь. 
- Вот и отлично. И это, собственно, все, чему следу-

ет научиться. Верно? 
- Вер но. А к этому еще нужно совсем немножко 

счастья. 
А у нас оно было? 
У нас б ыло все, что только может быть. 
И тебе не грустно, что все уже кончилось? 
Нет, не кончилось. Оно только изменилось. 

Элизабет взглянула на него. 
- И все-таки м не грустно,- сказал он.- До того 

грустно, что, кажется, как покину тебя завтра, так и ум ­
ру. Но когда я думаю, чт6 же нужно было бы, чтобы я 
не грустил, то нахожу один ответ - никогда не знать те­
бя. Тогда б ы  я не грустил, а уехал опустошенный и рав­
нодушный, каким был до того. И когда я об этом думаю, 
печаль моя - уже не печаль. Она - омраченное счастье. 
Оборотная сторона счастья. 

Элизабет встала. 
- Я, м ожет быть; неправильно выразился,- сказал 

Гребер .- Но ты понимаешь, что я хотел сказать? 
- Понимаю. Ты правильно выразился. Лучше ска­

зать нельзя. Я знала, что ты это скажешь. 
Она подошла к нему. И он почувствовал ее всю. Она 

вдруг лишилась своего имени и приобрела все имена на  
свете. На миг в нем вспыхнул и прожег его какой-то не­
выносимо яркий свет, и. он понял, что разлука и возвра­
щение, обладание и потеря, жизнь и смерть, прошлое и 
будущее - едины и что всегда и во всем присутствует ка­
менный и неистребимый лик вечности. И тогда ему пока-
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залось, что земля под ним выгибается. он ясно ощутил 
под ногами ее округлость, С· которой должен пр ыгнуть, 
ринуться вперед, и,  сжав Элизабет в сnоих объятиях, он 
р инулс·я с нею и в нее". 

Это был последний вечер .  Они сидели в саду. Мимо 
проскользнула кошка. Она была сукотная и потому 
занята только собою и ни на кого не обращала вни­
мания. 

- Я надеюсь, что у меня будет ребенок,- сказала 
Элизабет. 

Гребер, пораженный, взглянул на нее. 
- Ребенок? Зачем? 
- А почему бы и нет? 
- Ребенок? В такое время? А ты уверена, что у тебя 

будет ребенок? 
- Я надеюсь. 
Он снова посмотрел на нее. 
- Я, вероятно, должен что-то сказать или что-то сде­

лать. Поцеловать тебя, Элизабет. Изумиться, быть неж­
ным. Но я не могу. Мне еще надо освоиться с этим . О ре­
бенке я до сих пор не дум ал. 

- Тебе и не нужно думать. Это тебя не  касается. Да 
я еще и сама не  знаю. 

- Ребенок. Он бы как раз подрос к новой войне, как 
мы - к этой. Подумай, сколько страданий: ему придется 
перенести. 

Опять появилась кошка. Она пробиралась по дорожке 
к кухне. 

- Каждый день рождаются дети,- сказала Элизабет. 
Гребер подумал о «гитлеровской молодежи», о детях, 

которые доносят на своих родителей. 
- Зачем говорить об этом? Ведь пока это только твое 

желание? Или нет? 
- А ты разве не хотел бы иметь ребенка? 
- Не знаю.· В мирное время, пожалуй ; я не думал об 

этом. Вокруг нас все до того отравлено, что земля еще 
долгие годы будет заражена этим ядом. Как можно, зная 
это, хотеть ребенка? 

- Именно поэтому,- сказала Элизабет. 
- Почему? 
- Чтобы воспитать его противником всех этих ужа-

сов. Что же будет, если противники того, что сейчас про· 
исходит; не захотят иметь детей? Разве только варвары 
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должн ы  иметь детей? А кто же тогда приведет мир в по­
рядок? 

- И потому ты хочешь ребенка? 
- Нет. Это м не только сейчас пришло в голову. 
Гребер молчал. Ему было нечего возразить. Она 

права.  
- Ты слишком проворна для меня,- сказал он.- Я 

еще привыкнуть не успел к тому, что женат, а тут нужно 
уже решать, хочу я ребенка или нет. 

Элизабет р ассмеялась и поднялась. 
- Самого простого ты не заметил: я не вообще хочу 

ребенка, а хочу его от тебя. Ну, а теперь я пойду обсуж­
дать с фрау В итте ужин. Пусть он  будет произведением 
искусства из консервов. 

Гребер сидел один на стуле в саду. В небе толпились 
облака, озаренные алыми лучами. День угасал. Это б ыл 
украденный день. Гребер просрочил свой отпуск на двад­
цать четыре часа. Он снялся с учета, но не уехал. Все же 
вечер настал и через час ему пора отправляться. 

Он еще раз побывал в справочном бюро, однако ни­
каких вестей от родителей больше не было. Гребер ула­
дил все, что м ожно было уладить. Фрау В итте согласи­
лась оставить Элизабет у себя. Он осмотрел подвал - не 
очень глубокий, чтобы быть надежным, но достаточно 
крепкий. Побывал в общественном бомбоубежище н а  
Лейбницштрассе - оно было таким же,  как большинство 
убежищ в городе. 

Гребер спокойно откинулся на спинку стула. Из кух­
ни слышалось позвякивание посуды. У него был долгий 
отпуск. Три года, а не три недели. Правда, порой эти не­
дели казались ему не совсем настоящими, чересчур стре­
м ительными,  под ними была зыбкая почва, но он хотел 
верить, что они б ыли  настоящими. 

Он услышал голос Элизабет и задумался над тем, что 
она сказала о ребенке. У него возникло такое чувство, 
словно перед ним распалась стена. Появилась брешь, а 
сквозь нее смутно, точно сад, возник кусок будущего. 
Гребер никота не пытался заглянуть за эту стену. Прав­
да, приехав с1ода, оп хоте.п пайти что-то, взять это что-то, 
овладеть им ,  чтобы оставить его как часть себя, прежде 
чем он уедет, оставить что-то, что носило б ы  его имя и 
тем самым хранило отпечаток его самого,- но м ысль о 
ребенке при этом у него не возникала. Он смотрел на су-
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мерки, повисшие между кустами сирени. Как бесконечна 
жизнь, если вдуматься, и как странно ощущать, что она 
может продолжаться и за стеной, перед которой до сих 
пор обрывалась, и что то, о чем он до сих пор думал, ка1( 
о схваченной впопыхах добыче, может превратиться в на­
дежное достояние - и что можно передать эту жизнь не­
ведомому, еще не родившемуся существу, передавать в 
даль, не имеющую конца и полную новой, еще не изве­
данной им нежности. Какой простор раскрывался перед 
ним, сколько рождалось предчувствий, и как сильно что­
то внутри его желало и не желало и все-таки желало этоii 
жалкой и целительной иллюзии бессмертия. 

- Поезд отходит в шесть,- сказал он.- Я все еде· 
лал. Мне пора .  Не провожай меня на вокзал. Я хочу уне­
сти с собой память о том, какой ты была здесь, а не в 
вокзальной сутолоке и давке. В последни й  раз м ать про­
вожала меня на вокзал. Я не мог отговорить ее. Это было 
ужасно и дJJя нее, и для меня. Долго преследовали ме­
ня эти проводы, и я вспоминал только плачущую, уста­
лую, обливающуюся потом женщину на перроне, а 

не мою мать, какой она была в действительности. Пони­
маешь? 

- Да. 
- Хорошо. Тогда давай так и сделаем. И ты не дол-

жна меня видеть, когда я опять стану просто номером та­
ким-то и нагруженным, как осел, солдатом. Я хочу, чтобы 
мы расстались такими, какие мы сейчас. А теперь возьм и  

-эти оставшиеся деньги. Там они мне н е  понадобятся. 
- Не надо мне денег. Я зарабатываю достаточно. 
- А мне тратить будет не на что. Возьми и купи на 

них платье. Ненужное, бесполезное, красивое платье, к 
твоей золотой шапочке. 

- Я буду присылать тебе на них посылки. 
- Не посылай.  У нас там еды больше, чем у вас. 

Лучше купи себе платье. Я многое понял, когда ты по-
1\упала шляпку. Обещай, что купишь платье. Совер­
шенно бесполезное, непрактичное. Или, может, денег 
мало? 

Достаточно. Хватит даже на туфли. 
- Вот и великолепно. Купи себе золотые туфли. 
- Хорошо,- сказала Элизабет.- Золотые туфли н а  

высоком каблуке, легкие, как перышко. Я выбегу в них 
встречать тебя, когда ты вернешься. 
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Гребер вынул из  ранца потемневшую иконку, которую 
хотел подарить м атери. 

- В от это я нашел в России. Возьми. 
- Нет, Эрнст. Отдай кому-нибудь другому. Или 

захвати с собой. Это слишком... навсегда. Оставь 
себе. 

Он посмотрел на  иконку. 
- Я нашел ее в разрушенном доме,- сказал он.- По­

жалуй, она не принесл а  бы счастья. Я не подумал об этом. 
Он снова спрятал иконку в ранец. На золотом фоне 

б ыл изображен Николай угодник, окруженный сонмом 
ангелов. 

- Если хочешь, я могу отнести ее в церковь,- сказа­
ла Элизабет.- В ту, где мы с тобой ночевали. В церковь 
святой Ката рины. 

- Они не возьмут ее,- сказал он.- Другая религия. 
Наместники всеблагого бога не очень-то терпимы. 

Он  подумал, что надо б ыло положить иконку вместе 
с прахом Крузе в гробницу каноника Блюмера. Но и это, 
вероятно, сочли б ы  за святотатство. 

Гребер шел не оглядываясь. Шел не слишком медлен­
но и не слишком быстро.  Ранец был тяжелый, а улица -
очень длинная. Когда он сворачива.ТI за угол, он сворачи­
вал за  много углов. Мгновение он еще ощущал запах во­
лос Элизабет; потом его сменили застарелый запах гари, 
вечерняя духота,  приторная вонь гнили и р азложе­
ния, которой теперь, когда стало теплее, тянуло из .раз­
валин. 

Он  перебрался через насыпь. Одна сторона липовой 
аллеи была черна от обгоревших стволов, другая зелене­
ла.  З амусоренная река лениво ползла по щебню, соломе, 
мешкам, обломкам перил и кроватям. «Если бы сейчас  
налет, мне бы пришлось спуститься в убежище, и это бЬ1л 
бы повод опоздать на  поезд. Что сказаJ1а бы Элизабет, 
если бы я вдруг очутился перед ней?» Он задумался. Кто 
знает? Но  все, что было сейчас хорошего, наверно, обра­
тилось бы в боль. Как на вокзале, когда поезд уходит с 
опозданием и надо еще полчаса ждать: выдавливаешь из 
себя каждое с.пово, а время тянется без конца. -Да и что 
бы он выигр ал? Во время налета нет отправления поез­
дов, но все р авно нужно поспеть к отходу. 

Гребер вышел на Брамшештрассе. Отсюда он по при· 
езде отправился в город. Автобус, котор ый довез его тог� 
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да, уже был на месте и ждал. Гребер залез в него. Через 
десять минут автобус тронулся. В окз.ал опять перенесли 
на новое м есто. О н  был покрыт теперь рифленым желе­
зом и замаскирован. С одной стороны было н атянуто се­
рое полотно, а рядом, тоже для м аскировки, стояли 
искусственные деревья и хлев, из которого в ыглядыва­
ла деревянная корова. Н а  лугу паслись две старые 
клячи. 

Состав был уже подан. На многих вагонах виднелась 
надпись: «Только для военных». Патруль проверил до­
кументы, но не спросил, почему Гребер на день опаздыва­
ет. Он вошел в вагон и занял место у окна. З атем вошли 
еще трое: унтер-офицер, ефрейтор со шрамом и артилле­
рист, который сразу же начал есть. На перрон вывезли по­
левую кухню. Появились медсестры, две молоденькие и 
одна постарше, с металлической свастикой вместо 
брошки. 

- Смотри-ка, дают кофе,- сказал унтер-офицер. 
- Это не для нас,- ответил ефрейтор,- а для ново-

бранцев, которые едут в первый раз. Я уже разузна­
вал. К кофе добавляется еще речь. Нам это уже не по­
ложено. 

Привели группу беженцев. Их пересчитали, и они, стоя 
в две шеренги со своими картонками и чемоданами, не 
отрывали глаз от котла с кофе. Откуда-то вынырнуло не­
сколько офицеров-эсэсовцев в щегольских сапогах и га­
лифе. Они стали прогуливаться, словно аисты, вдоль пер­
рона. В купе вошли еще три отпускника. Один из них от­
крыл окно и высунулся наружу. На перроне стояла жен­
щина с ребенком. Гребер посмотрел на ребенка, потом на  
женщину. У нее  была морщинистая шея, опухшие веки, 
тощие отвисшие груди; одета она была в полинявшее 
летнее платье с узором в виде голубых ветряных мельниц. 
Греберу казалось, что он видит сейчас гораздо отчетли­
вее, чем раньше, и свет, и все, что перед ним. 

- Ну, прощай, Генрих,- сказала женщина. 
- Будь здорова, Мария. Привет всем. 
- Ладно. 
Они смотрели друг на друга и молчали. Несколыю че­

ловек с музыкальными и нструментами в руках в ыстрои­
лись в центре перрона. 

- Все чинно, благородно,- сказал ефрейтор.- Све­
жее пушечное мясо отправляется с музыкой. А я думал, 
это уж давно отменили. 

- Могли бы дать и нам немножко кофе,- заметил 
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унтер-офицер.- Мы ведь, в конце концов, старые солда­
ты и тоже отправляемся на фронт. 

- Подожди де вечера.  Тогда тебе его дадут вместо 
супа. 

Послышался топот ног и слова команды. Подошли но­
вобранцы. Почти все были очень молоды. Среди них вы­
делялось несколько человек покрепче и постарше - на­
верно, из штурмовиков или эсэсовцев. 

- Не м ногим из них нужна бритва,- сказал ефрей­
тор.- Поглядите-ка на эту зеленую м олодежь! Дети! Как 
на  них положиться в бою? 

· Новобранцы строились. Унтер-офицеры орали. Потом 
все стихло. Кто-то произносил речь. 

- Закрой окно,- сказал ефрейтор солдату, жена ко­
торого стояла на платформе. 

Тот не ответил. Оратор продолжал трещать, как буд­
то голосовые связки были у него металлические. Гребер 
откинулся на спинку скамьи и закрыл глаза. Генрих все 
еще стоял у окна. Он не слышал, что сказал ефрейтор. 
С мущенный, одуревший и печальный, уставился он на 
свою Марию. А Мария смотрела на него. «Как хорошо, 
что Элизабет нет здесь»,- подумал Гребер. 

Голос, наконец, смолк. Четверо музыкантов заиграли 
«дойчланд, Дойчланд, юбер аллее» и песню «Хорст Бес­
сель». Они исполнили обе вещи наспех, по одному купле­
ту из каждой. Никто в купе не двинулся. Ефрейтор ковы­
рял в носу и без всякого и нтереса рассматривал резуль­
таты своих раскопок. 

Новобранцы разместились по вагонам.  Котел с кофе 
повезли за ними. Через некоторое время он вернулся уже 
пустой. 

- Вот б . . . ! - выругался унтер-офицер.- А старые 
фронтовики пусть себе подыхают от жажды. 

Артиллерист в углу на м инуту перестал жевать. 
- Что? - спросил он. 
- Б . .  :;- сказал я.-Что ты там жрешь? Телятину? 
Артиллерист опять впился зубами в бутерброд. 
- Свинину,- проговорил он. 
- Свинину . . .  - унтер-офицер обвел взглядом всех 

сидевших в купе. Он искал сочувствующих. Но артил­
J1еристу было наплевать. Генрих все еше стоял у 
окна . . .  

- Передай привет тете Берте,- сказал он Марии. 
- Ладно. 
Они опять замолчали. 
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- Почему м ы  не едем? - спросил кто-то.- Уже седь-
мой час. 

- Наверно, ждем какого-нибудь генерала. 
- Генералы летают н а  самолетах. 
Они прождали еще полчаса. 

Ты уж иди, Мария,- говорил Генрих время от вре-
мен и. 

Я еще подожду. 
Малыша кормить пора.  
Успеет еще, вечер-то велик. 

Они опять помолчали. 
- Передай и Йозефу привет,- сказал н аконец 

Генрих. 
- Ладно. Передам .  
Артиллерист испустил трубный звук, шумно J?Здохнул 

и тотчас погрузился в сон. Казалось, поезд только этого 
и ждал. Он медленно тронулся. 

- Ну, передай всем привет, Мария. 
- И ты тоже, Генрих. 
Поезд пошел быстрее. Мария бежала рядом с вагоном. 
- Береги малыша, Мария. 
- Ладно, ладно, Генрих. А ты себя береги. 
- Конечно, конечно. 
Гребер смотрел на удрученное лицо бегущей женщины 

за окном. Она бежала, как будто видеть Генриха еще де­
сять лишних секунд б ыло для нее вопросом жизни. И тут 
Гребер увидел Элизабет. Она стояла за станционными 
складами. Пока поезд не тронулся, ее не было видно. Он 
сомневался только мгновение, потом разглядел ее лицо. 
На нем была написана такая растерянность, что оно каза­
лось безжизненным. Вскочив, он схватил Генриха за  ши­
ворот. 

- Пусти меня к окну! 
В один миг все было забыто. Он уже не мог понять, 

почему отправился на вокзал один. Он ничего не понимал. 
Он должен был ее увидеть. Он должен был ее окликнуть. 
Он ведь не сказал ей самого главного. 

Гребер дергал Генриха за воротник, но тот далеко вы­
сунулся из окна. Он расставил локти, уперся в оконную 
раму. 

- Передай привет Лизе".- старался он перекричать 
стук колес. 

- Пусти меня! Отойди! Там моя жена !  
Гребер обхватил Генриха за  плечи и рванул. Генрих 

стал лягаться и угодил Греберу по ноге. 
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- ... И смотри за  всем хорошенько . . .  --'- кричал Генрих. 
Голоса женщины уже не было слышно. Гребер ударил 

Генриха под коленку и снова рванул его за плечи назад. 
Генрих не уступал. Он м ахал одной рукой, а локтем дру­
гой защищал свое место у окна. Поезд стал заворачивать. 
Из-за спины Генриха Гребер все еще видел Элизабет. Она 
была далеко, она стояла одна перед складом и казалась 
совсем маленькой. Гребер махал ей рукой поверх головы 
Генриха, поросшей щетиной соломенного цвета. Может 
быть, она увидит руку, хоть и не разглядит, кто ей ма­
шет. Промелькнула группа домов, и вокзал остался 
позади. 

Генрих м едленно отошел от окна. 
- Ах ты, чтоб тебя . . .  - начал было Гребер, но сдер­

жался. 
Генрих повернулся к нему. Крупные слезы текли по 

его лицу. У Гребера опустились руки. 
- Эх, гады! 
- Полегче, дружище,- сказал ефрейтор. 

xxv 

Он нашел свой полк через два дня и явился в ротную 
канцелярию. Фельдфебеля не было. Хозяйничал писарь. 
Деревня лежала в ста двадцати километрах западнее то­
го м еста, откуда уехал Гребер. 

Ну, как у вас тут дела? - спросил он. 
- Хуже некуда. Как провел отпуск? 

Ничего, так себе. Много было боев? 
- Всяко бывало. Ты же видишь, где мы теперь. 
- А где же рота? 
- Один взвод роет окопы. Другой закапывает уби-

тых. К полудню вернутся. 
- А какие перемены? 
- Увидишь. Не помню, кто еще был жшз, когда ты 

уезжал. Мы получили большое пополнение. Ребятишки. 
В алятся, как осенние мухи. Понятия не имеют о войне. 
У нас новый ф ельдфебель. Прежнего убило, толстяка 
Мейнерта. 

- Разве он был на  передовой? 
- Нет, его накрыло в сортире. Взлетел в воздух вме-

сте со всем добром,- писарь зевнул.- Сам видишь, что 
тут творится. Почему ты не заполучил себе на родине эта­
кий  симпатичный осколочек в задницу? 
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- Да,- сказал Гребер,- в самом деле, почему? Хо­
рошие мысли всегда приходят поздно. 

- Я бы обязательно задержался на денек-другой. Ни­
кто бы в этой неразберихе тебя не хватился. 

- Тоже вовремя не додумался. 
Гребер шел по деревне. Она напоминала ту, где он 

был последний раз. Все эти деревни походили одна на 
другую. И во всех царило запустение. Разница заключа­
лась только в том, что теперь почти весь снег сошел. Кру­
гом была вода и грязь, сапоги глубоко увязали в этой гря­
зи. Земля цеплялась за них, словно хотела их стащить. По 
главной улице проложили мостки. Они хлюпали в воде, 
и если кто наступал на один конец, другой подымался 
вверх, разбрызгивая жижу. 

Светило солнце, и было довольно тепло. Греберу пока­
залось, что здесь гораздо теплее, чем в Германии. Он 
прислушивался к гулу фронта. Оттуда доносилась, нара­
стая и спадая волнами, сильная артиллерийская канона­
да. Гребер спустился в подвал, указанный ему писарем, и 
сложил свои вещи на свободное место. Он был безмерно 
зол на себя за то, что не просрочил отпуск еще на день­
другой. Казалось, он действительно никому не нужен. О н  
снова вышел на улицу. Перед деревней тянулись окопы, 
они были полны воды, и края их осели. Местами  были по­
строены бетонные огневые точки. Они стояли, как над­
гробные камни, на фоне мокрого пейзажа. 

Гребер вернулся. На главной улице он встретил ко­
мандира роты Раэ. Тот балансировал, идя по мосткам, 
похожий на аиста в очках. Гребер доложил о при­
бытии. 

- Вам повезло,- сказал Раэ.- Сразу же после ва­
шего отъезда все отпуска были отменены.- Он устремил 
на Гребера свои светлые глаза.- Ну как, стоило ездить 
домой? 

- Да,- ответил Гребер. 
- Это хорошо. А мы тут вязнем в грязи, но это толь-

ко временная позиция. Отойдем, видимо, на запасные, ко­
торые сейчас укрепляются. Вы их видели ?  В ы, как буд­
то, там проезжали. 

Нет, не видел. 
Не видели? 
Нет, господин лейтенант,- сказал Гребер. 
Примерно в сорока километрах отсюда. 
Вероятно, проезжали ночью. Я много спал. 
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- Должно быть, так оно и есть.- Раэ снова испытую­
ще посмотрел на Гребера, как будто хотел расспросить 
еще о чем-то. Потом сказал : - Ваш командир взвода 
лейтенант Мюллер убит. Теперь у нас командиром лей­
тенант Масс. 

- Так точно. 
Раэ поковырял тростью мокрую глину. 
- При этой распутице русским будет трудно продви­

нуться вперед с артиллерией и танками. И мы успеем пе­
реформироваться, так что все имеет и хорошую, и дурную 
сторону, верно? Хорошо, что вы вернулись, Гребер. Нам 
нужны старые солдаты, чтобы обучать молодежь.- Он 
снова поковырял глину.- Ну, как там, в тылу? 

Примерно как и здесь. Много воздушных налетов. 
- В самом деле? 
- Не знаю, что в других городах, но у нас каждые 

два-три дня был, по крайней мере, один налет. 
Раэ взглянул н а  Гребера так, будто ждал, что он еще 

что-нибудь скажет. Но Гребер молчал. 
Все вернулись в полдень. 
- А-а ,  отпускник! - сказал Иммерман.- И какой 

черт принес тебя обр атно? Почему не дезертировал? 
- Куда? - спросил Гребер. 
Иммерман почесал затылок. 
- В Швейцарию,- заявил он наконец. 
- Об этом-то я и не подумал, ум ник ты этакий. 

А ведь в Швейцарию ежедневно отбывают специальные 
вагоны-люкс для дезертиров. У них на крышах намалева­
ны красные кресты, и их не бомбят. Вдо.f!ь всей границы 
расставлены арки с надписью: «добро пожаловать». 
Больше ты ничего не мог придумать, дуралей? И с ка­
ких это пор ты набрался храбрости и говоришь такие 
вещи? 

- У меня храбрости всегда хватало. Ты просто поза­
был об этом в тылу, где все только шепчутся. Кроме то­
го, мы отступаем. Мы, можно сказать, драпаем. С каж­
дой новой сотней километров наш тон становится все не­
зависимее. 

Иммерман принялся счищать с себя грязь. 
- Мюллер накрылся,- сказал он.- Мейнеке и Шре­

дер - в госпитале. Мюкке получил пулю в живот. Он, 
кажется, помер в В аршаве. Кто же был еще из ста­
ричков? Ага, Бернинг - отор�ало правую ногу. Истек 
кровью. 

- А как поживает Штейнбреннер? 
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- Штейнбреннер здоров и бодр. А что? 
- Да просто так ... 
Гребер встретил его после ужина. Настоящий готи­

ческий ангел, почерневший от загара. 
- Ну, как настроение на  родине? - спросил Штейн­

бреннер. 
Гребер поставил наземь свой котелок. 
- Когда м ы  доехали до границы,- сказал он,- нас 

собрал эсэсовский капитан и объяснил, что ни один из 
нас, под страхом тяжкого наказания, не имеет права ска­
зать хотя бы слово о положении  на родине. 

Штейнбреннер расхохотался. 
- Ну, мне-то можешь спокойно все рассказать. 
- Я: был бы просто ослом. Тяжкое наказание - это 

значит: расстрел за саботаж обороны империи.  
Штейнбреннер уже не смеялся. 
- Можно подумать, что речь идет бог знает о чем. 

Как будто там катастрофа. 
- Я: ничего не говорю. Я: только повторяю то, что 

сообщил нам капитан. 
Штейнбреннер пристально посмотрел на Гребера. 
- Ты что, женился? 
- А ты откуда знаешь? 
- Я: все знаю. 
- Узнал в канце.Лярии. Нечего строить из себя не-

весть что. Частенько захаживаешь в канцелярию, а ?  
- Захожу, когда нужно. Если я поеду в отпуск, я то­

же женюсь. 
Ну? И ты уже знаешь на ком? 

-- На дочери обер-штурмбаннфюрера моего города. 
- Еще бы!  
Штейнбреннер не уловил иронии. 
- Подбор крови первоклассный,- продолжал он с ув­

лечением.- Северофризская - с моей стороны, рейнско­
нижнесаксонская - с ее. 

Гребер, не отрываясь, смотрел на багровы й  русский за­
кат. Черными лоскутами мелькали на  его фоне несколько 
ворон. Штейнбрещrер, насвистывая, ушел .  Фронт грохо­
тал. Вороны летали. Греберу вдруг показалось, будто он 
и не уезжал отсюда. 

От полуночи до двух часов утр а  он был в карауле и 
обходил деревню. На фоне фейерверка, вспыхива ющего 
над передовой, чернели развалины. Небо дрожало, то 
светлея от залпов артиллерии, то снова темнея. В липкой 
грязи сапоги стонали, точно души осужденных грешников. 
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Боль настигла его сразу, внезапно, без предупрежде­
ния. Все эти дни в пути он ни о чем не думал, словно 
отупел. И вот сейчас, неожиданно, без всякого перехода, 
боль так резанула, словно его раздирали на части. 

Гребер остановился и стал ждать. Он не двигался. Он 
ждал, чтобы ножи начали полосовать его, чтобы они вы­
звали нестерпимую муку и обрели имя, а тогда на них 
можно будет повлиять силой разума, утешениями или, по 
крайней мере, терпеливой покорностью. 

Но ничего этого не было. Ничего, кроме острой боли 
утраты. Утраты навеки. Нигде не было мостика к прошло­
му. Гребер владел всем и утратил все. Он прислушался 
1< себе. Ведь где-то еще должен маячить, как тень, хотя 
б ы  отзвук надежды, но он не услышал его. В нутри была 
только пустота и невыразимая боль. 

«Еще не время,- подум ал Гребер.- Надежда вернет­
ся позже, когда исчезнет боль». Он попытался вызвать в 
себе надежду, он не хотел, чтобы все ушло, он хотел удер­
жать ее, даже если боль станет еще нестерпимее. «На­
дежда вернется, главное - выдержать»,- говорил он се­
бе.  Затем он стал называть имена и пытался припомнить 
события. Как в тумане, возникло растерянное лицо Эли­
забет, такое, каким он видел его в последний раз. Все ее 
другие лица р асплылись, только одно это стало отчетли­
вым. Он попытался представить себе сад и дом фрау 
В итте. Это удалось ему, но так, как если бы, нажимая на 
клавиши рояля, он не слы шал ни звука. «Что произо­
шло? - думал он.- Может быть, с ней что-нибудь слу­
чилось? Или она без сознания? Может быть, в эту минуту 
обвалился дом? И она мертва?» 

Он вытащил сапоги из грязи. Вязкая земля всхлип­
нула.  Он почувствовал, что весь взмок. 

- Этак ты умучаешься,- заметил кто-то. 
Оказалось - Зауэр. Он стоял в углу разрушенного 

хлева.  
- Кроме того, тебя сJ1ышно за  километр,- продол­

жал он.- Что это ты, гимнастику делаешь? 
- Ты женат, Зауэр, а? 
- А то как же? Когда есть хозяйство, обязательно на-

до иметь жену. Без жены какое же хозяйство! 
И давно ты женат? 
Пятнадцать лет. А что? 
Как это бывает, когда долго женат? 
О чем ты спрашиваешь, милый человек? Что как 

бывает? 
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- Ну, м ожет б ыть, вроде якоря, который тебя дер­
жит? Или вроде чего-то, о чем всегда думаешь и к чему 
стремишься скорей вернуться? 

- Я корь? Какой там еще якорь? Ясное дело, я о б  
этом дум а ю. Вот и нынче целый день. Скоро время са­
жать да сеять. Прямо голова кругом идет от всех этих 
дум. 

- Я говорю не о хозяйстве, а о жене. 
- Так это ж одно. Я же тебе объяснил. Без жены 

и настоящего хозяйства не будет. А что толку дум ать? 
Беспокойство - и только. Да тут еще Им мерман заладил, 
будто пленные спят с каждой одинокой женщиной,- За·  
уэр высморкался.- У нас большая двуспальная кро­
вать,- добавил он почему-то. 

- Иммерман - трепло. 
- Он говорит, что если уж женщина узнала мужчи-

ну, так долго одна не выдержит. Живо начнет искать 
другого. 

- Вот сволочь,- сказал Гребер, вдруг р азозлив­
шись.- Этот проклятый болтун всех под одну гребенку 
стрижет. Ничего глупее быть не может. 

XXVI 

Они больше не узнавали друг друга. Они не узнавали 
даже свою форму. Бывало, что только по каскам, голо­
сам да по языку они устанавливали, что это свои. Окопы 
давно уже обвалились. Передовую отмечала только пре­
рывистая линия блиндажей и воронок от снарядов. И она 
все время изменялась. Не было ничего, кроме ливня, воя ,  
ночи, взрывов, и ф онтанов грязи. Небо тоже _обвалилось. 
Его разрушили советские штурмовики. С неба хлестал 
дождь, а заодно с ним - метеоры бомб и снарядов. 

Прожектора, словно белые псы, шныряли среди рва­
ных облаков. Огонь зениток прорывался сквозь грохот 
содрогающихся горизонтов. Падали пылающие самоле­
ты, и золотой град трассирующих пуль гроздьями летел 
вслед за ними и исчезал в бесконечности. Желтые и бе­
лые ракеты раскачивались на парашютах в неопределен­
ной дали и гасли, словно погружаясь в глубокую воду. 
Потом снова начинался ураганный огонь .  

Наступил двенадцатый день. Первые три дня ф ронт 
еще держался. Ощетинившиеся дулами укрепленные блин· 
дажи выдерживали артиллерийский огонь без особенно 
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тяжелых повреждений.  Потом наиболее выдвинутые впе­
р ед доты был и  потеряны - танки прорвали оборону, но 
п родви нулись лишь н а  несколько километров, после чего 
б ыл и  остановлены противотанковыми орудиями. И вот 
танки догорали в утренней мгле, некоторые были опро­
кинуты, и их гусеницы еще долго двигались,  как лапки 
перевернутых на спину гигантских жуков. Чтобы уложить 
бревенчатую гать и восстановить телефонную связь, вы­
слали штрафные б атальоны. Им пришлось р аботать поч­
т и  б ез укрытия. За два часа они потеряли больше поло­
вины своего состава. Сотни бомбардировщиков неуклю­
же пикирова.ТJи вниз, р азрушая доты. На шестой день по­
ловина ·дотов была выведена из строя, и их можно было 
испоJ1 ьзовать только как укрытия. В ночь на восьмой день 
русские пошли в атаку, но атака была отбита. Затем по­
лил такой дождь, точно начался второй всемирный потоп. 
Солдаты стали неузнаваемы. Они ползали по жирным 
глиняным воронкам, как насекомые, окрашенные в один 
и тот же защитный цвет. Опорными пунктами р оты оста­
вались только два разрушенных блиндажа с пулеметам и, 
за  1<0торыми стояло несколько минометов. Оставшиеся в 
живых спрятал ись в в оронках или за остатками каменных 
стен. Раэ удерживал один блиндаж, Масс - другой. 

Они продержались три дня. На исходе второго дня у 
пих почти кончились боеприпасы, русские могли б ы  за­
нять позиции без боя. Н о  наступления не последовало. 
В ечером, почти в темноте, появились два немецких са­
м олета, сбросили боеприпасы и продовольствие. Солдаты 

. подобрали часть . продуктов и накинулись на еду. Ночью 
п одошло подкрепление. Рабочие б атальоны настлали 
гать. Подтянули орудия и пулеметы. Через час неожидан­
но, без всякой а ртподготовки, началось наступление. Рус­
ские вдруг вынырнули в пятидесяти м етрах от передо­
вой.  Часть ручных гранат отказала. Русские прорвали 
ф ронт. 

В свете разрывов Гребер увидел прямо перед собой 
каску, светлые гл аза и широко разинутый рот, а потом, 
словно суковатую живую ветвь,- занесенную назад ру­
н:у. Он выстрелил, вырвал у новобранца, стоявшего ря­
дом, ручную гранату, с которой тот не мог справиться, и 
бросил ее вслед бегущему. Она взорвалась. 

- Отвинчивай капсюль, болван! - крикнул он ново­
бранцу.- Дай сюда! Не оттягивай!  

Следующая граната не взорвалась. «Саботаж,- про­
мелышуло у него в го.11ове,- саботаж военнопленных, ко-
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торый м ы  теперь почувствуем». О н  бросил еще одну, при­
гнулся, увидел летящую н австречу р усскую гра нату, 
зарылся в грязь, его тряхнуло взрывной волной, он почув­
ствовал словно удар кнутом, что-то хлестнуло его и обда­
ло грязью. Он протянул руку н азад и крикнул : 

- Давай! Живей! Ну! - и только по тому, что ничего 
не ощутил в руке, обернулся, и увидел, что никакого ново­
бранца больше нет, а грязь на его л адони - это мясо. О н  
соскользнул на дно воронки, нащупал ремень, выхватил 
две последние гранаты, увидел над собой тени. Они кра­
лись п о  краю воронки, перепрыгивали через нее и бежа­
ли дальше; он снова пригнулся ... 

«Попал в плен,- подумал он.- В плен». Он осторожно 
подполз к краю воронки. Грязь скрывала его, пока он ле­
жал не двигаясь. При свете р акеты 0н увидел, что ново­
бранца р азнесло в клочья: разбросанные ноги, обнажен­
ная рука, р астерзанное туловище. Граната угодила ему 
прямо в живот, тело его приняло взрыв на себя, и это 
спасло Гребера. 

Он продолжал лежать, не высовывая головы. Он ви­
дел, что из правого блиндажа пулемет продолжает стре­
лять. Потом заговорил и левый. Пока они стреляют, он, 
Гребер, еще н е  погиб. Они держали участок под пере­
крестным огнем. Но русские больше не появлялись. Ви­
димо, прорвалась только какая-то часть. «Я должен про­
браться за блиндаж»,- подумал Гребер. Голова у него 
болела,- он почти оглох, но под черепной коробкой что­
то мыслило четко, определенно, ясно. В этом и состояла 
р азница между бывалым солдатом и новобранцем : ново­
бранец легко поддавался панике и ч аще погибал. Гребер 
решил притвориться мертвым, если русские вернутся. 
В грязи его заметить трудно. Но чем ближе он подберет­
ся под защитой огня к блиндажу, тем лучше. 

Он выкарабкался из воронки, дополз до другой и сва­
лился в нее, н а брав полный р от воды. Вскоре он снова 
выкарабкался. В следующей воронке лежало двое уб и­
тых. Он выждал. П отом услышал и увидел, что ручные 
гранаты р вутся неподалеку от левого блиндажа. Русские 
там прорвались и теперь атаковали с о боих флангов. За­
строчили пулеметы. Через некоторое время р азрывы руч­
ных гранат смолкли, но из блиндажа продолжали вести 
огонь. Гребер все полз и полз. Он знал, что русские вер­
нутся. Они будут скорее искать солдат в больших ворон­
ках, поэтому прятаться в маленьких наде:жнее. Он доб­
р ался до одной из них И залег. Полил дождь. Пулемет-
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ный огонь з ахлебнулся. Потом снова заговорила артилле· 
рия. П рямое попадание в правый блиндаж. Казалось, 
о н  взлетел на воздух. С опозданием наступило серое 
утро. 

Но еще до рассвета Греберу удалось присоединиться 
к своим. За разбитым танком он увидел Зауэра и двух 
новобр анцев. У Зауэра текла кровь из носу. Совсем близ­
ко р азорвалась граната. Одному из новобранцев разворо­
тило ж ивот, внутренности вывалились, рану заливало 
дождем. Ни у кого не было б инта для перевязки. Да это 
и не и мело см ысла. Чем скорее он ум рет, тем лучше. 
У второго новобранца была сломана нога. Он упал в во­
р онку. Непонятно, как он ухитрился, идя по жидкой гря­
зи, сломать себе ногу. Внутри сгоревшего танка, в кото­
рый: попал снаряд, виднелись обуглившиеся тела экипа­
жа. Один до пояса в ысунулся из люка. Л ицо его обгорело 
только наполовину, другая половина вздулась, кож а  на 
ней была лилово-красной и лопнула. Зубы были белы, 
как гашеная известь. 

К ним пробрался связной из левого блиндажа. 
_..:.. С бор - у  блиндажа,- прохрипел он.- Остался 

еще кто в воронках? 
- Понятия не имеем. Разве нет санитаров? 
- Все убиты или р анены. 
С олдат пополз дальше. 
- Мы пришлем тебе санитара,- сказал Гребер но­

вобр анцу, у которого в развороченный живот . хлестал 
дождь.- Или раздобудем б инты. Мы вернемся. 

Новобранец не ответил. Он лежал в глине, сжав блед­
ные губы, и казался совсем м аленьким. 

- Мы не можем дотащить тебя на плащ-палатке,­
сказал Гребер другому, с перелома нной ногой.- Да еще 
по такой грязи. Обопрись н а  нас и попытайся допрыгать 
на здоровой ноге. 

О н и  подхватили его с двух сторон и заковыляли от во­
ронки к воронке. illJш долго. Новобранец стонал, когда 
им приходилось бросаться н аземь. Ногу совсем свернуло 
на сторону. Он не мог идти дальше. Они оставили его 
вблизи блиндажа, у р азвалин каменной стены, и водрузи­
ли н а  нее шлем, чтобы раненого подобрали санитары. Ря­
дом с ним лежали двое русских: у одного не б ыло головы, 
другой упал н ичком, и глина под ним была красной. 

О н и  увидели еще немало русских. З атем пошли сплошь 
трупы немцев. Раэ был р анен. Его левую руку кое-как пе­
р евязали. Трое тяжелораненых лежали под дождем, на-
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крытые пцащ-палаткой. Перевязочных м атериалов боль­
ше не было. Через час прилетел «Юнкерс» и сбросил не­
сколько пакетов. Но они упали слишком далеко, к рус­
ским. 

Подошло еще семеро солдат. Остальные собирались в 
правом блиндаже. Лейтенант Масс погиб .  К:оманду при­
нял фельдфебель Рейнеке. Боеприпасов осталось совсем 
мало. Минометы были разбиты. Но два станковых и два 
ручных пулемета еще действовали. 

К: ним пробилось десять штрафников. Они принесли 
боеприпасы и консервы, забрали раненых. С ними были 
носилки. В ста метрах двое сразу взлетели н а  воздух. Из­
за артобстрела всякая связь была прервана вплоть до по­
лудня. 

В полдень дождь перестал. Выглянуло солнце. Сразу 
стало жарко. Грязь покрылась коркой. 

- Русские будут нас атаковать легким и  танками.­
сказал Раэ.- К:уда к чертям запропастились противотан­
ковые орудия? Должны же они быть, без них нам  
крышка. 

Огонь прекратился. Под вечер прилетел еще один 
транспортный «Юнкерс». Его сопровождали «Мессер­
шмиты». Появились русские штурмовики и атаковали их. 
Два штурмовика были сбиты. Потом свалились оба «Мес­
сершмита». «Юнкерсу» не удалось прорваться. Он сбро­
сил свой груз за линией фронта. «Мессершмиты» продол­
жали бой, они обладали большей скоростью, чем русские 
истребители, но русских самолетов было втрое больше, 
чем немецких. Немецким пришлось отступить. 

На следующий день трупы начали издавать зловоние. 
Гребер сидел в блиндаже. Их оставалось всего двадцать 
два человека. Примерно столько же Рейнеке собрал н а  
другом фланге. Остальные убиты или ранены. А раньше 
их было сто двадцать человек. Гребер сидел и чистил 
свою винтовку. Она была вся в грязи. Он ни о чем не ду­
мал. Он стал машиной, он больше не помнил о прошлом. 
Он только сидел и ждал, задремывал и просыпался, и 
был готов защищаться. 

Русские танки появились н.а следующее утро. Всю 
ночь артиллерия, минометы и пулеметы обстреливали ли­
нию обороны. Телефонную связь несколько раз удавалось 
восстановить, но она тут же обрывалась. О бещанные под­
крепления не могли пробиться. Немецкая артиллерия 
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стреляла слабо. Русский огонь был смертоносен. Блинда ж 
выдержал еще два попада ния. Это был, собственно, уже не 
блиндаж, а ком бетона,  который кренился среди грязи,  
точно судно во время бури.  Полдюжины упавших н епо­
даJ1еку снарядов выбили его из земли. При каждом тол­
чке все засевшие в нем валились н а  стены. 

Греберу н е  удалось перевязать плечо, задетое пулей. 
Где-то ему попалась фляжка с остатками коньяка, и он 
выJrил их н а  р,ану. Блиндаж продолжал р аскачиваться 
и гудеть, но это было уже не судно, попавшее в штор м, 
а подводная лодка, катившаяся по морскому дну с вышед­
шими из строя двигателями.  И времени больше не суще­
ствовало, его тоже расстреляли. Все притаились в темно­
те , ожидая. И не было города в Германии, где он побывал 
две недели назад. Не было отпуска. Не было н икакой Эли­
забет. Все это лишь привиделось ему в горячечном сно­
в идении между жизнью и смертью - полчаса кошмарного 
сна,  в котором вдруг взвилась и погасла ракета. Действи­
тельностью был только блиндаж. 

Легкие танки русских прор вали оборону. За ними шла 
пехота. Рота пропустила танки и взяла пехоту под пере­
крестный огонь. Раскаленные стволы пулеметов обжига­
л и  руки, н о  люди продолжали стрелять. Русская артил­
лерия им больше не угрожала. Два танка развернулись, 
подошли ближе и открыли огонь. Им было легко, они 
не встретили сопротивлен ия. Пробить броню танков пу­
леметы не могли. Тогда стали целиться в смотр овые щели ,  
н о  попасть в них можно было только случайно. Танки 
вышли из-под обстрела и продолжали вести огонь. Блин­
даж содрогался, летели осколки бетона. 

- Ручные гранаты к бою! - крикнул Рейнеке. Он 
взял связку гранат,  перебросил ее через плечо и пополз 
к выходу. После очередного з алпа он выполз н а ружу, ук­
р ываясь за блиндажом. 

- Огонь обоих пулеметов по танкам ! - р аздался при­
каз Раэ. Они попытались прикрыть Рейнеке, которым хо­
тел, описав дугу, подползти к танкам, чтобы связкой гра­
нат подорвать гусеницы. Это было почти безнадежное де­
ло. Русские открыли пулеметный огонь. 

Через некоторое время один танк замолчал. Но взры­
ва н икто не слышал. 

- Попался ! - гаркнул Иммерман. 
Танк больше н е  стрелял. Пулеметы перенесли огонь 

н а  второй, н о  тот развернулся и ушел. 
Шесть танков прорвались,- крикнул Раэ.- Они 

30'1 



еще придут. Перекрестны й  огонь из всех пу.Тiеметов! На­
до задержать пехоту. 

- А где Рейнеке? - спросил И м мерман,  когда они 
Сf!Ова пришли в себя. Никто н е  знал. Рейнеке н е  вер­
нулся. 

Они продержались всю вторую половину дня. Блин­
дажи постепенно перемалывались, но еще вели огонь, хо­
тя и значительно слабее. Боеприпасов оста валось совсе м 
м ало. Солдаты ели - консервы и запивали водой из воро­
нок. У Гиршмана была прострелена рука. 

Солнце пекло. В небе плыли огромные блестящие об­
лака. В блиндаже пахло кровью и порохом.  Лежавшие 
снаружи трупы раздувало. Кто мог, заснул. Никто н е  
знал, отрезаны они или еще есть связь. · 

К вечеру огонь усилился. Потом вдруг почти совсем 
прекратился. Они выскочили из блиндажа, ожидая атаки . 
Атаки не последовало. Прошло еще два часа: Эти два 
часа затишья обессилили их больше, чем бой. 

В три часа утра от дота н е  осталось н ичего, кроме 
искореженной массы стали и бетона. Пришлось выйти. У 
них оказалось шестеро убитых и трое р аненых. Надо бы­
ло отступать. 

Раненного в живот удалось протащить всего несколь­
ко сот метров, потом он умер. 

Русские снова пошли в атаку. В р оте оставалось толь­
ко два пулемета. Засев в воронку, люди оборонялись. 
Потом опять отступали. У русских было преувеличенное 
представление о численности р оты, и это спасло ее. Ког­
да залегли во второй раз,  убило Зауэра.  Он был ранен 
в голову и тут же умер. Немного дальше убило Гиршма­
на ,  как раз ,  когда он, согнувшись, перебегал в другое ук­
р ытие. Он медленно перевернулся и застыл. Гребер ста­
щил его в воронку. Он стал сползать и покатился вниз. 
Грудь его б ыла пробита насквозь.  Обыскивая труп, Гре­
бер на шел мокрый от крови бумажник и сунул его в 
карман.  

Они достигли второго рубежа. А чуть позже был полу­
чен приказ отступать еще дальше. Роту вывели из боя. 
Запасная позиция стала передовой. Они снова отошли на 
несколько километров. Их осталось всего тридцать чело­
век. Днем позже роту пополнили до ста двадцати. 

Гребер нашел Фрезенбурга в полевом госпитале. Это 
был простой, наскоро оборудо�занный барак. Левую н огу 
у Фрезенбурга р аздробило. 
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- Хотят. ампутировать,- сказал он,- какой-то пар­
шивый ассистентишка. Только это и умеет. Я настоял, 
чтобы меня завтра отправили в тыл. Пусть опытный 
врач сначала посмотрит ногу. 

Он лежал на походной кровати с проволочной шиной 
на коленке. Кровать стояла у раскрытого окна. В окно 
б ыл в иден кусок плоской равн ины,  луг, покрытый крас­
ными,  желтыми и синими цветами. В комнате стояло зло­
воние. В ней находилось еще трое ранен ых. 

Ну как там Раэ? - спросил Фрезенбург. 
Рваная рана в предплечье. 

- Он в лазарете? 
- Нет. Остался с ротой. 
- Я так и думал. 
Фрезенбург поморщился. Одна сторона лица улыба­

лась, другая - со шрамом - была н еподвижной. 
Многие не хотят в тыл. Вот и Раэ тоже. 

- Почему? 
- Он отчаялся. Никакой н адежды. И н икакой веры. 
Гребер посмотрел на его желтое, словно пергамент­

н ое л ицо. 
- А ты? 
- Не знаю. Надо сначала вот это наладить.- И он 

показал н а  шину. 
В окно подул теплый ветерок с луга. 
- Здесь чудесно, верно? - сказал Фрезенбург.- Ко­

гда л ежал снег, думали, что в этой стране и лето н икогда 
н е  н а ступит. А оно вдруг пришло. И даже слишком 
жаркое. 

Верно. 
- Как дела дома? 
- Не знаю. Не могу совместить то и другое. От-

пуск - и то, что здесь. Раньше это еще удавалось. А те­
перь н е  получается. Совершенно р азные миры. И я уже 
н е  знаю, где же, в конце концов, действительность. 

- ,л. кто знает? 
- Раньше я думал, что знаю. Там, дома,  я вроде на-

шел что-то. А теперь не знаю. Отпуск промелькнул слиш­
ком б ыстро.  И слишком это б ыло далеко от того, что про­
исходит здесь. Там мне даже казалось, что я больше не 
буду убивать. 

· :..._· Многим так казалось. 
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Фрезенбург покачал головой. 

В этом балагане н а шлись лекарства, каких тут ед-



ва л и  можно было ожидать: например, морфий. Мне де­
лали уколы, они еще действуют. Боли есть, но как будто 
болит у кого-то другого. Еще часок или два можно ду­
мать. 

- Придет санитарный поезд? 
- Нет, есть только м ашина. Она доста вит нас на бли-

жайшую станцию. 
- Скоро никого из наших здесь н е  останется,- ска­

зал Гребер.- Вот и ты уезжаешь. 
- Может, меня еще р а з  так заштопают, что я вер­

нусь. 
Они взглянули друг на друга. Оба знали, что этого н е  

будет. 
- Хочу н адеяться,- сказал Ф резенбург.- По край­

ней мере в течение тех одного-двух часов, пока действует 
морфий. Кусок жизни может иногда б ыть чертовски ко­
ротким, правда? А потом н ачинается другой, о котором 
не имеешь н и  малейшего представления. Это уже вторая 
война в моей жизни. 

- А что ты будешь делать потом? Ты уже думал? 
По лицу Фрезенбурга скользнула мимолетная улыбка . 
- Я пока еще н е  знаю толком, что со мной сделают 

другие. Поживем - увидим.  Я никогда бы не поверил, что 
выберусь отсюда. Думал, шлепнет как следует - и гото­
во. Теперь надо привыкать к тому, что шлепнуло только 
наполовину. Не знаю, лучше ли это. То казалось проще. 
Подвел черту, и вся эта гнусность тебя уже не касается. 
Заплатил сполна, и деJю с концом. И вот оказывается , 
что ты все еще сидишь в этой мерзости. Мы внушили 
себе, что смерть все искупает и тому подобное. А это не 
так. 5I устал, Эрнст. Хочу попробовать заснуть, прежде 
чем почувствую, что я калека. Всего лучшего. 

Он протянул Греберу руку. 
- И тебе тоже, Людвиг,- сказал Гребер. 
- Разумеется. Плыву теперь по течению. Примитив-

ная жажда жизни. До сих пор б ыло иначе. И тоже, на­
верно, обман. Какая-то доля з атаенной надежды все же 
оставалась.  Ну, да н ичего. Вечно м ы  з абываем, что в лю­
бое время можно самому поставить точку. Мы получили 
это в дар вместе с так называемым р аз умом. 

Гребер покачал головой. 
Фрезенбург усмехнулся своей полуулыбкой. 
- Ты прав,- сказал он.- Мы не сделаем этого. Луч­

ше постар аемся, чтобы подобное никогда больше не пов­
торилось. 
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Он откинулся на подушку. Силы его, видимо, иссякли. 
Когда Гребер подошел к двери, Фрезенбург уже -закр ыл 
глаза. 

Гребер возвращался в свою деревню. Бледный закат 
едва окр ашивал небо. Дождь прекр атился. Грязь подсы­
хала. На заброшенных пашнях буйно р азрослись цветы 
и сорняки. Фронт грохотал. Вдруг все кругом стало ка­
ким-то чужим, все связи словно оборвались. Греберу бы­
ло знакомо это чувство, он часто испытывал его, когда, 
проснувшись среди н очи, не мог определить, где он на­
ходится. Чудилось, будто он выпал из системы мирозда­
ния и одиноко пар ит где-то в темноте. Обычно это чувст­
во не бывало продолжительным, скоро все становилось 
на свои места. Но каждый раз оставалось странное,  смут­
ное ощущение, что н астанет ч ас, когда ты уже не найдешь 
дороги назад. 

Он не боялся этого состояния, только весь сжимался, 
как будто превращаясь в крошечного р ебенка ,  которого 
бросили в бескрайней степи, откуда выбраться невозмож­
но. Он засунул р уки в карманы и посмотрел вокруг. Зна­
комая картина :  р азвалины, н евозделанные поля, русский 
заход солнца, а с другой стороны - тусклые вспышки 
зарниц фронта. Обычный пейзаж и идущий от него без­
надежный холодок, пронзающий сердце. Он н ащупал в 
кармане письма Элизабет. В них жила теплота, нежность 
и сладкое волнение любви. Но это не был спокойный свет 
лампы,  озаряющей уютный дом,  это были обманчивые 
болотные огни, и чем дальше пытался он следовать за ни­
ми, тем глубже засасывала его топь. О н  хотел зажечь 
эту лампу, чтобы найти дорогу домой, но он зажег ее 
раньше, чем дом б ыл построен. Он поставил ее среди р аз­
валин, и она не украшала их, а делала еще безрадостней. 
Там, на р одине, он этого не понимал. Он пошел за огонь­
ком,  ни о чем не спрашивая, и готов был поверить, что до­
статочно только одного - идти за ним. Но этого было 
недостаточно. 

Он долго отмахивался от беспощадной правды. Не 
так-то п росто было понять ее; все, на что он хотел опе­
р еться , что должно б ыло поддерживать и вдохновлять, 
только еще больше отбрасывало его назад. Да, этого б ы­
ло еще очень недостаточно. Это лишь волновало его серд­
це, но не поддержи вало. Маленькое личное счастье то­
нуло в бездонной трясине общих бедствий и отчаяния. 
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Он вынул письма Элизабет и перечел их;  алый отблеск 
з аката лег на лиспщ. Он знал их н аизусть, и все-таки пе­
р ечеJI еще раз,  и н а  душе у него стало еще более одиноко, 
чем прежде. Счастье промелькнуло слишком б ыстро,  а 
то, другое, тянулось слишком долго. Это был отпуск, а 
жизнь солдата измеряется не отпуском,  а пребыванием 
на фронте. 

Он снова сунул письма в карман ,  положив их вместе 
с письмами р одителей, которые получил в канцелярии.  
Какой смысл _ копаться в этом? Фрезенбург прав,  все на­
до делать постепенно,  шаг за шагом, и н е  п ытаться ре­
шать мировые проблемы ,  когда тебе угрожает опасн ость. 
«Элизабет! - подумал он .- Но почему я вспоминаю о 
ней, как о чем-то утраченном навсегда? Ведь вот же ее  
письма. Она жива».  

Он подошел к деревне,  хмурой и покинутой. У всех 
деревень здесь был такой вид, точно их н и когда уже н е  
восстановят. Березовая аллея вела к р азвалинам белого 
дома,  там,  наверно, был сад, кое-где еще цвели цветы,  у 
заросшего пруда стояла статуя Пана, играющего на сви­
рели. Но никто не пришел н а  его полуденное пиршество. 
Только несколько новобранцев срывали н едозрелые 
вишни .  

XXVII 

- Партизаны!  
Штейнбреннер облизнул губы и посмотрел н а  рус­

ских. Они стояли посреди деревенской площади - двое 
мужчин и две женщ11ны. Одна из женщин, с круглым ли­
цом и широки м и  скулами,  была молода. Всех четверых 
доставили утром.  

- Они не похожи н а  партизан,- сказал Гребер. 
- И все-таки они партизаны. Почему ты считаешь, 

что нет? 
- Они· не похожи на партизан. Это просто бедные 

крестьяне.  
Ште_йнбреннер рассмеялся. 
- Если судить только по виду, то преступников н е  

было бы вовсе. 
«Это правда,- подумал Гребер.---: И ты сам - лучший 

тому пример». Он увидел Раэ. 
- Что н а м  с ними делать? - спросил р отный ко­

м андир. 
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, .. - И х  поймали в этих. местах,- сказал фельдфе· 
бель.- Н адо их запереть, пока не получим приказ. 

- У н ас своих дел по горло. · Почему бы не отпр авить 
их в штаб полка? 

Раэ не ждал ответа. Местонахождение штаба все вре­
мя менялось. И в лучшем случае оттуда п ришлют кого­
н ибудь допросить р усских, а потом скажут, как с ними 
поступить. 

- Недалеко от деревни есть б ывший помещичий 
дом,- до.Тiожил Штейнбреннер.- Там погреб с р ешетка­
м и  н а  окнах, железной дверью и запором. 

Раэ испытующе смотрел на Штейнбреннера. Он знал, 
о чем тот думает. У него русские, как обычно, совершат 
попытку к бегству, и это будет их концом. За деревней 
все легко устроить. 

Раэ взглянул по сторонам.  
- Гребер,- приказал он.- Примите этих людей. 

Штейнбреннер покажет вам, где погреб. Посмотрите, го­
дится ли он. Доложите мне и выставьте охрану. Возьмите 
срлдат из вашего отделения. Вы отвечаете за пленных. 
Только вы,- добавил он. 

Один из пленных хромал. У пожилой женщины высту­
пали пучки вздувшихся вен на ногах. Молодая шла боси­
ком. У околицы Штейнбреннер толкнул пленного, что по­
моложе. 

- Эй ты, беги ! 
Парень обернулся. Штейнбреннер засмеялся и кивнул. 
- Беги! Беги ! Ну! Ты свободен ! 
Старший сказал парню что-то по-русски. Тот не побе­

жал. Штейнбреннер дал ему сапогом в спину. 
- Беги же, сволочь! 
- Оставь его,- сказал Гребер.-,- Ты слышал прика-

зание Раэ. 
- М ы  можем заставить их бежать! - прошептал 

Штейнбреннер .- Конечно, мужчин. Отпустим на десять 
шагов, а потом перестреляем. /Кенщин за прем в подвал. 
А с молодой ночью позабавимся. 

- Оставь их в покое. И катись отсюда. Здесь распо­
ряжаюсь я. 

Штейнбр еннер р ассматривал икры м олодой женщи­
н ы .  На ней была короткая юбка, открывавшая сильные 
загорелые н оги. 

- Все равно ведь расстреляют,- заявил он.- Или 
мы, и л и  служба безопасности. А с молодой можно еще по­
баловаться. Тебе-то что! Ты только из отпуска. 
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- Заткнись и дума й  о своей невесте! - сказал 
Гребер.- Р аэ что тебе приказал? Покажи мне подвал, 
и все. 

Они шли по аллее к белому дому. 
- Вот здесь,- проворчал Штейнбреннер, указывая 

на небольшое прочное каменное строение. Оно и мело на­
дежный вид, дверь была железная и запиралась снаружи 
на висячий за мок. 

Гребер осмотрел пристройку. В идимо, она раньше слу­
жила хлевом или сараем, пол б ыл каменный.  Пленные 
не могли бы выбраться оттуда без помощи каких-нибудь 
инструментов, а их уже обыскали и убедились, что п ри 
них ничего нет. 

Гребер открыл дверь и впустил туда пленных. Двое 
новобранцев, назначенных в караул, стояли наготове с 
винтовками. Пленные один за другим вошли в сарай. 
Гребер запер дверь и попробовал замок: крепкий. 

- Прямо обезьяны в клетке,- ухмыльнулся Штейн­
бреннер .- Бананы, бананы !  Не желаете ли бананов, э й  
в ы ,  мартышки ! 

Гребер сказал, обр ащаясь к новобранцам : 
- Вы останетесь охранять их и отвечаете за то, что­

бы ничего не случилось. Потом вас сменят. Кто-нибудь 
из вас говорит по-немецки? - спросил он русских. 

Никто не ответил. 
- Позже посмотрим,  не найдется ли для вас соломы.  

Идем,- сказал Гребер Штейнбреннеру. 
- Раздобудь им еще пуховые перины ... 
- Идем. А вы караульте! 
Он доложил Раэ и сообщил, что тюрьма надеж­

ная. 
- Примите на себя охр ану и подберите солдат,- ска· 

зал Раэ.- Через несколько дней, когда станет поспокой­
нее, я надеюсь, мы избавимся от этих людей. 

- Слушаюсь. 
- Хватит вам двоих? 
- Да. Сарай каменный. Я мог бы справиться и оди н, 

если там н очевать. В ыйти н икому н е  удастся. 
- Хорошо. Так и сделаем. А новобранцев нужно 

хоть на скорую руку немного подучить. Последние со­
общения . . .  - Раэ вдруг замолчал. У него был пло­
хой вид.- Да вы и сами знаете, что происходит. Ну, 
идите. 

Гребер отправился за своими вещами.  В его взводе 
почти все были новые люди. 
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- Что, тюремщиком стал? - спросил Иммерман.  
- Да. Там я хоть высплюсь. Все лучше, чем муштро-

вать этих м олокососов. 
-- Ну, вряд ли ты успеешь выспаться. Знаешь, что 

творится на фронте? 
- Похоже, что все летит к чертям.  
-- Опять отступление с боем.  Русские прорываются 

всюду. Вот уже час, как нас забрасыва ют паническими 
лозунгами.  Широкое наступление. А здесь голая р авнина. 
За цепиться н евозможно. Да, на этот раз отступление бу­
дет основательное. 

-- Как ты думаешь, кончим мы войну, когда дойдем 
до гер м анской границы? 

- А ты ?  
- Я думаю, что н ет. 
- И я так думаю. Кто у нас м ожет кончить войну? 

Уж, конечно, не генеральный штаб. Он не возьмет на се­
бя такую ответственность.- Иммерман криво усмехнул­
ся.- В прошлую войну он сумел подсунуть это решение 
временному правительству, которое перед тем на скорую 
руку сфор мировали. Эти б олваны подставили головы под 
обух , подписали перемирие, а через неделю их обвинили 
в государственной измене. Теперь все по-другому. То­
тальное правительство - тотальное поражение. Второй 
па.ртии, чтобы вести переговоры, не сущ€ствует. 

- Если не считать коммунистов,- с горечью заметил 
Гребер.- Тоже тотальное правительство. Те же методы. 
Пойду-ка я спать. Единственное, что мне нужно, это ду­
м ать, что хочу, говорить, что хочу, и делать, что хочу. Но 
с тех пор как у нас появились м ессии справа и слева, 
это считается большим преступлением, чем любое уби-й­
ство. 

Гребер захватил ранец и пошел к полевой кухне. Там 
он получил порцию горохового супа,  хлеб и порцию кол­
басы на ужин. Теперь ему не надо будет возвращаться в 
деревню. 

Стоял н еобычайно тихий вечер. Раздобыв соломы, но­
вобранцы ушли. Фронт гремел, но казалось, что день про­
шел спокойно. Перед сараем расстилался газон, он был 
затоптан и разворочен снарядам и, а трава все-таки 
зеленела, и по краям дорожки кое-где распускались 
цветы. 

Гребер обнаружил в саду за березовой аллеей неболь­
шую оолуразрушенную беседку, откуда ему был виден 
сарай с пленн ыми. Он нашел там даже несколько книг в 
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кожаных переплетах с потускневшим золотым обрезом. 
Они пострадали от дождя и снега, уцелела только одна.  
То была книга с романтическими гравюрами идеальных 
пейзажей. Текст был французский. Гребер медленно пе­
релистывал книгу. Постепенно гравюр ы  захватили его. 
Они пробудили в нем какую-то мучительную и безнадеж­
ную тоску, которая долго не оставляла его, даже после 
того, как он давно уже захлопнул книгу. Он прошел по 
березовой аллее к пруду. Там, среди грязи и водорослей, 
сидел играющий )-!а свирели Пан.  Одного рога у него не 
хватало, но в остальном он благополучно пережил рево­
люцию, коммунизм и войну. Пан,  как и книги, относился 
к легенда рной эпохе, к эпохе, предшествовавшей первой 
мировой войне. В то время Гребера еще и на свете не 
было. Он родился после первой мировой войны, вырос в 
нищете инфляции,  среди волнений послевоенн ых лет, и 
прозрел лишь во время новой войны. Гребер обогнул 
пруд, затем прошел м имо беседки п , вернувшись к плен­
ным,  внимательно оглядел железную дверь. Она не всег­
да была здесь, ее приделали позже. Может быть, человек, 
которому прин адлежал дом и парк, сам ожидал смерти 
за этой дверью. 

Пожилая женщина спала, молодая прилегла в углу. 
Мужчины стояли, следя за угасанием дня. Они посмотре­
ли на Гребера.  Девушка глядела прямо перед собой, а 
са мый старший из русских наблюдал за н и м .  Гребер от­
вернулся и улегся на траву. 

По небу плыли облака. На березах щебетали птицы. 
Голубой мотылек пор хал от одной воронки к другой, с 
цветка на цветок. Потом появился еще один. Они играли 
и гонялись друг за другом. Грохот, доносившийся со сто­
р оны фронта, нарастал. Мотыльки соединились и так, 
сцепившись, полетели сквозь знойный, солнечный воздух. 
Гребер уснул. 

Вечером н овобранец принес пленны м  кое-какую еду ­
остатки разбавленного водой горохового супа от обеда. 
Новобранец подождал, пока пленные поели ,  потом за­
брал миски. Он принес Греберу причитающиеся ему си­
гареты. Их было больше, чем обычно. Плохая п р имета. 
Улучшение пищи и прибавка сигарет предвещали труд­
ные дни. 

- Сегодня вечером нас два лишних часа муштровать 
будут,- сказал новобранец. Он серьезно посмотрел 
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на Гребера.- Боевое учение, метание гранат, штыко­
вой бой. 

- Ротный знает, что делает. Он вовсе не хочет вас 
зря мучить. 

Новобранец кивнул. Он разглядывал русских, словно 
з верей в зоопарке. 

А ведь это люди,- сказал Гребер. 
- Да, русские. 
- Ладно, пусть русские. В озьми винтовку. Держи ее 

наготове. Сначала по очереди выпустим женщин. 
Гребер скомандовал через р ешетку двери :  
- Всем отойти в левый угол. Старуха - сюда. Потом 

выйдут за н уждой и другие. 
Старик что-то сказал остальным. Они повиновались. 

Новобранец держал винтовку наготове. Пожилая женщи­
на подошла. Гребер отпер, выпустил ее и снова запер 
дверь. Она заплакала. Она думала, что ее ведут на рас­
стрел. 

- Скажите, что ей н ичего не будет. Пусть оправит­
ся,- пр иказал Гребер старику. 

Тот перевел. ;женщина перестала плакать. Гребер и 
новобранец отвели ее за угол дома, где еще уцелели две 
стены. Гребер подождал, пока она вышла оттуда,  и вы­
пустил молодую. Та быстро, гибкой походкой пошла впе­
ред. С мужчинами было проще. Он отводил их за угол, 
не в ыпуск,ая из виду. Молодой новобранец, озабоченно 
выпятив н ижнюю губу, держал винтовку наготове - во­
площенное усердие и бдительность. Он отвел последнего 
пленного и запер за ним дверь. 

- Ну и волновался же я! - сказал он. 
- Да что ты ... - Гребер отставил свою винтовку.-

Теперь можешь идти. 
Он подождал, пока новобранец ушел. Потом достал 

сигареты и дал старику по одной для каждого. Зажег 
спичку и протянул ее сквозь решетку. Все закур или. Си­
гареты рдели в полумраке и освещали лица. Гребер смот­
р ел на молодую русскую женщину и вдруг ощутил невы­
носимую тоску по Элизабет. 

- В ы  - добрый,- сказал старик, следивший за 
взглядом Гребера, на ломаном немецком языке и при­
жался лицом к решетке.- Война проиграна . . . для нем­
цев ... В ы  добрый ,- добавил он тихо. 

- Чепуха. 
- Почему нет ... нас выпустить". с нами идти ... - Он 

на м гновение повернул морщинистое лицо к молодой 
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женщине. Потом опять к Греберу.- Идем с нами,  Мару­
ся . . .  спрятать . . .  хорошем месте, жить, жить,- повториJI он 
настойчиво. 

Гребер покачал головой. «Это не выход,- подумал 
он.- Нет, не выход. Но где он?» 

- Жить . . .  н е  мертвый.. .  только пленный,- шептал 
русский.- Вы тоже - не мертвый . . .  у нас  хорошо .. .  м ы  
не виноваты .. .  

Это были простые слова. Гребер отвернулся. В мягких 
гаснущих сумерках они з вучали совсем просто. «Вероят­
но, эти люди и в самом деле невиновны. При них не н а ­
Ш JIИ  оружия, и о н и  не похожи н а  партизан, во всяком 
случае старик и пожилая женщина. А что, если я их вы­
пущу? - подумал Гребер.- Этим я хоть что-то сделаю, 
хоть что-то. Спасу нескольких невинных людей. Но идти 
с ними я не могу. Туда - нет. Не могу идти к тому, от 
чего хочу бежать». Он побрел по парку, опять вышел 
к фонтану. Березы уже казались черными на фоне неба. 
Гребер вернулся. Чья-то сигарета еще тлела в глубине 
сарая. Лицо старика белело за решеткой. 

- Жить ... - сказал он.- Хорошо у н ас.  
Гребер сунул оставшиеся сигареты в его ш ирокую ла­

донь. Потом вынул и отдал спички. 
- Вот . . .  курите . . .  на ночь . . .  
- Жить . . .  Молодой . . .  Для вас тогда.. .  войне конец. 

Вы добрый ... Мы не виноваты ... Жить ... Вы ... Мы ... Все . . .  
Голос был глубокий, тихий. Этот голос произносил 

слово «жить», как торговец на черном рынке шепчет 
«масло», как проститутка шепчет «лю бовь». В крадчи­
во, настойчиво, маняще и лживо... Как будто можно 
купить жизнь. Гребер чувствовал, что этот голос терза­
ет егб. 

- Молчать! - заорал он на старика.- Хватит тре­
паться, не то сейчас доложу. Тогда вам крышка. 

Он снова начал обход. Фронт громыхал все сильнее. 
Зажглись первые звезды. Он вдруг почувствовал себя 
ужасно одиноким, ему захотелось опять лежать где-ни­
будь в блиндаже, среди вони и храпа товарищей. Ему 
казалось, что он всеми покинут и должен один принять 
какое-то решение. 

Он лег в беседке на солому и попытался уснуть. «Мо­
жет быть, и м  удастся бежать так, чтобы я не увидел». 
Нет, бесполезно, он знал, что они не смогут бежать. 
Люди, которые перестроили сар а й, позаботились о б  
этом. 
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Ф р онт ста новился все беспокойнее. Гудели в ночи са­
моJ1еты. Трещали пуJJеметные очереди. П отом начали до­
носиться гл ухие разрывы бомб.  Гребер вслуши вался. 
Гро м  н а р а стал. « Хоть бы он и бежал и»,- поду м ал он 
опять. Он встал и подошел к сараю.  Там все было тихо. 
Пленные,  казалось, спят. Н а конец он смутно р азглядел 
лицо старика и вернулся. 

П осле полуночи ему стал о  ясно, что на передовой идет 
ожесточенное ср ажение. Тяжела я  а ртиллерия противни­
ка била далеко � а  линию фронта . Снаряды ложиJшсь все 
ближе к деревне. Гребер знал, н асколько слабо укрепле­
ны их позиции.  Он м ысленно представил себе отдельные 
эта п ы  б оя .  Скоро двинутся в ата ку танки. Земля уже дро­
жала от ураганного огня.  Грохот р а скатывался от гори­
зонта до гор изонта. Гребер ощущал его всем существом ,  
чувствуя, что скоро о н  докатится и д о  него, и е м у  каза­
лось,  что этот грохот грозовым смерчем кружится вокруг 
него и вокруг небольшого белого строения, в котором,  
п р и корнув, сидят несколько русских, словно среди р азру­
шен ия и смерти они ста.11и вдруг средоточием всех совер­
ша ющихся событий и все з а висит от того, к а кова будет 
их судьба.  

Он ходил взад и вперед, прибл ижался I< сараю и воз­
вращался, н а щупывал в кармане ключ, потом снова ва­
Jr ился н а  солому и только под утро вдруг забылся тяже­

_ лым и тревожн ы м  сном . 
Когда Гребер вскочил, еще только р ассветало. На пе­

р едовой бушевал ад. Снаряды уже р вались над деревней 
и позади нее. Он бросил взгляд на сарай.  Решетка была 
цел а .  Пленные шевелились з а  ней. Потом он увидел бе­
гущего Штейнбр еннер а .  

- Отступаем ! - кричал Штейнбр еннер .- Русские 
прор вались. С бор в деревне. Скорее! Все летит кувырком.  
Собирай пожитки. 

Ш тейнбреннер стре м ительно приблиз ился. 
- Этих мы ж и во при кончим.  
Гребер почувствовал,  как сердце у н его з аколотилось. 
- Где при каз? - спросил он. 
- Приказ? Да ты посмотр и ,  что в деревне творится. 

Какие тут м огут быть приказы!  Разве тебе здесь н е  слыш­
но, что он и н аступают? 

- Слышно. 
- Ну, значит, н е  о чем и говор ить. Думаешь, мы по-

тащим с собой эту шайку? Мы живо прикончи м  их через 
р ешетку. 
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Глаза Штейнбреннера отливали синевой, ноздри тон­
кого носа р аздувались. Руки судорожно ощупываJш ко­
буру. 

- За них отвечаю я,- ответил Гребер .- Раз у тебя 
нет приказа,  убирайся. 

Штейнбреннер з ахохотал. 
- Ладно. Тогда пристрели их сам. 
- Нет,- сказал Гребер. 
- Кому-нибудь надо же их шлепнуть. Мы не можем 

тащить их с собой. Проваливай,  коли у тебя слабые нер­
вы. Иди, я тебя догоню. 

- Нет,- повторил Гребер.- Ты их не р асстреляешь. 
- Нет? - Штейнбреннер взглянул на него.- Так 

нет? - повторил он с р асстановкой.- Да ты знаешь, что 
говоришь? 

- Знаю. 
- Ага, знаешь? Тогда ты знаешь и то, что ты . . . 
Лицо Штейнбреннера исказилось. Он схватился з а  

пистолет. Гребер поднял свою винтовку и выстрелил. 
Штейнбреннер покачнулся и упал. Он вздохнул, как ди­
тя. Пистолет выпал из его руки. Гребер не отрываясь 
смотрел на труп. «Убийство при самозащите»,- смутно 
пронеслось у н его в мозгу. Вдруг над садом провыл сна­
ряд. 

Гребер очнулся, подошел к сараю, вытащил ключ из 
кармана и отпер дверь. 

- Идите,- сказал он. 
Русские молча смотрели на него. Они не верили ему. 

Он отбросил винтовку в сторону. 
- Идите, идите,- нетерпеливо повторил он и пока­

зал, что в руках у него н ичего н ет. 
Русский, что помоложе, осторожно сделал несколько 

шагов. Гребер отвернулся. Он отошел назад, туда, где 
лежал Штейнбреннер . 

- Убийца ! - сказал он, сам не зная, кого имеет в ви­
ду. Он долго смотрел на Штейнбреннера.  И ничего не чув­
ствовал. 

И вдруг м ысли н ахлынули на него, обгоняя одна дру­
гую. Казалось, с горы сорвался камень. Что-то навсегда 
р ешилось в его жизни. Он больше не ощущал своего веса.  
Он чувствовал себя как бы бесплотн ым. Он понимал, что 
должен что-то сделать, и вместе с тем необходимо было 
за что-то ухватиться, чтобы его не унесло. Голова у него 
кружилась. Осторожно ступая, пошел он по аллее. Н адо 
было сделать что-то бесконечно важное, но он никак не 

3 1 7  



мог ухватиться за него, пока еще не мог. Оно было еще 
слишком далеким , слишком новым и в то же время столь 
ясн ы м, что от него б ыло больно. 

Он увидел р усских. Он и  бежали кучкою, пригнувшись, 
впереди - женщины. Стар ик оглянулся и увидел его. 
В руках у стар ика вдруг оказалась винтовка, он поднял 
ее и п рицелилсп. «Значит, это все-таки партизаны»,- по­
думал Гребер. Он видел перед собой черное дуло, оно раз­
расталось. Гребер хотел громко кр икнуть, надо было 
громко и быстро сказать так много . . .  

Он не почувствовал удара. Только вдруг увидел перед 
собой траву и прямо перед глазами какое-то растение, 
полурастоптанное, с красноватыми кистями цветов и н еж­
ным и узкими лепестками : цветы росли и увеличивались -
та к уже быJю однажды, но он не помнил когда. Растен ие 
одиноко покачивалось на фоне сузившегося горизонта, 
бесшумно и естественно неся простейшее утешение, свой­
ственное малы м  вещам, и всю полноту покоя ; растен ие 
это росло, росло, оно заслонило все небо, и глаза Гребера 
закр ылись. 
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