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КНИГА I





[Торопился переписывать: все боюсь, не поспею. Знаю, без ме
ня никто не займется. Понадобится ли вообще кому-нибудь, не 
уверен: мне такого дара не дано, чтобы имя мое в будущем вы
звало внимание и любопытство. Ведь наперечет имена в исто
рии литературы.

В особой тетради предполагаю переписать свои письма того 
времени, начну с Берлина — 1921-го. Тогда будет наш переклик 
ясен.

Нет никаких записей 1936 и 1936 г. <так! — Ред.> С. П. очень 
много переводила и составляла словарь, ничего не осталось. На
чинается с 1937 г .— и это по моей просьбе.

Так вот кончил переписывать, и стало пусто. Записи из днев
ников в этой книге посвящены Диксону — «бедный Диксон!». 
В нашей жизни он блеснул и погас. А какой короткой оказалась 
жизнь. Мы жили вместе 40 лет, а ведь как миг прошли эти годы. 
Да, переписал. Ну, еще что-нибудь подпишу... Вот и все.

А .Р .]
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<ПИСЬМА>

ПЕТЕРБУРГ

1.
1909 СПб

Стою в хвосте возле Бассейной ул. [за билетами на Шаляпи
на]. Пусть «Варвара Федоровна» [Зинаида Димитриевна] зав
тра придет, пусть оставит кофточки, они мне нужны, а завтра 
утром пусть придет в 11 ч<асов>, я  ей деньги заплачу и отдам 
работать. Извиняюсь перед ней. Не знаю, когда приду, если до 
3 ч<асов дня> не приду, то позвони Бурлючке [Людмила Давы
довна Бурлюк-Кузнецова] — 127-59, чтобы не приходила, что 
я  ее вызову вечером и скажу, когда прийти. Это если до 3-х ч<а- 
сов> я  не вернусь. Вчера с 6 ч<асов> вечера уже стоят те, кто 
теперь билеты берет, все-таки надеюсь. Посыльному заплати 
50 коп<еек>. Настроение бодрое, веселое.

2.
1910 СПб.

Пусть она непременно подметет столовую и вытрет пыль, 
и пусть мокрой тряпкой вытрет калоши. Вернусь часов в 6-ть. 
Сейчас 3 ч<аса> дня.

3.
V I I I 1919 СПб.

Увы! Зеленая бочка течет. Пришлось выкачивать воду из 
нее. Надо будет дознаться, где течь.

[Только эти 3 записки от Петербурга. И  как это все по-дру
гому: бодрость и веселость, Шаляпин — «Борис Годунов» и часа
ми в очереди. И  этот порядок: у  нас прислуга или «блаженная» 
(как Акумовна), или без «разумения». Аксалот, Броня, Настя: 
им не скажи, сами не догадаются и пол подмести. А с бочкой — 
трагедия: вода на 6-ой не подымалась, и собирали в бочку из 
прачечной, об этом рассказываю во «Взвихренной Руси». А. Р.]
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<Письма>

<ГЕРМАНИЯ>

1.а
6 X 1921ь

Звонила Марье Моисеевне [Гуревич]-, оказывается, вчера 
в 2 часа дня ее переехал автомобиль, и она лежит в постели. 
А сегодня к ним звонила Кнопф, ее телефон иЫапсІ 69-00, бу
дет ждать от нас ответа. Может быть, посоветуемся с Н. М. [ ], 
и он позвонит. Хотя я  как-то не могу решить, надо ли брать эту 
квартиру. Еду обедать, оттуда к Соломону [Гитмановичу Ка
плуну-Сумскому] для совета, а потом к немке.

2.
10X 1921

Поехала обедать, а оттуда к \ѴегіЬеіт’у. Поезжай обедать то
же. Так немка и не позвонила, Елизавета Адольфовна [Цех]. 
Нет, только что позвонила, что завтра в 11 Ѵі ч<аса> она в моем 
распоряжении.

3.
1 IV 1922е 
Berlin

Если Шрейберы [Яков Соломонович и Фрида Лазаревна] за
хотят прийти, пусть приходят. Звонил Лев Максимович, очень 
надо поговорить, просил часа в 3 чуть пораньше [Шрейбер не 
звонил. А. Р.] или попозже ему позвонить Pfalzburg 65-39. Гово
рит, что очень, очень надо.

4.
1 1 I V 1922 
Berlin

Когда позвонит Р ыбкин, попроси его позвонить Гржебиным 
[Зиновий Исаевич, Марья Константиновна] Steinplatz 99-44, 
я  иду туда. Скажи, что я  не возвратилась домой.

а Сбой нумерации писем из-за неправильного прочтения Ремизовым 
цифры «4» как «1» на ранее пронумерованных оригиналах текстов. 
Далее нумерация следует в порядке арифметического соответствия 
номеров писем.

ь Справа на полях помета синим карандашом: 1921 
с Справа на полях помета синим карандашом: 1922
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КНИГА

5.
15V I 1922/18 VI

Дорогой мой, родной П<апуленька>, слава Богу, получила 
от тебя письмо и знаю, что у тебя есть 1000 м<арок>, а то очень 
беспокоилась. Я еще не купаюсь: нельзя без костюма, купила 
костюм вчера, но без юбочки, надо еще пошить юбочку и тогда 
купаться. Да, сегодня должно начаться, значит, уже после это
го. На пересадке было очень трудно, никакого носильщика нет, 
я  едва несла, а поднять в вагон уже не могла; какой-то господин 
помог. Оказывается, надо всегда в багаж сдавать, когда пересад
ка. Посмотри в картонке, осталась ли там моя брошка? Если да, 
то припрячь. Пей молоко, ешь побольше. Конечно, они хотят, 
чтобы мы с тобою здесь жили месяц: комната с кухней стоит 
4 тысячи. Ну, конечно, в крайнем случае. Для тебя было бы 
здесь полезно, воздух морской, хороший, и для меня тоже — от 
купанья худеют, но я  ведь буду совсем не свободна, уже мне 
нельзя будет отделаться от хороших людей и детей. Но, в край
нем случае, конечно, это будет лишних 4 тысячи, потому что 
есть и пить и в Берлине надо. Скажи Зиновию Исаевичу [Грже- 
бину] в пятницу или субботу утром, что ты: как он приедет 
и мне расскажет. Уж и не знаю, кто проиграл сосиски: я  или 
мальчик — я приехала в 6 Уі ч<асов>, но на пересадке поезда 
ждать только 3 минуты, а не 1 Ѵг часа, как он говорил. Ну, Х<ри- 
стос> с тобою, берегись.

Забыла написать, что у Гржебина неприятности: от него от
няли всего Горького (сочинения) и денег не дают. Но у них, по- 
видимому, все очень хорошо.

6.
19 VI 1 9 2 2 /2 0  V Iа

Дорогой мой, родной П<апуленька>, ты думаешь, что мне 
хорошо, а мне очень плохо. Нервы у меня совсем расстроились. 
Ведь здесь все время кричат, ссорятся, никакой тишины нет. 
Одна Софья Константиновна [Дориомедова] чего стоит! Да 
и Марья Константиновна [Гржебина] стала очень раздражи
тельная. Очень тяжело. И никогда я  одна не бываю, ничего о Ро-

а Здесь и далее через косую черту указана зафиксированная Ремизо
вым в оригинале дата получения письма.
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<Письма>

занове не написала — невозможно в крике и шуме. И о тебе 
очень тревожусь.

Сегодня ты мне снился, будто ты — женщина и голова у тебя 
на бок, и надета на тебя юбка и вязаная безрукавка, как у Анны 
Павловны — помнишь3?

Ты последнее письмо мне вышли в пятницу 23-го, в воскре
сенье 25-го я  приеду; выеду отсюда в 12 часов дня и буду дома 
от 4—5 ч<асов> дня. Ты жди меня дома. Если удастся мне вы
рваться, я и раньше приеду, но ты до пятницы пиши мне, в пят
ницу письмо опусти, в субботу Капочкино [Гржебиной] рожде
нье, поэтому до воскресенья трудно вырваться. Так хочу домой 
к тебе. Я очень взволновалась, что Екатерина Владимировна 
[Селевина] в Париже и сейчас буду писать ей, думаю, что те
перь нам легче будет в Париж поехать, когда она там. А больше 
я  никому не пишу, негде. Господи, хоть бы денежки получить! 
Я боюсь очень, что тебе там плохо. Это очень противно, что бу
дет здесь жить Ч уковский. Был вчера Гржебин, я ему сказала, 
что на его контору посланы для тебя книги (не говорила ка
кие), он очень удивился, потому что он получает только по по
чте, а по почте и на твое имя можно. Я очень расстроена, что 
церковь на U nter den Linden передана и уже там не будет служ
бы, будет приходское собрание, а я  так и не записалась — что 
мне теперь делать? Батюшка меня в лицо знает, надо посовето
ваться с Сувчинским [Петр Петрович]. Ну, Х<ристос> с то
бою. Пиши.

7.
22 VI 1 9 2 2 /2 3  VI

Дорогой мой, родной, я  хочу тебе напомнить, как еще сказа
но тогда было. Ш вейцар Ивана Александровича [Рязановский] 
сказал ему: «Вот землю теперь трудящимся, я  тоже получу». 
А И в<ан> Ал<ександрович>: «Зачем вам земля? Вы ведь всю 
жизнь в городе живете, и не знаете, что с землей делать». Тогда 
швейцар подумал, помолчал и сказал: «Ну, я деньгами согласен 
получить».

Нарочно посылаю, может, ты вставишь. А потом я подумала, 
хорошо ли, что Терещенко [Михаил Иваныч] упоминается? Мо-

а Справа на полях помета синим карандашом: сон
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КНИГА I

жет, не надо? В воскресенье, значит, приеду. Приготовь булочек 
с субботы; от 4—5 часов поезд должен. Корректуру у Вишняка 
[Абрам Григорьевич, «Геликон»] [«Эпопея»] непременно надо 
будет взять. Х<ристос> с тобою.

Очень мешают, едва могу написать. Еще про Бородаевского 
[Валерьян Валерьяныч и Маргарита Андреевна] помнишь? Но 
это можно потом.

8.
15111923‘/г 2го а

В 1 Уг приедет Димитрий Владимирович Философов, подо
ждите с ним меня. Звонила Заблѵдовская [«Окно», Paris], про
сила позвонить до Уі 2-го. Я еду смотреть квартиру раньше, 
чтобы с Д<имитрием> В<ладимировичем> побыть.

9.
7 V 1923ь 
Berlin

Ушла, боюсь, поздно будет.

10.
10 VII 1 9 2 3 /И  VII 
Kudowa

П<апуленька> мой родной, Х<ристос> с тобою. Пишу на 
почте. Исайю Яковлевичу [Каган] ни в чем нельзя верить: у нас 
было 2 пересадки, когда есть поезд без пересадки. Ехали 12 ча
сов с мукой невыразимой; конечно, наши места были действи
тельны только до пересадки, места с бою брали, при выходе 
у меня все платье расстегнулось, такая толчея. Я бы не вышла 
на пересадке, если бы не какой-то сердобольный немец, помог
ший мне протолкаться, потому что я  не еврейка; когда просишь 
пропустить, надо говорить: «Lassen Sie, bitte, durch!» Это он все 
время говорил. Была сцена, окончившаяся почти дракой между 
Борисом [Каган] и каким-то немцем, ну и нахалы же они, мои 
спутники. Остановилась в гостинице, а сегодня уже нашли 
комнату, мне и им тут ихнее нахальство помогло. Но комната

10

а Указание времени (Ѵі 2го) заключено в квадрат. 
ь Справа на полях помета синим карандашом: 1923



<Письма>

моя будет еще с 5 часов, поэтому я на почте. Гостиница обо
шлась 60 тысяч, а туда (носильщики, извозчик здесь с вокзала) 
50 тысяч. Моя комната с полным пансионом стоит 60 тысяч 
в день. Конечно, плохо будет, но мне это на руку, похудеть. Еще 
неизвестно, какой налог платить. Мой адрес: Willa Hildegard 
(«d» на конце). Остальное у тебя уже есть, т. е. Силезия и го
род. Очень много зелени и очень малое место, деревня, не знаю, 
сколько выживу здесь. Завтра собираюсь к доктору, тогда еще 
напишу. Население католическое, но приезжие евреи. Мы с то
бою во втором классе поедем, теперь здесь не то. Как ты, род
ной мой, вчера тебя крестила издали. Покупай себе все, не рас
считывай. Х<ристос> с тобою, жду письма твоего.

11.
Remisoff, Lessingstr<aße>, 16 Berlin, bei Diepus<?> 

12 V I I 1923 
Badkudowa 

Warum keine Briefe?

12.
13 VII 1923 15/Ѵ ІР 
Кибо\ѵа

П<апуленька>, мой родной, я, наверное, в Воскресенье 15-го 
обратно поеду. Сегодня получила 2 твоих письма (как долго 
идут!) и деньги почему-то очень скоро пришли. В завтрашнем 
твоем письме наверно будет объяснение, какие это деньги 
и остались ли у тебя, а то я  боюсь, что ты мне все выслал, и сам 
остался ни с чем. В среду я  была у доктора и поняла, что я не 
туда попала: здесь ванны только углекислые, как нарзан, конеч
но, это полезно всякому, но это —дыра, ни массажистки, ни 
Цандеровского института, и единственное, что есть, мог ска
зать доктор для похудения — это молочная диета. Но из-за это
го не стоит столько денег тратить, я  не приму ни одной ванны, 
потому что как раз не здорова, значит, и налога (К иііах’а) пла
тить не надо, для меня, как платящей налоги, было бы 250 ты
сяч, не стоит из-за одних ванн, а так здесь оставаться не имеет 
смысла, скука полосатая и надоела Вера Васильевна [Каган],

а Здесь и далее вторая дата — дата получения письма.
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КНИГА I

я с Борисом [Каган] приеду, он тоже уезжает. Этих денег, что 
ты мне прислал, с лихвой хватит, и менять я  ничего не буду, 
лучше уж на неделю куда-нибудь поближе поехать, хоть к мо
рю или в горы. Оказывается, в 3-х часах от Берлина есть Эль- 
стер (Elster) курорт для похудения и от печени. Я не жалею, 
что я  приехала, но больше оставаться не имеет смысла. Корзи
ночку надо отнести на Flusburger str<aße> по правой стороне 
не написан, а на втором углу. В пансионе кормят неплохо. Мно
го слов узнала немецких. Ж ара страшная. Ну, Х<ристос> с то
бой, родимый мой.

13.
26 V I I 1923 28/Ѵ ІІ 

Ostsee bad Brunshaupten 
In Mecklenburg

П<апуленька>, пишу тебе сегодня второе письмо, а всего 
третье. [Первые два письма не дошли. А. Р.] Уже решено: я  вы
езжаю отсюда во вторник [31 VII] в 3 часа дня и в 9 часов вечера 
буду в Берлине, я  не допишу письма, спрошу у уезжающей зав
тра точно час прибытия поезда, чтобы Frau Karns меня встрети
ла и мой багаж повезла бы на трамвае. Тут ужасно, и я  попала, 
т. е. меня поместили к такой хозяйке, что хуже Frau Delion 
[Берлин], и она меня обдирает, а живу я  ужасно при этом, вооб
ще здесь обдирают, но, по крайней мере, обдираемые живут хо
рошо, а я  и живу ужасно. Купаться нельзя в такой холод, во 
всяком случае, начинать купаться. Я вчера взяла ванну теплую 
морскую, было очень хорошо. Сегодня получила твое первое 
письмо. Я думаю, пускай бы прислали Сергею Яковлевичу 
[Осипову] книгу, это самое важное и, может быть, можно будет 
в другой раз, тогда мои альбомы палеографические. Как я  хочу, 
чтобы мы с тобою пожили так, как тогда под Ревелем [23 VIII — 
1 8 IX 1921]. Я думаю, в августе удастся. Значит, последнее 
письмо ты мне пошли в воскресенье утром, тогда я  получу на
верно до отъезда, а что потом напишешь, сохрани. Вере Васи
льевне [Каган] после твоего письма написала открытку в Кудо- 
ву. Ну, Х<ристос> с тобою, родной.

Денег мне хватит, несмотря на обдирательство.
Поезд приходит в 9 ч<асов> 4 мин<уты> вечера.
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14.
28 V I I 1923 30/V II 
Brunshaupten

П<апуленька>, еще раз повторяю, что во вторник [31 VII] 
в 9 ч<асов> 4 м<инуты> вечера я  приеду, пусть Frau Karns ме
ня встретит. Сегодня получила желтую кофту — спасибо. Если 
бы здесь было помещение, хорошо бы тебе отдохнуть — лес на
стоящий, как у Ивана Сергеевича [Соколов-Микитов, Кислово, 
Смоленской губ<ернии>]. Впрочем, решим, только так бездом
но нельзя. Ну, все расскажу во вторник вечером.

<ФРАНЦИЯ>

15. <так! — ред.>
18 V I I 1924 2 0 / Ѵ ІІа 
Kerbellec

Мой родимый П<апуленька>, вот я  уже в настоящей дерев
не Бретонской, это куда настоящее, чем Breitbrun, один дом 
всего и есть, где мы живем. Барышня тогда на вокзале неверно 
сказала: в Нанте в 3 Ѵі ч<аса>, час ждать, а в Іа Вегпегіе в 6 х/г  ве
чера. Сразу узнали друг друга. [М-те Fleury.] Воображаешь, как 
я  ехала на двухколеске, да еще она предупредила, что лошадь 
пугливая, но не кричала, прямо кусала себя за язык, чтобы не 
кричать. Семья: она [Mme Jeanne Huguenet-Fleury], похожа на 
Шкапскую [Марья Михайловна], только мужественнее, свою 
манеру смеяться в бок, я  думаю, у нее взяла Шкапская; муж ее 
[Pierre Fleury] очень красивый, седоватый, очень хорошо гово
рит по-французски, многому вчера меня научил; 2 племянницы 
[Mme Denise, M-elle Suzanne] , одна огромная [ f  1943], другая 
маленького росту; мальчик 3-х лет [Maurice], очень миленький, 
Морис, сын племянницы [Denise]. Я с ним сейчас пойду к мо
рю. Море прямо против окон, а, может быть, это Океан, по-их- 
нему, все «mer». Вчера нас дождь вымочил, когда ехали. Очень 
была голодная, а дали обедать «le mouton» в 10 ч<асов> вечера 
[баранины С. П. нельзя было из-за печени. А.Р.], потом я, пере-

а Справа на полях помета синим карандашом: 1924

13



КНИГА I

крестивши себя и тебя, легла спать и спала до 9 ч<асов> утра, 
потом мне дали чудесного молока в такой чашке, что на поло
скательницу похожа [le bol], Хозяев-то дома нет, они давно в по
ле, и есть прислуга [Helène]. А сейчас вот я  письмо пишу, а по
том к морю с мальчиком [Maurice Вісои] пойду. Если б здесь 
прожить месяца 3, по-французски бы говорила, как францу
женка, звука нет другого. Ж ду твоего письма, еще напишу ан
гличанке [Miss Jane Ellen Harrison f  1925, Hope Mirrlees]. Бере
гись, ешь, покупай себе. Х<ристос> с тобою.

16.
20 V I I 1924 22/Ѵ ІІ
Kerbellec

Дорогой мой, родимый П<апуленька>, едва могу писать — 
такое перо и почти нет чернил. Часто думаю: если бы тебе сюда, 
только с тем, чтобы совсем не заниматься, и просто на сене ле
жать. Заниматься здесь немыслимо. Да, это Океан, я спросила, 
вчера купалась, купаться очень трудно, потому что почему-то 
можно купаться только во время прилива (почему, я  не поня
ла). Когда вода набегает, с ног сшибает, очень страшно, но купа
юсь я  одна, вообще здесь никого нет. Днем жара, я  обожгла все 
лицо и шею, на шее пузырь, и обожгла даже пробор на голове. 
А вечером очень холодно, слава Богу, я  взяла свою желтую 
кофту, сплю под пуховым одеялом. Но и в желтой кофте мне 
холодно. Еда плохая, т. е. у них все свежее, но все так неумело 
сделано и очень много мяса, фруктов нет, вот молоко козье 
очень вкусное. Может быть, ты бы за мною приехал, чтобы по
смотреть, знаю, жить тебе было бы тяжело тут; мне тяжело, хо
рошо только, что уединение полное. П<апочка>, купи себе мя
са, хлеба свежего, очень прошу тебя, ешь яйца, молоко, купи 
фруктов, это близко со всех сторон. Да, это ужасная фраза 
у Ариадны Владимировны [Тыркова-Williams] [«Иностранцы 
считают, что пора нам не ходить с ручкой» А. Р .]. Я все твое 
негодование так чувствую, оно и мое, мы с тобою вдвоем на све
те, и Бог нам помогает, я  только в чудо верю. Я подумала, надо 
пройти на Rue Michelet (кажется, так?), может, там тебе деньги 
полагаются. Ну, я приеду, пойду. Сегодня все-таки хочу купать
ся. Я забыла перевести будильник, он стоит на 6-ти. Интересно, 
что ты напишешь о Залкиндах [Виктор Александрович, его отец
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и мать]. Два письма получила. Берегись, родимый, ешь. Х<ри- 
стос> с тобою. Всегда крещу тебя.

17.
23 V I I 1924 24/Ѵ ІІ 
Kerbellec

П<апуленька> мой родимый, не спала я  сегодня ни часу, так 
кусали блохи, их здесь тьма-тьмущая. Думала, вот если б «Оле» 
столько, когда я  на пол садилась. [«Оля», ч<асть> I  «В поле 
блакитном»]. Это очень мучительно. Вообще я  очень искусана. 
Нет, это не Вандея, а Бретань, самая настоящая, а Вандея нахо
дится недалеко отсюда, с балкона видна деревня. Так жалею, 
что ты один читал Аввакума, надо было отложить до моего при
езда. [«Житие Аввакума», читал с Miss Harrison и Hope Mirrlees, 
они переводят на английский: «The life o f the Archpriest Awakum  
by himself. London, 1924». А. Я ]. Хочу выехать в воскресенье, но 
они хотят, чтобы я выехала в понедельник, не знаю уж, кто по
бедит. Во всяком случае, ты письмо опусти в субботу утром по
следнее. Поезд приходит так, что я  дома буду или в 4 часа (по
езд в 3 ч<аса>) или в 12 ч<асов> вечера (поезд в 11 ч<асов>, 
все зависит от того, сколько времени в Нанте, разно бывает). 
Еще есть поезд с другой станции (Р о т іс ) , идет без пересадки, 
но на Montparnasse приходит; тот приходит в 5 ч<асов> утра. 
Думаю, что это очень рано. Но чаще приходит поезд в 11 ч<а- 
сов> вечера. Итак, скорее всего в Воскресенье, а в крайнем слу
чае в понедельник часов в 12 вечера. Только мне не надо Дуралея 
[Влад<имир> Мих<айлович> Селевин] [это он в день нашего 
приезда в Париж привел нас в «Дом Свиданий», по-русски «Случ
ная гостиница», дурак смеющийся. А. Р.], сама справлюсь. Но 
на всякий случай и в 4 ч<аса> в эти дни будь дома, т. е. в вос
кресенье, потому что в понедельник только один поезд, кото
рый в 11 ч<асов> приходит. Да, эти богатые люди или бывшие 
богатые — трудно с ними. Я тебе клешню везу и морскую траву 
и ракушки перламутровые маленькие [les nacrés]. А про сахар 
надо говорить: «sucre en morceaux». Покупай себе мяса, надо 
туда немножко масла положить.

Да, про «Олю»а надо написать, что она думала. Я тогда боль
ше чувствовала, но думала определенно, что не хочу быть ра-

а Справа на полях помета синим карандашом: «Оля» VI ч<асть>»
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бой с рабами, а хочу с теми, кто гибнет, страдает. С<оциал>- 
д<емократов> ненавидела так же, как теперь бол<ыневик>ов, 
они также оскорбляли мою веру и своим материализмом оттал
кивали. Я помню, курсистка с<оциал>-д<емократка>, гораздо 
старше меня, я  ее звала Зинаидой Павловной, она меня — Си
ма; она мне сказала, что — «Вы нас так не любите, и всего-то во 
всей России кучка людей, которые хотят социализма и еще 
и среди этой кучки ненависть!» Я о социализме никогда не ду
мала, и его не звала.

Это я  тебе канву, сам расцвети, и я приеду.
Только для меня всегда самое святое было — Пасха, я нико

му не говорила, зная, что засмеют. С<оциалистов>-р<еволю- 
ционеров> любила, потому что они — не «матерьяльные» [и не 
материалисты? А. Р.] (так мне казалось) и хотят «страдать», 
«гибнуть». Много говорилось: «от ликующих...» [Некрасов].

Ну да здесь никто не пишет [А Mme Fleury? А. Р.], вообще не 
«интеллигентные» люди, но довольство и работа.

Х<ристос> с тобою, родной [М. Pierre Fleury, Clion s/m , быв
ший провизор в Нанте. А. Р.].

18.
24 V I I 1924 25/Ѵ ІІ 
Kerbellec

П<апуленька>, родимый, я  приеду в воскресенье вечером, 
поезд придет в 11 ч<асов> вечера. Ты письмо опусти в субботу 
последнее, я  получу в воскресенье утром. Шрейберам напиши 
открытку, попроси привезти нашу посуду, если можно. Да я  ду
маю, что они сами привезут. Фрида Лазаревна [Шрейбер] вни
мательная. Я отсюда не могу написать им письма, совсем невоз
можно отсюда в Германию посылать, ведь письма отвозят мои 
хозяева, здесь о немцах и Германии со скрежетом, расскажу. Но 
так она хорошая [Mme Fleury], но это «крестьяне» ведь [Denise 
и Suzanne, скорее «мещане». А . А ]. Я рада, что увидела, многое 
узнала и поняла. Я  думаю, что комнату в отеле для Шрейберов 
можно заказать не накануне, а когда угодно, но сказать, что на 
вторник. Лучше раньше, п<отому> ч<то> могут быть заняты 
комнаты. Насчет Балаховских [Софья Исааковна и Данила Гри
горьевич], как вздумаешь, может лучше бы написать или по те
лефону, чтобы отложить на вторник, впрочем, как вздумаешь.
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Я думаю, что на вокзале сама справлюсь, буду искать носиль
щика. Ну, Х<ристос> с тобою, мой родной, соскучилась очень.

19.
П<апуленька> родимый, я  приеду в воскресенье вечером.

La Bernerie (L. Inf.).

20.
1 9 I I 1925 20/H  
Nantes3

Сижу в Нанте, скучища страшная. Уже выпила 2 чашки 
очень хорошего кофе, съела бутерброд. Купила 2 апельсина, де
шевле, чем в Париже, хотя и вокзал. И кофе дешевле. Х<ристос> 
с тобой. Еще 1 Ѵі часа ожидания. По-моему, статьи 3. Н. Гиппи
ус [Зинаиды Николаевны Гиппиус] нет в «Последних Новостях». 
Да?

21.
2 0 I I 1925 2 1/П  
Kerbellec

П<апуленька>, родной мой, слава Богу, что ты не приехал — 
иногда и мы бываем умными. Понимаешь, холод отчаянный, не 
на дворе, а в комнатах, совсем не топят, постель влажная от хо
лода, я  едва заснула, а когда проснулась сегодня утром, поняла, 
что значит «пар от дыханья волнами ходил». Я сначала думала, 
дым откуда-то и пыль летит, а это оказывается, я  дышу. Скажи 
Кирееву [Гр<игорий> Сильвестрович Киреев, шофер, потом 
инженер в Африке\, что он не верно: билет считается с того дня, 
в который он куплен, потому что там на билете вытеснено чис
ло, так что мой билет считается с 17-го февраля и действителен 
только кончая вторником, потому что воскресенье не считает
ся. А на дворе не холодно, шубы не надо было бы. Пойду к оке
ану. Знаешь, со мною случилось опять, как, помнишь, М. Basil, 
поищи, не осталась ли дома, здесь бесповоротно нет, и искать 
негде, все на ладошке. Поищи, П<апочка>, и мне напиши. Се
годня снилось1* мне, что ты ссоришься с Познерами [Сол<омон>

3 Справа на полях помета синим карандашом: 1925 
ь Справа на полях помета черными чернилами и синим карандашом: Сон
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Вл<адимирович> Познер и Эсфирь Солом<оновна>\, а я  это слы
шу отсюда по телефону. Думаю, что во вторник я  приеду, еще 
напишу, жалко тут из-за одного дня тратить. Морис мешает пи
сать, очень доволен моими подарками. Ну, Х<ристос> с тобою. 
Пишу «своим» пером.

22 .
22 II 1925 23/И  
Kerbellec

П<апуся>, дорогой мой, насчет М. Basil’n не беспокойся — 
нашла! Завтра (понедельник) я  выезжаю и буду на вокзале, как 
тогда, в 11 ч<асов> вечера. Если это письмо не дойдет вовремя, 
то я  и сама приеду. Телеграмму послать нельзя, потому что се
годня воскресенье. Больше терпеть не могу. Хотя бы Бог сохра
нил в целости и крепости! Только те несколько часов в день, 
когда я  бываю на океане, бывает мне хорошо и тепло, а осталь
ное время хуже, чем было у нас в Советской России, никогда не 
согреваюсь. Ужасно. Камин есть только в одной комнате, где 
обедают, но топится не всегда, а в остальных комнатах никако
го отопления. Сейчас я  сижу перед топящимся камином и пи
шу на коленях у себя. Насчет денег поговорим, думаю, что наи
лучший способ, как посылать Татьяне Николаевне [Гиппиус], 
получают обратно ее расписку. А поручать там часть гонорара 
не годится, не верю никаким издателям и редакторам, всегда 
обманут. Имея деньги, отсюда теперь можно послать. Какие 
еще расходы лишние? Вот падение последнее. И все-таки луч
ше Шрейбер, потому что несчастная. П<апуля>, вымой ванну, 
чтобы я  завтра, приехав, сразу напустила воды и выкупалась, 
я  ведь не умываюсь здесь, как следует, невозможно! Привезу 
цветов чудесных и ракушек, и травы, а лапы краба пока не на
шла, теперь они прячутся в земле от холода, оттого море их и не 
выносит. Жду-не-дождусь завтрашнего дня, чтобы уехать. Но 
я  встряхнулась и много раздумала. Ну, Х<ристос> с тобою.

23.
25 I I 1925 
Moutiers

Je  reviendrai demain, n’envoyer pas de lettres.
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24.
1 5 I V 1925 
Paris

Уже 4 ч<аса>. Все ждала тебя, дорогой, но боюсь, что везде 
опоздаю, потому ухожу. Очень беспокоюсь.

25.
1 V I I I 1925 2/Ѵ ІІІ 
Chartreuse de Neuville3

Родной мой, ну, доехала. Но, конечно, не так, как писали. На 
пересадке пришлось ждать 50 минут. Оказывается, есть 2 поез
да, и мой опоздал к тому первому. Это часто бывает, и надо это 
иметь в виду. Здесь поля хорошие, как в России, я  сидела на 
колоде, как в России. А в комнатах очень скверно, грязно не
имоверно и вычистить невозможно, кругом сажа. Сегодня вече
ром придет Шумов [фотограф] и поговорит с директором, 
можно ли нам получить такую же квартиру. Тогда я  найму жен
щину, если можно получить, и она вычистит, насколько воз
можно. Черновым носят воду Вадим [Андреев] с приятелем, 
а мы можем нанять женщину носить воду за 3 франка в неделю. 
Молоко очень хорошее, но надо непременно иметь машинку. 
иначе трудно с плитой. Жалею, что не привезли подушки — под 
головою будто камень. Монастырь очень интересный, но много 
испорчено и разрушено. Оказывается, в основе живут тут су
масшедшие, а одна квартира Черновых, одна — Шумовых, од
на — Лапиных и больше никого. Если ты приедешь, купи синие 
штаны, о которых говорил, а то в костюме тут смешно. И курт
ку мюнхенскую обезьянью. Можно будет тогда с Киреевым 
приехать, в следующем письме напишу, дадут ли квартиру. 
Очень о тебе тревожусь. Обедай, покупай себе. Завтра жду тво
его письма. Кажется, что я  уже давно уехала, так все здесь по- 
другому. Лапина прислала письмо — от тебя в восторге. Я при
нимаю решение защищаться. Сем<ену> Вл<адимировичу> 
[Лурье] не могу сегодня писать — от воздуха спать хочется. 
Завтра и тебе пришлю. Ну, Х<ристос> с тобою, мой родимый. 
Береги себя, не уставай.

3 Вписано синими чернилами. Справа на полях помета теми же сини
ми чернилами-, около Montreauil s/M er /  Victor Hugo «Misérables» /  
Jean Valjean был мэром
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26.
21 VIH 1925
Kerbellec

П<апуля>, родной мой, доехала благополучно, пишу на ок
не — очень неудобно. Имей в виду, что есть 2-а Nantes. И поезд, 
когда идет с N antes-Etat и приходит из Парижа на другой 
Nantes [Orléans], — вот это и бывает 2-ая пересадка, но у меня 
опять не было, только одна. Поезд из Nantes уходит в 5 ч<асов> 
23 м<инуты>, и приходит в La Вегпегіе в 6 ч<асов> 20 м<и- 
нут>. Я встречу. Конечно, можно теперь в «salon» заниматься 
весь день, туда никто не зайдет, вид прямо на океан. И можно 
кофе варить самому днем. А вот насчет чаю, я думаю, надо 
взять машинку и маленькую кастрюльку, и наш старый чайни
чек, п<отому> ч<то> они рано ложатся спать, и плита у них 
топится брикетами, и уже неловко будет просить, а вечером-то 
и хочется, после ужина. А кофейника не бери, найдется. Возь
ми ложечки 2-е чайных, стаканы найдутся тут. Вчера я  попро
сила чаю, так мне дали такое что-то, что я  просто не могла пить, 
напилась холодной воды. Вещей много не бери, здесь все дают, 
ну, теплое и перемену, и одно полотенце свое, налево я отложи
ла. Возьми в карман мои глазные капли, в шкафу бутылочка 
стоит, я ее нарочно поставила, а пипетка у меня. Вчера был ти
хий день и вечер теплый, а сегодня ветер и вечер, значит, будет 
холодный. Пока мне здесь очень хорошо, воздух чудный. К мо
рю пойду сейчас. Хочу, чтобы письмо поспело завтра (суббота). 
Киреева они устроят у себя. Очень жду вас. Я, должно быть, 
с мальчиком [Maurice] вас встречу. Не пропустите станцию, 
я  чуть не пропустила. Снился Бердяев [Николай Александро
вичу, который сказал: «Книга А<лексея> М <ихайловича> 
очень хорошая, но у нас нет денег». А я  говорю: «Но вам нра
вится?» А он: «Да, только аристократична!» И еще Диксон 
[Владимир Васильевич] снился и еще Л <ев> И<саакович> 
[Шестов]. Я тревожусь, как ты скажешь консьержке, чтобы не 
говорила об отъезде, какой предлог, чтобы не подумала. Дай ей 
30—35frs для белья, если больше будет стоить, заплатим по 
приезде, скажи, что я  забыла посчитать, сколько будет стоить. 
Ну, Х<ристос> с тобою, приезжай.

а Справа на тюлях помета синими чернилами: [Бердяев — сон]
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27.
22 V I I I 1925 
Kerbellec

П<апуленька>, я уже без тебя соскучилась, сегодня ждала, 
ждала письма, уже стала беспокоиться, и уже в 1 ч<ас> дня по
чтальон принес — запивает, поэтому так поздно. Хотя бы уже 
скорее ты приехал! Мечтаю, как ты будешь отдыхать. Знаешь, 
если будет место, пожалуй, кофейник металлический лучше 
привезти, — здесь есть фильтр, но на такой маленький стакан
чик, что ты не удовлетворишься. Если портниха принесет коф
точку, ты ее привези. И еще борной кислоты. Да, родной мой, 
равнодушие поразительное, как бы я  хотела все высказать. Ду
ша опѵхла оттого, что так много не высказанного. Иногда ду
маю, что Бог нам поможет, не оставит, и тогда я  выскажу для их 
научения.

Здесь теперь масса ожины [Іа mûre], я  все ем ее, по всем по
лям она и долго еще будет. Морис [Maurice] ждет тебя и Кирее
ва, сегодня писал письмо (он не умеет): «pour М. Kireev et pour 
М. Remizov», конфетку мне дал.

Снилось мне, что сидят Зайцев и Зайцева3 [Борис Констан
тинович и Вера Алексеевна] и рассуждают о квартирах. А из 
большой комнаты вышел Шестов [Лев Исаакович] (не тепереш
ний, а как раньше) и Бердяев [Николай Александрович] (седой) 
и говорят мне: «Уже мы переговорили с А<лексеем> М и х а й 
л о в и ч ем ^ . Я киваю головой и, вместо того, что в комнате, очу
тилась на извозчике, еду куда-то далеко домой и беспокоюсь, 
что ты меня будешь там искать, где Бердяев. А потом я  будто 
в комнате и вижу, ты идешь по улице. Я так наклонилась, что 
рама вылетела, спрашиваю: «Куда ты идешь?» А ты отвечаешь: 
«К М ар-кб-вичу  (такое ударение) денег просить». А я говорю: 
«Зачем ты со мною не посоветовался, не ходи к М ар-кб-вичу, 
без него проживем». А потом Лисевна [Ольга Елисеевна Черно- 
ва-Колбасина] появилась. Я и проснулась.

Два дня ветер сильный и еще, говорят, один день будет, 
и с понедельника совсем хорошо. Приезжай, родимый. И чер-

Справа на полях помета синими чернилами: [Зайцевы, Шестов — 
сон]
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КНИГА

нила еще привези, которыми я  пишу. Завтра жду письма. Ну, 
Х<ристос> с тобою, мой родимый.

Это бумажка, Морис [Maurice] тебе письмо написал.

28.
23 V I I I 1925 
Kerbellec

П<апуленька>, родной, я на всякий случай посылаю это 
письмо. Если ты не выедешь во вторник, оно тебя застанет. Ко
фейника не привози, видела сегодня своими глазами, имеется 
здесь. Привези огурец, который я  купила и оставила. Если порт
ниха кофточку принесла, то ее привези. Х<ристос> с тобою. 
Жду. Если портниха не принесет кофточку, то привези мне мое 
белое платье — то, что лежит в бумаге в шкафу, оно грязное, 
здесь выстирают. До свиданья.

29.
1925

Родной мой, если можно, затопи у меня теперь, чтобы не 
к ночи. Разогрей суп и поешь. Свари 2 яйца, надо воду вскипя
тить и в кипящей воде варить 3 минуты.

30.
2 3 V I1926а 
Vichy

Пока посылаю открытку с султаном [Le sultan Moulai Hafid\. 
Ехать было очень холодно. «La couchette» — только подушка 
дается — твердая. Здесь чисто, сегодня к доктору.

31.
23 V I 1926 
Vichy

П <апуля> мой родной, сегодня весь день ходила. Вчера 
ехать было плохо. «La couchette» — собственно ничего, только 
дают подушку твердейшую, какую мы видели в окно. Да про
тянуться можно. Но от холода спать нельзя. Возле меня ехала 
дама, перешла потом, так у нее одеяло меховое с собою, она хо
рошо спала. Приехала я и в 6 ч<асов> утра заснула до 9 ч<а-

а Справа на полях помета синим карандашом: 1926
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<Письма>

сов>, а потом пошла по городу. Ну, что же, больше всего напо
минает Ессентуки, только гор нет, гораздо лучше Кудовы, но 
гораздо хуже Карлсбада. Сегодня мне не было плохо, но потом, 
я знаю, надоест. Посмотрим. Если бы польза была. Была у док
тора, целая канитель. Надо сначала все сказать его секретарю, 
который и записывает, я была первая. А потом появился доктор, 
посмотрел записку и сказал, что придет завтра ко мне в 6 ¥і утра 
(представляешь?) В первый раз он осматривает на дому, да это 
и хорошо, не надо будет раздеваться, но час какой! Скажу раз
будить меня в 6 ч<асов>, чтобы умыться до его прихода. По 
виду доктор хороший, из породы Поггенполя [Сергей Михайло
вич, f  1919, Петербург. О нем во «Взвихр<енной> Руси»], от
нюдь не Афонский [Николай Павлович]. Говорит на всех языках, 
у него были и немцы, и англичане, и итальянцы, и французы, 
и я, и еще какой-то русский. С каждым говорит на его языке. 
Открыток здесь нет никаких особенных, только виды да свинья 
поросят кормит, пришлю, а больше ничего. Султана послала 
[JV? 30]. Все ходят намазанные, в парке играет музыка, как в Ес
сентуках. Все убрала у себя, вода действительно есть и холод
ная, и горячая в комнате. Хозяйка меня спрашивала про Mme... 
Я что-то лепетала. Завтра жду твоего письма. Сегодня лягу ча
сов в 10, не позже. Мне кажется, что я уже давно уехала. Купи
ла бумаги, марок, чернил, открыток, кружку и палочку, через 
которую пить. Ну, Х<ристос> с тобою, родимый мой. Берегись, 
тревожусь.

32.
24 V I 1926 
Vichy

Был доктор, очень, очень хороший. О, если бы в Париже 
был такой. Прямо — Поггенполь: надо остаться 3 недели, на
значил лечение, я  уже ходила и воду пила. Напишу письмо, по
лучила твое. Пиши.

33.
27 V I 1926
Vichy

Только что запечатала конверт, принесли результаты иссле
дования. По-моему, все хорошо, но, конечно, во вторник доктор

23



КНИГА

все разберет. Взяли 80 frs. Нужна ли такая открытка [Une bonne 
nourrice]а для Сергея Яковлевича [Осипов].

34.
2 8 V I 1926 
Vichy

Вот какие тут открытки. [Une pensée de Vichy]. До сих пор 
ничего не получила [Обещали выслать деньги. А. Р .], беспоко
юсь, справиться бы у Шестова, боюсь, что Шестов уедет, боюсь, 
что так выйдет, как я  шутила. [М<ожет> с<таться>, надуют.
А. Р.] Щ етку получила. Адрес я  спрашивала Анны Елиазаров- 
ны [Шестовой] и Проскуряковой.

35.
29 V I 1926 
Vichy

П <апуля> родной, если не считать сегодняшнего дня (сей
час 8 ч<асов> вечера), то остается 15 дней. Сегодня неделя, как 
я  уехала, сегодня я  все мечтала, как буду отсюда уезжать, при
везу с собой спаржи, в Париже уже нет, тогда говорили, что по
следняя. И еще чего-нибудь. П<апуля>, поговори с Шестовым, 
не письмом, а именно поговори, очень меня беспокоит, что 
я  денег не получаю до сих пор, и теперь вижу, что моих не хва
тит, неизвестно, сколько возьмет доктор. И мало ли какая исто
рия, путаница может произойти с деньгами, вроде письма к Бо
лье [Leon Beaulieux, секретарь École des langues orientales]. Так 
и говорить надо. Ведь завтра неделя, как твоя пневматичка по
лучилась у Шестова. Вот, напр<имер>, со мною случилось: 
принесли мне тогда исследование, я  заплатила, посмотрела 
и спрятала, а сегодня пошла к доктору, как было назначено, он 
говорит: «Я не получал вашего исследования». А я: «А я  полу
чила». Он стал сердиться, сказал, что пошлет запрос в лабора
торию. И пришлось мне идти домой и ему нести исследование, 
гляжу — надпись: Hôtel Lesbonne, chambre 8 (моя) Monsieur 
Bernizoff. Это так спутали фамилию. Исследование мое — в на
шем отеле Розанов никого больше не лечит, написано, что по 
его записке исследование, и комната моя, а вот так спутали, что 
он и не нашел у себя, ищет R , а тут В; вот такое может быть, не-

а Слова в квадратных скобках над словом: открытка
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пременно поговори с Шестовым, — не насмешка же это была. 
[Это хуже насмешки, безответственное обещание. А. Р.\ И с
следование не плохое, белка совсем нет, и он нашел, что у меня 
там что-то лучше стало. Теперь к нему в понедельник. Я полу
чила письмо от Сувчинской, меня оно взволновало, пишет, что 
им Эфрон написал отчаянное письмо, что Марину [Марину Ива
новну Цветаеву f  1940] лишили Пражской стипендии. Очень 
взволновало — а ну как? Хотя она много получала — 900 крон, 
это теперь 900 фр<анков>. Напиши Диксону [Владимир Васи
льевич Диксон f  1929], чтобы предупреждал, когда приходит 
днем, что ты теперь летом гулять ходишь, а то так можно ни
когда не застать. Я уже 7 дней молчу, ни души, вот сегодня не
множко с доктором.

Хоть бы Бог помог, чтобы польза, я  стала тревожиться обо 
всем. Х<ристос> с тобою, родной мой, я  тебя всякий вечер 
в 9 Уг ч<асов> крещу. Пусть «старица» кухонные полотенца по
моет.

36.
30 VI 1926 1 /Ѵ ІІа 
Vichy

П<апуля>, родной, если не считать сегодняшнего дня 
(7 ч<асов> вечера сейчас), то осталось 14 дней. Я думаю, что 
мне придется выехать 15-го утром, а, может быть, и 14-го, это 
как доктор скажет. Сегодня уплатила по первому счету за 7 дней. 
Все больше удивляюсь и не понимаю богатых людей, даже 
и сделать-то не умеют, когда уж решили, ну, что бы я  сделала 
без своих денег? [Богатые люди «помогают» не от сердца, а из 
тщеславия; на внимание нельзя рассчитывать, никто из них ни
когда не подумает о том, кому сказано: «поможем», а кроме то
го, никогда не могут представить себе, что значит нет денег. 
А. Р.\ А ванны сколько стоят и души, каждый день деньги идут, 
уж не говоря о том, что, сядешь в парке на лавочку, мальчик 
подходит, за место плата, — ну что бы я  делала? Я уж не гово
рю, что я  всякий день покупаю ягоды, без этого невозможно, ну, 
наверно, Шестов посчитал бы. что это лишнее. А ванны, души,

Справа на полях помета синими чернилами: [в Зч<аса> на Rue 
d’Auteuil около остановки трамвая на меня наскочил автомобиль, 
и я упал на спину 1 VIL А. Р. ]
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КНИГА I

исследование, — для этого же я  и приехала сюда, этого уж он не 
может считать лишним. И плату за пансион. Мне не только 
больно и беспокойно, что я  денег не получаю и тревожусь, 
а еще как-то горько, что такое невнимание. Интересно, что тебе 
скажет Шестов. Сегодня увидела другие, лучшие ванны — без 
поводыря-то плохо — с пятницы начну там брать, там немного 
дороже, но зато куда чище. А я и не знала об их существовании. 
Случайно прочитала на афише и пошла туда, взяла билет на 
пятницу, на завтра есть уже в старых, не стоит, чтобы пропадал. 
Напрасно Сувчинский [Петр Петрович] обвиняет Шаховского 
[Димитрий Алексеевич — о. Иоанн], наверно, Соколов [изда
тель «Благонамеренного», Брюссель] ему денег не захотел да
вать из-за травли. Спасибо за адреса. Но я  не ходила, жалко 
стало потерять свое одиночество, и не знаю ее совсем, — если 
бы она была хоть как Нина Григорьевна [Львова] или Наташа, 
Оля [ Черновы -Резникова-Андреева], Лисевна [Ольга Елисеевна 
Чернова] или Ф рида Лазаревна [Шрейбер] (нарочно различ
ных поминаю), а вдруг она — как «бабища» и не отвяжешься. 
Хорошо, что адрес есть, в крайнем случае пойду, сегодня мне 
веселее, наверно, лечение действует. Я бы хотела, чтобы Сув- 
чинские с нами поехали. Ну, Х<ристос> с тобою, родной.

37.
4 V I I 1926 5/Ѵ ІІ
ѴісЬу

П<апуленька>, если не считать сегодняшнего дня (сейчас 
10 Ѵі ч<аса> утра), то остается 10 дней. Ужасно надоело. Поче
му-то со вчерашнего дня вдруг так надоело. Со вчерашнего дня 
стали съезжаться, к нам приехало 6. Целое семейство: мать, 
отец и 2 дочери-близнецы, ну невозможно отличить одну от 
другой, куда Оля и Наташа [Черновы — Андреева и Резникова]. 
И еще 2 каких-то выдр, похожих на начальницу нашей гимна
зии. Я рада, что ты получил от чехов. Всегда в 4 часа покупаю 
«Последние Новости». Вчера заходила, узнала о поездах. Поезд 
выходит в 10 ч<асов> утра, а приходит в Париж в 4 ч<аса> 
с минутами. Значит, 15-го в 10ч<асов> утра я  выеду, 10ч<а- 
сов> утра для меня теперь поздно, встаю в 6 ч<асов>. Была 
вчера в церкви, очень мне было хорошо. Это в самом низу в том 
же доме, где лютеранская церковь, небольшая комната, как на-
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ши две вместе, но что меня поразило — чудесно поют. В хоре 
всего 5 человек, и очень хорошо поют, особенно альт изуми
тельный, мальчик необыкновенно русский и хороший, лет 14а. 
Это мальчик тот — альт, только не вышло, у него волосы вьют
ся и выпуклый лоб, а глаза голубые большие, а нос вверх. Было 
народу человек 20, но никого я  не знаю. А свечи какие стран
ные, с дыркой внизу. Я, может быть, пойду сегодня к обедне, ес
ли успею. Ох, как мне надоело! Боюсь, что с горя пойду к Про
скуряковой или поеду к Елиазаровне [Анна Ел<иазаровна> 
Шестова], это 20 минутЧ

Завтра пошлю тебе в большом конверте 3 письма для от
правки — Наталье Васильевне [Григорьева, Петербург], Лиде 
[Лидия Павловна Довгелло, Киев], Верочке [Вера Осиповна Бо- 
гатко, Киев]. Лисевна [Ольга Елис<еевна> Чернова] мне напи
сала письмо, предлагает там найти для нас. Но я, знаешь, по 
опыту говорю: надо ехать туда, где хорошо, и чтобы соответ
ственно кормили, а это будет у Винтерфельда. [А так и не при
шлось попасть! А. Р.] Можно и со мною ему написать, время 
есть. Х<ристос> с тобою, родной мой. Вчера легла поздно — 
10 Ѵг ч<асов>.

38.
7 V I I 1926 
Vichy

Поздравляю с днем рождения, все время буду думать и вспо
минать. Еще утро. Что-то сегодня получу.

39.
8 V I I 1926 
Vichy

П <апуля> мой родной, я  вчера в честь твоего рождения ез
дила в Thiers автомобилем, это устраиваются здесь такие экс
курсии, я  и записалась, надо заплатить 40 frs, ну я  уже решила 
истратить, чтобы и день твоего рождения отпраздновать, и вре
мя скоротать. Было очень хорошо, 1 Ѵг ч<аса> туда, ІУг ч<аса> 
обратно по горам, по лугам, по полям — чудесно. И мало наро
ду записалось, так что была я, 2 господина и шофер. А в Тьере

а В круге помета: рис<унок> лица. 
ь Далее рисунок: в круге голова мальчика в профиль
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фабрика ножей, я  купила ножницы хорошие и маленький за
мочек-брелок, и открытки. Там же есть Зингер, должно быть, 
туда и собирался ехать Диксон. Это была среда [7 VII], а в по
недельник [5 VII] с автомобилем произошел несчастный слу
чай. шофер убит, а 3 пассажира ранены, мы видели автомобиль, 
так и лежит в откосе, как полетел, его достают веревками, всех 
останавливают, и мы остановились. Уже завтра 9-е число, идти 
к доктору, завтра все решится. Я думаю, что надо уже добыть, 
только меня деньги беспокоят, все-таки дольше, и вдруг не хва
тит. Теперь мне как-то лучше стало. Встретила даму, которая 
живет в нашем отеле, она стала со мною разговаривать по-не
мецки, думала, что я  — немка, она — эльзаска, спрашивает, кто 
у меня доктор. Отвечаю: «Розанов». Она: «О, я  очень хотела 
к нему, но он меня не взял». — «Как?» — «Я пошла к нему 
и спросила, сколько будет стоить, он ответил, что сойдемся, 
и что завтра утром придет, а утром вместо него пришел какой- 
то Raux, сказав, что д<окто>р Розанов занят, не может взять 
и ему передал. Я — говорит — возмутилась и написала ему (Ро
занову) письмо». И этому Raux она тоже послала 25 frs, а себе 
взяла еще третьего. Она мне завидует, что я  у Розанова, а я  очень 
боюсь, что он такой важный, сколько еще возьмет. Я спрашива
ла Проскурякову, сколько платят доктору, — она говорит: 250, 
300, 500. Если, действительно, 9-го вышлют 500 frs, так я  11-го, 
12-го получу их. Я жалею, что была у Проскуряковой, слава 
Богу, она очень занята хозяйством, а то бы не отделаться. [Про
скурякову я встречал потом, и всякий раз она вспоминала, как 
была у  нее в Vichy С. П. А . Р.] Завтра после доктора напишу те
бе. Я открытку с «дорогой» [в Thiers] посылаю так прямо. 
Х<ристос> с тобою.

rolle

4 0 .
8 V I I 1926 
Thiers

LAuvergne. Thiers. Route de Lyon dans les Gorges de la Du-
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41.
10 VII 1926 И /V I I  
Vichy

Ну, П<апуля>, я опять начала лечение, пила воду уже за
конно и взяла одну клизму — вот в это я  верю, клизма из мине
ральной воды. Сегодня, к сожалению, жаркий день, я  хочу по
ехать к Шестову, просто так, чтобы хоть сказать несколько слов. 
100 frs получила, ты не высылай больше, я думаю — денег хва
тит. Опять сегодня надо идти на почту за деньгами, этими 
500 frs. [А сколько было беспокойства, когда можно было все 
сделать вовремя: должно быть, немного добра от недоброго, 
только тщеславного чувства «благотворителей»! А. Р ]  Я уже 
ту бумагу кончила, и это тебе первому пишу на новой, которую 
сегодня купила. Собираюсь сегодня идти ко всенощной. Я ду
маю, не надо писать обо мне Розанову, а то он еще больше рас
сердится, я  его боюсь, да он и так меня не задерживает, я  в суббо
ту уеду, с тем же поездом, с которым рассчитывала. Нет, никогда 
нельзя одной ездить — если бы хоть Тэффи [Надежда Алексан
дровна] была, все было бы лучше. Ну, Х<ристос> с тобою.

42.
13 V I I 1926 
Vichy

П<апуля>, родной, я  написала письмо Марье Моисеевне 
[Гуревич], что я  возвращаюсь в Париж в субботу вечером. Зна
ешь, если бы я даже и одна была, но хоть бы одна живая душа, 
с которой можно посоветоваться, ну, слово сказать. Но ничего, 
теперь уже кончается срок. А что же Степун [Федор Августо
вич] пишет про Диксона в статье о «Благонамеренном», навер
но о тебе там есть. С каждым днем все больше народу. Эти близ
нецы — из Бразилии. Х<ристос> с тобою.

Здесь Демидов [Игорь Платонович] из «Последних Ново
стей», но я не знакома.

43.
15 V I I 1926
Vichy

П<апуля>, родной мой, ну я уже взяла билет на субботу, 
значит, около 5 ч<асов> я  приеду. Если можно, приготовь мне
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йогурт или простоквашу, а больше мне ничего не надо. Ж ара 
стоит непереносимая. Сегодня попрощалась с доктором, на мой 
вопрос, сколько я  ему должна? — он ответил: «Сколько хоти
те». Я оставила 300 frs, неловко было меньше, хуже нет, когда 
так говорят, оночень важный. Сказал, что мне лучше теперь во 
всех отношениях, и сказал, что надо делать весь год, и на буду
щий год непременно приехать, но не в это время — в мае, нача
ле июня или сентябре. Здесь теперь ужасно, ну я  все расскажу. 
[Сидела около часу в ванне, не могла дозвониться. А . Р.\ Да, 
пусть «старица» придет в понедельник. Денег хватит, еще надо 
заплатить здесь за 3 дня, автомобиль, носильщика и роигЬоіге’ы. 
Сегодня пойду к Проскуряковой попрощаться и спрошу, сколь
ко надо давать на чаи. Еще мне осталось 2 обеда (сегодня и зав
тра) и 1 завтрак (завтра). Хоть бы скорее. Ну, Х<ристос> с то
бою, родной мой, много я  тут печалилась.

[Со встречей вышел и смех, и грех: я ждал на одном углу на
шей Villa Flore, а С. П. приехала с другогоа, я не видел, и в квар
тиру попасть не может. 1Л стояла и звонила. Консьержка дога
далась, она видела, как я вышел, а то бы я еще и час простоял, 
дожидаясь. А . Р. ]

44.
1926
Mme Line Roubinet 
Coiffeuse
119 Av<enue> Mozart

Пожалуйста, дай мой гребешок, наверно, лежит на моем сто
ле, черепаховый небольшой. Заверни гребешок.

45.
4 IX 1927ь 
Lyon

Ах, зачем мы не уехали от бурь? Родной мой, я  сделала 2 пе
ресадки и еще 2. Что-то будет? Напиши мой адрес Владимиру 
Васильевичу [Диксон\. Х<ристос> с тобой.
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46.

5 IX 1927 6 /IX  
Brides-les-Bains

П<апуля>, родной мой, я  вчера выехала в 6 Ѵг утра из Виши 
[В Vichy — 3 IX, один день. А . Р.] и приехала сюда в 9 ч<асов> 
вечера, было 4 пересадки. Я очень тревожилась в вагоне. По
знакомилась с голландкой, которая меня привезла в Hôtel, где 
она заказала комнату, там оказалась еще свободная комната, 
очень дорого — 60 frs с пансионом. Я осталась переночевать, се
годня пошла искать доктора, оказалось, что надо записаться 
сначала, и сегодня в 5 ч<асов> вечера он меня примет. Я тогда 
тебе напишу, что он сказал. Потом я  пошла искать себе Hôtel 
подешевле и вдруг встретила свою портниху [Нина Казимировна 
Станкевич — «Борщок»], которая мне стала советовать устро
иться, как она, у ее же хозяйки, т. е. взять себе комнату за 15 frs 
в день, и потом купить себе машинку и самой питаться, это бу
дет дешевле, т<ак> к<ак> в Hôtel’e всегда дают то, что нельзя, 
и приходится все равно докупать, а тут машинка с разрешения 
хозяйки. Я так и сделала, комната с 2-мя кроватями. И я  тебя 
жду непременно, комната все равно столько же будет стоить, 
а питаться тебе и дома надо. А здесь чудно, горы и солнце, и за
мечательный воздух, я  себя ругаю, лучше было бы ехать 15 ав
густа сюда и прожить здесь. Тебе будет полезно такой воздух, 
а я  тебя встречу, и тебе не надо пересаживаться, прямое сообще
ние из Парижа. Поживешь, если наскучит, уедешь. А как я  буду 
рада. Родной, приезжай! Адрес мой: Chez Mme Hubert, Villa des 
Terrasses, Brides-les-Bains (Savoie). Х<ристос> с тобою.

47.

8 IX 1927 9 /IX  
Brides-les-Bains

Дорогой мой П<апуленька>, я  получила твое письмо, как 
я  рада, что ты приедешь; да я  думаю, можно 14-го, дождись де
нег, так будет лучше. Я знаю, что есть дневной поезд, с ним еха
ла голландка, она из Парижа соединилась со мною в Chambéry, 
приехали мы в 9 ч<асов> вечера, но этот поезд с пересадкой. 
Я думаю, в 3-м классе тебе будет тяжело ехать, лучше во 2-м. 
Возьми фильтр для кофе. У меня очень хорошая машинка, ту-
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шить дыхом и не придет в голову, надо накрывать таким напёр
стком. И еще у меня кастрюля и сковородка, чашка чайная, ло
жечка, вилка, нож. Вот и все хозяйство. Если ты привезешь 
фильтр и 2 чайных ложки, будет хорошо, а чашку для тебя ку
пим здесь, пригодится нам. И еще полотенец 2—3 привези и од
ну простыню. Себе одну перемену, вот и все. Я думаю, тебе надо 
будет взять отдельную комнату в моем этаже, теперь только 
я  живу, напротив свободная комната. А в этом этаже так: одно 
место3 и больше никого и ничего, так что у нас будет вроде 
квартиры нашей. А твоя комната 10 frs в день, если ты прие
дешь 14-го, а надо уезжать 25-го, не так уж много — 100 frs. 
А тебе будет гораздо удобнее, а то ко мне приходит массажист
ка и так сильно делает массаж, что я  кричу и плачу, а она меня 
стращает, что с улицы придут, думая, что она меня режет. Она 
француженка —М-11е Aziere. Тебе будет хорошо и полезно, воз
дух здесь изумительный. Я ожила за 3 дня, тебе хоть 10 дней 
пожить, и то будет толк. А портниха — «Борщок». A Kraus — это 
немка, жалею, что не удастся повидаться с ней. П<апочка>, на
пиши Розенберг [Berlin, переводчица], нельзя ли переслать ве
сы, наверно, это дешевле, чем новые, а она может — немка. Ну, 
Х<ристос> с тобою. Иду к доктору, волнуюсь. Жду тебя, П<а- 
почка>.

48.

1 3 IX 1927 14/ІХ 
Brides-les-Bains

Родной мой, сегодня уезжает неожиданно Нина Казимиров
на [Станкевич — «Борщок»], и я  ее прошу тебе передать письмо 
пораньше, часов в 10 утра, отправить pneu. Я остаюсь одна, гол
ландка далеко живет, но послезавтра я  жду тебя. Пальто не при
вози, лучше вязаную кофту, себе бери теплое, а мне не надо. 
Мне — калоши. Насчет денег я  очень беспокоюсь, — конечно, 
жулики. И вот что: если ты не получишь денег до завтра (сре
да), заложи мою цепочку, ведь время будет, ты едешь вечером, 
и возьми с собою для размена на всякий случай. Здесь ночи хо
лодные, я  сегодня спала в вязаной кофте, а сейчас солнце и теп-

В тексте дан схематический рисунок расположения комнат.
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ло. Я одеваюсь утром на воду тепло: теплое платье и могу еще 
и вязаную, пальто не надо. Я в четверг встречу, приеду трамва
ем; если поезд придет раньше трамвая, ты подожди. Ну, Х<ри- 
стос> с тобой. Жду. — Чай привези. Кастрюлю оставляет мне 
Нина Казимировна, не привози.

[С 14—2 5 IX я  прожил в Вгісіез-Іез-Ваіт. Моя комната вроде 
землянки, окно в садовую грядку: если бы кто-нибудь проходил, 
я видел бы сапоги. Но было светло, а холод пришел с последними 
днями, все-таки горы — конец сентября. Тут я кухню развел, 
и спал, и писал. И  10 дней прожил безвыходно. Выходитъ к воде 
нельзя было:мог непременно с кем-нибудь встретиться из окру
жения Шестова. С. П. лечится, но при чем я? Ведь это лишних, 
по крайней мере, 200/п ,  и на какие деньги — «деньги не валят
ся!» Оба мы боялись, что, если узнают, нельзя будет в следую
щий раз просить «на лечение С. П.-ы». Так я и не выходил из сво
ей землянки. А . Л ]

49.

17Ѵ ІІ1928 18/Ѵ ІІа 
Roscoff (Finistère)

Родной мой, доехала благополучно, хотя все время презира
ла соседей, т<ак> к<ак> закупорили окна. Протестовала. Не 
спала. «Птицы» [Миньович, «Рами», Сарра и Надежда f  Ми- 
х<айловны>] встретили. На открытке отметила наш отель. Зав
тра напишу подробно. Ночью все о тебе думала, просила Анге
ла тебя хранить. Х<ристос> с тобою, родной.

50.

19 VII 1928 21/Ѵ ІІ 
Roscoffb

П<апуленька> мой родимый, завтра мы собираемся ехать 
на остров. Сегодня здесь очень прохладно, я  надела вязаную. 
Насчет «Воли России» [Прага] ты совершенно прав. Я непре
менно скажу Маргарите Николаевне [Лебедевой]. Сегодня ее не 
видела. Х<ристос> с тобою. Вот мошенник Огнев!

а Справа на полях помета синим карандашом: 1928 
ь Справа на полях помета синими чернилами: Le Rocher du Sphinx
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51.

20 V I I 1928 22/V II 
Roscoff

П<апуленька> мой родной, получила твое письмо и теле
грамму3. Ну, слава Богу, значит, разделались с ними. Как это 
тебе сон вещийь снился про меня? В ту ночь с 18 на 19 мне бы
ло нехорошо; и я  себе компрессы ставила на голову, было очень 
жарко 18-го, и я  много была на солнце, «Птицы» не отпускали. 
Теперь я  не бываю много на солнце, и сегодня спала чудесно 
и чувствую себя хорошо. Очень интересно мне карточки мои 
и письма, которые получены, но не надо пересылать, когда воз
вращусь, лучше все сразу. А насчет Ш котта [Иван Андреевич 
f  1933 Болдырев], как ты думаешь, не послать ли ему отсюда 
открытку? Он будет знать, что я  уехала от Черновых. Чтобы 
он не вообразил чего, раз уже он написал, а ответа нет. Если 
лучше ему открытку — просто вид и несколько слов, то ты на
пиши мне его адрес, я  ведь не знаю. А мы сегодня ходили на Не 
de Batz (две последние буквы не выговариваются). Там есть 
скала, на которой, по преданию, был сам Св<ятой> ап<остол> 
Павел, и у него повисла на руке змея, он ее отбросил и остался 
невредим (это в Деяниях описано: «иноплеменники» значит 
«бретонцы»). Эта скала поэтому называется «Rocher du ser
pent». Жаль, на этом острове еще большая некультурность, 
чем здесь. Надо и нам, я  думаю, не к морю ехать, надо запро
сить Перемиловского [Владимир Владимировичс, учитель], 
сколько там стоит и вообще. Ну, обсудим. Здесь есть часовня, 
где была М ария Стюарта в 1548 г<оду> — есть надпись, часов
ни самой уже нет, а вход. А мне ты сегодня снился и Евгения 
Ю льевна [Аронсберг]. Я хочу написать Каменскому. [Ищет 
квартиры. А . Р.] Х<ристос> с тобою, родной мой, единствен
ный!

3 Слева на оборотном листе тетрадного разворота абстрактный ри - 
сунок Ремизова (синие чернила, красный карандаш). 

ь Подчеркнуто синим карандашом: сон вещий 
с Над строкой: le Bourboule 
d Справа на поляхг. [1542—1587]
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52.

2 1 V II 1928a 
Roscoff

П<апуленька> мой, сегодня п о л н и л а  твое письмо о мытар
ствах с Огневым. Завтра будет о том, как ты разделался с ним. 
Здесь никаких фруктов, завтра прислуга обещала достать. Мне 
не холодно, а как следует. Приехал Лебедев [Владимир Иваныч, 
«Воля России»] сегодня, мельком видела. Х<ристос> с тобою, 
родной.

53.

23 V I I 1928 
Roscoff

Mon adress: Hôtel Angleterre

54.

25 VII 1928ь 26/V II 
Roscoff

П<апуленька>, мой родной, вчера я  с Лебедевыми ходила 
очень далеко, верст 10 по дну моря, потом мы зашли в Отель 
и напились кофе и оттуда приехали на автомобиле. Было очень 
хорошо, только я  себе сожгла всю шею. Все тебя вспоминали, 
все Лебедев хочет, чтобы ты сюда приехал. Никак не могу еще 
сказать о «Воле России», хочу, чтобы вышло между прочим, 
а не так самой начинать. А Маргарита Николаевна [Лебедева] 
советует и тебе, и мне ехать в Contrexeville, там хорошо и для 
печени, и для сердца, и дешевле, чем в Виши, она даст доктора, 
к которому обратиться, и 2 пансиона, куда надо написать зара
нее. После 15-го августа все там дешевеет. Я бы так думала, что 
числа 15-го и выехать нам, там надо быть 3 недели, ехать от Па
рижа 6 часов. Как ты думаешь? Здесь мне теперь не плохо, 
в этом Отеле гораздо лучше и «Птицы» не так пристают, пото
му что они отдельно, да и прибавилась им компания. Так что, 
если бы ты мог сюда приехать, мы бы устроились не худо. По
думай, П<апуленька> мойс.

а Справа на полях: Rocher bizarres de Dramadaire 
ь У Ремизова ошибочно: 1926 
с Далее частъ текста густо заштрихована.
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Лебедевы очень хорошо друг к другу относятся, тем мне нра
вятся. С ними у меня есть о чем поговорить, и они знают, что 
нельзя без перерыву болтать, как «Птицы», притом о выеден
ном яйце. Х<ристос> с тобою, родной. Я приеду 1-го, если ты 
не приедешь.

55.

26 V I I 1928*
НоэсоИ

Родной мой, меня очень беспокоит, как ты один справля
ешься с жуликами [Огнев. Все насчет квартиры: взяли вперед, 
ничего не вышло, и не отдают. А. Р.]. Уже в среду утром рано 
я приеду, и тогда будем вместе. Ты мне сегодня снился, будто 
усы у тебя Перемиловского [«Морж» А. Р.], и я плачу, прошу 
отрезать. Х<ристос> с тобою.

56.

26 VII 1 9 2 8 -2 8  VII 
КоБСОІІ

П<апуленька>, родной, мне сегодня ты снилсяь, будто бы 
у тебя такие усы, как у Перемиловского [«Морж»], и я плачу, 
прошу, чтобы ты их отрезал. Я беспокоюсь за тебя, как ты там 
с жуликами [Огнев]. Я приеду и буду искать квартиру, а 15-го 
уедем в СопНехеуШе. Маргарита Николаевна [Лебедева] гово
рит, что тебе хорошо принимать ванны.

28-го V IIе
Пригласили меня Лебедевы вчера чай пить к себе, и там 

в разговоре стали возмущаться «Современными Записками». 
Ну, я тогда все й высказала о «Воле России». Лебедев говорит, 
что Слоним [Марк Львович] должен написать, не понимает, по
чему не пишет, а Маргарита Николаевна говорит, что она давно 
говорит, и пусть так устроят, чтобы в следующей книге было. 
Еще тут разные высказывания, что если бы кто-нибудь напи
сал, они непременно напечатали бы (это Лебедев). Я уже поду
мала, может, Бахрак [Александр Васильевич] бы написал хотя

а Справа на поляг. La Roche de L’Oiseau
b Справа на полях помета синим карандашом и черными чернилами: 

Сон
с Число и месяц обведены кругом.
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бы об «Оле», или он не пойдет в «Волю России»? Что «нельзя 
же, чтобы вроде Сосинского [Бронислав Брониславович] писал 
кто, детски». Я сказала, что лучше «детски», чем никак. Сего
дня мы вместе едем в Morlaix, и я  там буду продолжать, — ког
да начато, то уже легко. А «Птицы» мне изменили, теперь они 
всегда с этими 2, но я  этому только рада. От Диксона письмо, 
что он был в воскресенье, не открыли, он спрашивал у кон
сьержки, она сказала, что вышли, и он думал, что его не хотят 
принимать: на письмо нет ответа, и не открыли. От Каменского 
письмо, что он мне найдет квартиру. Уже скоро вернусь, ты 
в последний раз опусти письмо в понедельник, я  выеду во втор
ник вечером, в среду утром приеду. Х<ристос> с тобою.

57.

29 V I I 1928 
Roscoff

Сегодня воскресенье, мой родной, ты мне завтра опустишь 
последнее письмо. А я, может, после этой открытки не напишу. 
Это снимок с дома Анны — королевы Бретонской3. Когда она 
жила? Х<ристос> с тобою, родной. В среду утром.

58.

15 VI 1932 17/Ѵ ІЬ
Bourbon-Lancy (S<aône>-et-L<oire>) 

Ну, родной мой, расскажу все свои злоключения. Пересадки 
очень мучительные, надо идти долго под землей, потом поды
маться. Когда сели в автобус (садиться ужасно — не за что дер
жаться и очень высоко) оказалось, что одного моего чемодана 
нет, того старого. Тут все во мне приняли участие, стали гово
рить, что еще, может быть, и найдется. По дороге акация цветет, 
ее очень много. Да, последняя остановка перед Niévre-Pougues- 
les-Eaux в 4 ч<аса> 15 м<инут>. Там шел дождь. Какая-то жен
щина, которая всегда живет в Bourbon-Lancy, сказала мне, 
что я должна выходить, и сама она вышла. Вижу, «Кролика» 
нет [Ирина Александровна Дориоль, самая преданная ученица

а Справа на полях помета черными чернилами: Marlaix (Finistère) 
Maison de la reine Anne 1474—1514 

b Справа на полях помета синим карандашом: 1932
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С. П-ы]. Тут стали опять говорить о моем пропавшем чемодане, 
и посоветовали оставить и этот на станции в bureau и квитан
цию, а завтра, когда получится другой, оба привезут. Но куда? 
Я пошла по дороге, как указала женщина, и там встретила «Кро
лика», она меня встречала дальше. Она привела меня в Hôtel, 
дала мне яблоко и немножко вишен, а сама ушла, п<отому> 
ч<то> Jean Didier [«Кролик» блудливый А . Р.] уезжает сегодня, 
она сегодня придет в 5 ч<асов>. Я поела свое и вышла, нашла 
комнату с электричеством, воду будут приносить, 13 frs. в день, 
я  могу делать на машинке. Моя теперешняя комната без всякой 
еды 20 frs, здесь дорого. Сегодня видела доктора, он совсем ста
рый, похож на Замятина [Евгений Иванович f\, когда тот соста
рится. Назначил лечение до субботы, я  уже приняла ванну, по
сле нее лежала час дома, очень утомительно и чувствую себя 
так, будто меня колотили. Не знаю, сегодня или завтра перебе
русь, сразу напишу. Воду пила тоже, пьют воду после ванны, 
туда приносят, вода горячая, потом еще 2 раза пить, и масса
жистку жду. Вчера в 9 ч<асов> легла спать, представляла, как 
ты сидишь, Х<ристос> с тобою, родной мой. Оба чемодана 
принесли.

59.

15 VI 1932 17/V P 
Bourbon-Lancy

Вот я  перебралась из Hôtel’n, мой адрес: M-elle Sechaut 
[с усами и с бородой. A . P .]. Les Noisetiers St. Leger Bourbon- 
Lancy (S<aône>-et-L<oire>).

60.

16 V I 1932 17/ѴІ 
ВоигЬоп-Сапсу

Сегодня получила твое первое письмо. Сегодня приняла 
2ю ванну. Ночью плохо спала, вздрагивала, покликала, а ты да
леко. Я тебе опишу, как я  устроилась — может быть, ты и при
едешь. Я думаю, ты мог бы приехать после получения моих 
денег [С. Я. получала в триместр по 862¡ к . А. Р . ]. У меня ком
ната вроде Вгібез-Іез-Ваіпэ’ской. И тут же есть другая комната,

а Справа на полях. Les Vieaux Remparts
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пустая, могла бы быть для тебя, но, конечно, может случиться, 
что ее займут. Тут же возле меня загончик, там я  умываюсь 
и готовлю. Это довольно утомительно, но чисто и здорово, луч
ше, чем тут обед, что я  вчера ела и после которого целый день 
хотела пить. Я ела творог со сметаной, 1 яйцо, 2 картошки, мо
локо. Здесь деревня, очень тихо, вечером слышно, как где-то 
далеко лают собаки — это напоминает что-то далекое [Бересто- 
вец. А . Р-1 В город идти надо в гору, гора высокая, как Эйфеле
ва башня, только покато, в городе все можно достать, а здесь 
ничего, только молоко, яйца, творог, хлеб приносит женщина. 
Конечно, настоящего порядка не может быть, но с тобою будет 
больше; лечение здесь, в деревне. «Кролик» уедет послезавтра 
в субботу, у нее было 4 кисты, на каждом глазу по 2.

Я помню, что бабушка сидит у стола, а я  рядом, против, 
у меня в руках горшочек из моей посуды игрушечной, и я  спра
шиваю, такой ли горшочек делал тот человек, что один жил? 
А бабушка, смеясь, говорит: «Нет, гораздо больше». Еще я  про
сила повторять, именно о том, кто жил один, нравилось. Боль
ше я  не помню. Ведь бабушка умерла, когда мне было 6 лет, 
а это раньше все. [«Как улетали птицы», «Оля», ч<асть> III 
и «Таинственный зайчик», «Оля», ч<асть> I. А . Р. ]

Х<ристос> с тобой, как бы я  была счастлива, если бы ты 
приехал.

61.
19 VI 1932 21/Ѵ І 
ВошЪоп-Ьапсу

Дорогой мой, родной П<апулечка>, я  уже приняла 4 ванны, 
сейчас иду принимать пятую. Я опишу тебе свою жизнь: встаю 
в 7 ч<асов>, женщина приносит мне продукты и горячую, и хо
лодную воду, сегодня мои продукты стоили 3 Ате 90 с. Я мою 
лицо, зубы, уши и иду в ванну, там очень долго, потом возвра
щаюсь, лежу час, в это время думаю, что бы написать тебе из 
воспоминаний, уже 2 написала [для «Оли» ч<астъ> III. А . Р ] , 
потом подымаюсь, готовлю кофе, теперь хозяйка дала мне на
стоящий фильтр, а то ужас что было, завтракаю в это же время, 
творог, сметана, яйцо или картошка или сардинка, потом отды
хаю, что-нибудь делаю, потом иду пить воду, потом иду в город 
или еще куда-нибудь гулять, потом опять воду пить, потом пью
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чай или что-нибудь закусываю, и вот тут начинается тоска ве
чером. Сплю я  очень плохо, так что вчера купила валерьянки. 
Это я  тебе все описала, чтобы ты знал, если приедешь. Хозяйка 
мне дала 3 маленьких кастрюли, 3 тарелки, 2 бола [le bol\, чаш
ку, 2 ложки, нож и вилку. Если приедешь, не бери полотенец, 
у меня есть, вообще возьми себе для бритья и перемену белья, 
белые туфли, здесь полная деревня, я  купила по 30 frs материю 
и сегодня отдам шить платье за 18 frs, мне жалко тут, конечно, 
есть какие-то нарядные, но я  туда и не хожу, воздух очень хоро
ший и скука. Что это мое письмо так долго шло к тебе? Сегодня 
мне приснилась Нина Лапина. Х<ристос> с тобою. Комната 
рядом со мною еще не занята, я  смотрела. Если ты думаешь, что 
для тебя лучше остаться в Париже, то я  совершу подвиг, поста
раюсь.

62.

Attendre lettre.

25 V I 1932
B<ourbon>-L<ancy>

63.

2 VII 1932 3 /V II  
Bourbon-Lancy

П<апулик> мой, получила сегодня твое письмо с билетом, 
и «Числа», и 2 газеты — одну вчерашнюю, и другую от того вос
кресенья, где-то она завалялась. В понедельник пойду добы
вать билет на среду, я  должна приехать в среду в 7 ч<асов> ве
чера на Gare de Lyon, всеми силами постараюсь, чтобы вещи 
были со мною в вагоне. Ты пошли мне последнее письмо в по
недельник, теперь стали поздно приносить почту, в среду не 
успела получить. Насчет Гоголя многое очень верно ты пишешь 
и уж, конечно, нельзя его мерить по Кривуцу [художник]. Это 
фамилия малороссийская, оказывается, по-малорусски «соха» 
называется «кривуц», я  этого не знала. Ты так и скажи, если бу
дут спрашивать, что я  вернусь в среду. Вчера весь день шел до
ждик, так что я  никуда и не ходила. Сегодня приняла 18у|° ван
ну. Надоело мне здесь ужасно. «Числа» буду читать в дороге, но 
еще здесь получила письмо от Евгении Юльевны [.Аронсберг],
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ей адрес написала Софья Ю льевна [Штерн]. Когда приеду, на
пишу Палагее [Пелагея Ивановна Терещенко-Чайковская], поче
му она не приходит? Я тебе расскажу про здешнюю массажист
ку. Хорошо бы позвать этого Рязанцева в воскресенье 10-го, 
когда я  уже буду, расспросить его. Написал ли ты Философову 
[Димитрий Владимирович f  1940]. Ну, Х<ристос> с тобою. Уже 
мало осталось.

[На следующее лето мы были вдвоем. Дорожные приключе
ния и наблюдения в рассказе «Слепая любовь» — «Учитель м у
зыки». А . Л ]

64 .

III 1933а 
Paris

Не беспокойся, я  иду «на службу». Я им обещала пойти чай 
пить, так что, может быть, придется, тогда вернусь часов 
<в> 11-ь. [«Рами» — Минъович, после смерти Надежды М ихай
ловны С. П. не оставляла их и сидела с ними в их лавочке на Rue 
Poussin, это и называлось «службой». А . Р.]

65.

IV 1933 
Paris

Уже 3 ч<аса> 20 м<инут>, она не пришла.
[Кто это «она», не могу вспомнить.х) А. Р ]

[*> Вчера какая-то приходила вся в черном, просила на хлеб. 
Я  что-то вспомнил, взглянув на нее «могши глазами». Было 
5 ч<асов> (см. № 65) — как опоздала. И  странно, она от меня 
никуда не зашла — не постучала — а слышны шаги выйти на 
улииу. И  не выходит она у  меня из мыслей. Кто она ? Если бы это 
было во сне... может, это моя судьба? Я  ей сказал, что я все по
нимаю — все-все — про беду, конечно. И  ош  поѵила и обернулась: 
без кровинки — и что-то уже неживое — и пошла. А . Р. ] ь

а Справа на полях помета синим карандашом: 1933 
ь Помета под знаком х) черными чернилами расположена параллельно 

тексту письма №  65 на листе левой стороны разворота Книги I.
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66.а
1933IV 
Paris

Я очень проголодалась и поела колбасы. Ты кончай ее и все, 
я  еще принесу.

1) Сам постели свою постель. 2) Прочти мою пневматичку 
к Марье Исааковне [Барская] и отошли ее. Х<ристос> с тобою.

[М. И. Барская, племянница доктора Маршака; несколько 
раз ей удавалось продать мои альбомы. Некоторое время С. П. 
стелила мою постель, заметив, как я, зверски, скомкав, прикрыв 
одеялом: готово. А .Р .]

67.ь

1937 Parisc
Вымытые земляника и английские вишни на столе. В боль

шом чайнике вода кипяченая.

68 .
18 X 1938d 
Paris

Поздравляю! Пошли нам, Боже, здоровья и денег и чтобы 
затопили! Цветы поставить на столе.

[В первый раз в моей жизни письмо на именины. Никогда не 
праздновал своих именин, так с детства. А . Р ]

69.е

1941 IX f 
Paris

П<апуся>, скажи Анне Николаевне [Полякова, соседка], что 
я  не могу давать рекомендации, что я  теперь ничто, пусть ска
жет Дьяченке.

а Тексты писем № 6 6 —69расположены на листе левой стороны разво
рота Книги I.

ь Текст № 6 7  вписан позднее черными чернилами. 
с Слева на полях помета синим карандашом: 1937 
а Слева на полях помета синим карандашом: 1938 
е Было: 68
{ Слева на полях помета синим карандашом: 1941
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<Письма>

[Марш Николаевна Дшченко — учительница, просила реко
мендацию для библиотеки École des langues orientales, но с начала 
войны — 1939-го курс палеографии уничтожили и С. П. больше 
не читала лекций].

[Искал, в мышиные норки заглянул — нету больше. Вообще- 
то было больше, и затерялись, и уничтожены.

17IV  1945a]
............... .................................. .......................................................................................... ь

а Дата написана по диагонали. Слева и справа от нее рисунки: мышка, 
сидящая в норке, и мышка, изображенная в профиль. 

ь Линия, разделяющая разделы, — синим карандашом.



НАДПИСИ НА Ф0Т<0>КАРТ0ЧКАХ

1.
Киев 1904 г. 2 X 
Переснята в Париже 
5 V 1929 Paris

Дорогому моему П<апочке>. Это когда мы жили в Киеве 
в бедности, но все легко переносилось от юности. 2-ой год на
шей жизни вместе. Х<ристос> воскрес!

2.
Чернигов
Переснята в Париже 
5 V 1929 Paris3

А это когда я  была в 8-м классе, полная невинность, и еще 
так мало понимала. Но Пасха и тогда была для меня — все. Се
годня я  жалею, что вчера мы не до конца Обедню отстояли. Это 
тебе, мой единственный родной. Х<ристос> воскрес!

Справа на полях помета черными чернилами: (1892—1893)
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ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЗАПИСЕЙ

1.
1941

Вот опять моя ночь без сна. Я вспоминала, почему я тогда 
насчет «рыбки» не так мучилась. [Маленькая «золотая рыб
ка» — подарок А. О. Фондаминской после моего чтения в Сор
бонне пушкинскую «Золотую рыбку». Эта «рыбка» пропала, 
и долго не могли найти. А . Р.] Я тогда подумала, что А<малия> 
0<сиповна>  не была ни близка, ни особенно важна, что ее па
мять есть не то, что дорога, но это не «супирчик» бабушки, ко
торого я  не могу и теперь забыть [«Оля». 4<асть> III. «Супир
чик»]. Да, так я тогда умиротворилась. Но тогда я  была здорова 
в сравнении с теперь. У меня были силы. И еще скажу: как воз
можно, что человек мне говорит: «ну, значит, я  буду здесь 
спать» [в «кукушкиной» А . А ]. А вообще, какое успокоение: «ты 
в пытке будешь, а я спать буду, и чтобы ты мне не мешала своей 
пыткой, я  уйду» [в «кукушкину». А . А]. Да я  и сама не сплю 
и сижу здесь [в «кукушкиной». А . А ], не мешаю, но какой 
ужас — никого нет. Я не сумасшедшая, я  очень чувствительная, 
мне надо, чтобы со мной были чувствительны.

[Против бессонницы никакие «седормины» не помогали. Од
но время я подымался и начинал читать — около часу продол
жалось чтение, из последних вещей Ап<оллон> Григорьев; еще 
было одно средство: кофе с молоком и это вернее Ап<оллона> 
Григорьева. Было условлено, что на оклик я подымусь и все сде
лаю: кофий ли, чтение. Плохо, когда не стало кофию. А заснуть, 
когда другой не спит, невозможно. Вот я как-то и сказал, что 
пойду в «кукушкину» (я боялся, что у  меня не хватит сил), но, 
конечно, я  не должен был так говорить и сказал, не подумавши.
А .Р .]
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2.а
1942 1 IV

Из дневника: «Господи, дай мне яичко и еще что-нибудь 
к Пасхе!» — Ох, как хочется в церковь.

[Так только дети могут молиться. И  я помню, мне повар из 
рус<ского> ресторана дал яйцо и сколько было радости, а еще 
«что-нибудь» — я  ничего не принес и сам, затаившись, ждал: 
вот кто-нибудь принесет... А . Р.]

3.
1943

Эту книжку мне подарил А. В. Оболенский. Сказал, что Пе
тру Марковичу [Костанову] лучше.

[Очень было трудно достать записную книжку. Принес кн<язь> 
Оболенский: красная. И  С. П. начала ее. Но очень маленькая, 
я достал другую большую: писать ей ежедневно ее молитву].

4.
9 V 1943

«Матерь Божия, возьми нас под кров свой! Избави нас от 
напастей, избави меня от напасти, спаси, сохрани, помилуй нас! 
Защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь совершенно, 
дай, чтобы ноги не болели, — исцели, Боже, мне ноги! — дай 
благополучия, дай мне спать хорошо, дай здоровье, спаси, спа
си, спаси! Дай мне одежду — спаси, спаси, спаси!

Господи, пошли нам помощь денежную, дай нам денег, пошли 
нам помощь денежную, дай мне одежду — спаси, спаси, спаси!

Матерь Божия — Иисусе Христе! дай мне выздороветь со
вершенно, исцели, исцели, исцели, спаси, спаси!

Боже, дай, чтобы ноги мои отпухли, дай мне провожатого, 
дай научиться ходить, дай дойти до O dette и до Rue La Fon
taine, исцели, исцели, исцели.

Помилуй, помилуй! »ь
А 13-го С. П. померла 
1943.

а Пункты 2 —4 подраздела «Из последних записей» расположены на 
листе левой стороны разворота Книги I. Пункты 2 ,4  записаны чер
ными чернилами; пункт 3  — синими. 

ь Справа от текста молитвы рисунок: два цветка.
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сПИСЬМА НЕОТОСЛАННЫЕ 
И ВЕРНУВШИЕСЯ>

1.
ПИСЬМО JULES LEGRAS [î 14 V 1939] 

[1865-1939]
1934
Paris

Дорогой Ю лий Антонович!
Я Вам посылаю пример: 2 слова или, лучше сказать, 2 поня

тия, чтобы спросить Вас на этом примере, так ли я  поняла Ва
шу мысль. Что касается іпсіех’а, я  думаю, что его надо ставить 
в конце книги.

Аромат — запах, воня, вонь — имена существительные
Ароматный — пахучий, вонючий — прилагательные
Ароматизать — пахнуть, вонять — глаголы 
Ароматно — пахуче, вонюче — наречие 
Ароматизающий — пахнущий, воняющий — причастие

обиталище
Жить, жительствовать, квартировать, обитать — глаголы 
Жилой, квартирный, усадебный — им<ена>

прилаг<ательные>
Живущий, квартирующий, жительствующий, обитающий —

прич<астие> нас<тоящего> вр<емени> 
Живший — прошед<шего> вр<емени>
[Не помню, отослано ли было это письмо. Помню, что смея

лись: этакую, хоть и «ароматную», а все-таки вониищ Легре 
в нос. Legras был у  нас и чай с «кексом» пил, и разговаривали 
о словаре, который С. П. и сделала для него, но безрезультатно, 
едва рукопись получили назад, — а сколько труда — 6.454 основ
ных слова. А . Р.]

наст<оящего>
в<ремени>

Жилище, дворец, замок, палаты, 
дом, домик
Домишко, квартира, усадьба,

им<ена>
существ<ительные>
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<ПИСЬМО ЖЮЛЯ ЛЕГРА>а

Université de Paris 10 Décembre 1934
Faculté des Lettres 

Sorbonne 
Chère Madame,

Vos notes, que je vous rendrai vendredi, sont parfaites. Vous 
pouvez les continuer, et les m ettre par ordre alphabétique. Mais, 
pour qu’elles puissent être utilisées rapidement, il faudra, à la fin, 
faire un index groupant les principales idées exprimeés.

Exemple:
absurdité V ерунда
abat-jour V

substentifs
abstraction V - adjectifs

verbes

hazard etc.
En un mot, chaque idée nouvelle qui répondra à une liste de

mots voisins de sens, se trouvera marquée dans l’index.
Le meilleur moyen de faire ce travail est de prendre un diction

naire russe et de faire des listes de mots groupés par idées ou sens 
communs, ou en écrivant chaque jour. 1 ou plusieurs listes, et non 
pas un beau jour 7 ou 8 listes d ’un coup, et rien le lendemain. C’est 
un travail de longue haleine, mais qui donnera ses fruits.

A vendredi donc, et recevez vous deux, chère Madame, l’expres
sion de mes sentiments les plus cordieux

Jules Legras.

2.
ПИСЬМО К 3. Н. ГИППИУС [МЕРЕЖКОВСКОЙ]

5 X 1924 
Paris

Дорогая 3<инаида> Н<иколаевна>, зачем Вы верите ка
ким-то злым и гадким людям? Никакой книжки А<лексей> 
М <ихайлович> не издавал в Москве [после 1921 г. А . Р.], а тем 
более не посылал предисловия никакого, и вообще А<лексей> 
М <ихайлович> никогда бы не стал писать предисловий в уго-

а На листе, вклеенном в Книгу I.
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<Письма неотосланные и вернувшиеся>

ду кому-нибудь. Это мне напоминает ссылку, такие сплетни, 
такое желание очернить, бросить грязью в человека [«Северные 
Афины» — «На ссылке». А . Р.]. Вообще предисловие сам к себе 
А<лексей> М <ихайлович> только один раз писал — это пре
дисловие к немецкому изданию «В поле блакитном» [«Оля» 
Iч<асть>] [In blauen Feld. S. Fischer Verlag, Berlin, 1924], по-рус
ски это предисловие теперь напечатано в «Воле России» 1924, 
№ 14—19,1925, № 1—3 [Прага], потому что объясняет «С огнен
ной пастью» [«Оля» ІІч<асть>], т. е. продолжение «В поле бла
китном». А Автобиографию А<лексей> М <ихайлович> писал 
тоже только один раз года три тому назад для «La revue de Ge
nève», когда там печаталось «Бесовское действо» [«L ’office des 
Diables», «La revue de Genève», 1922, № 29]. A потом она была 
перепечатана в «Русской Книге» в Берлине тогда же, т. е. года 3 
тому назад [«Русская книга», Берлин, 1921, № 9 (о жизни в Рос
сии в революцию 1917—1921), «Русская книга», Берлин, 1922, 
№ 9; «Литературная Россия», М., 1924; «Огонек», Рига, 1925, 
№ 12; «Le Flambeau», Bruxelles, 1926,30IX; «La Revue de Cata
logne», Marseille, 1929, 1 VII; Les nouvelles littéraires, Paris, 1938, 
№ 825, 6 VIII]. Все время по всей России идут пьесы Д. С. Ме
режковского [ f 1940] и «Павел», и «Ц<аревич> Алексей» — 
и такие предисловия закатываются, что ужас, мне писала невин
но Наташа, — так что же, отвечает ли Дмитрий Сергеевич за 
эти предисловия? Я была сама на «Короле Лире» и слышала 
предисловие, а еще лучше на «Венецианском Купце». Но тут-то 
вообще ложь, потому что книжки вообще не издавалось, по 
крайней мере, мы ничего не знаем, хотя переписываемся, и ду
маю, что написали бы уже. Я очень возмутилась, что так лгут на 
А<лексея> М<ихайловича>, довольно уже ему зла сделали 
здешние злые и гадкие люди. И так жить тяжело, и мы — ни
щие, да и не мы одни, и теперь уже краю не видно испытания, 
а тут еще не то что помощь, а прямо желание повредить. Очень 
это плохо.

Это я Вам пишу, дорогая моя Зинаида Николаевна, потому 
что Вы — это, а другому и не так бы, а Вы любимая. А читали ли 
Вы в «Воле России» новую вещь А<лексея> М<ихайловича>, 
т. е. начало? [«Оля» Пч<асть>. «С огненной пастью»]. Очень 
жаль, что немец не ездил, все ищу способы. Приехал сюда До
бронравов [Леонид Михайлович f  1926] — помните его? Он ведь
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румын теперь по паспорту, собирается в качестве иностранца 
в Россию на месяц, не думаю, чтобы удалось ему. В среду от
крывается Духовная Академия здесь, как была в Берлине. Ну, 
целую Вас крепко.

[Не помню, было ли послано такое письмо, а скорее всего, С. П. 
написала другое. Она всегда в сердцах или очень расстроенная, 
садилась писать письмо. Это облегчало. Первое время я этого не 
понимал, мне казалось достаточно высказывания мне, но оказа
лось, этого мало, надо было написать. Как раз обратное тому, 
что бывает со мной, и тут, должно быть, профессия: мне надо 
что-то сохранить, сберечь, чтобы затаилось со всем огнем, 
и потом выразить. Мы приехали в Париж 7 ноября 1923 г<ода> 
и сейчас же поднялось на меня гонение: меня объявили «боль
шевиком». А это выразилось во всяких денежных отказах, что 
было очень чувствительно: при всяких дележах меня обходили, 
напр<имер>, устраивался «бридж» «в пользу писателей», я ни
когда не получал; даже И. А. Бунин, раздавая из своей нобелев
ской премии, мне ничего не дал, а на вечерах моего чтения ме
шали устройству, никто не помогал распространению билетов, 
и часто в день моего вечера устраивалось другое собрание. То, 
что про меня говорят, меня никогда не трогало, но всякие де
нежные неудачи, связанные с моей «репутацией», меня огорча
ли, и что С. П. терпит из-за меня всякие лишения, это меня м у
чило. Мыа жили одиноко и скрытно. А . Р.]

3.
ПИСЬМО АЛФЕРОВЫМ

1942 4 VII 
Paris

Дорогие Анна Митрофановна и Анатолий Васильевич, 
я  вам пишу о Петре Марковиче [Костанов, учитель музыки], 
а вы не сердитесь на меня, будто я  вмешиваюсь не в свое дело. 
Я люблю П<етра> М <арковича>, и думаю, что вы его любите, 
ему сейчас очень плохо, вот был он у нас, он, как и мы, никуда 
не собирается уехать, Анаида Марковна с Оболенским [кн<язь> 
Андрей Владимирович, женат на сестре П<етра> М<аркови-

а После слова Мы в тексте рисунок: фигура антропоморфного суще
ства в профиль с посохом.
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ча>] уезжают на 10 дней к монашкам [сестра Оболенского мо
нахиня Блондина], но П<етр> М <аркович> не может ехать ту
да, п<отому> ч<то> надо пешком идти 4 километра и потом 
спать на полу, ну, конечно, там воздух хороший, но и все, я  бы 
тоже не могла ехать туда, уж эти 4 км для меня немыслимы. 
Итак, П<етр> М <аркович> принужден остаться в Париже. 
А здоровье его худое, он весь оперирован, едва дышит. Вы пом
ните, Ан<атолий> Вас<ильевич>, как П<етр> М <аркович> 
рассказывал о себе, Вы были у нас, и П<етр> М <аркович> 
был. Так важно, когда есть кому-нибудь сказать, все-таки об
легчение получаешь, вот я и пишу вам, чтобы было облегчение 
для моей души, мы тоже никуда не можем уехать, и жить нам 
очень трудно, когда приходит П<етр> М <аркович>, все-таки 
бывает легче. У вас есть телефон, и у П<етра> М <арковича> 
тоже, позвоните ему, скажите ему, что вы о нем тревожитесь, 
пригласите его к себе. Простите, что я будто вмешиваюсь не 
в свое дело, но я  хочу спасти П<етра> М <арковича>, надо по
могать друг другу всячески, особенно в такое время, как мы 
живем. Я об А<лексее> М <ихайловиче> тревожусь очень, 
и потому мне легче представить себе положение П<етра> 
М<арковича>. Я пишу вам дружески, предупреждаю вас, поду
майте о П<етре> М<арковиче>, спасите его! Вот я представ
ляю себе вашу жизнь и жизнь П<етра> М <арковича>, поду
майте о нем, спасите его, пока еще можно.

[Не отослано, и не почему-либо, а просто потерял: завалено 
в бумагах, скрылось, не мог найти, а когда нашел, было уже позд
но, да и адрес неизвестен,а А. В. Алферов, автор повести «Дура
чье», Анна М<итрофановна> Пихтина, племянница Громова, 
ученица Л . М. Костанова, В письме речь идет не о деньгах, 
П<етр> М<аркович> Костанов в то время в деньгах не нуж
дался, а о внимании — надо было вспомнить о нем, когда ему так 
тяжело, и еще важно вот что: состояние П<етра> М<арко- 
вича> соединилось с самочувствием С.П.: «спасите, пока еще 
можно» — это она о себе. И  несколько раз меня просила: спасти 
ее. Без слов понимали друг друга, сознавая весь наш пропад. 
А .Р .]

а Фраза записана на оборотной стороне предыдущего листа.
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4.
ПИСЬМО ВАНДЕ АДАМОВНЕ СПУВ-ВВЕДЕНСКОЙ

M-me Spouv, masseuse 
Bourbon-Lancy (S<aône>-et-L<oire>)

Retour á l’envoyer (17 V III) Partie sans laisser d ’adresse
Exp. Mme Remisoff, 7 Rue Boileau, Paris XVI

16 V I I I 1937
Пишу на лавочке в Bois de Boulogne.
Дорогая Ванда Адамовна, надеюсь, что Вы меня не забыли. 

Пишу Вам и прошу ответить мне в Париж, наш адрес все тот 
же: 7 Rue Boileau, Paris XVI. Хотелось бы в начале Сентября 
поехать в Lancy, но, конечно, денег нет. Напишите мне, пожа
луйста, могу ли я  приехать в этом году, как в последний раз, 
т<о>  е<сть> не надо обращаться к доктору, и массаж делать 
у вас, не беря билетиков. Могу ли я  остановиться в Chaumière? 
Если бы можно было в Chaumière НЕ наверху. Буду Вам очень 
благодарна за сведения. Может быть, я  с А<лексеем> М<ихай- 
ловичем> приеду, тогда надо будет в Chaumière 2 комнаты. 
Сколько это будет стоить? Если не хватит денег на 21 день, то 
хотя 15 дней все-таки будет польза. Если в Chaumière нельзя, 
может быть, у Вашей хозяйки будет и для меня комната? 
А в крайнем случае у Sechaut, но цены очень надо знать. Буду 
Вам бесконечно благодарна за сведения.

Как Ниночка? Наверно совсем большая? А Верочка? Ваш 
муж тоже работает в Lancy. Передайте всем им привет от меня. 
Я  Вашего парижского адреса не знаю, напишите мне его. 
А<лексей> М <ихайлович> Вам шлет привет, всегда Вас вспо
минаем хорошо. Обнимаю Вас душевно. С<ерафима> Реми
зова.

[В 1933 г. мы оба жили в Ланей. Там я написал «Слепую» 
(«Учитель музыки»), там и Нина, и Вера, и матъ Нины масса
жистка и M-lle Sechaut, у  которой мы жили, бородатая.

Письмо к Спуф — последняя надежда, и оно вернулось в сен
тябре. С. П. была в отчаянии. Стало бытъ, зимовать (Дневник 
1937 г. кн<ига> VI). А . Р.]
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5.
ПИСЬМО К D’ANCONA

Le destinataire n ’a pu être a tte in t 19 IX 1940 
Sarlat (Dordogne)

29 V I I 1940
Дорогая Марья Самойловна, слава Богу, Вы нашлись. М но

го думала о Вас и беспокоилась. Как живете? Вы дали адрес на 
P<oste>  R<estante>, что значит, что у Вас нет своего пристани
ща. Теперь начинают возвращаться, уже одна приходила ко 
мне, очень загорела и поправилась. Может быть, Вы вернетесь? 
Все вместе лучше, часто смотрю на лавочку, где Вы сидели, 
и порою кажется, что Вас вижу, но всмотревшись, понимаю, что 
это не Вы. Оставили ли Вы свою квартиру, или ждет Вас? Мы 
силимся не погибнуть, заработка нет, живем на волю Божью, 
впрочем, везде во всем воля Божья, а теперь как-то виднее. 
И каждый человек, если в нем увидел душу живую, остается 
отдельно, неповторимым. Если бы Вы приехали, мы бы вместе 
читали, теперь до 11 ч<асов> можно ходить. Наверно, в новом 
месте трудно найти друзей, а мы бы Вам так рады были. Обни
маю и целую Вас крепко. Я простужена (окон нет) [После бом
бардировки 3 VI. А . Р.] и едва пишу, любящая вас.

[И мое письмо 28 VII вместе вернулось, в том же конверте. 
«Живем совсем одни. Беспризорно. Доктор [И л<ья> Ос<ипо- 
вич> Очан f  1944]уехал “отдыхать”раньше вас. И  все рассея
лись. Некого покликать. И  не у  кого попросить просто милосты
ню, чтобы как-нибудь прожить. Стекла не вставлены (очень 
дорого — по 200frs  за окно). Ветер дует — погода переменилась 
на дождик. Кутаюсь в шкурки по-зимнему, и на окнах, картоном 
завешены, делаю конструкции и все думаю, и думаю. Серафима 
Павловна опять не спит ночи, но всполох ее (шок) развеялся. 
Много за эти дни видел я и малодушия, и чего-то такого в чело
веке — это какая-то вскипь человеческого”, от чего сами “зве
р и ” отшатываются. А так все было очень тихо [с 12 на 13 VI, 
когда немцы вступили в Париж], а теперь с возвращениями 
и жизнь налаживается, и черный хлеб, и даже пирожки у  Суха
нова [к зиме ничего уже не было. А. Р.], только без денег не 
подступиться. А скоро и автобусы пойдут [Не пошли, только 
по окраинам]. Трудно еще с хвостами, а для меня это почти не-
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возможно. И  никогда мне не удастся получить кофей. Без кофею 
и холодно. А вечерами продолжаю читать».

D Ancona — существо кроткое, были у  нее такие глаза, я  ее 
называл Анна-пророчица, а потом выгорели. Она приносила нам 
хороший чай: ее муж «голландец» служил в чайном деле. Она 
училась с С. П. в Alliance Française (Ecole pratique de langue fra n 
çaise) c 1927—1928 и кончила с С. П. (Diplome supérieur d ’Etudes 
française moderne). С мужем она разошлась и жила по соседству 
с нами: очень любила мое чтение.]

6.
ПИСЬМО POPESCO

inadmis; retour á expéditeur 2 1 V I I 1940 
Bucurest, Roumanie, Pos aguil Comedia, 2 ap. 18

20 V I I 1940 
Paris

Дорогая моя, родная моя Любовь Георгиевна, как я обрадова
лась Вашему письму, я его получила только вчера, теперь будут 
приходить письма скорее, не было почты, а потом пришла, Ваше 
письмо шло больше месяца. Надписывайте на листке, когда пи
шете письмо, так будет яснее и вернее. Ну, слава Богу, что Вы 
опять возле меня, т<о> е<сть>, что я могу написать к Вам и по
лучить ответ, а то я чувствовала Вас далекой и недоступной. Да, 
мы много пережили во время бомбардировки [3 июля], у нас ок
на выбиты, и мы оба были ранены: А<лексей> М<ихайлович> 
был ранен около самого глаза в бровь [и в висок. А . Р.\, а я  — 
в руку повыше локтя, в мягкую часть [и в лицо. А . Р.]. Это было 
3 июня. Теперь А<лексей> М<ихайлович> совсем оправился, 
а у меня знак на руке, мы ранены были осколками стекол, у меня 
рана глубокая, как вошло стекло. Ну, теперь все прошло, я  очень 
была испугана, почти не могла спать. [Спала С. П. в коридоре на 
полу, подстелив тюфяк, а я  стерег ее, свернувшись на полу 
у  «плякара». Так много ночей. А . Р.] Всё мы Вас вспоминали, что, 
будь Вы здесь, было бы нам легче переносить. Теперь у нас тихо 
и спокойно, только совсем безденежно, нельзя заработать, не
где, и все, кто побогаче, уехали, одно осталось: молиться и ждать 
воли Божьей. Помолитесь Вы там, у нас ничего нет. Если Бог 
спасет, много расскажу, я  все надеюсь, что Вы приедете. А знае
те, какой хороший теперь Париж, воздух хороший, пусто, тихо.
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Мы читаем по вечерам, Вас вспоминаем, как нашли маму свою? 
Видели ли Разу? [С ней училась С. П. в войну в Евгеньевской Об
щине С<естер> М<илосердия> и ездила с ней с отрядом в Вар
шаву в 1915 г. А .Р .] Напишите мне поскорее, тяжело, что Вас 
здесь нет. Ольга Елисеевна [Чернова] уже уехала на свой остров 
[5£. Denis d ’Oléron, Chez Маг], я  ее больше не видела. Ну, спасибо 
Вам за Ваши мысли и желания. Помолитесь, чтобы Бог нас спас, 
я  всякий день Ему молюсь. Сейчас пришла соседка, принесла 
нам супу, сегодня все-таки будет. Кланяется Вам А<лексей> 
М<ихайлович>. До свидания, целую и обнимаю Вас много, 
много, как люблю. Как бы я  хотела навестить Вас, пили бы чай 
с теми хорошими булками и с бубликами, о которых Вы писали. 
Еще раз крепко целую и люблю, жду письма, молитесь о нас. 
Напишите о себе. Ваша любящая крепко.

[Попеско —русская румынка, имение в Крыму, художница, 
а в Париже занималась косметикой, какие-то розовые мази де
лала, волосы у  нее такие черные и жесткие, как перья: однажды 
я ее узнал сзади именно по волосам. Она очень хотела сделать 
что-нибудь для нас, но у  нее никогда ничего не выходило, она пы
талась разговаривать о нас со всякими богатыми людьми, но, 
кроме неприятности себе, ничего не было, не выходило, без тол
ку. В этом письме такая вера: с нею родятся, она проникает все 
мысли, все дела человека. С. П. не любила «рассуждать» в во
просах веры, вера жила в ее сердце без рассуждения, так оно 
и должно быть. А . Р ]

7.а
ПИСЬМА В. Г. КВИДЬ-ТИЩЕНКО

78 Rue de l’Assomption

1.

1939 28 IV
Дорогая Вера Георгиевна, я  Вам пишу это письмо, но воз

можно, что не пошлю его. Письмо от нас двоих; А<лексей> 
М <ихайлович> его прочитает, и тогда мы решим. Когда Вы 
пришли в среду, поражение от Ваших слов было так велико, да 
еще при нашей безмерной усталости, что мы ничего не сказали,

а В тексте описка: 8, надо: 1
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вроде как дара слова лишились. Но в душе был ужас, Вы сказа
ли, что Лоллий Ив<анович> [Львов] Вам говорил, что мы Вас 
не примем, а вот и приняли, и Вы «прощены». Принять-то, ко
нечно, всегда примем, а прощать или не прощать — не наше де
ло, позабыть этого нельзя.

Вчера приходила Тамара Ив<ановна> [Кристин], Боже, как 
мне было стыдно перед нею! Стыд за пощечину от Вас. Между 
прочим, она сказала то же, что мы говорили после Вашего ухо
да: «может, это последний вечер А<лексея> М<ихайловича>». 
[И действительно, это был мой последний вечер. А . Р.] Фонда- 
минский — враг, вот уже 15 лет мы живем в Париже [7X11923], 
и видим, и поняли, что он — враг. Есть другие, хотя не враги, но 
вполне равнодушные, и не ценящие, готовые лягнуть. И только 
маленький островок людей понимающих и в каком-то смысле 
готовых помочь своим присутствием, тех, кто не выдаст в страш
ную минуту, — я всегда считала Вас в этом островке.

Там<ара> Ив<ановна> говорит: «Не надо так горячо и хо
рошо относиться почти ни к кому, в общем от человека надо 
ждать худшего». Когда-то одна дама грубая (потом она стала 
«возвращенкой» и уехала в Москву) сказала: «Я ведь и так, 
т<о> е<сть> у нас, могу слушать А<лексея> М<ихайловича>». 
[А не ходить на мои весенние вечера. А . Р.] Меня это тогда уда
рило, но я  знала, что она — грубая. Вы такого не можете ска
зать, но в чувствах, я  думаю, это было. Это страшно. Вероятно, 
это был, действительно, последний вечер: не говоря о прочем, 
у нас одна дама — Аронсберг Евг<ения> Ю л<ьевна>, которая 
сама теперь «бедная» [«Но еще не занимаем», по словам А<лек- 
сандра>Иос<ифовича> Аронсберга. А . Р.], и богатые с нею не 
считаются, а лягают и не отвечают ей, — вечер имеет смысл, 
чтобы получить деньги и заткнуть самые важные дыры, а без 
денег какой же смысл? Конечно, у нас дома А<лексей> М <и- 
хайлович> будет читать иногда, но всегда останется чувство, 
кто «выдал» в трудную минуту.

Там<ара> Ив<ановна> говорит, что было бы меньше зла, 
если бы Вы неправду сказали, напр<имер>, что-нибудь случи
лось, и т. п.а

а Под текстом письма рисунок: фантастическое существо и более 
поздняя помета, указывающая на страницу продолжения текста 
письма: Стр. 54.
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Не знаю я, от неправды всегда зло, но и то, что получилось, 
незабываемо. Я хочу кончить письмо: если Вы придете, будем 
рады поговорить. Между прочим, о Керенском: уж лучше нель
зя было относиться, как к нему, но с его стороны было столько 
невнимания и даже плевания, что хочется все это ему вернуть. 
Душевный привет Инне Исааковне [Тищенко]. Всего доброго. 
С. Ремизова.

[На* мой последний вечер Кеши не пришли, — а они не пропу
скали никогда, — и это С. П. обидело, не было и Керенского. Пом
ню, говорилось, что я и у  них читаю и могу прочитать вечернее 
чтение. А . Р. \

1939ь 
Дневник 

2 6 IV

2
Дорогая Вера Георгиевна, как жаль, что я  Вас не застала. 

Я очень беспокоюсь о Вас, о Инне Исааковне, о Исидоре Нико
лаевиче. У нас все плохо и так хочется подумать о Вас, но все тя
жело. Обнимаю Вас и Инне Исааковне кланяюсь. С. Ремизова.

Этот цветок из Палестины. [Письмо на карточке. А . Р ]

8.
ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВУ*1

2 Bd. De la Republique, Boulogne s/ s
Monastère de Saint Job
Poeta Sadomirova u Svidaika CS-quie

13 V 1937 
Paris

Дорогой Иван Сергеевич, много раз я  Вам собиралась напи
сать и даже писала, но письмо оставалось на столе: у нас вся 
зима была исключительно трудная и еще теперь А<лексей>

а Первая строка комментария Ремизова густо заштрихована. 
ь 1939/ Дневник/ 2 6 IV обведены в круг синим карандашом. 
с Слева от адреса рисунок: фантастическое существо сидит на меся

це, лежащем на арке, под которой поставлена заглавная буква Т.
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М <ихайлович> не совсем восстановился после воспаления 
легкого.

Дорогой Иван Сергеевич, приходите к нам, так хочется ска
зать Вам «Христос Воскрес», мы сделаем чай, посидим, я бере
гу для Вас яйцо пасхальное. Приходите в воскресенье, когда 
Вам удобнее: днем (в 4ч<аса>  или вечером (в 9ч<асов>). 
Ждем Вас, дорогой Иван Сергеевич.

[5  этом году у  Шмелева была первая Пасха после смерти
О. А. Шмелевой. С. П. все сокрушалась, как один теперь на Пас
ху, и она все хотела, чтобы он пришел к нам, и она своей горячей 
верой и любовью развеет его отчаяние. Письмо вернули, надпи
сав чехословацкий адрес. А. Р.]

<9.>
ПИСЬМО И. КРИСТИН [Лопате]

3 Sq, La Fontaine, XVI
27 III 1935
Paris

Дорогая Ирина Ивановна, я  знаю, что Вы на меня обиде
лись, но изменить ничего не могу. В начале нашего знакомства 
мы оба Вам говорили, что к нам можно приходить только вече
ром. Мы оба не можем утром ни с кем разговаривать. Конечно, 
в крайнем случае, все можно, и среди ночи прийти. Если бы Вы 
утром пришли и сказали: «Тамара заболела, посоветуйте док
тора», — никакого чувства неприятного не было бы, а наоборот, 
надо идти, когда очень трудно, надо идти к нам. В последнее 
время Вы взяли повадку приходить днем, и с этих пор мы ощу
щаем Вас как насильника.

Конечно, за Вами есть большие заслуги, которые мы не забы
ваем, но и заслуги не искупают того, что производит дневной 
приход. Днем можно приходить только по назначению, сегодня 
у нас было условлено, что Вы придете в 4 часа, я  и приготови
лась к этому, и вдруг в 12! Представьте себе, во что обратилась 
бы наша нищенская и каторжная жизнь, если бы у нас были по
сетители во всякое время дня, это было бы еще хуже, чем те 
воскресенья, которые были обращены нашими знакомыми 
в «café». Подумайте о нас, и тогда Вы поймете. Если Вы не оби
делись, то приходите вечером в любой день; если захотите идти 
на Вечер, билет вам есть и Тамаре Ивановне.
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[Письмо не было отослано. Пришла «Нянька» (И. И. Кри
стин) и объяснилась, и все кончилось миром. «Нянька» и сестра 
ее «Лопата» (Тамара Ив<ановна>) существа «микроскопиче
ские», одну зиму они жили в конторе «Чисел» и только весной на 
каком-то собрании их заметил Оцуп: в каких-то подщелях они 
ютились на книгах, оберточной бумаге и клею. Выносливости 
необыкновенной: когда «Лопата»- осталась одна, она умудрилась 
зиму прожить на чердаке без отопления, правда, лампа только 
грела. «Лопата» служила в «Возрождении»: дактило, а «Нянь
ка» — нянькой у  Головиных. Обе были в стаде Кришна-Мунди 
и собирались ехать в Индию «освобождать» индусов. Помогали 
мне продавать билеты на мой вечер и всякие мои дешёвые кар
тинки. «Нянька» уехала в Ревель, а «Лопата» — должен ска
зать, она верша во все мои рассказы и никогда не перебивала 
[теперь я больше никому не рассказываю, не «сочиняю»]  — 
«Лопата» после 3 июня 1940 г<ода> однажды пришла и исчезла 
безвозвратно. Конечно, не в Индию она поехала].

<10.>
ПИСЬМО К Mme BARBARA CHURCH

27 1 1936

Chère Madame,
Je  suis désolée de n ’avoir pu répondre à votre aimable invitation, 

mais j ’ai été obligée d’assister à une réunion à l’Institu t Slave et il 
m’a été impossible de m’en libérer. J ’espère avoir le plaisir de vous 
rencontrer une autre fois et je  vous prie d ’accepter, chère M adam e, 
pour vous et pour M. Church mes salutations les meilleures de ma 
part et celle de mon mari. S. Remizov-Dovguello.



КАК Я ВИДЕЛА КОГО 
В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ

ИЗ ДНЕВНИКА

I.
1 VIH 1934a 
Paris

Мне пришло в голову написать, как я видела кого в послед
ний раз, кого уже никогда не увижу.

ЛИДА
[Лидия Павловна Довкгелло — «Лена», «Оля»

I, II, III ч<асти>]
Я уезжаю в 17 году [из Берестовца]. Лошади у крыльца, мы 

пообедали раньше. Все вещи уложены. Лида вышла во двор, 
и я  вижу в окошко, как собакиь к ней бросились, облипают, ска
чут к самому ее лицу. Я подумала: «Вот Лида и ее собаки!» — 
и защемило сердце. И всегда, когда я  это вспоминаю, сердце 
щемит. Я ее больше никогда не увижу, хотя она жива, но она 
в Киеве, а я  здесь.

Она с детства возилась с собаками и кошками, особенно 
с собаками. Я помню — однажды она еще девочкой лет 12-ти 
легла в траву, а собаки через нее перескакивали, одна за дру
гой.

«Что ты делаешь?» — спросила я.
«Я доставляю удовольствие собакам», — ответила Лида.

[Прощаясь, я  видел в глазах застывший испуг и благодар
ность. Ведь всегда был страх — все эти годы — что могу что-то 
сделать и отобрать Наташу — это не почти, а вообще немыс
лимо, и все-таки у  меня какие-то такие права, перед которыми 
нет никакой управы, разве только если бы я был не в своем уме 
или имел славу «истязателя». А . Р.]

а Справа на полях помета синим карандашом: 1934
ь Справа на полях рисунок: собака.

60



Как я видела кого в последний раз

БАБУШ КА
[Марья Михайловна Самойлович (Ратъкова)

«Татьяна Алексеевна», Ю ля». I. II. III ч<асти>]
Я приехала в Прохоры» [«Меженинка»] по дороге в Круты, 

ехала в Петербург, на 2-м курсе. Я пробыла в Прохорах не
сколько часов, пока лошади отдохнули, а я  пообедала. Была ут
ка жареная. Бабушка медленно пошла в сад и принесла мне 
единственную оставшуюся р о з у ,  был уже сентябрь, и поло
жила возле моей тарелки. Я была тронута, я  знала, как Бабушка 
любит цветы и не позволяет срезать. Я положила розу в книгу, 
которую взяла в дорогу. Это было «Детство Темы» Гарина [Ми
хайловского]. Потом, когда мы были уже на крыльце, и Бабуш
ка меня благословляла — крестила, она сказала:

«Не забывай бабушку».
Больше я ее не видела, но я  долго хранила эту засушенную 

розу, она осыпалась в Петербурге в І-ом томе Пришвина [Ми- 
х<аил> Мих<айлович> Пришвин]. Когда вспоминаю эту розу, 
сердце щемит, но Бабушку я  не забыла.

[Единственная роза... Весь мой стол в лепестках розы — при
сланы цветы с острова Олерона от крестницы С. И  положить 
на могилу — вчера 13-го исполнится год. Я  смотрю на эти розы 
больше чем, как на цветы. Они мне звучат. Стало быть, и Ба
бушка дала в напутствие (последнее свидание) р о з у ;  и на 
Рождестве тогда кто-то [последнее], и перед могилой мне дали 
розу. Не могу больше видеть равнодушно цветы. Вдруг вспомнил: 
мне и сегодня ночью снились цветы. Эту бабушку С.П. всю 
жизнь вспоминала, да «не забыла». Я  теперь вижу, что любовь 
не забывается. «Незабвенно» — это не пустое слово. А . Р.]

ДИКСОН
[Владимир Васильевич Диксон, 1900 f  1929Y 

[Владимир Диксон. Стихи и проза. С предисловием 
А. Ремизова. Изд. ВОЛ, Париж, 1930]

Лежит в больнице [в Neuilly], я ему принесла иконку ма
ленькую, онаь положена ему в гроб. Я ухожу, он сказал:

а Справа на полях помета Н. В. Резниковой карандашом, затем обве
денным черными чернилами: стр. 5 8 ,7 6 ,8 1 ,86 ,88 ,100 ,101 ,105

ь Несколько слов густо заштрихованы.
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«Возьмите себе цветы».
Я хотела взять, но трудно было вынуть из вазы:
«Ну, в другой раз», — сказала я.
«Перекрестите меня», — сказал Диксон.
Я перекрестила.
«Если можно, поцелуйте меня в глаза».
Я нагнулась и поцеловала глаза, а он все целовал мою руку. 

Я, отворяя дверь, кивала ему головой. Я не думала, что увижу 
его уже на столе. Он все говорил, пока я  открывала дверь:

«Спасибо, спасибо».
Сердце щемит, когда вспоминаю.
[Вот ему суждено было проститься. Чистый сердцем и чи

стый помыслами. Из всех, кого я встречал, никто так не по
чувствовал существо С. П., как Диксон. Если бы он был здесь по
следние дни... впрочем, все равно судьба разделила б: по отцу 
англичанин, по матери русский, а паспорт американский. Я  дол
го не мог помириться с его смертью. И  после смерти я  чувство
вал его присутствие. И  потом одно загадочное явление — «слу
чай»: погиб один человека, «случайно» связанный с нами, — много 
было обиды для нас от него (и все соединено было с именем Дик
сона): дожидаясь в метро поезда, «случайно» свалился этот че
ловек и прямо на рельсы, и раздавило. Это было отмщение: кто- 
то ведь толкнул, чья рука? Оттуда! — так думаю. А . Р ]

ПАПА
[Павел Иванович Довгелло f  2 1 II1 1895 —

«Оля». 4<асти> I, II, ІЩ Ь
Я уезжала в Петербург, папа в передней меня крестил, он тя

жело дышал, и я  подумала: «какой папа бледный». Потом, ког
да я  получила письмо, что он умер и уже похоронен, я  никак не

а Слева на поля помета Н. В. Резниковой: Адвокат вдовы Диксона, 
требовавшей от Ремизовых денег за книгу (Проза и стихи  В. Дик
сона), изданную в Париже — изд<ательство> «Вол». Книга была 
непродаваемой, и А<лексей> М<ихайлович> просто раздавал ее 
друзьям. Жена Диксона, жившая в Америке, этого не понимала 
(Н<аталья> Р<езникова>).

ь Справа на полях помета Н. В. Резниковой синим карандашом и чер
ными чернилами: III к<нига> 2— 8 стр<аницы> / 1 <страницы> 60, 
79
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могла представить, что вот дом стоит, а хозяина дома нет, хозя
ина дома у н е с л и  из его дома. И я  так и не сказала, что я  его 
люблю и высоко ставлю, — а ему бы от этого легче было бы 
жить, т<о> е<сть> если бы я  сказала. Ох, как щемит сердце.

ЛИДА БОРЕЙКО
[Лидия Антоновна Борейко f  1918 «Лена Боровая» 

(«Оля». 4<асти> I. II. III. «Не считается»]

Я пришла проститься в 17 году [в Берестовце]. Лида встала 
с дивана, она лежала на балконе, укутанная большим красивым 
старинным платком, хотя было жарко, было лето. Она, худень
кая, маленькая, как-то крепко хватала за руку, как клещами, 
чем-то похожа на Марью Николаевну Янич (Суслову) [ f  1937], 
и так же трудно с нею поцеловаться, далеко губы. Она открыла 
свои огромные голубые глаза и сказала:

«Прощай, наверно никогда не увидимся».
Да, она была права.
Вспоминается детство, и Лида тут, вспоминается юность, 

и Лида тут. Помню одно воскресенье мама [Александра Ники
тишна <так! — ред. > Самойловой f  1917 г.] с Лидой и Сережей 
[Сергей Павлович /■ 1918] уехали на весь день, а меня оставили 
у Борейко, и как мы с Лидой ели кукурузу, и как потом пошли 
гулять далеко за мельницу, и она мне сказала, как она «только 
мать любит, а отца и брата, и бабушку не любит», — и я  очень 
была поражена. Потом, когда я  выходила замуж, вот только ее 
свадебный подарок у меня есть; было 2 — от нее я н т а р ь ,  ее 
прабабки, и от Нади [Яновой] полотенце; но полотенце порва
лось, а янтарь остался, а Лиды нет.

[Несколькораз я видел эту Л<идию> А<нтоновну>:мое впе
чатление: какие-то изломанные кости на проволоке и глаза, све
тящиеся ярче, чем, казалось бы, возможно при таком скелете. 
Чувствовалось необычное, воля и «по-своему» — ее считали су
масшедшей, да она и не подходила к «порядку», может быть, 
и расстроилась, — просто места себе не нашла в кругу обыкно
венного.

Надежда Даниловна Янова, берестовецкая барышня, таких 
рисуют «хохлушек», только правое ухо обгрызано крысами, 
а так, как тополь, черная с дугами-бровями, и говорила совсем
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КНИГА I

как настоящая «украинка». Отец ее был знатный и богатый, 
а мать — простая казачка. Отец их покинул и где-то помер. 
Оказались долги, и остался небольшой дом, мать хозяйничала, 
а дочь помогала. Жизнь нелегкая. А .Р .]

Ф ЕДОР ИВАНОВИЧ Щ ЕКОЛДИН
[Ф<едор> И<ванович> Щеколдин f  1919 г. — 

«Северные Афины»]а

Ф <едор> И<ванович> пришел к нам [в Петербурге]. 
Я с ним была не ласкова, п<отому> ч<то> он возражал, когда 
я  очень ругала «большевиков», т<о> е<сть> он сам их ругал, 
но что-то там признавая (марксист) [меньшевик, «плехановец»]. 
Потом как я  мучилась за свою неласковость в последнее свида
ние. А осталось у меня от него на память: старинный игольник 
и деревянный крест из Берна. А было много.

[«Марксизм» Ф<едора> И<вановича> напускной и в спорах 
ему казалось надо держаться, иначе и из «меньшевиков» выле
тишь. Он был партийный, «казначей» и пользовался большим 
уважением, и с Ильичом чай пил. Незадолго до его смерти у  него 
произвели «обыск», он послал телеграмму Ленину, и очень скоро 
ему все забранное у  него вернули. А обыск сделан был вот поче
му: в его паспорте была пометка там, где вопрос о «средствах 
к существованию», — «живет капиталом» (старшие дворники 
для простоты часто так отмечали в паспортах и у  служа
щих, — Ф<едор> И<ванович> служил в банке). У Ф<едора> 
И<вановича> хранилась бутылка портвейну. Как я его просил: 
«Выпьемте». «Нет, — говорил он, — берегу: когда падут боль
шевики, мы с вами выпьем». А выпил этот портвейн хозяин, 
у  которого он снимал комнату. Почему-то я этот портвейн 
всегда вспоминаю. Или потому, что история с «портвейном» 
(здесь он называется «порто») повторяется и только другой 
припев — не «большевики», а война: «когда кончится война...» 
А хоронили Ф<едора> И<вановича> в Соборе Александро-Нев
ской Лавры, торжественные похороны — как «генерала»].
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НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ БУЛИЧ
[Н. П. Булич Оводов, Ю ля». 4<асти> I, II, ІІІ\

Я уезжаю на пароходе, пароход уже отчаливает (Котлас — 
Из Сольвычегодска в Вологду), а он стоит на пристани, снял 
шляпу и под очками у него слезы. Потом через 9 лет я  его уви
дела. И вот на Таврической улице перед нашим домом [дом 
Хренова:] я  опять увидела под очками слезы. В дом он не вошел, 
он за 9 лет очень переменился, постарел, и спереди у него не 
было одного зуба. Мама любила Н <иколая> П<авловича>, он 
ей нравился.

[Более далекого человека я не встречал: его голос, и как он го
ворил — очень мягко, но в основе сухое — все против моего, такое 
меня отпугивает, и, должно быть, ход его мыслей и мысли — не 
мое. Для меня загадка, как он мог полюбить С. П., а он ее любил 
беззаветно. Я  понимаю С. П., как он раздражал ее своей заботой 
о ней. Но я терпеливо все бы выслушал от него — за его заботу 
о С. П<авловн>е. А эти слезы, такие, как он, не из плачущих, 
стало быть, как сильна была его любовь. А .Р .]

МАМА
[Александра Никитишна Довгелло 

(Самойлович f  VIII 1917\л
Мама больная сидит в кресле, она меня крестит дрожащей 

рукой, я  чувствую, что больше не увижу ее, хочу скорее ото
рваться, чтобы не заплакать. Выбегаю в переднюю.

Мама многого во мне не знала и не понимала, и так осталось 
это все, вообще я думаю, что лучше всех меня понимала бабуш
ка [Марья Михайловна Самойлович (Ратькова)], я  это как-то 
чувствовала, что бабушка знает, какая я.

[Ни с лица, ни в голосе С. П. ничего не имела от матери. И  как 
шли ее мысли, трудно представитъ, чтобы, хоть как-нибудь, 
запала бы мысль С. П<авловн>ы. Как она ходила с палочкой, 
и как на ней висела кофта, я нахожу сходство, но С. П. была вы
ше ее. А бабушку я не видел, только по портрету сужу: возмож
но, она могла что-то понять. А . Р.\

Справа на полях помета Н. В. Резниковой карандашом, затем обве
денным черными чернилами: стр. 119
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БЛОК
[Александр Александрович Блок 1880—1921]

Я шла по Невскому и встретила Блока и Иванова-Разумни
ка. Блок собирался в Москву Я сказала:

«В Москве ужасно». (Мы были в Москве перед этим.)
А он говорит:
«У меня там есть место, ненадолго».
Он был очень худой и совсем желтый, и очень серьезный. 

Я не подумала, что не увижу его больше: из Москвы он вернул
ся [1 мая] и слег.

шкотт
[Иван Андреевич Шкотт-Болдырев, 1903—1933]

Автор: «Мальчики и девочки»

Он подходил к нашему дому, а я стояла у остановки, ждала 
автобуса. [Мы жили в Булони.] Он спросил: «Куда я собира
юсь?» Я рассказала, что я очень взволнована и хочу поехать 
к одним людям — высказать. Он стал просить не делать этого, 
и я с ним пошла к нам.

В тот вечер у нас никого не было, и это был исключитель
ный вечер, — о самоубийстве он не говорил. На дорогу я ему да
ла 2 яйца красных, это была Пасхальная неделя (Воскресенье). 
Он был, как обычно, бледный и умный, из-за его глухоты при
ходилось кричать.

САВИНКОВ"
[Борис Викторович Савинков 191 1879 — 7 V 1925]

Мы были в Café с музыкой (Rue cTAuteuil), он нас провожал; 
на углу Villa Flore я споткнулась и упала, он помог встать. Я по
думала: «Это нехороший знак, что я упала». Больше я его не 
видела. А в тот вечер он упрекал нас, что к нему не пришли, 
когда было плохо.

«Я знаю, что значит голод, — сказал он, — и нищий нищему 
должен помогать».

Да он был тогда нищий.

а Справа на полях помета черными чернилами: стр<аница> 71
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ЧЕХОВ
[Антон Павлович Чехов 1860—1904 —
«Оля», 4<асть> III «Баррикадный»*]

В первый и в последний раз я  его видела. Мне было лет 11, 
а Марусе Нечаевой лет 14. Папа ехал со мною и с нею [из Чер
нигова в Берестовец], поднялась метель, едва нашли деревню 
и остановились у постоялого двора. Оказалось, что там сидит 
уже один, застигнутый метелью, высокий в пенсне. Был по
ставлен самовар, и стали пить чай, папа пригласил и этого вы
сокого. Он с нами разговаривал и часто вынимал записную 
книжку и записывал что-то. Нас это занимало с Марусей. Мы 
шалили, он смеялся. Потом папа сказал, что «нельзя ехать, ме
тель еще усилилась, надо ночевать».

«Как же мы будем ночевать? — сказала я, — комната одна».
Тогда этот высокий говорит: «А мы сделаем баррикаду».
Было очень весело делать баррикаду: мы натаскивали сту

лья, столы, чемоданы, — он и мы с Марусей. Мы долго не могли 
заснуть, все говорили о нем, называя его «баррикадный». Слы
шим, кто-то кашлянул, не папа, — ну, значит, баррикадный! 
Нас очень интриговало, что он запишет. Утром мы проснулись 
и увидели, что папа один сидит за самоваром.

«А где баррикадный?» — спрашиваем.
«А это писатель Чехов, — сказал папа, — чуть свет, уехал, 

а я  пожалел вас будить».

БИСК
[/• 1923 Фриде «Оле». 4< аст и> IIиIII«Д велиры »]ь

Он уходил [В<асилъевский> 0<стров>, 14л<иния>. 1917 г.] 
и хотел оставить на память, ничего у него не было, наконец, 
в кармане нашлась совсем новенькая монета — две-лиры: он ее 
отдал на память. Я пошла его проводить на лестницу, он сказал: 

«Самое лучшее воспоминание всей жизни — Вы».
Я поняла, что мы больше не увидимся.

[У меня осталось в памяти, как пришел к нам какой-то зна
комый С. П-ы и, когда я поздоровался, почувствовал, столько до-

а «Баррикадный» подчеркнуто красным карандашом. Справа на по
лях помета синим карандашом с обводкой синими чернилами: Оля

ь Справа на полях помета синим карандашом с обводкой синими чер
нилами: кн<ига> VI /  стр<аницы> 24 —45
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броты в нем и грусти. Он сидел за столом, сияя, — лицо у  него 
было библейское: седая борода, но он был вовсе не старый. Он 
приехал в Революцию в Петербург — его приятель Троцкий — 
и вот уезжал в Киев, зашел перед отъездом. Видно, хороший че
ловек и никакой сухости, я  бы мог с ним разговаривать, не сжи
маясь и не «думая». Он очень любил С. Щ

РОЗАНОВ
[Василий Васильевич Розанов — 1856 — 2311919  

«Кукха», Розановы письма]
Мы были у них [на Шпалерной] в разгар революции [в мае 

1917 г.\. Никого не было, только он и Варвара Димитриевна. 
Подали чай и яичницу. Я не стала есть яичницу, тогда он из мо
ей тарелки взял и съел, — он очень боялся наступающего голо
да. Он говорил о том, как страшно жить, что все отрекаются от 
старого, что вот был Розанов, и нет Розанова теперь.

А Вар<вара> Дм<итриевна> рассказала, как они позвали 
доктора и, по обыкновению, она ему сунула 5 рублей, и, как она 
поняла, что он недоволен, что надо было, значит, дать 10 р<уб- 
лей>.

На прощанье мы поцеловались, так и знали, что не увидим
ся, они собирались уезжать из Петербурга.

[Я помню этот «вечер», думаю, было 5ч<асов>. В<асилий> 
В<асильевич> долго не выходил, спал, а когда вышел, видно, 
трудно было ему говорить, выпил чаю и пришел в себя. Лицо 
у  него было красное. Вар<вара> Д<митриевна> до него говори
ла, что у  него склероз и о докторе Поггенполе. А когда мы возвра
щались, — мы ехали на извозчике и проезжали мимо цирка Чини- 
зелли, около стояла толпа, и слышна была музыка, я  подумал: 
«Революция, беда, а вот кому-то и в цирк можно, всем этим, от 
кого никто не отречется, безымянным». А . Р.]

ЦВЕРЦИКЕВИЧ3
3 V I I 1932

Вот я вспоминаю Цверцикевича, я  не могу понять конца, 
впрочем, я  многого не могу в жизни понять.

а Справа помета синим карандашом с обводкой синими чернилами: 
«Оля» III (И з вечного: Шидловский)
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Когда приехали в Вологду мои (1902) — мама, Сережа, Л и
да, это он их встречал на вокзале, и все время о них заботился.

И вот я с ними уезжаю в Берестовец.
Последнее впечатление: он стоит на платформе в огромной 

шубе, его отца шуба, и вытирает платком глаза.

МОЙ ПЕТЕРБУРГ
[Мы уехали из Петербурга 5  VII11921 г.]

Раньше я  думала, что не могу жить без Петербурга. Это бы
ло начало «нэпа», я  и Наталья Васильевна [Григорьева] ехали 
в день нашего отъезда на трамвае, купили на дорогу бублики. 
А А. М. попал в другой, прицепной, вагон. Я старалась как мож
но больше увидеть, в себя впитать: Невский, я  смотрела туда, 
к Адмиралтейству, потом Николаевский вокзал, потом встали 
и пошли пешком. Я со всем прощалась, но я  не думала, что на
всегда.

А накануне я  сказала Валентине Александровне [Шалауро- 
ва, учительница, из Сольвычегодска]:

«Мы ведь никогда не увидимся».
Но она сказала: «Через год».
Она была моя спутница, всегда все готовая сделать для ме

ня, скромная, даже забитая; наверно, ее больше на этом свете 
нет, чистая и добрая.

[Я помню этот день. Мы ехали налегке. Все казалось очень 
быстро, вот и Знаменская площадь, вылезать. Я  только тут 
и видел: памятник Александру III, вокзал, — и подумалось: «на
всегда», но чувства никакого, все было под «мыслью»: «Что-то 
будет?»

Наталья Васильевна, племянница Климовича, такой был 
жандармский полковник, служила в продовольственном отделе, 
член Петросовета от «пищевиков». У нас ее рояль, пропало по
сле отъезда, и ей не вернули.

Вал<ентина> Алек<сандровна> и Раиса Ал<ександровна> 
Шалауровы, знакомые С. П-ы из Сольвычегодска, ученицы 
С. П-ы: одна — учительница, другая — фельдшерица. Обе пре
данные беззаветно. А .Р .]
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ОЧЕНЬ СТРАШНОЕ
Когда Лида [Лидия Павловна], та самая Лида, которая вози

лась с котятами и собаками, перевела старую-престарую бабушку 
(тетку матери) [Елизавета Михайловна Козловская]а против ее 
воли в проходную комнату для того, чтобы в ее комнате устроить 
уголок для кукол своей любимицы — Наташи. Да, такую любовь 
я  отрицаю. И я тогда пришла в ужас, но не написала ничего, зна
ла, что меня будут ругать и не послушают. Но теперь я  думаю, что 
надо было написать даже без надежды на то, что послушают.

И  представляю я и тогда представляла эту старуху, которая 
живет в проходной комнате и вообще не в том месте, к которо
му привыкла, и какая обида и горечь у нее на сердце, ее будто 
выбросили. Я помню, я тогда вспомнила какую-то сказку, как 
вывезли старого деда за ограду, и как его внук играл в куклы 
и тоже вывозил своих дедов кукольных за свою кукольную 
ограду, и как родители это увидели и тогда устыдились.

По моей натуре я должна была написать, и обличить, и тре
бовать, чтобы перевели старуху обратно, ах, зачем я  не сдела
ла? — Это меня мучает страшно. Я знаю, из тысячи одна деся
тая шанса, что меня послушали бы, но надо было написать.

О, эти помещичьи дома, кроме всего прочего, и за таких не
счастных старух разрушались. А теперь, когда мы так нужда
емся, не из-за моего ли тогдашнего со стиснутыми зубами мол
чания (я  была далеко, но могла написать) видят нашу гибель 
и молчат?

Нет, надо всегда говорить, я  понимала, я мучилась и оста
лась в стороне, не написала.

II.
29 VII 1936ь 
Paris

НАДЯ САМОЙЛОВЫМ
[Надежда Ивановна ]

Все время почему-то думаю о Наде Самойлович. Какая она 
странная, иногда мне кажется, что она такая — от «вырожде-
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ния», как последний цветок. Она была бы просто «красавица», 
если бы себя не безобразила.

Я помню ее девочкой, мы с нею ровесницы. Она училась 
в Нежинской гимназии, но в том же классе, что и я, тоже рано 
поступила. Она с детства никуда не хотела выходить из дому, 
не хотела учиться. Ее заставили окончить 7 классов гимназии, 
в 8-м она не была.

Я помню, однажды зимою мы с мамой приехали к Самойло- 
вичам, это было на Рождественских каникулах. Конечно, я бы
ла с Надей. Андрей [Андрей Ив<анович> Самойлович] был 
в 8 классе, Маруся — в 1-м, а мы с Надей, обе — в 5-м. Андрей 
нас игнорировал, Марусю мы игнорировали.

Мы проводили целые дни с Надей за печкой; печка топится 
или еще теплая, она выходит углом, мы сидим за печкой (ее 
инициатива) и лущим семечки, мы сидим на низенькой ска
мейке вдвоем, а на стуле красная деревянная посудина с семеч
ками, а скорлупу мы бросаем в другую посудину.

Она тогда была очень хорошенькая: ее глаза всегда были 
изумительные, темно-серые с длиннейшими ресницами, боль
шие; иногда они казались черными; нос, рот, брови как выпи
санные, сама она темная, ну, «красавица».

Мы разговаривали во время еды семечек, мы «решали во
просы», напр<имер>:

«Кого из людей можно назвать идеалом?»
Я говорила: «Брешковская».
Она: «Коля Товстолес».
А однажды мы спросили Марусю, она ответила: «Начальни

ца гимназии».
Другой вопрос:
«Кем ты хочешь быть?»
Я: «Доктором».
Она: «Экономкой в большом имении».
Еще:
«Кого ты любишь?»
Я: «Родных, потом подруг, потом... потом всех».
Она: «Родных, а потом мужиков».
«Кого или чего ты боишься?»
Я: «Страшного суда».
Она: «Смерти».
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И много еще в таком роде.
Потом я  ее не видела несколько лет, я  уже была на Курсах 

в Петербурге, а она поселилась в деревне и там работала, как 
экономка; она не хотела жить в имении своего отца, потому что 
там жила наша общая бабушка М арья Михайловна (моя люби
мая), а она хотела быть одна — хозяйничать.

III.
1925 
Parisа

БОРИС ВИКТОРОВИЧ САВИНКОВь
1879—1925°

Я не литератор и не хотела, и не хочу быть литератором, ни
когда у меня не было, и нет этого зуда — увидеть напечатан
ным, опубликовать то, что думаешь и чувствуешь. И если те
перь пишу, то только потому, что хочу всенародно покаяться.

Когда-то давно, в Вологде (1902—3), Б. В. Савинков сидел 
у меня в моей маленькой комнате [на Желвунцовской]. Было 
грустно, хотя впереди было столько радости и надежд. Б<орис> 
В<икторович> сказал: «Я знаю, что бы со мной ни случилось, 
Вы не поверите слухам и придете ко мне в отверженности, как 
к П. Е. Щеголеву [ f 1931] придете в тюрьму, когда его посадят 
за долги».

Да, я  так сама думала. И вот отреклась.
Помню еще наше последнее свидание с Б. В. Савинковым 

в июне 1924 в Париже. Мы сидели в Café [Rue d ’Auteuil\, играла 
музыка. Тогда уже почти все бросали грязью в Савинкова, и он, 
когда приходил к нам [5, Villa Flore], просил устроить так, что
бы он не мог ни с кем встретиться. Это был другой Савинков, 
не тот, который сидел в моей комнате в Вологде, это был изму
ченный, бедный, нищий Савинков, но главное — было тоже —

а Справа на полях помета синим карандашом: 1925 
ь На левой стороне тетрадного разворота вклеена вырезка из неуста

новленной газеты: фотография «Савинков перед судом военного 
трибунала».

° Справа помета черными чернилами: стр<аница> 63
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это был аристократ, русский, это был «аристократ», не «меща
нин», несмотря на свою нищету. На душе у него было то же 
горе, что и у меня, горе за Россию. И было так: как дальше жить? 
О, мне легко было, я  могу жить и даже люблю жить в одиноче
стве, не «на арене общественности». А ему непременно дело 
нужно, и такое, чтобы он был первым, и на душе много лежит 
жизней, погибших из-за него. Я сказала: «Надо всенародно по
каяться, и жизнь изменить — в тихость войти».

А он после нескольких часов: «Да, или под расстрел, или вы 
правы, но каяться-то всенародно мне пришлось».

Надо сказать, что Б<орис> В<икторович> меня в свои пла
ны политические не посвящал, у нас отношения были вне этих 
планов, над ними. Хотя до нашей встречи в Париже я  всегда ду
мала, что если кто может побороть большевиков, то именно Са
винков.

Это было последнее наше свидание. После него еще было 
одно письмо [13 июня 1924]. Больше ничего.

И вот в Карлсбаде я  прочитала о его переходе к большеви
кам; был там только «Руль» — Боже мой, что писалось! Но я  не 
верила, я  все сама решала, хотела понять, что это такое. Я весь 
суд прочитала, я  все представила: тут было и всенародное по
каяние, и жажда унизить себя, и сплошная ложь со стороны 
большевиков. Я три недели, все свое пребывание в Карлсбаде, 
не спала ни одной ночи, я  не находила себе покоя. Но я  не от
реклась тогда от Б<ориса> В<икторовича>, я  страдала за него, 
значит, любила! И только после письма, которое опубликовал 
Д. В. Философов [ f  1940], письма Савинкова к нему и его к Са
винкову, я  отреклась от Савинкова. Я его стала в душе своей 
звать изменником и предателем. И в этом я  каюсь пред всеми. 
О, я  Философова не обвиняю больше чем самое себя — не все 
ли равно, часом раньше или часом позже отрекаться3 от чело
века.

После статьи Мягкова я  все сразу поняла: да, это была по
следняя попытка сделать, спасти Россию; в себя он верил, и весь 
был не свой, а России. Эти чекисты, которые его предали, они 
же его уговорили сыграть комедию, чтобы народ пошел за ним,

Было: отречься
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когда его освободят. Да, да, это было так в этом роде. И он сы
грал комедию. И вот я  скажу: если бы большевики были не так 
умны (они ведь умны и лживы, как их отец Дьявол), и Савин
ков был бы на свободе, да, это был бы Наполеон. Ведь срывает
ся всегда на мелочи (а тут и не мелочь), и если бы ему удалось, 
и ему простили бы все, так всегда бывает. Ну а я  теперь ему 
прощаю, теперь, когда он погиб. Как не ясно, что то, что было 
с Савинковым, и его уход, и его одиночество, и его гибель, — все 
это еще ждет Шекспира.

Я видела Савинкова здесь нищего, одинокого, оклеветанно
го, но «аристократа». А много ли «аристократов»? Я совсем не 
знаю дел его политических, но я  его л и д о  знаю. И когда мно
гочисленные обвинители мне о нем говорили и то, и сё, эти об
винения отлетали от меня, на этом пути все делают то же. Путь 
этот я  отрицаю, и самого Савинкова по-прежнему ставлю над 
людьми. И несколько раз мужчины среди обвинений указыва
ли мне, что несколько женщин покончили с собою из-за Савин
кова. Не касаясь того, что такие вещи слишком интимны, что
бы о них говорить сплеча, не касаясь того, правда это или нет, 
мне всякий раз хотелось сказать такого рода обвинителям: да 
кто же из-за вас-то покончил с собою, вас так много, и отличае
тесь вы друг от друга носами, ушами и т. д., в этом и невинность 
ваша. А поищите второго Бориса Викторовича Савинкова.

[Последнее письмо Савинкова — открытка, Roma, Piazza dél
ié Terme, 13. V11924, 32 Rue de Lubec, X V I — «В воскресенье не 
могу, в понедельник не могу. Очень об этом жалею. Если не уеду. 
постараюсь на будущей неделе. Тогда напишу. Цалуе ренчки» 
(Б<орис> В<икторович> по-польски говорил, пожалуй, лучше, 
чем по-русски, учился в Варшавской гимназии). В альбом С<е- 
рафиме> П<авловн>е он написал стихи, 24. II. 1924, Paris:

Как невысохшие слезы/ Звезды ясные сияют,/Анемоны  
и мимозы /П ы ль росистую роняю т ./Н е трепещет лист маг
нолий,/Н е журчит вода в колодце, /  А мне снится: вечер, поле, /  
У околицы болотце,/ Пьяный запах ржи и мяты,/Темный зов 
лесной кукушки... / И  исплаканы, и см ят ы /Все углы моей по
душки.

С<ерафима> П<авловна> пожалела Б<ориса> В<икторо- 
вича> и потому вообразила себе его «лицо», наделив тем, чего
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у  него уже не было: я не говорю, конечно, никакого мещанства, но 
чтобы что-то совершить — стать Наполеоном — он никак не 
мог. Это был камень — выветрившийся камень. Он уже не гово
рил, как когда-то в Вологде, а как-то приглушенно ^конспира
тивно» рассказывал случаи из своих похождений: если запивать, 
при чтении будет однообразно. И  уж без вина не мог, он прино
сил Порто — так только и оживлялся. «Организация убийств 
высокопоставленных лиц» — вот его специальность, не могу се
бе представить, и, должно быть, поэтому я и разговаривал 
с ним точно через перегородку, литература его, конечно, инте
ресовала, но это было у  него второе, своего стиля у  него не могло 
быть, 3. Н. Гиппиус может назвать его своим учеником, но сама 
3<инаида> Н<иколаевна> в прозе бесцветна. Большевики пре
увеличили его силу, не по жалости, конечно, а по «традиции» — 
по славе-молве. Если бы ему дали власть, все равно, опасности 
никакой — выветрившийся камень.

О Савинкове мое: «Пос<ледние> Нов<ости>», № 4008, 
13.III. 1932, Paris; «Северные Афины» — «Современные Записки», 
1927, XXX, Paris. — все входит в мою книгу «Третья стража», 
как приложение. Есть еще в «Розановых письмах», Берлин, 1923 
[9 XII. 1906, Пб.] и в «России в письменах», Берлин, 1922, т. I.

По газетам С<авинков> кончил самоубийством 7.V. 1925 —
7.V. я видел его во сне: пришел к нам в летнем белом костюме. 
А видеть вообще С<авинков>а во сне, по моим наблюдениям, 
всегда к «скандалу».

В 1913 г. мне приснился С<авинков>, этот сон я запомнил весь.
«Вернулся тайно в Россию Савинков. И  когда это стало из

вестно, говорят мне: “Есть единственный способ поступить 
с ним по-дружески: он у  Вас сейчас, идите и застрелите его сон
ного, иначе все равно его повесят”. Я  взял револьвер и действи
тельно нашел С<авинкова> в моей комнате: лежит на диване, 
спит. Но тут я заметил, что я совсем не одет, в одной сорочке. 
“Неловко, думаю, так, ведь когда я его застрелю, подымется 
суматоха, придет полиция протокол составлять, а я в таком 
виде, нагишомГ И  начинаю одеваться. И  пока я застегивался, 
Савинков проснулся, увидел меня и обрадовался: “Как хороню, 
говорит, что Вы пришли и с револьвером: теперь можно будет 
убежать. Побежимте вместе!” А я молчу. “Как же это так, ду
маю, я должен застрелить его и это будет самое дружеское,
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чт оямогу сделать для него, а он: “Побежимте!” И  это мне -  бе
жать? И  куда? Да такой жизнью я не могу жить, как он! И  го
ворю ему: “Давайте вместе застрелимся”. А он головой так: не 
хочет. “Ну, думаю, застрелить-то его я теперь никак не могу, 
рука не подымется, это не то, что сонного. И  уж лучше я сам”. 
И  бросив револьвер, я  твердо подошел к окну, стал на подокон
ник и, нагибаясь все ниже и ниже, сорвался и полетел вниз. Голо
вой». А . Р. ].

IV.
ИЗ ДНЕВНИКА

1.
1928, Рат а

ПОСЫЛКА [5. В. Диксон]
— Сонь —

Мне снился В<ладимир> В<асильевич> Д <иксон>с, будто 
он постригся в монахи, и в мантии монашеской, и в клобуке, 
такое все черное, что с синим оттенком. Он мне кланяется, про
щается; говорит, — «еще увидимся»'1.

И вдруг все изменяется, я  будто в Берестовце, рамы выстав
ляют, и будто яблоня вошла в комнату. В<ладимир> В<а- 
сильевич> стоит, но не монах, а в своем обыкновенном костю
ме. Я собираюсь пить из стаканчика что-то белое, как творог. 
В<ладимир> В<асильевич> просит:

«Дайте и мне такой стаканчик».
Я: «Для этого надо распаковать посылку».
Н а столе стоит ящ ик — посылка.
Я: «Я Вам дам стаканчик, потому что Вы — лучше всех».
В<ладимир> В<асильевич>: «Почему же Вы за меня не вы

шли замуж?»
Я: «Да ведь Вы женились на американке, помните?»

а Справа на полях помета синим карандашом: 1928 
ь Подчеркнуто синим карандашом.
с Справа на полях помета синими чернилами: Владимир Васильевич 

Диксон [f  1929].
d Справа на полях помета черными чернилами: Кн. I, 1) стр<ани- 

цы> 58 ,76 ,77 ,81 ,86 ,88 ,100 ,101 ,105 .
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Начинаем распаковывать посылку, вынимаем мантилью 
очень красивую меховую. Я думаю: «Мне она будет мала, ну, 
кому-нибудь подарю». Потом шарф кружевной коричневый. 
Потом самовар. Но дальше нельзя разбирать, потому что само
вар прирос3 и его нельзя сдвинуть. Я ищу, кто бы его мог ото
рвать — и проснулась.

2.
[ПЕТУХ]

сонь
Мальчик сидит на петухе.0

3.
[МЫЛО]

сон'1
3-и куска мыла — ем его.

4.
[СНЕГ]

соне
«Чтобы достигнуть совершенства, надо броситься с горы 

в глубокий снег». Я выбираю место, откуда броситься, чтобы не 
зацепиться за деревья, что стоят кругом1.

5.
[ГНЕЗДО]

СОН8
Мы едем по огороду, не дотрагиваясь гряд, а дерево стоит, 

и на самом верху гнездо*1.

3 Справа на полях рисунок: приросший самовар. 
ь Сон подчеркнуто синим карандашом. 
с Под текстом рисунок: мальчик на петухе.
'* Сон подчеркнуто синим карандашом. 
е Сон подчеркнуто синим карандашом.
{ Справа на полях рисунок: деревья.
8 Сон подчеркнуто синим карандашом. 
ь Справа на полях рисунок: дерево.
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6.
«Культурный человек тот, кто различает великое и малое, 

доброе и злое, чужое и свое, прекрасное и безобразное. Окуль
туриться — научиться различать».

Важно родиться, а не сделаться.
Самое ужасное, когда говорят, что «все одинаково» и «все 

возможно».

7.

Разница между дядей Ив<аном> Ив<ановичем> Довгелло 
(«отчаянный») и Шкоттом [Ив<ан> Андр<еевич> Болдырев 
/■ 1933]: дядя, играя, рисковал своим имением, значит, не доро
жил им, а Ш котт хочет достать деньги, поэтому играет.

8.
Если думаю, что хорошо в той жизни, то отхожу душой: если 

думаю, что плохо, приближаюсь.
Есть то, что зависит от обстоятельств, — это не так важно. 

А есть то, что само по себе — это важно.

9.

Мне так тяжело, я  хочу умереть, потому что не умею жить, 
и там есть больше людей, чем здесь, которые меня утешат.

[Это состояние мне особенно памятно, передо мной всегда 
возникали те люди, умершие, которые любили С. И  Я  сравнивал 
с собой: они не допустили бы это «потому что не умею жить». 
Я  очень много был своим занят — «литературой». «Писатель» 
плохой защитник. Я  это говорил, я понимал, я  не оправдывался, 
я только объяснял, но разве от этого легче. И  теперь я спраши
ваю себя, да и тогда схватывался, вся эта моя литература ка
кой пробы при таких жертвах, — и отвечал и отвечаю: нет, 
я не оправдал, а человека замучил. Какая угодно профессия, 
только не писательство, как я его понимаю, и я говорил об этом, 
но разве от моих слов что-нибудь изменялось. Продолжалась та 
же жизнь: «двойная», — эта еще и «мысленная», тончайшая 
(страшно спугнуть). А . Р ]
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ю .

Когда я  думаю о том, что больше всего меня мучит и мучило 
в жизни, я  вижу, что это — отсутствие маленького чистого угол
ка, без пятнышка.

11.
Я — не литератор. Но меня тянет сказать, высказаться. Те

перь такое время, что литература должна стать человеческой; 
человеческое из литературы ушло.

V.
[ИЗ ПРЕРВАННЫХ ДУМ] 1923-1924-1925

24 XI 1923а 
Paris

[Последняя запись была в 20-м году в России, и ни строчки 
в Германии. Единственный, мною записанный со слов С. П. сон 
про отца. А . Л ]

1.
ПРО ОТЦА

— сонь —
4.2 .1923 
Berlin0

Получила два письма. Вижу по почерку: одно от Е. В. Селе- 
виной [Екатерина Владимировна Селевина-Романова, о ней в мо
ем «Чапыжнике» — «Философская натура» 1854.—А. Р.],
а другое неизвестно: прокламация французов против немцев. 
Народу много, и не знаю, что делать, увидят, — Ausländer (ино
странка), а я  не виновата, что получила. И вижу, идет Е. В. Се- 
левина молодая, красивая.

«Я получила прокламацию, — говорю ей, — и не знаю, что 
делать».

а Справа на полях помета синим карандашом: 1923 1924 1925 
ь Сон подчеркнуто синим карандашом.
0 Слева на полях помета синими чернилами: Ік<нига?> 60, 7 9 /  

III к<нига?> 2 <1 нрзб>
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«Пойдемте чай пить!» — и она повела меня длинными кори
дорами в комнату.

Самовар на столе, угощает чаем, чай пью. Знаю, рядом 
в комнате лежит мой отец и моя мать и тут же дети, т. е. все мы: 
я, мои сестры и брат. И я  поднялась идти к ним.

«Я вам пришлю булку из Парижа: у вас начинается голод, 
1 Уг рубля, сама испекла», — шепчет Е. В. Селевина, как какую- 
то «конспирацию».

Я вошла в комнату, а там никого, пусто.
«Его, — говорит кто-то, — увезли в сумасшедший дом».
И не знаю я, что делать, куда идти. И вдруг Юра [Дориоме- 

дов, о нем в моей книге «Вереница» — «Пупочек». А. Р.]:
«Симапаля [так дети переделали из «Серафимы Павловны». 

А .Р .], я  Вас провожу, это сейчас, возле ЫоІІепбогфІаГг».
И какими-то закоулками мы идем с Юрой. И вижу, красное 

здание и стоит пустая коляска. «Это его привезли!» — думаю 
и вхожу в дом. И вижу, сестра милосердия.

«Мне надо отца увидать», — говорю ей и очень волнуюсь.
И она меня ведет. И вижу: лежит — как много седых волос!
«Я искала тебя, папа, искала, — говорю ему, — но я к тебе, 

может, завтра приду».
В это время вошли два санитара и стали из кишки поливать 

стену. И стена стала мокрой.
«Зачем это стену поливают?» — спрашиваю.
«А это новый способ лечить сумасшествие!» — говорит се

стра милосердия.

2.
ПЕРВЫЕ ПАРИЖ СКИЕ ДНИ

26 X I 1923 
Paris

Завтра, наконец, переезжаем на квартиру. Измучены оба 
ужасно. 5 ноября уехали из Берлина. 7-го приехали в Париж, 
жили первую неделю у В. В. Мальфитано, — она такая [22 Rue 
de Faisanderie, XVI] болтливая, не давала ни минуты покоя. 
Потом в этом ужасном пансионе по соседству с Екат<ериной> 
Вас<ильевной> [Маковская], она очень хорошая, с нею так спо
койно [48 Rue de Passy, ХѴІ\. И, наконец, завтра на свою квар
тиру [59 Rue Chardon-Lagache, XVI\.
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Господи, помоги нам устроиться на квартире по-своему, дай 
нам денег, соверши чудо, как уже много раз Ты совершал: вся 
наша жизнь — чудо, живем, как птицы небесные, а живем3.

Много тяжелого здесь уже было, и какие злые люди, я  таких 
не встречала15 еще. Я разлюбила Зин<аиду> Ник<олаевну> 
Гиппиус (Мережковскую), а любила ее долго и верила, я  раз
любила за ее полное равнодушие и даже не равнодушие, а ка
кую-то боязнь, соперничество, какой-то страх, что вот А. М. 
больше, может быть, понравится, что они меньше денег полу
чат'. Тут не то, что не помогут, а ножку подставят, кусок хлеба 
вырвут. Гадкие люди. Я уже не говорю о Мережковском, его 
я  никогда не любила, только терпела из-за Зин<аиды> Ник<о- 
лаевны>, а уж теперь совсем не люблю. Озлобленные люди. 
И Россию они не знают, они не русские совсем, чужие.

А почему это в Германии ни одного раза я  не записала ниче
го. Я люблю Германию и Берлин, и люблю, и жалею. А там 
я  мучилась сначала из-за России, а последнее время из-за кош
марной жизни, а в середине могла бы писать, я  вот ничего не 
записала. Я люблю Нину Григорьевну [Львову] больше всех 
оставшихся в Берлине, а потом люблю Веру Васильевну, — это 
реально, а нереально я  люблю там Ивана Александровича 
и Наталью Николаевну [Ильиных]. А еще хорошая Ф рида Л а
заревна, а Грачев — какой-то беспокоящий душу сумасшед
ший.

3.
Н А  Д В Е Р Я Х

1 7 - 2 1 1 1924d 
Paris

Всем.
Не звоните, а если хотите, подождите меня, я  пошла кое-что 

купить, а А. М. болен лежит, некому открыть, я  скоро вернусь.

а Текст моления слева выделен квадратной скобкой, справа рисунок: 
собака <?>.

ь Над словом встречала вариант: (видела)
с Справа на полях помета синим карандашом и черными чернилами: 

Кн<ига> II стр<аница> 15 /  Кн<ига> X стр<аница> 29 /  Кн<ига> I 
<страницы> 45,79

а Слева на полях помета синим карандашом: 1924
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Не звоните, я  ушла за покупками. А. М. болен лежит, от
крыть некому, я  скоро вернусь, подождите.

[Я часто простуживался — в Петербурге у  меня было дваж
ды гриппозное и раз крупозное воспаление легких — остался ка
кой-то «фокус», как говорили мне доктора, и, может, отсюда 
такая восприимчивость к тростуде», а тогда, помню, после 
ванны у  Осоргина, он жил в Passy на Jean de Bologne, а мы на 
Chardon Lagache, 59. Я  писал «По карнизам». Чаще приходил 
тогда Д. П. Святополк-Мирский с Мочульским, приносили шам
панское и сами выпивали, и тогда проживавший в Париже Сер- 
г<ей>Юлиан<ович> Кулаковский (Варшава). А ухаживала за 
мной, конечно, Серафима Павловна, — много за нашу жизнь ей 
пришлось со мной возиться в мои напасти].

4.
В РАЗГОВОРЕ

19 1 1924 
Paris

Бунин был против того, чтобы А<лексею> М <ихайлович>у 
деньги дали?

[Не помню, кому и при ком это было написано. А этоа иллю
страцией к записи №  5. Я  подавал всякие прошения о вспомоще
ствовании, и часто неудачно. Я  так и не знаю, почему-то был 
против меня И. А. Бунин. Ничего между нами не произошло, на
перечет встречи, а между тем. А, главное, о Бунине я столько 
слышал хорошего от Ив<ана> Сер<геевича> Соколова-Мики- 
това, о его сердечности и заботливости: Соколову-Микитову он 
много помог. А вот со мной! С. П. это очень волновало. Потом 
я узнал, что не только Бунин, а многие, — много еще кого на
звать можно, — против меня. Как все это мучило С. П. Будь 
у  нас деньги, да и думать нечего было б: я  никому не навязывал, 
ну и не подлипал, но прошения-то приходилось писать. А . Р. ]ь

а Справа на полях помета черными чернилами: стр<аница> 80о6<орот~
ная>

ь Посередине листа наклеена газетная вырезка: портрет Н. К. Рери
ха.
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5.
А УМЕРЕТЬ ДАЮТ

2 7 1 1924 (воскресенье)
Paris

Сегодня вдруг вспомнила бабушку свою любимую [Мария 
Михайловна Самойловт], даже плакать хочется. Думаю так: че
ловек, у которого умерла бабушка и мать, сирота на свете, осо
бенно без денег.

Какие люди ужасные! Не помогут вовремя, а потом, когда 
умрет человек, жалеют и что-то говорят, а умереть даюта. Хуже 
человека нет ничего в мире. Это особенно я  поняла здесь, в Па
риже. И это такая ложь — утверждение, будто в России голода
ют теперь. Вот здесь и голодают, и холодают, и унижаются. Там, 
на своей земле, лучше. Я всегда жалею, что мы оттуда уехали.

Господи, сделай чудо, пошли нам денег, измучилась душа, 
так унижаясь и думая все о мелком, дай жить, как мы жили 
в Германии первый год! Хоть бы нашелся добрый человек, по
мог бы нам, ведь это только пока, потом мы устроимся.

Господи, дай нам денег!
Вчера получилось от Наташи письмо, так меня за сердце 

тронули ее слова, дай мне с нею увидеться, и с сестрами мо
ими!11

6.
ДЕСЯТЬ КОНФЕТ ИЛИ СТО РУ БЛЕЙ 0

[Л. И. Красильщик]
— сон'1 —

1924. 8. XI 
Paris

Получилось письмо от Любови Исааковны Красильщик 
[Трапезникова, антропософская дама. А . Р ] .  Распечатала и чи
таю:

«Мое чувство меня никогда не обманывает, тебе нужны 
деньги, и я  посылаю 100 рублей».

а Подчеркнуто синим карандашом: а умереть дают. 
ь Текст моления слева выделен вертикальной чертой. 
с Записи снов №  би  7 вставлены в текст позднее, расположены на ли

сте, вклеенном в Тетрадь I. 
d сон подчеркнуто синим карандашом.
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И из конверта высыпалось десять, как конфеты в бумажках 
с картинками. Развернула я  конфету, — а там две маленькие 
красненькие птички и кусочек золота. Развернула другую, — 
а там колечко с маленьким белым камушком: на мизинец не на
лезает. (Колечко, между прочим, было завернуто в бумажке 
с порошком, чтобы было мягко!)

«Как же, она думает, я  буду продавать? Остается восемь 
конфет».

Но тут появилась Изабелла Львовна [учительница музыки, 
лицо все в волосах. А . Р.]. И я иду считать, иду и считаю — 8-ь 
находится на сажелке в Берестовце. Какие-то, должно быть, 
прислуга, моют посуду.

«Коммунистам, — говорит одна, — конец, но мы еще посмо
трим!» И подает мне грязную руку.

И я ушла куда-то. Кровать очень низкая, на ней лежит Лю
бовь Исааковна, и чтобы говорить с ней, я стала перед ней на 
колени, так низко кровать.

7.
БЕРЕСТОВЕЦ*

[Тени]
— сонь —

Paris, 1 1 1925е
Показываю Диксону [Вл<адимир> Вас<ильевич> Диксон] 

наш Берестовецкий сад. День, а мы с фонарем. В сад мы вошли 
через калитку — осень — под ногами по дорожке листья шур
шат. Вдруг из-под жасмина тень — моя старшая сестра, она зе
леноватая, очень большая, быстро прошла мимо нас. Мы все 
идем, и вдруг из-под яблони перерезал дорогу мой умерший 
брат. И стало жутко. Повернули направо под грушу, там сыро, 
словно после дождя, и листья прилипли: на лавочке под гру
шей сидит Черкасов [Павилко], его тень зеленоватая, как тень 
сестры.

«Боже, — думаю, — куда идти? За  амбар? Или вести туда, 
где кусты смородины?»

а Справа на полях помета черными чернилами: (Диксон. Кн<ига> I ) 
стр<аницы> 5 8 ,76 ,81 ,86 ,89 ,100 ,101 ,105 ) 

ь сон подчеркнуто синим карандашом. 
с Слева на полях помета синим карандашом: 1925
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А возле барбариса, вижу, три тени: они белые и одежды на 
них легкие. И среди них моя любимая бабушка [М. М. Самой- 
лович]. Я взяла Диксона за руку:

«Лучше по траве идти к сажелке!» — сказала я.
А листья еще больше шуршат, — тени неизвестных мне 

шмыгают, их полон сад. Очень жутко. А когда мы приблизи
лись к сажелке, из-под осокоря бросился ко мне Заруцкий 
и так радостно. Я вскрикнула и проснулась.

[Все тени в сне мертвых, только одна старшая сестра, она 
в канун своей смерти І Х  1925 г., и Диксон, уже обреченный 
1-1929. А . Р.]

8.а
РЕРИ Х Ь
— СОНс —

[Николай Константинович Рерих]
2 I I 1925 
Рагіэ

Нарисована картина над воротами: изображен «учитель» — 
синие живые глаза; и стоят дальше — ряд учеников в парчовых 
разноцветных ризах. Эту картину нарисовал Рёрих <так! — 
ред>. Смотрю на картину, и в это время появляется стог сена, 
немного затмевающий картину, так как он очень высокий. 
И вдруг стал падать с неба каменный дождь, и Рёрих пошел. 
А А. М. говорит мне: «Мне Рёрих дал 500 франков».

9.а
... не согласилась, чтобы... ходил. Когда... Теперь у меня к не

му неприязнь, тяжелое чувство, как к изменнику России... Фу! 
Какая гадость! Ш. сумел... поместить так, чтобы не быть измен
ником. Сегодня пойду на концерт Кусевицкого, все легче. А Сло
нимский [Николай] лишь кажется хорошим.

[Не могу вспомнить про кого, и кто такое Ш. Ставлю много
точия, где стерто. А . Р.]

а Было: 6
ь При первоначальной записи сна на левой стороне тетрадного разво

рота была помещена газетная вырезка с фотографией Н. К. Рериха.
с подчеркнуто синим карандашом.
А Было:7
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10. а
ПУШ КИНСКИЕ РУКОПИСИ

— сонь —
1925 19 V 
Paris

Вижу, подъехал к дому автомобиль, и все вооруженные. Они 
в моей комнате, их очень много.

«Скажите, — говорят мне, — правильно ли разобраны руко
писи Пушкина?»

Я понимаю: кто-то разбирал новые, только что найденные 
рукописи Пушкина, и что от моего ответа зависит судьба того 
человека.

«Я еще ничего не могу сказать, — говорю им, — дайте мне 
еще посмотреть».

И один из этих вооруженных дает мне черный шнур, расще
пленный на конце, как электрический провод.

«Если вы скажете неправду, вам — смерть!»
И я, глядя на шнур и видя, что рукописи разобраны непра

вильно, и зная, что ответ мой — судьба человека, делаю страш
ные усилия что-то сообразить и как-то выгородить, спасти чело
века, и просыпаюсь от детского крика, — кричат за окном коты.

11.
ДИКСОН

(сон)
15 V I 1925 
Paris

Сегодня мне снился В<ладимир> Д<иксон>.с Теперь он мне 
так редко снится. Один раз просто он был, и ничего не проис- 
ходилоё. А сегодня будто мы с ним едем, он в своем сером паль
то. И он мне сказал:

«Не сердитесь на меня, С. П.»
А я ответила: «И Вы не сердитесь на меня».

а Было: 8
ь Подчеркнуто синим карандашом.
с Справа на полях помета черными чернилами: Кн<ига> I. 1934 /  

стр<аницы> 58,76 стр<аницы> 81 ,86 ,88 ,100 ,101 ,105  
Л Над строкой вариант: (Снится просто он и ничего не происходит)
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Как-то он был вне... не знаю... или нет, об этом не упомина
лось во сне. Мы идем вместе. Я сказала, что я  еду завтра, — 
и вдруг с ним что-то такое, дурно ему. Тут какое-то Café, я  под
вела и со столика взяла графин с водой, стала ему мочить лоб 
и голову; а волосы у него черные. А потом он оправился, и мы 
попрощались. И я тогда подумала: «как же это я  его не позвала 
к себе, ведь я  завтра уезжаю». Вот и все. Как странно,... скорее 
и чаще думаю, ч т о ... будет... кончится.

[Многоточие там, где или вычеркнуто, ш и стерто].

12.a
АНГЛИЧАНКИ

16V I 1925 
Paris

Были англичанки [Miss J. Е. Harrison и Hope Mirrlees]. Я ду
маю, они — лучшие из всех англичанок, какие есть, и вот зем
ные, без духа, только душа хорошая. И не любят Достоевского, 
потому что он тревожит, будоражит, от него им больно. А я  за 
то самое его так люблю.

Я их спрашивала про американок. Они говорят, что амери
канки — это практика, «проза», плоскость, — они их не любят. 
И еще говорят, что американки умеют деньги наживать, что чу
ют, где деньги, если не теперь, то в будущем.

Бедный Д<иксон>, неужели... не чувствует, что он был... это 
главное. А то, за что... это, вероятно, пока прошаетсяЧ

Мне не с кем говорить, как душа опухла, столько там лежит 
несказанного.

[Многоточия — вычеркнуто. Как странно мне и тогда, и те
перь, С. П. обо всем со мной разговаривала, но этого было мало, 
надо было всегда какого-то третьего, кому бы, поверив, можно 
рассказывать сокровенное свое. И  опять: я  складывал для лите
ратуры, меня не тяготила невысказанность, я  даже боялся бы 
как-нибудь охладить, опустошить свою «опухшую» душу. Но 
для С. П. как трудно было найти человека, кому бы могла она 
высказать и освободитъ свою «опухшую» душу. А . Р.]

а Нумерация исправлена.
ь Справа на полях помета черными чернилами: [Диксон] кн<ига> I 

<цифры зачеркн.> стр<аницы> 5 8 ,76 ,81 ,86 ,87 ,88 ,100 ,101
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13. а
И  V I I 1925 
Paris

Как тяжело жить, когда нельзя высказать того, что возмуща
ет всю душу. Если бы можно было, я  бы всем все сказала. Н и
чуть не жалею о своем письме к 3. Н. Гиппиус, — наоборот, есть 
удовлетворение, потому что высказала, что накопилось. Вот 
я  бы с радостью громко сказала..., что они — сплетники, что по
ссорили нас с П..., а теперь с Л... И еще высказала бы Ш..., что 
он от мещанства, и что нельзя так — все путать обо всех, и ни
кому ничего. Еще высказала бы... А самое главное здешним бе
шеным собакам. А нельзя, надо молчать и негде высказаться. 
Я бы В<ладимиру> В<асильевичу> Д<иксону> не так написа
ла, я  бы все сказала, что ду<маю>...

[Многоточие — там, где зачеркнуто. Я  догадываюсь о име
нах. Между прочим, тут ничего такого нет обидного, где про 
Шестова: свое «мещанство» он, кажется, сам признавал, хотя 
и не высказывал, порицая в других, но одно он не понимал: всегда 
хлопоча за кого-нибудь, он присоединял еще имена и, когда надо 
было просить за одного, он просил о десятерых, — ему это достав
ляло удовольствие, но ни другому, никому другим не было никакой 
пользы: одно<му> еще не отказали бы, а десятерым, конечно. 
Мне было легче переносить все безобразие этой эмигрантской 
жизни, к<отор>ую я называю «на каторге», я все свое возмуще
ние складывал для «литературы», — сколько мог, выразил в «Учи
теле музыки», — но мне было больно за С. П.: ей было ужасно — 
ей складывать куда-нибудь не для чего было. А . Р. ]

14. ь
КНИГИ
— сонс —

1925 20 VII 
Kerbellec

У Сумского [Соломон Гитманович Каплун 1891—1940\ 
книжная лавка, а продавщицей у него служит Надя Булгакова 
[«Оля»\. Я вошла в лавку, спрашиваю «Русскую Мысль».

а Нумерация исправлена.
ь Нумерация исправлена.
с Подчеркнуто синим карандашом.
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Сумский говорит: «Вам послано в пятницу».
«Я не получила», — говорю.
Тогда он Наде Булгаковой: «Дайте “Русскую Мысль”, и еще 

“Летопись”, новый журнал».
А Надя не хочет. Я жду, жду, не дает.
Пришел А. М. Я ему рассказываю, а он никакого внимания. 

Я рассердилась, и спрыгнул3 с горы и прямо в лужу с травой.

15,ь
ДВОЙНОЙ СОНс

21 V I I 1925 
КегЬеІІес

Я вош ла в дом, это где-то очень далеко. И  там старик вро
де Чайковского [ ] стал мне левую руку целовать. А потом
гости собрались: Зин< аида>  А ф <анасьевна> Венгерова 
в черном с серебром платье, Н ик< олай>  М акс<им ович> 
М инский [Виленкин 1855—1937] и Н аталка Свечникова, 
моя гимназическая подруга [«Оля»] и еще много, каких-то, 
и мне хочется уйти. И  я  ушла, наконец, и иду по тропинке 
в лесу. Слыш у голоса и побежала, мне страшно, и вдруг 
узнаю, что тропинка эта из нашего Берестовецкого сада, ви 
жу и дорожки, и кусты барбариса, и дом. Думаю, надо будет 
стучать в дверь. И  слышу, голоса в саду, и  понимаю, что это 
крестьяне, потому что революция. И  проснулась. И  виж у 
П алагея < так \ —ред> [Пелагея Ивановна Терещенко-Чай
ковская], а я  купаюсь и очень глубоко; мое кольцо от воды 
замокло, и камень отделился, но я  камень держу в руке, по
том надо будет приделать, но я  никак не могу вы йти из во
ды. И  проснулась.

а

Ь
с

Далее одно слово зачеркнуто.
Текст на вклеенном листе. Нумерация исправлена. 
Подчеркнуто синим карандашом: СОН
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16.а
С БЛОКОМ О ДИКСОНЕ15

— сонс —

3 V I I I 1925 
Chartreuse de Neuville 
M ontreuil S/ M

Мы приехали в Петербург и спешим уложить наши вещи, 
опять ехать в Париж. С нами едет А. А. Блок [1880—1921], он 
худее, чем был, а лицо розовое. Он нам показывает Петербург: 
многое изменилось, и много чего иначе называется, напр<и- 
мер>, Васильевский остров — «Застравовонный <так! — ред.> 
остров». Мы поднялись на вышку Исакиевского <так! — ред>  
собора, смотрим на Петербург: Нева, огни. И я  говорю Блоку:

«Да, Ал<ександр> Ал <ександрович>, я  Вам должна ска
зать, Вас очень любит один, по-настоящему любит. Только он 
умер недавно. И зачем он умер, не дожил до того дня, что вот 
я  Вам рассказываю».

У Блока слезы на глазах, так его это тронуло. А я все сокру
шаюсь, что он умер.

«Но, — говорю я, — вон звезды нам светят: я  думаю, он слы
шит, что говорю я. Это Владимир Васильевич Диксон — “Се- 
менпов” [1900—1929]». И обращаюсь к А. М.: «Есть ли его 
книжка?»

«Да, есть», — говорит А. М.
Мы спустились с вышки Исакия и видим, идет крестный 

ход: это Пасха.
Я говорю Блоку: «Возьмите его книгу».
«Я прочту, — сказал Блок, — и Вам о ней напишу».
Тогда я  говорю: «Еще есть у него приятель, живет в Нью- 

Йорке, он, наверно, Вас тоже любит: Вл<адимир> Перцов».

а Нумерация исправлена.
ь Слева на полях помета черными чернилами: [Диксон] 58, 71, 81, 86, 

87,88 ,100 ,101 ,105  
с Подчеркнуто синим карандашом.
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17. а
ДВЕ СТАРУХИ И КО Ф ИЙ

— сонь —

1925 5 VIII 
Chartreuse de Neuville

У нас большая квартира и есть спальня, но мы в ней никогда 
не спим.с Идет спектакль — пьеса, которую я знаю, но ее совсем 
иначе играютd: одна старуха благословляет другую старуху 
и говорит, что «от нее произойдет чистая кровь». Никто не хло
пает. И кругом говорят, что это кощунство, — не хлопают. А эти 
старухи, будто Бог с Авраамом.

И у нас живет прислуга-француженка, и просит кормить ее 
подругу Лизу. [Лиза — подруга Насти, нашей последней прислу
ги на Вас<илъевском> Острове в революцию] Я в отчаянии: хо
рошо сказать «кормить», да такую еще как Лиза! [Эта Лиза 
славилась необыкновенным обжорством и матросов заводила — 
для еды, а сама тонкая, хрустальная, и куда это все складыва
лось, неисповедимо. А. Р.\ И слышу, что Гржебиных из Франции 
выслали за то, что «плохо с Алешей (их сын) обращаются: не 
вовремя кормят». И тут же появилась М. К. Гржебина, волосы 
выкрашены в черный цвет.

Я говорю А. М.: «Давай, я буду утром кофе варить, а то нас 
вышлют за то, что ты варишь».

А он: «Лучше в четыре будем пить, но только чтобы я!»

18. е
24 V I I I 1925 
Kerbellec

Ж иву у совсем чужих и простых [Fleury], будто мы с ними 
с другой планеты. Ни одного русского слова уже 5 дней. Завтра 
А. М. приедет и Киреев...

а Нумерация исправлена 
ь Подчеркнуто синим карандашом. 
с Взамен зачеркнутого слова — рисунок собаки. 
а Внизу листа помета простым карандашом, обведенным синими чер

нилами: стр<аница> 90 
е Нумерация исправлена.
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19. a
31 V I I I 1925 
Kerbellec

Надоело мне здесь ужасно, но и домой тоже не хочется. Так 
всегда со мною летом. Если бы надо было летом где-нибудь 
свою квартиру иметь, как в Париже, чтобы по-своему жить, 
и тогда я бы себя хорошо чувствовала. А то приходится подчи
няться чужому и быть постоянно среди чужих, и это утомляет.

Я люблю молчать и думать, а приходится зря разговаривать.

20. ь
2 I X 1925 
Kerbellec

Совсем я  одинокая. Ну, кого ни возьми, у всех есть близкий 
человек, в самом главном. А у меня нет никого.

Так мне надоело и так противно это все, эти разговоры 
о большевиках с таким, что «это все ничего». А К. — это то от
вратительное, что теперь пришло в Россию: хитрый, везде су
хой пролезет, там помолчит, там не договорит, все свою выгоду 
имеет в виду, ничего святого, ничего, за что бы готов держать
ся... Я думаю, если бы меня не было, А. М. сам был бы не то, что 
вроде большевика, а так.

[В чем заключался мой «большевизм»? — это я  теперь спра
шиваю себя. Оба мы вынесли из России, что Россия жива, «не по
гибла», и никаким «снегом ее не заметало», что в России оста
лись большие «культурные» силы, что чваниться эмиграции 
«мы — все» — самонадеянно и слепо, и клинка «Совдепия» вместо 
«России» для Русских, оставшихся в России, обидна, да и неправ
да. И  я стал искать и отмечать, что за эти годы подымалось 
в России «живого», это касалось не политики, но «литературы» 
и «живой жизни». И  тут я, конечно, ошибался: я верил часто не 
в то, что было, а в желаемое, чтобы так было. В жизни там 
поднялось «мещанство» и «серединная мера» — провинциа
лизм — то самое, что здесь заполняло все. С первого шага на чу
жой земле я  почувствовал это в своих, русских. Меня очень все 
задевало здесь, и я, конечно, говорил иногда резко против, «вроде

а Нумерация исправлена.
ь Нумерация исправлена.
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большевика». Не сразу пришла «мудрость». И  я понимаю, как 
я мог соблазнять своими «отзывами»: все было не то, не так, — 
но для С. П. слышать такое было тяжело, а она сама была, как 
и я, задета, и сразу проникнутъ и увидеть то, что было дей
ствительно во мне, она не могла, и мучилась, чувствуя себя ино
гда «совсем одинокой». А. Л]

21.
СО Н

11 апреля 1926а
Вл<адимиру> Вас<ильевичу> Диксону

Мне сегодня ночью сон такой снился яркий. Это и не сон: 
наша церковь в нашем имении [Берестовец]. Пасха. Поют 
«Христос воскресе». Рассветает. Птичка летает и чирикает. 
Я иду с няней моей. Она говорит: «На солнышко взгляни, как 
оно играет». Я вижу, нищий стоит в лохмотьях. Я ему хочу дать 
кулич и яйцо красное. Вглядываюсь, а это Вы [В. Диксон], толь
ко все лицо избороздили морщины, по глазам узнала Я про
снулась в ужасе и уже не могла спать.

И подумала: «Нет, я  не из тех, кто за три недели может успо
коиться. Все равно, у меня уже полной радости не будет в эту 
Пасху. Все равно, я  буду знать и помнить то, что Вы допускаете 
на 1-ый день. И еще меня кошмары будут мучить, будто я  Вас 
лишаю самого для меня важного. Потому я Вам пишу, чтобы 
сказать: если Вы хотите, то приходите и в пятницу, и в четверг, 
и на Ночь, когда Вы приедете, и хотите. Только известите».

VI.
СТАРШАЯ СЕСТРА

[Екатерина Павловна Д овгелло [в разводе  
Кот ляревская] кончила Киевский Инст ит ут , 

учит ельница в Ж екулинской гим<назии> в Киеве.
В «Оле» I, II, III -  Ирина]

1874-1925

7 X I 1925
Все, что <о> ней помню, она родилась трудно, она была 

у мамы первая, трое суток были роды; мама очень мучилась,

а Слева на полях запись: Я Вас пускаю с собою в церковь.
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акушерка жила в доме до и после родов. Это было осенью 
1-го октября в старом доме [дом с «белыми башнями» сгорел 
в революцию] — наверное, сад был весь в опавших листьях.

Она говорила, что помнит, как я  родилась, что меня положи
ли на очень высокий сундук, — этот сундук был у нас, пока дом 
был, он не был высокий, это ей так тогда казалось.

Потом я  помню всегда восхищение ею у нас в доме, когда 
я  была маленькая: восхищалась мама и ее в пример ставила, 
и я  восхищалась за мамой. Я помню, у нее было зеленое платье, 
когда она еще девочкой была. Я помню, девочкой она была 
хрупкая, бледная и худая. А потом я  помню, как у нее была пе
редержка [переэкзаменовка], она летом занималась, это в зеле
ном платье. А потом я  помню ее, когда она окончила институт: 
она была удивительно хорошенькая: высокая, стройная, воло
сы очень красивого цвета, такого, как теперь себе красят, но 
у нее свои, очень красивые брови, длинные, темные, и вся она 
не розовая, а очень белая, нос немного вздернут.

Я знаю, что ей нравился Котляревский и Кочубей, а еще 
раньше, мне кажется, Введенский. Когда я  сидела в тюрьме, она 
приехала, и мы полчаса сидели, обнявшись, она тогда меня лю
била. И еще в Вологду она ко мне приезжала, и тоже любила, 
горшок тогда мне купила.

Она не была счастливая, она много работала, она всегда суе
тилась, хлопотала. Она была деликатная, воспитанная и гор
дая.

Молюсь, чтобы Христос ее там принял к себе.

V II.а
В БОЛЕЗНЬ

1925.20.XII -  1926.12.1
Paris

[20 января 1925 г. исполнилось 600 лет, как был 1-й Никей
ский Собор 325 г., в Notre-Dame была торжественная служба. 
Много было народу, пошла и С .П .А  погода была — самый дождь. 
И  простудилась. А в канун болезни ей снились тяжелые сны, это 
так за неделю. Я  их вперед выписываю, а потом с 20 X II — из

3 Раздел VII — подшивка листов, вклеенных в Книгу I. На левой сторо
не тетрадного разворота рисунок: цветы.
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дневника «в болезнь», я записывал со слов С. П., иногда соединяя 
со своим в снах. А . Р. ]

1.
НА ТЮ ФЯКЕ

— сона —

1925 12 XII 
Paris

Мне нужно вверх лезть. Дошла до последней ступеньки. 
А дальше перескоки, очень трудно. И кто-то говорит:

«Идите через ад, так легче!» — И показывает на тюфяк внизу.
Я спрыгнула на тюфяк и на тюфяке полетела. И вижу, лечу 

над горой, и еще гора выше. И говорю:
«Как это ужасно».
И тут лошади: они сидят, подогнув ноги, и очень важно, 

а выражение глаз — человеческое. И вдруг все поднялись и ста
ли танцевать: и лошади, и люди — люди странные, без носа, без 
шеи. И вижу, мальчик — отвратительный, «которого, подумала 
я, только родители могут любить»: большое туловище, бес
смысленные глаза. И он заплясал с этими непохожими людьми, 
и с лошадями.

«Это и есть бесовский танец».

2.
С КУВШИНОМ В ГРЯЗИ

— сон —
1925 14 XII 
Paris

Иду куда-то, а навстречу девочка. А грязь такая на улице. 
И все эта девочка пристает ко мне, наконец, села в лужу и стала 
бросать камни. Я схватила ее да и пригнула в лужу, — и у нее 
потекла изо рта кровь. Бросила я  ее, отошла и вижу, как при
поднялась она и кувшином в меня. Но кувшин не долетел. 
Я подняла его и думаю: «брошу», — а возле кувшина, вижу, 
другая девочка совсем маленькая, а лицо старое.

а Во всех миниатюрах раздела VII жанровое определение сон подчерк
нуто синим карандашом.
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3.
«ПИЩ ИК»

— сон —
1925 16 XII 
Paris

Вижу, «Пищик» ходит по комнате и меня не узнает. А руки 
у нее — все-то пальцы в земле.

[«Пищик» — Надежда Платоновна Янковская, существо до
брое, большое, но тоненький голос, — бывала у  нас со своей се
строй в Петербурге в революцию, 1919—1921. Видеть ее во сне 
всегда доброе предзнаменование.]

4.
ПРОШ ЛОГОДНИЕ ЕЛКИ

— сон —
1925 20 XII

Еду с В. В. Диксоном куда-то. Когда поезд остановился, 
пришлось переходить — «перескакивать» — через другой по
езд. Оказалось, что нам нужно еще немного пожить в пансионе. 
В этом пансионе живут Гржебины. Буба Гржебина водит меня 
по комнатам, показывает прошлогодние елки: елки осыпа
лись — идем по иглам — а вместе с тем, на елках полно свежей 
хвои.

«Я пойду к Диксону в № 7», — говорю Бубе.
И иду одна, я  в одних чулках: чулки коричневые с белыми 

полосками. Я постучалась и отворила дверь. Диксон лежит 
больной в жару. Я говорю:

«У меня деньги на груди: 5 и 10 рублей, бумажки. Но у меня 
есть еще в запасе».

5.
В ГРОБУ

1925 20 XII
[Вижу, в комнате сидит мать С. П-ы и ее брат. Он нагнулся 

и подает мне коричневые туфли. А . Р.]

Лев Шестов сидит под деревом, глубоко задумался. И  вдруг 
слышу:
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«Честнѣйшую херувимъ
И славнѣйшу безъ сравненія серафимъ...»
[Это в воскресенье в Notre Dame пели по-славянски.]
Лежу в гробу в синем платье, распущены волосы. Вижу 

А. М. стоит, на нем желтая кофта, и Аля Цветаева плачет.

6.
ОБЕЗЬЯНКИ

1925 21X11
Вижу, как обезьянки надувающиеся, но в виде человече

ском, белые, вошли в комнату и чего-то около кровати делают, 
а ступают неслышно; на шее у них воротнички широкие и пыш
ные, как на старинных гравюрах.

[.В мою комнату вбежала С. П. в одной рубашке и крикну
ла, — крик ее был, как шепот:

«27» А . Р. ]
И опять входит Аля Цветаева: она принесла ветку-вербочку.

7.
ЧУЛКИ, НА ИЗВОЗЧИКЕ И ПИСЬМО ДИКСОНА

— сон —
1926 6 1

Кричу, чтобы услышала моя сестра [старшая сестра, умер
шая].

[Я подошел на крик. Какая беспомощность, и сколько благо
дарности, что освободил. А. Р.]

Иду покупать шерстяные чулки. Темно. Прохожу по Avenue 
Mozart и боюсь встретить доктора Васильева.

«Если встречу, думаю, я  закрою лицо, и он меня не узнает».
И очутилась я  на площади, и там берестовецкий священник

о. Евтихий в полном облачении, а волосы — седые кудряшки. 
Я поклонилась ему и хочу рассказать, как была больна — и не 
могу...

По Quai еду на петербургском извозчике. А впереди на из
возчиках же: один огромный, как Мансветов [Прага], другой 
чуть поменьше, к<ак> Махин [Белград]. Надо переехать на 
другую сторону, а они почему-то пропускают мосты. Уж к Hôtel 
de Ville приближаемся, и меня это волнует-----
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Получилось письмо от Диксона: «Я ничего не могу сделать 
пока по Вашим делам, потому что все время идет дождь, но
8-го, в понедельник, если не будет дождя, я  поеду и все сделаю. 
Передайте С. П., что я  все время ношу ее китайскую кофту [это 
расшитая шелками китайская кофта, подарок Екатерины Ива
новны, жены Турки — Тотеша, которую я носил в России с 1919— 
1921 и однажды выступал в ней в Доме Литераторов. А . Р.], 
и еще передайте С. П., что я  научился говорить не то, что я  ду
маю».

8.
«КОЗАК МОЛОДОЙ»

— сон —

1926 7 I
Идем с Мочульским [Константин Васильевич] по ступень

кам вниз. И на каждой ступеньке Мочульский говорит, повто
ряя:

«9».
Так вышли на улицу.
«Давайте поедем по Quai», — предлагает Мочульский.
«Нет, — говорю, — надо сначала по счету заплатить».
И он пошел в загончик [отхожее место]. А я  жду. Все нет 

и нет. Проходит М. ІС. Гржебина: глаза у нее выворочены — смо
треть страшно. И слышу, говорят, что Андрей Оболенский на
писал замечательное произведение, напечатал в «Днях», и есть 
там слово «козак молодой», и этим все особенно восхищаются. 
Не дождавшись Мочульского, я  пошла, — а навстречу одна из 
Хижняковых и на ходу говорит:

«Я Оля. А какое удивительное произведение написал Ан
дрей Оболенский, особенно это — “козак молодой!”»

А я подумала: «и нашли же чем восхищаться, ведь это при
шитое выражение “козак молодой!”». И я  очутилась на балко
не. А с самого верху из окна высунулась:

«Я Оля, — говорит, — вот когда я  туда шла — Вы, а пришла 
на балкон — опять Вы».

И тут выходит Мочульский, и вижу, вместо рук у него лягу
шиные лапы.
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9.
В ЧЕРНОМ И В СЕРОМ

— сон —

1926 1 0 1
По правой стороне стоят две в черном, они высокие и тон

кие. Хорошо смотрят, в бровях особенно хорошо, светло-карие 
глаза. Принесли два пакета: один коричневый, другой — жел
тый. Пришел Зайцев [Борис Константинович] с дочерью Ната
шей. Я угощаю их колбасой. А с левой стороны выступил в се
ром.

10.
НА КЛАДБИЩ Е И ВНИЗУ

192611 1
Надо мне пойти после болезни на кладбище. Я и пошла. Хо

рошо на кладбище. Осень. Под ветром кусты колышутся. Вот 
могила Блока. Какая большая, а на ней неровный пень. При
шла я  домой: мы живем наверху, а внизу какие-то незнакомые. 
Нина Николаевна Сеземан сидит на подоконнике. [Н. Н. С<е- 
земан> очень крупная. А. Р.] Я ее тронула пальцем, и она пе
рекувыркнулась и упала. И прямо на кровать. Я очень испу
галась. А говорят, «ничего, не разбилась» И несут ее к нам 
наверх.

«Нужно пойти мне вниз, думаю, пока несут. А то неловко».
И пошла. А внизу живут какие-то, и среди них К. (я ее вспо

минаю из ранней молодости, она была не как следует, а «выпи
рала»).

«А у вас не все дома сидят, кому следует», — говорит она.
«И у вас тоже, — повторяю ее слова, — не все дома сидят, ко

му следует». А сама думаю: «Кто же это “не сидит”?». — «А вот, 
знаете, — говорю, — что у нас случилось?» И хочу рассказать, 
как упала Нина Николаевна.

Я очень больна. Доктор Васильев стоит надо мною, лицо 
у него озабочено. А в воздухе мелькает Мухина записная книж
ка со стихами и изречениями, такая пестрая в цветочках.
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i i .
ЛЕКЦИЯ ПАСТЁРА

— сон —

1926 12 I
Сабашникова [Маргарита Васильевна] говорит мне:
«Я советую Вам послушать Пастёра».
Я пошла на лекцию: в аудитории кровати, и все лежат, я  то

же легла, а передо мной пустая кровать. Читал Пастёр по-рус
ски. Целый час читал, а что, не помню. Я сложила книги в зеле
ных переплетах, завязала веревкой, хочу выйти, выхожу из 
аудитории, но не могу найти выхода на волю. И вернулась. 
И так неловко, лекция продолжается второй час, и осталось 
всего несколько минут. Я  все-таки дослушала, а что, не помню. 
И вышла. А навстречу Шрейбер:

«Знаете, — говорит, — М ария Моис<еевна> [Гуревич] очень 
больна».

«Что такое?»
«Почки».
«Странно, она никогда не ест мяса».
«Да, но зато она ничего и не пьет».
Но передо мною уже не Шрейбер, а Сабашникова. И я  про

снулась.
19261 1 -1 2 1

[Днем я в первый раз выходил далеко после 23-х дней затвора 
болезни С. П.

На углу Rue Lafayette, где особенно людно, я  подумал, чья-то 
воля гонит всех этих спешащих и перегоняющих друг друга, 
и в этом движении —жизнь. Эта воля может быть и отдельных 
лиц, и государства, это самое непреклонное и грозное, и какая 
форма (социализм, коммунизм), неважно. А в этом бестолочном 
движении, так со вне, проходит жизнь. Долго мне приходится 
выстаивать на перекрестках с моими глазами. И  мне как-то 
скучно становится («скучно» — по-русски): какой смысл всей 
этой суетне, но все цепляются, п<отому> ч<то> дороже жиз
ни, кажется, ничего нет.
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<І2.>
ЗАПИСНАЯ КНИЖ КА

сона

Опятъ в дорогу. Я  это покорно принял. Но так скоро, не успе
ли обжиться. «Этапом, — говорят, — и ничего нельзя с собой 
братъ». Я  пошел было в наши комнаты, там вещи навалены 
в беспорядке, а вот, оказывается, взять ничего нельзя. Да как- 
то и в голову не приходит, чтобы выбрать что-нибудь из вещей.

Я  лежу на полу в ожидании отправки этапа. Тут же и Пала- 
гея Ивановна Терещенко [Чайковская]. О чем-то мы с ней разго
варивали. Но кто-то перебил нас. И  вижу, Сем<ен> Вл<адими- 
рович> Лурье. И  кто-то, предостерегая:

«Имейте в виду, Семен Вл<адимирович> Лурье все время 
следит за Вами».

«Надо запитую книжку взятъ с собой», — говорит С. П.
Я  поднялся и пошел к загородке. А караулит Ник<олай> 

Макс<имович> Минский, на нем таможенная форма.
«Мне надо, — говорю, — записную книжку в дорогу».
«Минский выдаст», — говорит кто-то.
И, действительно, Минский подает мне огромную книгу в ко

жаном переплете, как Четьи-Минеи:
«Получайте!»
«Вот так, — думаю, — записная, да ее и не донесешь!» А . Р ]

VIII.
ИЗ ДНЕВНИКА 

1926ь

1.

2 0 V I 1926 
Paris

Послезавтра, наверно, поеду в Виши. Мне от этого жутко. 
Как я  там буду одна: у меня безумная тоска все это время на 
душе, и почти никто мне не нравится. Вот если бы приехала

а Вписано синим карандашом. 
ь Справа на полях помета синим карандашом: 1926
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Наталья Васильевна [Григорьева], — это настоящий человек. 
Я очень болела этой зимой и очень устала, так бы легла на тра
ву и пролежала бы весь день.

2.
23 V I 1926 
Vichy

Сегодня здесь 1-й день. Мне приятно, что я  весь день молчу. 
Только очень беспокоюсь о А<лексее> М<ихайловиче>. Спать 
хочется, хочу дотянуть до 9 ч<асов> и лечь спать, а то даже не
ловко, вроде как вчера перед носильщиком, — за час приехали. 
Хоть бы Бог помог, чтобы это Виши было на пользу.

3.

16 V I I 1926 
Vichy3

Сегодня последний день моего лечения, завтра я  уезжаю до
мой. Странный сон мне сегодня снился, я  все время под его 
впечатлением:

Т<ыш ка> — Д<иксон>
— сон —

Будто земля черная, чернозем и мокрая, свежо, появился 
Т<ы ш ка>ь К. Л. и говорит:

«Не гоните Д<иксона>, это я  ему Ваш свет показал, чтобы 
он берег Вас».

Я сказала: «Нет, нет». И хочется мне много ему рассказать, 
что было за это время; я  понимаю, что он — нездешний. И вдруг 
пришел Д<иксон>, а Т<ышка> К. Л. исчез.

Д<иксон>, оказывается, женился на Милюковой, просит 
меня его не осуждать.

3 Справа на полях помета чернилами: стр<аницы> 58, 76, 80, 86, 87, 
100,101,105,109

ь Под литерой Т. проведена черточка синим карандашом и обведена 
чернилами, напротив на полях помета синим карандашом, обведен
ная чернилами: III к<нига?>.
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4.
Предисловие к стихам Вл. Диксона -«Листья».

Изд. «Вол», Paris, 1927
Зачем я  издаю эту книгу? Я хочу закрепить тот свет, кото

рый я  нашел3. [— Вера во Христа и Любовь и жалость к России. 
И Вера, что Христос спасет Россию.]

Я не одинок, я  только подымаю свой голос и, как умею, вы
ражаю то, чем живут теь, кто со мною.

В настоящее время каждое слово о «настоящем» — уже не 
напрасно. Думать, что я  сказал настоящее слово, слишком мно
го. Я говорю только о «настоящем». Чем же мы живем и о чем, 
о каком «настоящем» думаем?

Вера во Христа, любовь к России и вера, что Христос спасет 
Россию.

Меня не тронет ни похвала, ни осуждения в печати. Потому 
что я  не знаю в настоящее время никого, кто бы критиковал во 
имя Правды, а только такая критика может и научить, и огор
чить. Мне важно мнение тех нескольких не критиков, которым 
я  верю.

[Я знаю, что всею жизнью можно выразить полнее и лучше, 
чем маленькой слабой книгой. Это попытка.

Меня не трогает осуждение, равно как и похвала, потому что 
ни в одном из существующих критиков и не критиков, пишу
щих о книгах в журналах, я  не вижу искания правды, — в жиз
ни и даже в литературе, а только критика во имя Правды может 
и научить, и болью отозваться, и обрадовать.]

[Это «предисловие» не для печати, а чтобы, если бы захотел 
Диксон, было бы руководиться чем. Стихи вышли без предисло
вия, посвящены С. П<авловн>е. А . Р ]

5.
2 5 I X 1926 
Paris

Лучше никакого предисловия не надо. Его предисловие 
[Диксона] не годится, и мое тоже. Странный человек.

а Над строкой не зачеркнутый вариант: увидел. 
ь Над строкой не зачеркнутый вариант: живу я и чем
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Очень я  тревожусь о Наталье Васильевне [Григорьевой] 
и о своих альбомах [палеографических] и архиве [Берестовец- 
ком\. Какой непригожий растет мальчик у Г, которого я  люби
ла, когда он был маленький. Как это странно! Был Вик<тор> 
Алек<?> 3<?> , вот хороший человек, хотя и чужой, но весь хо
роший. И Л. Я. [его жена] хорошая. Я это кольцо очень берегу.

6.
о. Иоанн

23 X 1926 (суббота)
Paris

Была в Подворье у всенощной. Церковь почти готова. По
думала: «Где же Шаховской?» [кн. Дм<итрий> Алексеевич, 
архиманд<рит> Иоанн]. Нету его. Потом чувствую, что кто-то 
на меня смотрит. Я туда взглянула и увидела глаза Ш аховско
го. Это он, только я  его не узнала. Встретясь со мною взглядом, 
он плотно закрыл глаза и так стоял несколько минут. И еще не
сколько раз при взгляде на меня он закрывал плотно глаза. Он 
очень изменился, не узнать: ряса, клобук, борода круглая и еще 
что-то чужое. Когда он прикладывался к Евангелию, снял кло
бук, и тогда стал больше похож на того, кого я  знала.

Мне его было очень жаль, и теперь я  полна какой-то боли за 
него. Я думаю, ему там очень трудно, я  даже увидела или мне 
это показалось, у него слеза упала, когда он закрыл глаза.

Да, он очень одинок, но с ним Христос.
Он так изменился, и я  подумала:
«Да, это не Димитрий Алексеевич, это о. Иоанн».

7.
10 X I 1926 
Paris

В воскресенье было нашествие. Сначала хорошо: Наташа 
[Резникова], Нина Ник<олаевна> [Сеземан], Ольгерд [Могиан- 
ский], Сувчинский и из Праги Богатырев. Было приятно, даже 
весело. Вдруг явление: Сувчинская, Эфрон и Цветаева, — 
и сразу все померкло. Во-первых, у нас так много людей не мо
жет поместиться: и стульев, и чашек нет, — выходит страдание 
и для меня, и для А<лексея> М<ихайловича>. А во-вторых, 
невозможно приходить в «пространство», ведь если приводить 
с собою, значит, в пространство, не к нам вместе и не к кому-
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нибудь одному. А к тому же Цветаева говорит «тирады» и сама 
себя слушает, ей ни до кого дела нет; и до нее не хочется иметь 
дело, потому что она вся собою занята. А Эфрон, он — размаз
ня. Было очень тяжело.

Диксона3 мне глубоко жаль, так потерять свою душу, свое 
лицо. А каким хорошим он мог бы быть. Воли нет. Ольгерд 
с настоящей волей, этот не попадется, как Диксонь.

[Ольгерд Могианский учился с С. П. в Alliance Française, твер
дый литовец, о судьбе его не знаю. Цветаева повесилась в Москве 
в 1941 г. в августе, Богатырев — исследователь подкарпатских 
сказок, д<олжно> 6<ыть>, в Праге, а может, в России. А . Р.]

IX.
ИЗ ДНЕВНИКА

1930—1931—1932 е

1.
245

— сон —
9 I I I 1930 
Paris

Снилось мне сегодня, что я  путешествую по какой-то не
ведомой стране. Огромный дом на пересадке, там надо зани
мать места, мое место — 245, несет мои вещи В. В. Д <иксон><і 
[ f 1929]. Кругом говорят о ценах; оказывается, в этой стране 
денежная монета — вожжи: 20 вожжей, 50 вожжей и т. д. В<ла- 
димир> В<асильевич> поставил мои вещи на мое место, и по
том мы с ним сели в отделение. Я помню, что он умер, или, 
может быть, он должен скоро умереть. Но мне неловко его 
спрашивать, умер ли он, и потому я  говорю:

«Что бы Вы делали, если бы я  умерла?»

а Слово подчеркнуто синим карандашом. Слева на полях помета чер
нилами, подчеркнутая синим карандашом: [Диксон] 

ь Слово подчеркнуто синим карандашом. 
с Справа на полях помета синим карандашом: 1930 /  1931 /  1932 
11 Справа на полях помета карандашная помета, обведенная черными 

чернилами: стр<аницы> 5 8 ,7 6 ,81 ,86 ,87 ,88 ,100 ,101  [Диксон]
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А он отвечает: «О, я  бы скоро за Вами последовал, так или 
иначе». Потом он говорит: «Поцелуйте меня в глаза».

Я не знаю, что делать: у него нет места сухого, все лицо 
в а страшном поту... или это слезы?

2.»
ДИКСОН

1 17 X I I 1929
1 1 I I I 1930
Paris
11 Bd. de Port-Royal XIII

Вот опять начинаю давно прерванные записки. И как все из
менилось с тех пор. Сколько горя и беды может вынести чело
век, если у него есть вера. Это я  на себе узнала.

Умер Вл<адимир> Вас<ильевич> Диксон 17-го декабря 
[1929], уже почти 3 месяца. Теперь у нас никого нет такого, как 
он был, т. е. такого, который думает и беспокоится, и что-то мо
жет сделать, помочь.

Почему он умер? О, да, он умер от операции, но всегда есть 
более важная причина, чем видимая болезнь. Я думаю, он умер 
от того, что жил не тою жизнью, как должен был жить по тем 
дарам, какие он получил.

У него была душа светлая и ищущая света, русская душа, 
а жил он с «американкой» в довольстве и уже стал «в бридж 
играть». Лучше для него, что он умер, чем если бы он остался 
жить и превратился в «американца». Это для нас хуже, что его 
нет, а для него лучше.

Я никогда не видела такой женщины, как эта американка, 
просто животное без признака человеческого, и очень некраси
вая, какая-то кривая вся.

З.с
ДВА ПУТИ

1 V I I I 1930 
Paris

Ж ить трудно. Как надо жить, чего искать? Я смотрю кру
гом — чего люди ищут? Славы, денег, праздности. Средства

а Одно слово густо заштриховано.
ь Текст №  2 записан на листе, вклеенном в Тетрадь.
с После введения текста №  2 исправлена пагинация в текстах 3 —8.
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подходящие: ложь, клевета, зависть. Но я видела тех, кто ищет 
Любви и Правды. Да, мало, но если раз видела, забыть нельзя. 
Значит, такое может быть, бывает.

4.
«ХОРОШО ЛЮ БИТЬ»

26 X I 1930 
Paris

Я вспоминаю и хочу сказать себе ясно, кто меня хорошо лю
бил. А что такое «хорошо любить»?

Я думаю, что это значит любить в человеке вечное и радо
ваться, когда это вечное увеличивается, и даже ругать человека, 
когда не «вечное» берет верх.

Вот еще как бывает: я  знаю, что В. В. Д<иксон> меня любил 
за самое «вечное», за то, что он его во мне видел. Да, я  знаю, что 
он ни к кому больше так не относился. Но это было преклоне
ние, т. е. если бы я  падала, он бы, наверно, этого не видел, пото
му что он во мне видел только одно «вечное». Т. е. это было не 
равное отношение, не равное, вроде как к высшему существу, 
а надо равное. Это был недостаток его отношения, он считал 
меня другом и родной душой; везде, где он говорит о «родной» 
душе, это всегда ко мне [Стихи]. Но он меня, по-моему, боялся, 
даже хорошо боялся, боялся упасть в моих глазах. Но благода
ря этой боязни он иногда от меня скрывал, т. е. говорил неправ
ду. Значит, эта его любовь не совсем была, как надо, — надо, 
чтобы страха не было. Но это, конечно, очень большие требова
ния. Если бы мы раньше встретились, он бы и не боялся, и не 
умер бы. Он был мой друг.

5.
ГОДОВЩИНА [Диксон]

— сона —
20 XII 1930ь

В годовщину смерти В. В. Д<иксона> — 17-го декабря мне 
снился сон, будто его кладут в гроб, но он — живой, с ним мож-

а Подчеркнуто синим карандашом.
ь Справа на полях пометы: 1) карандашная помета, обведенная чер

ными чернилами: стр<аницы> 58, 76, 81, 86, 87, 88, 100, 101, 105 ; 
2) помета синими чернилами: [В. В. Диксон]
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но разговаривать. И как-то странно он соединяется с Оводо
вым [Я. Я. Буличем]. И вот его положили в гроб. Я, чтобы его 
утешить, говорю:

«В<ладимир> В<асильевич>, мы в будущей жизни будем 
вместе».

А он говорит: «Только этого я  и хочу, но буду ли я  достоин?»
Тут я  проснулась от его голоса.

6.
БРЕТАНЬ

21 V I I 1931 
Kerbellec

Опять мы в Бретани [Kerbellec. Le Clion S/ ML .I\. Сколько 
воспоминаний! И Bicou [Maurice] вырос, 10 лет. А когда я  в пер
вый раз приехала, ему было 3 года. И теперь он хороший и неж
ный мальчик. Здесь тишина, отдыхаешь после Парижа и после 
всех тяжестей квартирных и матерьяльных. Пока денег у нас 
нет, но мы платим все сразу, уезжая, и есть надежда получить.

7.
«ПТИЦЫ»

Думаю о том, что ко мне часто приближаются далекие люди, 
и потом от меня требуют, и получается неприятно. Эту мою 
черту хорошо знал Оводов (Н. П. Булич). Я ее не умею сама 
определить, но если бы ее у меня не было, прежде всего, мне 
самой было бы легче.

Вот «Птицы» — ну ничего общего со мной не имеют, но как- 
то приблизились ко мне, будто я  их подруга, приблизились, по
тому что ласковы со мной и даже больше, чем ласковы, — при
липали ко мне, не выпускали от себя, как приду в лавочку 
[Rami, Rue Poussin], присылали мне подарки — цветы, конфеты; 
я  их приглашала, неловко было не пригласить, а они уже и тре
бования предъявляют. Ни минуты я  не думала, чтобы они мог
ли хоть чем-нибудь быть близки — ну, совсем чужие, а они оби
жаются, я  это вижу. И так смотрят. А<лексей> М <ихайлович> 
говорит: «Не обращать внимания». Да, конечно, но все-таки не
приятно, хотя я  знаю, что они меня и не представляют себе, 
вроде родственников: знают внешне, и что я, напр<имер>, лю
блю огурцы, сад.
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8.
ПАМЯТЬ

22 V I I I 1932
У меня очень хорошая память, потому, должно быть, про

шлое имеет надо мною такую власть. Если бы не было воспо
минаний, жизнь была бы беднее. Как плохо, наверно, жить бес
памятным.

[Память для С. П. была великим даром: это большое счастье, 
но и большая мука. Помня все хорошее, она помнила и все огорче
ния. Легко сказать: «позабыть», — часто так говорят беспа
мятные. От памяти никуда не уйти, как от самого себя. Много 
я об этом думал, желая облегчить, отвлечь, — не удавалось; од
но есть верное средство: музыка. А. Р .]а

X.
ИЗ ДНЕВНИКА 

1933 ь

1.
ТРО ЦКИЙ
— с о н  —

1933IX 
Paris

Приговоренные к смерти, шли мы закованные, но легко, не 
путаясь в кандалах, и свободно, несмотря на узкие тугие наруч
ники, потому ли, что во сне нет этого чувства тяжести, или по
тому, что и смертного страха не чувствовали, напротив: одно 
чувство — освобождение, и одно слово — наконец-то! Мой 
спутник — я его не встречала в жизни, но узнаю по портрету: 
это — Л. Д. Троцкий. По дороге трава и земля черными комка
ми. И уж видится помост и над ним высоко на блоке блестит 
нож. И я  сказала, показывая на землю под этим блестящим но
жом:

а Далее густо заштрихован текст С. П. с комментарием Ремизова под 
названием: «Мелкий бес». 

ь Справа на полях помета синим карандашом: 1933
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«Вот тут будут лежать наши тела!»
«Да, — отвечал Троцкий, — но только их смертный жребий».
И я понимаю, Троцкий хотел сказать, что и человеческая 

мысль телесна, как и чувство, а чувство обречено огню, и мысль 
«умирает», но то, от чего человек мыслит и от чего чувствует, 
каждый по-своему, этого сжечь нельзя. И я  проснулась. И меня 
нисколько не удивило, что на какой-то мышиной единице в бес
конечности судьба свела меня под один нож с Троцким, а его 
ответ о бессмертном жребии человека, — моя мысль.

[Этот сон я записал со слов С. П., потому и проскочила моя 
«мышиная единица». А поразительно, как этот сон по цвету по
хож на мой в день смерти С. П.: эта комками черная земля и зе
лень. А . Р.]

2.
1933 
18 IX 
Paris

Теперь, когда мы в таком ужасном положении (боюсь ска
зать «безвыходном», чтобы кликать «выход»), теперь я  вдруг 
вспомнила Варю Пугач («Оля» III «С горбом»)3.

<вклейка: лист с наклеенной фотографией В. В. Диксона>

3.

1 1 X 1 1933 
7 Rue Boileau, ХѴІЬ 

Как я  рада, что мы живем не в Булони.
3 года там прожили (1930—1933), и такая даль от всего, ни

куда не пойдешь. Еще до сих пор мы оба не можем очухаться 
после 3-х месяцев без крова, особенно тяжел был последний 
месяц.0

а («Оля» III «С горбом») — синим карандашом, обведенным черни
лами.

ь Справа на полях пометы: 1) карандашом: 103, 185; 2) карандашом 
с обводкой черными чернилами: 58, 76, 81, 86, 87, 88, 100, 101, 105, 
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О Б е д н о м  Д и к с о н е
Хочу теперь написать подробно то, что начала писать 3 года 

тому назад, — о бедном Диксоне и о его несчастной жизни.
Что такое судьба? Думаю, что судьба «свободна», т. е. что 

человек тоже участвует в судьбе, от него тоже она зависит. Бы 
вают роковые сроки в жизни, когда надо повернуть направо 
или налево, значит, так: повернуть надо, нельзя не повернуть — 
судьба! Но конечный выбор, куда повернуть, зависит от чело
века. Конечно, ему помогают силы, в этом я  глубоко уверена: 
надо слушать голос души и духа, но не тела, и не пола.

[Прибавлю от себя: но слушать, как и следовать, не от воли 
человека — чей голос будет громче, кто перевесит, вот тут 
и скажется судьба. А . Р ]

Д<иксон> погиб, потому что послушался голоса пола и не 
нашел в себе сил противостоять натиску «американскому». 
И хотя с плачем о чем-то, что он теряет, но женился на амери
канке.

Этому помогло его безволье. Ему надо было просто запре
тить жениться. «Не сметь», и кончено. И тогда бы все пошло 
по-другому.

А ведь много лучше, если бы он «связался», пусть с какою- 
нибудь «проституткой», но был бы свободным духовно. Он на
чал уже изменяться к худшему, хотя и сознавал, что он сделал 
и какое «зверовидное» существо возле него.

Я хочу для себя шаг за шагом все написать, как было, чтобы 
уже не думать об этом, и не мучиться.

[С. П. мучилась, что вот она могла и не сделала: она своей во
лей могла бы остановить, «запретить», но почему так все слу
чилось, в этом мне и видится судьба, «конем не объедешь». А. Р ]

Пришел к нам Д<иксон>, когда еще был совсем молодой, 
23-х лет. Он был хороший, но сразу видно было, что слабоволь
ный. И скоро начал относиться ко мне особенно, как к «высше
му существу»: что я  скажу, то он принимает; что я  отвергаю, то 
и он отвергает. Под моим влиянием стал верующим, начал го
веть. Я никогда его, грубо говоря, не «пропагандировала», но он 
все от меня воспринимал, со всем вниманием прислушивался 
к моим словам.
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А<лексей> М <ихайлович> стал к нему относиться очень 
хорошо, п<отому> ч<то> он любит, чтобы ко мне так относи
лись.

А меня это стесняло, особенно когда он начал говорить, что 
если бы все было иначе, и если бы он мог на мне жениться, это 
и было бы его счастье.

Однажды он мне рассказал, что из Америки приехала ба
рышня, не очень молодая, и привезла ему письмо от какого-то 
его товарища по технологическому, и что он, прочтя письмо, за
был о ней, но она стала постоянно ему звонить по телефону 
и звать к себе, но он не удосужился к ней пойти, и как-то она 
позвонила и сказала, что ей очень надо его видеть, и он пошел. 
Что она ему очень чужая и совсем некрасивая, и что она, по-ви
димому, в него влюблена.

Я особого внимания не обратила.
А потом через некоторое время он поехал на неделю в St. Tro- 

pez, и туда она явилась. Там-то и произошло.
Он плакал, говоря мне это, и все спрашивал, как он должен 

теперь поступить? Я говорила, что надо душу свою беречь пре
жде всего, и что во имя «пола» соединяться с человеком нельзя.

Когда я  все это рассказала А<лексею> М <ихайловичу>, он 
сказал, что напрасно Д<иксон> со мной об этом говорит, лучше 
бы говорил с ним, мог бы подробно рассказать, и тогда можно 
было бы вместе подумать. Но Д<иксон> и слышать не хотел 
говорить с кем-нибудь, кроме меня, и плакал, и все решал, — то 
решал освободиться от «американки», то решал, что не может, 
что слишком далеко зашел, да и нелегко освободиться от нее.

Было очень тяжело все это выслушивать, и я уверилась, что 
без воли человек с хорошею душой, — все равно пропадает.

Однажды во время его плача я  сказала:
«Вас спасет то, что для “буржуйной” жизни у Вас не хватит 

денег».
Я тогда не знала и не предполагала, что у него есть деньги, 

и не понимала, что если бы у него не было денег, американка 
и не охотилась бы за ним.

Это был несчастный человек, и я  терпела его из жалости, по
тому что он всегда говорил, что если я  его прогоню, он погиб
нет.
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Он уезжал часто по службе. И вот я  получила от него пись
мо, где он пишет, что решил жениться, и что его отец для этого 
приезжает. Письмо с большими помарками, что-то вычеркнуто, 
и следы слез. Потом он мне расскажет, что было вычеркнуто. 
А это было описание, как требовали, чтобы он женился.

Одна очень хорошая старая дама говорила потом уже, когда 
он умер, что я  обязана была ему запретить жениться, что поэто
му я  несу на себе ответственность за его несчастье. А А<лексей> 
М <ихайлович>, который лучше и ближе все знает, говорит, что 
это было невозможно из-за его безволия и нахрапа американки, 
что можно было бы спасти его только одним; самой выйти за 
него замуж, но это — ganz ausgeschlossen.

[Теперь я  бы прибавил: на время надо было приютить его 
у  нас, а у  нас как за стеной, проникнуть к нам было не очень-то 
просто, ну, американка покрутилась бы и исчезла; конечно, он 
должен был бы нести ответственность по американским зако
нам, как «соблазнивший», хоть и «соблазненный», что же де
лать, но это все-таки лучше, чем его хомут, который его заду
шит. А . Р.\

И вот он женился.
Я думаю так: это и был поворот — к смерти при его безво

льи.
Он по-прежнему приходил к нам и все то же повторял гово- 

ренное тысячу раз, и меня во всем слушался. Рассказывая 
о своем несчастье, он ни за что не хотел, чтобы его жена бывала 
у нас: иначе у него не будет угла своего, ведь стоит ее раз впу
стить, и уж никак от нее не отделаешься.

Когда он рассказывал, как он, живя с американкой, борется 
за свою душу, и что это ему надо поставить в плюс, и стал опи
сывать свою жизнь, ну, ничего общего! — и он от нее все скры
вает, и вот есть люди, у которых жены с другими сходятся, но 
он этого не может ждать, п<отому> ч<то> она очень некраси
вая, а было бы его освобождение, если бы она могла кому-ни
будь понравиться.

Я слушала этого безвольного человека и с сердцем сказала:
«Ваша жизнь ужасна и пошла, если бы хоть ребенок был, 

все-таки была бы какая-то связь и какое-то оправдание».
Вот от этих моих слов и вышло то, что появился у него сын.
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И опять та дама, которая обвиняла меня в том, отчего я  не 
запретила ему жениться, поставила мне в вину мои слова о ре
бенке, — что я  не должна была так говорить, что я  виновата.

Да, я  сказала ему тогда с сердцем, — я его уже давно только 
жалела и только из жалости его не отгоняла, надежды не было 
на его возрождение из-за его безволия.

Когда сын родился, ему как будто стало легче, но он сам стал 
хуже, начал себя оправдывать: «и у других бывает так». Или: 
«я сделаю мальчика русским и в этом мое призвание и оправда
ние».

Так он падал. Это уже не был тот Д<иксон>, который любил 
свет и стремился к свету; еще проблески оставались, но он все 
больше и больше погружался в матерьяльное.

Он получил прибавку жалованья и большое повышение по 
службе, теперь с января месяца [1930] он будет жить в боль
шом благополучии.

Иногда он схватывался и все хотел кого-то найти мудрого, 
кто бы ему приказал и указал. А какую еще искать мудрость, 
когда все так ясно: надо было выбрать, остаться с американ
кой и погружаться все больше в благополучие матерьяльное 
и все дальше уходить от света, или разорвать и уж жить по- 
другому.

Но он, безвольный, он и отца своего боялся, а американка — 
нахрапистая, и «что скажут» те люди, которых он не уважал, но 
от которых он зависел.

Й вот он умер.
Он умер после операции аппендицита, после которой редко 

кто умирает. Я думаю, Бог его взял, чтобы не дать ему оконча
тельно пасть. Если бы была у него воля, и он мог бы освобо
диться и начать новую жизнь, он бы поднялся, но воли не было. 
Я думаю, лучше для него, что он умер.

В день его смерти в клинике я  и увидела в первый раз аме
риканку. Я знала, что она некрасивая, я  ее карточку видела, но 
все-таки ее некрасивость меня поразила: она вся кривая с очень 
большим кривым и курносым носом, с маленькими черненьки
ми глазками и со ртом, как у деревенской бабы, очень здоровая 
и вся одна — матерьяльность. (Между прочим, еще его не увез
ли, а она уже торговалась с людьми, которым сдавала квартиру, 
требовала «реприз».) И когда я  пришла в клинику в день его
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смерти, он еще был жив, она меня не пустила к нему и не дала 
привести священника. Было все ужасно.

После панихиды я ее позвала к нам, п<отому> ч<то> она 
плакала, и мне было ее жалко, и потому еще, что мне казалось, 
н а д о  п о з в а т ь .  И она приехала, вся обвешанная золотыми 
вещами и сразу все стала рассказывать: как он ей о себе ничего 
не говорил, как он ей раньше говорил, что не может на ней же
ниться, но она настояла. Мы были поражены: свою нахрапи
стость она ставила себе в заслугу.



ПЕТЕРБУРГ
1907—1909

1.
Очень мне плохо

2 I I I 1907 
Петербург*

Ходила по городу, была у Бердяевых, очень мне плохо. За
чем так человек устроен, что ему нужны люди, а в людях и есть 
весь ужас. Я бы хотела куда-нибудь далеко, где солнца много, 
и чтобы никто меня не тронул. Меня все трогает. Хоть бы ско
рее это все окончилось, и найти себе такое, чем бы жить. Надо 
от людей уйти дальше и жить так, чтобы Бога чувствовать воз
ле себя! А Натусенька письмо выдумала, так бы ее поцеловала 
крепко: наверно, если бы она была с нами, мне бы жилось легче. 
Она ведь ангел. Мне и уезжать жалко, жалко А<лексея> М и 
хайловича^ как он один тут без меня останется. Все чужие 
кругом — заклюют. И меня ведь люди заклевали. Разве я  такая 
была? Только я  и сама виновата, много сама сделала, вот мне 
теперь и тяжело. Я так думаю: совсем отстранюсь от людей, бу
ду жить одна с собою, буду читать, а общаться только с Богом 
и с А<лексеем> М <ихайловичем>, они не обидят. Не хочется 
на Эрна идти, а с другой стороны и хочется.

[Эрнь — молодой философ f I V  1917 г., читал публичные лек
ции в Петербурге. Когда С. П. говорила докторам, что ее бо
лезнь, каку ее деда, и читала письмо бабушки — 1843 г., она име
ла в виду это ее состояние темной тоски, тут есть не только 
что «все трогает», но и «сама виновата, много сама сделала», — 
это ее постоянная мука за тех погибших из-за любви к ней, 
в чем вины ее никакой не было. О ее деде бабушка пишет сыну,
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приводит слова деда: «его всякая малость беспокоит и трево
жит»; а тетка сообщает брату о покаянном состоянии отца, 
как он ручается, виня себя: «не может без слез вас вспомнить 
и все рассказывает, что он обидел вас и нас, и мы его не можем 
уговорить, что какая тут обида, это больше ничто, как болезнь 
наделала». Запись С. П. очень важная, как и следующая, для ее 
состояния «За зеленой оградой».

Бердяевы жили в Петербурге в Басковом пер<еулке>, где бы
ла раньше редакция «Нового Пути» (1904 г.) и начала «Вопро
сов жизни» (1905 г.), а раньше при «Новом Пути» Г. И. Чулков 
жил (І )  и Надежда Григорьевна Чулкова, в ней было что-то об
щее с Н. Г. Львовой по душевному складу, а так она черная.

С. И  читала Бердяева и с выписками. Мне трудно предста
вить себе, как она это делала, все равно, как из Михайловского: 
С. И  такая «реальная» с ее знанием «святой земли» и «заколдо
ванных мест» на земле, по Гоголю, и вдруг такое словесное от
влечение, беспредметность.

Н. А. Бердяев. Субъективизм и индивидуализм в обществен
ной философии.

«Трансцендентальное сознание, психологическое сознание. 
Заслуживают названия нравственных лишь такие поступки, 
которые обязательные для всякого сознательного существа, для 
всякой воли; основной признак нравственного есть приспособле
ние индивидуального ко всеобщему. /  Основной признак нравст
венного — совпадение индивидуального и частного со всеобщим. 
Нравственность, как и истина, не может быть классовой, но 
исторически она принимает классовую форму и носителем ее 
является тот общественный класс, который несет знамя обще
человеческого прогресса. Истинно человеческая нравственность 
оказывается психологически недоступной для эксплуатирую
щих классов современного общества, но этически она обязатель
на для всех, как норма. /  Прогресс есть улучшение, т. е. переход 
от этически худшего к этически лучш ем у./В  историческом 
процессе видим нравственное развитие, приближение к абсо
лютно нравственному благу, к высшей человечности. Этот про
гресс совершается посредством устранения субъективизма, 
вредного для объективной нравственности и обусловленного низ
ким уровнем общественного развития. Каждая историческая 
эпоха создает в своем прогрессивнейшем классе тип нравствен-
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ности более высокой, нежели предыдущие. /  Общественный иде
ал можно рассматривать не только с точки зрения его объ
ективной необходимости и субъективной желательности, но 
и с точки зрения его объективной справедливости и нравствен
ности. /П равда всегда объективна, субъективно лишь то созна
ние людей, которое составляет разумную степень приближения 
к вечной правде. /  Власть человека над природой и соединение 
человека с человеком — сущность социальной жизни. Развитие 
человека — цель и результат социальной жизни» (Дозде Бер
дяев). Эти выписки относятся к Устьсысольску или к Солъвы- 
чегодску, со мной «За зеленой оградой» С. П. таким «самообра
зованием» больше не занималась. А чудно читать эти строки, 
как-то даже «верить мудрено», что такое писалось, да еще 
и выписывалось в тетрадку, когда в сердце уже таилось: «надо 
жить так, чтобы Бога чувствовать возле себя». Но, конечно, — 
я очень к словам, к их ладу нетерпелив! — а мысль у  Бердяева не 
впусте бродит и это совсем не то, что раз мне слышать при
шлось: оратор — вопрос о нравственности: «Кеннан, Ренан, — 
сказал он, — что такое нравственность!» (Кеннан — это описа
ние ссыльных в Сибири, книга обязательная для «революционера»). 
После Кеннана и Ренана вообгце не существует вопроса, вот что 
хотел он сказать, т. е. все позволено. А имел он в виду не какие- 
нибудь «преступления», а только в вопросах «любви», где всегда 
говорится, что можно и чего нельзя. Помню, лицо: остренький, 
черненький и бородой, как сажей, щеки измазаны, — студент, 
медик, и никакой веселости, тупой, должно быть, но решитель
ный и добросовестный. Так вспомнилось, таким жизнь не труд
на. А. Р ]

2.
Дрожит вся душа

М не3 очень тяжело жить потому, что меня почти никто не 
понимает. А когда я вспоминаю К<азимира> Л<юдвиговича>, 
то меня берет такой ужас, что дрожит вся душа.
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3.
Пасха

Она [О ля]а уже давно не понимала, как ей жить на свете. Ко
гда-то цель была ясна, но потом много нового выплыло, на что 
не было ответа, много было разочарований, иногда казалось, 
что нельзя верить никому. «Никому из оставшихся» — прибав
лялось, потому что в прошлом у нее были встречи, память о ко
торых навек осталась, твердо стояли люди на ногах, в них она 
верила. Были минуты, и не минуты, а месяцы, в которые она 
наложила бы на себя руки, и всегда ее останавливало одно: 
«Пасха». Если хотелось умереть осенью, то вспоминалась Пас
ха, которую непременно надо дождаться, и потом уж можно 
и умереть; а сразу после Пасхи кто же может наложить на себя 
руки из тех, кто хоть раз произнес всем сердцем «Христос вос
крес».

[Впервые поминается «Оля», даже «Ольга Александровна», 
когда еще не затевалась никакая «Олина книга». Помню, я рас
сказал, как мы в детстве ждали Пасху и, несмотря ни на что, 
говорилось у  нас, как последний выход и утешение: «вот придет 
Пасха». С. И  на листке написала: «рассказ» — ей было легче так 
написать; а ведь это ее душевное состояние за «Зеленой огра
дой»: «дрожит вся душа». А. Р.]

4.
Наташе

[Наталья Алексеевна Ремизова]

1909 1 1 IV 
Петербург

Хочу написать тебе о себе, чтобы тебе было легче жить от 
моих уроков, потому что жизнь — жуткая и страшная. Хочу на
писать тебе о тех, кто любил меня, и о тех, кто не любил меня, 
но вставал на дороге и делал жизнь еще жутче. Теперь так мало 
я  верю людям, и только Богу верю, а когда-то, когда вступила 
в жизнь, когда приехала в этот город, ставший навек моим от
цом и моей матерью, когда приехала в Петербург [С. П. было 
16 лет — А. Р.] — я всем верила, я  во всех подозревала хороших

3 Справа на полях пометы: 1) синим карандашом с обводкой синими 
чернилами: Оля; 2) [Заруцкий] (III Тетрадь)
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людей и уж, конечно, во всех видела людей, желающих мне до
бра. Там, у своих родителей, я  уже понимала, что моя сестра 
мне завидует и не любит меня так, ни за что, просто потому, что 
я  всем больше нравлюсь, чем она. Это было там, я  бросила ту 
жизнь, тех людей, я  приехала сюда и уж здесь я  всем, всем ве
рила. Я всегда улыбалась тогда. В начале своей жизни я  встре
тила людей очень хороших (жизнь моя начинается с Петербур
га, раньше — детство и гимназию я  не считаю жизнью, это 
полная бессознательность). Что сталось с ними? Почему я те
перь так одинока? Почему нет никого у меня? А вот видишь, 
одни умерли очень рано на самой заре своей жизни, таков...

* *
*

Знаешь, как ужасно жалеть? О трех вещах я  страшно жалею. 
Первая вещь — это когда девочку отвезла к своим родственни
кам. Я помню, мы уже решили ее отвезти перед Пасхой, завтра 
поедем; я  целую ночь не спала и все плакала, плакала, будто 
чувствовала, что потом будет. И не повезли. А потом через не
делю, уже после Пасхи, повезли. Теперь, когда я  думаю и ре
шаю, можно ли отвозить детей, если бедность такая, как у нас 
была, думаю, м о ж н о ,  только к родственникам по духу, к лю
дям, понимающим хоть что-нибудь в твоем. А мои родственни
ки для меня дальше и чужее всех встречных. Там, при встрече 
с первым попавшимся человеком, есть надежда, что, может, 
и не чужой будет, а тут все известно, и они воображают, что ме
ня знают, и сами обо мне никакого понятия не имеют. Я думаю, 
что мое самое страшное несчастье — мои родственники. И им- 
то пришлось отвезти мою дочь. Мне бы было легче, если бы она 
тогда умерла, чем то, что теперь получилось. Это мое самое 
страшное несчастье. А второе мое несчастье, оно из первого, что 
я  на Медицинские курсы не поступила, все думала: вот девочку 
привезу, нельзя будет столько времени уделять занятиям! — так 
и не поступила. В Археологический институт поступила, чтобы 
поменьше дела было. Еще и еще одна вещь, о которой я  страш
но жалею, но не напишу ее, могла бы сказать ее на ухо тому му
дрому и любящему3 человеку, и не лично ко мне относящемуся,

а На основе нескольких густо заштрихованных слов —рисунок фан
тастического существа.
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которого нет, т. е. которого я  не встречала никогда и о котором 
только мечтаю, что встречу.

[Горькие слова о роде — ожесточение разлученной матери. 
Эта горечь проникает всякую память и глушит всякое чувство, 
остается одно режущее и резкое — безысходноеа. Но в жизни 
живого сердца живое подает голос и вся теплота чувства овеет 
слово. Вот из дневника 1919 г.ь 20 VIПетербург:«Как давно я не 
писала. И  все тот же ужас кругом, нет, не тот же, а еще ужас
нее. Что с моим братом родным, единственным? Вся душа из
болела за него. Что Лидочка пишет, ничего понять нельзя. [По
мер от сыпного тифа, я-то понял тогда. А. Р .]И  снилась мне 
моя мама, будто поезд мчится — мчится, и моей мамочки голо
ва в окне промчалась! А сегодня снилась Катечка, я их всех очень 
люблю, моих родных, и никогда так не любила их, как теперь, 
никогда не тосковала о них так, как теперь. И  знаю я, сколько 
горя им принесла, и не из-за чего было. Не надо было мне из дому 
уезжать совсем, свои — роднее всех. Сережа — самый добрый из 
нас, совсем незлобивый, добрый, хороший, никому зла не сделал, 
его все и любили, мама больше всех его любила». И  еще есть уже 
в здешнем дневнике, Париж, 1934,1 VIII: Ж ак я видела кого в по
следний раз, кого уже никогда не увижу»: об отце, о матери, 
о сестре.с И 1925, 7 IV— о смерти старшей сестрыd. В этих за
писях слова тише в раздумье сквозь слезы о прошлом, просвет
ленном только любовью.

А то, про что она на ухо сказала бы мудрецу, в нашу жизнь 
она говорила полным голосом: это то, что я называю «за зеленой 
оградой», в том и несчастье ее, что она покинула свой голубой 
прозрачный мир и вошла в наш «прекраснейший» за зеленую  
ограду мучиться на чужбине. А что она пришла «оттуда», 
можно было догадаться и без всяких слов глазами — как узнава
ли ее люди высокого духа — по ее глазам, улыбке и рукам. «Рука, 
полная сверху, сужалась к тонкому и нежному запястью; и ки
сти рук: маленькие, фарфоровые; в них, как и в улыбке, удиви-

а Поставлен знак вставки, но ее текст отсутствует. 
ь Подчеркнуто синим карандашом: из дневника 1919 г. 
с Поставлен знак вставки, но ее текст отсутствует.
<і Поставлен знак вставки, но ее текст отсутствует.
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тельная чистота», — это впечатление О. Андреевой с первой 
(Берлин, 1921) встречи. А глаза переданы на портрете с василь
ками, рисовала в Париже 1911 г. Маргарита Васильевна Сабаш
никова, хранится в Петербурге. А . Р.]

5.
Мои записки3

Это я  тебе пишу свои записки, ты — мой один родной друг. 
Я теперь все понимаю и про отца, и про мать, вот хочу вспом
нить, как в детстве понимала. Я знаю, что мать мояь жила деть
ми и больше ничем, никогда я не видела, чтобы мать моя «оде
валась», делала себе платья или шубу, она как-то всегда носила 
старое, шубы ей надавали в приданое, и она их носила и до сих 
пор они есть. Она всегда детей одевала, для детей все делала, 
она осуждала тех, кто, имея детей, сам о себе заботился, по ее 
мнению, все должны только о детях думать; мне кажется, моя 
мать совсем не знала жизни и не понимала в жизни ничего, ей 
была интересна жизнь только, поскольку она касается детей. 
Когда я была маленькая, мне часто говорили о страданиях Хри
ста, и я  много из-за этого мучилась, т. е., что вот это было — 
и из-за меня, потому что «за всех». И я  думала, что самая луч
шая дорога — тоже страдать за других. Это и было основой мо
ей «революционности»: хочу пострадать, мне стыдно жить спо
койно, хорошо, когда другим людям плохо... и т. д.

[Так начинаются «Мои записки», я  их переписываю отдель
но. Из них вышла моя книга «Оля». Не знаю, может все это 
в «безыскусственной» форме, как писалось, яснее и ярче моей 
«повести». С. П. записывала, что приходило ей на память, а не 
преднамеренно, и только иногда я просил ее записать что-ни
будь из рассказанного ей. «Оля» писалась не только по записям, 
но и по рассказам. С. П. вообще не любила писать. А . Р.]

а Нумерация и заглавие взято в кружок синим карандашом, обведен
ным чернилами, синим карандашом на полях проведена черта, обве
денная чернилами запись: кн<ига> VI 

ь Над строкой: [кн<ига> I стр<аница> 62]
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6.
Не поддержал

— с о н а —

Будтоь я  и ты пошли на Бестужевские Курсы, которые я  кон
чила три года тому назад. Много курсисток ходит, и некоторые 
из них говорят про меня что-то очень приятное, я  это чувствую. 
Мы с тобой идем во второй этаж. Н а площадке, что между пер
вым и вторым этажом, сидят курсистки, а навстречу нам идет 
какая-то с сросшимися бровями, с черными блестящими глаза
ми и с широким носом — лицо у нее особенное. Вдруг в то вре
мя, как мы почти встречаемся с этой курсисткой, ее что-то 
очень сильно ударило в висок, что-то или кто-то невидимый, 
но так сильно ударило, что у нее хрустнула голова. Она поблед
нела и схватилась руками, лицо закрыла. Мы с тобой тоже так 
же схватились и закрыли лицо руками, и все сидевшие кур
систки тоже. А та курсистка стала медленно падать. Я все жда
ла, что ты ее поддержишь, но ты не поддержал, она упала и об 
стулья ударилась.

7.
Про птичку, как руку клевала

— СОНс -

1909 6 - 7 1
Снилось'* мне, будто я  в каком-то огромном саду хожу, и там 

много народу. И при саде дом. Вот вижу я, К<азимир> Л<юд- 
вигович> [Заруцкий] идет. Мы друг другу страшно обрадова
лись, он положил мне на лоб руку и сказал:

«У вас лоб стал лучше, и рот лучше».
И мы с ним смотрим друг на друга, и нам хорошо. Потом се

ли за стол я  и А<лексей> М <ихайлович>, а он поодаль с кем- 
то стоит. Вдруг подбегает ко мне дочь Мейерхольда Таня, и я  ее 
ласкаю. И слышу, К<азимир> Л<юдвигович> спрашивает: «Чья

а Подчеркнуто синим карандашом.
ь Справа на полях помета синим карандашом и черными чернилами: 

Оля II стр<аницы> 278—79 
с Подчеркнуто синим карандашом.
<і Справа на полях пометы: 1) синим карандашом с обводкой синими 

чернилами: Оля; 2)  [Заруцкий Ш-я Тетрадь]
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это девочка?» И кто-то ему отвечает: «Это дочь С. П<авловн>ы, 
она ведь замужем». Тогда он говорит:

«Как замужем? За  кем?»
Тот говорит: «За Р<емизовым>».
И я  вижу, как ему неприятно, он схватился руками за голову 

и сказал, смотря на меня:
«Ну, теперь я  ухожу».
Я его жестами прошу и стесняюсь перед людьми сказать, 

чтобы он меня простил, простираю руки, но он исчез.
Я бросилась его искать по дому и по саду, и А<лексей> М <и- 

хайлович> его ищет, и Надя Янова, и не можем найти. Вдруг 
я  иду и вижу: на подоконнике сидит птичка — коричневатая, 
а горлышко и лапки беленькие. Я знаю, что эта птичка и есть 
К<азимир> Л<юдвигович>. Я ее взяла на руку, глажу, а она ме
ня клюет. Так я  ношу птичку долго, и вдруг опять птичка пре
вращается в К<азимира> Л<юдвиговича>.

Его окружает много народа и А<лексей> М <ихайлович> 
тут же, говорят они о литературе, что А<лексей> М <ихайло- 
вич>а будто очень ругают за рассказ. Я говорю К<азимиру> 
Л<юдвиговичу>:

«Мне надо с Вами поговорить».
Он кивает головой, — сейчас, значит. Но я  иду пока в кухню, 

чтобы мне дали пельмени. Мне Гусев дает тесто и палочку сте
клянную, — и я  все это несу к К<азимиру> Л<юдвигович>у. 
Прихожу, а его уже нет. Я опять искать его, и вдруг на дороге 
встречаю Эглита — который спрашивает меня, поеду ли я  осма
тривать Музей Александра Ш-го, он будет всем его показывать. 
Я отвечаю: «Нет», а сама ищу, ищу, ищу К<азимира> Л<юдви- 
говича>. И вижу, как уже стоит много людей, собрались ехать 
за 10 верст в Музей Александра Ш -го, и вижу, среди них К<а- 
зимир> Л<юдвигович> весь в светлом, а на голове жемчужное 
украшение. Я обрадовалась и к нему бросилась, как вдруг зво
нок, и я  проснулась. А на руке у меня знак остался, как птичка 
клевала.
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ПЕТЕРБУРГ
1908-1909

сны

1
ЛЕВ ШЕСТОВ3 

1866-1938
1908 21 на 22 XII
(с воскр<есенья> на понедельник)

Я и А. М. попали в какой-то сарай вроде постоялого двора. 
На мне шуба. И вижу, здесь же в сарае Н. П. Булич [Оводов] 
и мне хочется увидеть его и сказать ему, чтобы он не сердился 
на меня, да никак не могу найти его. Вот открываю дверь и ви
жу, что с другой стороны эту же дверь отворяет Н. П. Б. Он 
почти весь седой. Я обрадовалась: наконец-то нашла его! Я ска
зала ему что-то из моей мысли, а он нахмурился и отвернулся. 
И мы очутились на «поле битвы» возле какого-то села, где жи
вет Лидия Ант<оновна> Борейко [Лена Боровая]. Лежим мы 
втроем: я, А. М. и Лев Шестов. Кругом трупы убитых, очень 
страшные.

Шестов говорит: «Вот для примера!» — и подает в руке ка
кие-то отвратительные разложившиеся кишки.

Могилы открыты. Я чувствую, как в одной из могил кто-то 
шевелится в золотой одежде. И вдруг я  поняла, что это шеве
лится царь Алексей Михайлович. Я очень боюсь, чтобы А. М. 
это не узнал: он, как узнает, сейчас же пойдет смотреть на царя 
Алексея Михайловича — ничем не удержишь. А царь так давно 
ведь умер — в 1676-м и потому вид его, должно быть, ужасен. 
А в это время кто-то из могилы кричит: «Послушайте! Послу
шайте!» И вдруг подходит ко мне какая-то барышня:

а На левой странице разворота вклеена вырезка из неустановленного 
печатного издания-. Лев Шестов с бутылкой «порто». Рис. С. П. Реми- 
зовой-Довгелло в обрисовке А. М. Ремизова.
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«Я думаю, — говорит она, — значение современных писате
лей в том, что они влияют на людей».

Я сказала: «Может быть, вы правы»3. И проснулась.

[Для Шестова очень характерно эти «разложившиеся киш
ки»: его страсть «разлагать», чем он особенно гордился, вся 
тут в его руке. По «кишкам», не называя имена, сразу догадыва
ешься: никто, как Шестов. Мне это понравилось в Шестове, 
я люблю «копаться», да думаю, без этого и нельзя, если хочешь 
иметь отчетливое представление о вещах, но я люблю и легенду 
и чувствую ее магию и без легенды не могу представить себе 
живое в мире, все то, что можно разложить. А беда Шестова 
в том, что его глаза и сердце были закрыты для этого сказочно
го мира и от его слов всегда печаль, как его глаза.

И  для меня этот сон характерен:ь мое любопытство, кото
рое заметила С. П., мое всегдашнее посмотреть что-нибудь та
кое необыкновенное, как тут царя Алексея Михайловича. Но не 
в этом дело, а в моей зрительной памяти, которую заметила 
С. П., а эта моя память острейшая, захватывающая всю душу. 
С. П. боялась этого. Особенно напугал я ее в Херсоне, в первый 
год нашей жизни: в Херсоне поймали какого-то важного «раз
бойника» и приговорили к смертной казни, назначен был день — 
в 4 ч<аса>утра — на тюремном дворе; для назидания было раз
решено присутствовать при казни всем, кому охота, и я собрал
ся идти. Теперь я думаю, если бы я увидел, всю бы жизнь мою 
в глазах у  меня висел человек на виселице. Вот этого С. П. и ис
пугалась.

Кроме писем, не философских, а домашних, осталась от Ше
стова память: написал в альбом С. П. 26 X 1 1921, Berlin:

«Первые слова после многолетней разлуки: Кто знает? Мо
жет быть, жить — значит умереть, а умереть значит жить. 
Эврипид».

К  этому глубокомысленному закруглению двух противопо
ложностей: «жить» и «умереть» я подписал под Эврипидом от 
мудрости самого Льва Шестова: «хлопотать за всех сразу — 
верное средство не выхлопотать ни за кого» («Последние Ново
сти», № 1769,251 1926, Paris).

а Два слова густо зачеркнуты. 
ь Одно слово густо зачеркнуто.
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В этих словах та же закругленность Эврипида: «хлопотать, 
значит не хлопотать». Кажется, так просто, куда проще, чем 
«,жизнь» и «смерть», но Шестов при своема уме, понимая Евре- 
пида, не мог всю жизнь понять своих собственных слов и всегда 
за «всех» хлопотал.

Шестов с бутылкой «порто» (портвейну) — нарисовала 
С. П. Она вообще не рисовала, но я всегда приставал к ней нари
совать что-нибудь — любопытно, как человек не рисующий ко
го-то изображает: испытание человеческого глаза при без
ыскусственной руке. И  в чем-то всегда получается сходство. 
Человек рисует глазом, это заметил Новалис, а глаз, если толь
ко есть глаза, никогда не обманет. Обыкновенно я  обрисовывал 
рисунки С. П.-ы. и только в этом мое. А . Р.]

2
3. А. ВЕНГЕРОВА

1908 2 2 -2 3  XII 
под вторник

[Зинаида Афанасьевна Венгерова, переводчица; среди тысячи 
повестей и рассказов, переведенных ею, печатались в «Вестнике 
Европы», есть рассказы Э. Т. А. Гоффмана (1776—1822): Маде
муазель де Скюдери, Кавалер Глюк и Дон Ж уан; изданы отдель
ной книгой в Берлине, 1923.]

3. А. Венгерова зуб лечила. Я знаю, Н. П. Булич [Оводов] хо
дит к Мережковским, он также подружился с М. Г. Сущинским 
[Рашевский]. Я поздоровалась с Н. П. и наши руки так плотно 
сжались, едва оторвала; у Н. П. рука теплая. А у А. П. Зонова 
родилась дочь с двумя головами, а его дочь Христина померла. 
У Дины, жены А. П. Зонова лицо рябое. Я с ней поцеловалась, 
а она говорит: «Как бы вы не заразились!» А 3. А. Венгерова, 
жуя слова, точно держит булавки во рту, заметила:

«Нафталин все обезвреживает».

[Л. Н. Толстой говорил, что сны часто открывают о человеке 
гораздо больше, чем самое тщательное наблюдение, сны, как 
припечатывают. О 3. А. Венгеровой очень характерно, что она 
«зуб лечила» и про А. П. Зонова тоже: А. П. — чудак и все у  него

а своем написано дважды.
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не показано. Последний приезд Дузэ в Петербург окончился скан
далом: актеры думали, как чествовать получше, чтобы без вся
ких адресов, а было чувствительно, и решено было, предложил 
А. П. Зонов: после последнего акта выйти всем на сцену и, ничего 
не говоря, замереть в восторге, так и было, ну, а она, как увидела 
эти зверские лица, восторг не очень-то изобразителен, испуга
лась и с ней сделалась истерикаа.

Что касается дружбы Оводова с Мережковскими, а более 
противоположных, чем Оводов и Мережковские, трудно себе 
представить: Оводов вроде Иванова-Разумника, революционер, 
с «Заветами», а Мережковские — и пусть это будет шире, но 
все-таки «декаденты», оправдывающие всякие душевные слож
ности и часто очень несложныеь, вот во сне на какой-то мыши
ной единице в бесконечности встречаютсяс, а стало быть, воз
можно соединение и таких крайностей перед лицом... чего?

Конечно, смерти, конечно, и еще перед лицом любви, об этом 
дальше, ведь Оводов подружился и с Рашевским, что& в жизние 
никак невозможно; оба любят Олю, соперники, с1 лютой ненави
стью друг к другу. А . Р.]

3
Ф. К. СОЛОГУБ*

1863-1927
1909 1—2 I (с четверга на пятницу)

Умер Сологуб. И я, и А. М. поехали к нему на квартиру. Ока
залось, что он лежит под Блоками: квартира Блока наверху, 
а он внизу. Мы зашли сначала к Блокам. Любовь Дмитриевна 
Блок, она такая маленькая-маленькая, обошлась со мной очень 
сурово. И мы пошли к Сологубу: я, А. М. и Блок. Сологуб ле-

а Зачеркнуто: А. Р. 
ь Одно слово зачеркнуто. 
с Написано над зачеркнутым словом.
6 Написано над зачеркнутым словом. 
е Одно слово густо зачеркнуто. 
і Одно слово зачеркнуто.
6 На левой странице разворота наклеена вырезка из неустановленного 

печатного издания: портрет Ф. Сологуба с подписью: «6 декабря 
в Петербурге скончался изв. русский писатель Федор Сологуб 
(Ф. К. Тетерников)».
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жит на столе, лицо платком покрыто. Народу немного. Наста
сья Николаевна Чеботаревская (жена Сологуба) стоит возле 
стола: она в коротком шелковом красном платье.

Мне стало очень жаль Сологуба и я заплакала.
«Я за этот день стала такая, как он, — говорит Нас<тасья> 

Ник<олаевна>.
И когда она так сказала, вижу я, идет Сологуб. Один на сто

ле лежит, а другой идет — такой самый, как настоящий живой 
Сологуб — Федор Кузьмич Тетерников, только помоложе и во
лоса не совсем седые, а с проседью. Он подошел к Нас<тасье> 
Ник<олаевне> и вдруг исчез. И мне стало очень страшно.

«Вот Сологуб теперь увидится с Лидией Димитриевной» 
[Л.Д. Зиновьева-Аппибал (Шварсалон) жена Вяч. Ив. Иванова 
1 17X1907].

И еще подумала: «Вот кто первый из писателей помер — Со
логуб!» И стала я есть яблоко: сначала кожу очистила и ем. 
И вдруг вижу, что внутри яблока еще другая кожа. Я бросила 
яблоко: в самом деле, нехорошо есть, когда на столе покойник 
лежит. Подхожу к Нас<тасье> Ник<олаевне>и спрашиваю:

«Было ли напечатано в газетах о смерти Сологуба?»
«Да, — отвечает, — было в “Слове”».
И я подумала: «почему же это Вячеслава Иванова нет?»
И в это времяа с разных концов донеслось до меня — говори

ли вполголоса:
«У него лицо перед смертью исказилось».
И еще говорили, также вполголоса: «Потому и лицо закрыто 

платком».
От страха всю затрясло меня: мне вспомнилось, как говори

ли про Сологуба — о «сатанизме». И жалко его стало, и опять 
страшно, и я заплакала. Среди присутствующих произошло 
движение: вошел митрополит с архиереем, но не в митрах они, 
а в высоких лиловых камилавках. Я отошла в уголок и просну
лась.

[В Сологубе было много «провинциализма», начиная уж с то
го, что и псевдоним взял себе графа Соллогуба, автора замеча
тельной повести «Тарантас», и весь его дешевый «сатанизм» 
с «Литургией мне» на невзыскательного читателя, которого он

а Одно слово зачеркнуто.
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покорил своей дешевкой — «Мелким бесом». Его ученик — (Соло
губа кончил Педагогический институт (Учительскую семина
рию), был учителем в Городском училище, потом инспекто
ром) — Василий Иваныч Коренев воплощал всех его учеников 
и поклонников, какой-то весь коричневый, с ничшеанскими уса
ми, у  Сологуба тоже такие были усы, потом уж обрился для 
портрета Сомову, Василий Иваныч тоже писал стихи — под 
Сологуба, но ничего не запомнилось. В революцию Сологуб часто 
заходил к нам, он был совсем не такой, как в «беспутные», хотя 
бы для видимости «беспутные» кануны. Читал он стихи — ред
ко кто так монотонно читал из тогдашних поэтов, он стихами 
замаривал. А предсмертные его стихи: «Подожди еще немного» 
любила читать С. П. в последние дни своей жизни. А.Р.]

4
ВЯЧЕСЛАВ ИВ. ИВАНОВ»

1 8 6 6 -
1909 1—2 V III на среду

Видела много знакомых и маму. Попала в огромный дом, 
иду по коридору — по сторонам двери. И вижу Лидия Дими- 
триевна [Зиновьева-Аннибал, жена Вяч. Иванова] в черном шел
ковом платье. Она показывает на дверь:

«Не пускайте Вячеслава в эту дверь, — говорила она, — там 
его смерть: придут такие маленькие, черненькие, цепкие... Ско
рее! скорее!»

Я бросилась к двери и вижу, стоит Вяч. Иванов и еще какие- 
то, они тоже не хотят его пускать.

«Вячеслав Иваныч, не ходите туда, не ходите!», — кричу.
А он как-то сразу приоткрыл дверь и собачонкой юркнул ту

да. Лицо у него0 бледнее, чем всегда, а волоса чернее. Мы тоже 
вошли за ним в комнату. Нас человек десять: я, А. М., Вера Кон
стантиновна [Шварсалон, подчерица Вяч. Иванова, а впослед
ствии жена], Анна Рудольфовна Минцлова, Александра Нико-

а Одно слово густо заштриховано.
ь На левой странице разворота листе наклеена вырезка из неустанов

ленного печатного издания: Портрет Вячеслава Иванова. Рисунок 
С. П. Довгелло-Ремизовой в обрисовке А. М. Ремизова. 

с Написано над зачеркнутым словом.

132



Петербург. 1908—1909

лаевна Чеботаревская, Марья Михайловна З а м яти н а , Модест 
Людвигович Гофман, а кто еще, не помню. Комната пустая, че
тырехугольная, высокая, полы крашеные и очень блестят. По 
одной стене желтые венские стулья. Мы сели и все заняли. 
А Вячеслав Иванов лег у противоположной стены на пол.

И вот вижу, идут, и откуда они взялись? — я насчитала во
семь — маленькие, черненькие и все в черном, один повыше, 
другой пониже — тоненькие, цепкие. Идут тихо, медленно, на 
цыпочках и ложатся на пол: одни ничком, скрестив тоненькие 
руки, другие навзничь, скрестив руки. И стало тихо до жути. 
И я  вспоминаю, как Лидия Димитриевна сказала, чтобы не пу
скать Вячеслава в эту комнату..., и я  боюсь, умрет он.

«Господи, что сделать! Как сделать, чтоб он не умер? Возьми 
из меня силы, чтобы только не умер!»

И задыхаясь, вдруг почувствовала, как вылетает из меня 
с шумом, как голуби шумят, и вижу маленькие птички — белые, 
и много их — стая, и полетели.

Я стою у окна и смотрю в сад. И мне сердце теснит — это та
кое чувство, когда хочется в сад, а не пускают.

[Вяч.а Ив. Иванов замечательный человек: он все знает. Таким 
универсальным был кн. Одоевский и Сенковский (Барон Брамбе- 
ус). Рисунок С. П. в моей обрисовке;ь его стихи высоким стилем, 
не архаические слова, а церковно-славянские. Они, конечно, име
ют право обращения, но после Ломоносова, Тредьяковского и Х е
раскова потеряли значительность и звучат смешно. Можно бы
ло бы и тут найти неиспользованные слова, сколько есть и какой 
звучности в русском переводе Иоанна Златоуста, хотя бы Бесе
да 11-я на послание Ефессеям, нравоучение 11-ое. «На Схизма
тики, отдирающихъ себе отъ Церкви в тойжде вѣрѣ, занеже 
противная Закону и правиломъ творити». Вяч. Иванов «обра
тился» в католичество, он может во что угодно обратиться, 
так необъятна его «универсальность», эта беседа ему бы как 
раз, но зачем ему по-русски, когда он может по-гречески! К слову 
«обернуться»: в 1919 г. вернулась из Москвы О. Д. Каменева, она

а Далее клякса, преобразованная в рисунок фантастического суще
ства.

ь После — две глаголические буквы, которыми Ремизов маркировал ри 
сунки С. Р. в своей обрисовке.
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заведывала ТЕО, и нам — «члены коллегии» — сообщила свое не
обыкновенное открытие: она разговаривала с В т . Ивановым 
и оказывается, он «марксист», — было очень весело, «в каком 
плане», — спросил А. А. Блок, но Каменева не поняла. Вяч. Ива
нов мог быть одновременно и марксистом, и антропософом, 
и православнейшим, и католиком — и все в «разных планах». 
Е. В. Аничков уже тут, в эмиграции, ездил в Рим и видел Вяч. Ива
нова «припадающим» католиком. «Но меня это нисколько не 
удивило, — рассказывал Аничков, — до утра мы с ним проговори
ли о манихейцах, Вячеслав защищает, впрочем, Втеслав все мо
жет». Если Ф. К. Сологуб чтением, как рассказов, так и стихов, 
действовал снотворно, редко кто выдерживала, и Ф. К. сердился, 
Вяч. Ив. Иванов своим чтением вызывал самый добродушный 
веселый смех, но так как в стихах былоь полно любомудрия (фи
лософии) и никакого шутовства и смеяться было не к месту, вы- 
хохатывались потом, впрочем, если бы кто не удержался и пыр- 
скнул, Вяч. Иванов не заметил бы: он при чтении отдавался 
стихам весь до слепоты, до глухоты и до беспамятства, забыв 
какую-нибудь строчку, он держал в беспокойной тишине обалде
вающее внимание слушателей. Голосом на грани фистулы, с рас
певом, гнуся, он выводил строку за строкой, никто ничего не 
понимал, и тут дело не в церковно-славянских жупелах, а как 
определил Картыков, автор сборника «Бабьих сказок», — «все 
мы средней культуры, а Вяч. Иванов высокой». Сын нашего пе
тербургского «Демона» Тартаков жил в Усикирке в санатории 
Волковой, и так не заморыш, да еще и разнесло, лечился для по
худения, а я лежал с грелкой — язва желудка, так и познакоми
лись. И  что странно, таких крупных размеров человек, а пред
ставлял самых маленьких птичек чижиков, ремеза не мог, но 
зато соловья, как настоящий, обыкновенно после обеда выйдет 
в соседнюю комнату с орехами — такой был способ леченья 
наестся орехов и начнетс свое соловьиное, затарахтит, защел
кает и до чаю с час заливается, вот подлинно дар Божий это его 
птичье пение.

а Написано над зачеркнутым словом.
ь Далее зачеркнутое слово преобразовано в рисунок фантастического 

существа.
с Вписано над зачеркнутым: начинает
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А был в Петербурге такой писатель Осип Исидорович Дымов 
(Перельман), в революцию 1905 первый писатель в «Биржовке», 
человек доброй души и незлобивый и, как Тартаков птиц, Дымов 
писателей представлял. Люди тонкой чувствительности гово
рили про него «пошляк», а он был самый настоящий отпрыск 
Гейне с его наивным идиотизмом, только без гейновской гениаль
ностьі. Сенковский очень метко определил, как Гейне пишет сти
хи: «его спрашивают, говорите ли вы по-французски? — нет, 
отвечает он, но мой двоюродный брат отлично играет на 
скрипке». Дымов представлял и таких начинающих, как я, и по
чтенных отставных, как Аким Львович Волынский (Флексер), 
редактор когда-то самого задорного из журналов «Северного 
Вестника» и писавшем всегда на одну тему с Мережковским, 
а в наше время утопшим в балете, предшественник А . Я. Левин
сона, бесподобно передавалась Дымовым природная осточерте- 
нелость Волынского, но, пожалуй, всех лучше* выходиль Вячеслав 
Иванов: «Се медь звучит, оле, не ты ли КюхельбекерI» — Вяч. Ива
нов слушал и не мог не улыбаться, он слышал свой голос, свой 
прием, какие-то свои слова. В альбом С. И  Вяч. Иванов написал 
стихи, но без всякой «меди» и «Кюхельбекера»:

2 6 - 2 7 .  IX. 1906 г.

Млея в сумеречной лени, бледный день
М иру темный свет оставил, отнял тень.

И  зачем-то загорелись огоньки;
И  текли куда-то искорки реки.

И  текли навстречу люди мне, текли...
Я  вблизи тебя искал, ловил вдали.

Помнил я: ты в околдованном саду...
Но твой облик был со мной, в моем бреду;

Но твой голос мне звенел, — манил, звеня...
Люди встречные глядели на меня.

И  не знал я — потерял иль раздарил:
Словно клад свой в мире светлом растворил, —

а Далее одно слово зачеркнуто. 
ь Далее одно слово зачеркнуто.
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Растворил мою жемчужину любви... 
На меня посмейтесь, дальние мои!

Нищ и светел, прохожу я  и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою.

Вяч. Иванова рисовал К. А. Сомов, 96 сеансов: терпение! — Зо
лотые кудри и золотая козья бородка и все лицо залито, сияя 
кротостью и умилением: «овчий пастырь». Потом Вяч. Иванов 
эту маску с себя снял и уж лысый, и бритый обратился в немец
кого профессора: Jean Ckuzevïlle, встречавший Вяч. Иванова 
в Москве в образе «овчего пастыря», через много лет полтора 
месяца прожил в Риме на одной улице с Вяч. Ивановым и был 
убежден, что это Момзен. А интересно бы знать, как сам 
Вяч. Иванов себя представляет, себя — свое «я » без всяких ма
сок. Я  спрашиваю это потому, что по себе сужу: мне случалось 
видеть себя, — себя, непохожего ни на какие фотографии, ни на 
то, что сам я вижу в зеркале — кое-что о себе я представляю, 
конечно, в общих очертаниях, и несколько раз я встречал на ули
це и всегда думал, вот на кого я похож, и это ото всех скрыто 
и если бы как-то содрать с себя кожу и рассечь себя, вышел бы 
этот человек — я±

Лидия Димитриевна Зиновьева-Аннибал, ученица Виардо, 
автор единственного рассказа «Тридцать три урода» (33 пор
трета — но, как и что, ничего не помню). Ей всегда было жарко, 
и она легко одевалась, так и простудилась и померла 17 X 1907. 
Добрый человек и очень внимательный.

Анна Рудольфовна Минцпова (сестра С. Р. Минцлова, про
славленного в эмиграции, но он печатался и в России, только 
как-то незаметно), оккультная дама и не без зрения, С. П. вы
деляла, но я почему-то попал в круг «темных». Она и знала мно
го, можно было ее спросить, я  помню, о снах с ней разговаривал, 
только как-то все расплывчато у  нее получалось, чего-то в ной 
не было или точное, что-то в ней было, что ее затолкало, и от  
вдруг исчезла, говорили, что кончила самоубийством, возможно. 
Злые люди говорили, что «завралась», а надо сказать «запу
талась», это вернее: взяла ш  себя такое, на что сил не было, 
а отказаться не было мужества. Кто был ее учителем, не знаю, 
Папюс? Какое-то отношение она имела к антропософии —
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к Рудольфу Штейнеру. Говоря, она держала руку, закатывала 
глаза — иногда слова ее набегали и перебивали друг друга, у  нее 
спадали зубы. Человек безусловно добрый. Долго у  нас хранился 
ее золотой крестик на цепочке, она дала С. И , когда у  нас ничего 
не было, сначала закладывали, а в последние годы пришлось рас
статься. Между прочим, у  нее не было никакой оседлости: она 
все время переезжала: то в Москве, то за границей. О ней есть 
у  Андрея Белого и у  Г. И. Чулкова в «Воспоминаниях». Мне ее 
всегда было жалко: она была какая-то бездомная в жизни.

Александра Николаевна Чеботаревская, сестра Настасьи 
Николавны, жены Ф. К. Сологуба. Она была в стае Вяч. Ивано
ва, или, как ее называли, «мироносицей» Вяч. Иванова, у  него бы
ли такие верные, вот она, и Марья Михайловна Замятнина, вер
ные до самопожертвования. Ал<ександра> Ник<олаевна> была 
переводчица, хорошо знала и немецкий, и французский, а жила 
в Москве, и часто приезжала в Петербург. От нее я узнал, что 
она была невестой Павла Владимировича Беневоленского. А Бе
неволенский имел для меня огромное значение: он давал мне кни
ги, он был товарищ моего брата Николая и часто бывал у  нас; 
через него я  добирался до самой верхушки — он мне давал и Нич- 
ше и Ибсена, только что появившиеся тогда на свет Божий, по 
крайней мере, для русских. Вместе с братом он окончил гимна
зию и поступил на филологический. Но уже студентом я его не 
встречал. Я  всегда думал, что из него выйдет что-нибудь осо
бенное. А как-то слышу от брата, что Беневоленский едва пере
шел на 2-ой курс: надорвался. А потом слышу: болен и дают ему 
только виноград. А вскоре и совсем плохо: туберкулез. Совсем 
молодым помер. Сын священника от Семена Столпника.

Модест Людвигович Гофман, ему было лет 15, ходил он в голу
бой распашонке и представлял «отрока» при Вяч. Иванове, я не 
слыхал, чтобы он сказал хоть слово, всегда молча на цыпочках, 
а между тем, однажды мы были у  него*, и он показывал такой 
вот огромный ворох бумаги — своеь сочинение: «история русской 
литературы». А .Р .]

а Написано над зачеркнутым словом. 
ь Написано над зачеркнутым словом.
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5
К. Д. БАЛЬМОНТ3

1867-1942

1909 29—30 IX (на пятницу)
Я встретила Бальмонта на ступеньках лестницы. Он был так 

прекрасен, полон такого света, что, увидав его, я почувствова
ла, что <от> этого света я задыхаюсь. Я взяла его за руку и по
вела в дерево, чтобы там полюбоваться на этот светлый образ. 
Мне памятны его глаза и руки: его большие глаза иссераголу- 
бые, светящие и такие правдивые, что жутко, и такие глубокие, 
в них все отражается. И заглянув ему в глаза, я  увидела в них 
дерево, в котором мы сидели, траву вокруг дерева, какие-то ве
точки и себя. И вдруг увидела пару лошадей: белые в серых 
яблоках. И подумала: «Откуда эти кони, нет тут нигде близко». 
Но тотчас сообразила: «Да это глаза такие глубокие — это они 
отражают в себе все, весь мир и этих белых коней, а они, верно, 
где-то далеко бегут». А какие руки! Маленькие белые и тонкие 
длинные пальцы, но крепкие, это я  почувствовала, когда за ру
ку вела его в дерево.

Он начал говорить стихи, но таких стихов у Бальмонта нет: 
из четырех строф по четыре строчки; начинается «восход», 
а оканчивается «рассветает».

Слушая, я  чувствовала, как подымаюсь на воздух — так мне 
легко было.

«И неужели правда, — подумала я, — такое совершенство 
и красота, и такая распутная жизнь?» Я припомнила рассказы 
о Бальмонте. «Но правда ли это?» — спросила я  в себе.

«Никогда я  и не пил», — сказал он, проникая мои мысли.
И я  подумала: расскажу А. М. о Бальмонте, что он воистину 

избранник Божий, и такой красоты необыкновенной, какой на 
земле не бывает.

[Кто же это был под именем Бальмонта? Этот сон важен 
для С. И , хотя и значится имя Бальмонта. Потому я и не по
минал ему об этом. Наши встречи с Бальмонтом были по сну: он 
всегда был трезвый, в очках. Единственная сохранившаяся па-

На левой странице разворота вклеена вырезка из неустановленного 
печатного издания: «К. Бальмонт».Фотография.
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мять о Бальмонте «Фейные скажи» Изд. Гриф, М., 1905, с над
писью Наташе Ремизовой

Наташа — сказочка, Наташа,
Услышь меня: вся радость наша —
Любить цветы, в лугах, в лесах,
В садах и в сказках, и в сердцах.

К. Бальмонт

1907—8 Зима 
Bruxelles. Berkendael 
(Лежу со сломанной ногой,
Но, чуть весенний ветерок 
Означит легким тучкам срок,
Восстану вольный и другой,
И полечу, как мотылек.)

А.Р.]

6
Д. В. ФИЛОСОФОВ*

1873-1940

1909 22—23 X (на пятницу)
Пришла я  к Мережковским. В передней стоят: 3. Н. Гиппи

ус, Философов, Татьяна Николаевна Гиппиус в шубах. 3. Н. 
и T. Н. пошли в одну сторону, а мы с Философовым в другую. 
Идем — а по дороге лежат все дохлые лягушки, вообще, какая- 
то дрянь. Потом видим, лежит мертвый человек: из него все 
внутренности вынуты — и пустой он. А Философов взял этого 
пустого мертвеца и надул воздухом, как надувают вербных сви
нок. И стал мертвый человек толстым — вот-вот лопнет. А мы 
пошли на Бестужевские Курсы — Курсы стоят на берегу реки, 
а кругом снег лежит, все в снегу.

[Что же такое был Философов? У него было чувство долга, 
а это не валяется. Помню, в те еще времена, когда бунтовала

а На левой странице разворота вклеена вырезка из неустановленного 
печатного издания: «В. Л. Бурцев среди членов редакции газ. “За 
Свободу”». Фотография.

139



КНИГА II

Государственная дума, он как-то «почтительно» поехал в Пав
ловск — предполагалась демонстрация на вокзале во время м у
зыки. И  еще у  него была верность: это к Мережковским: жить 
с Мережковскими, а он уехал от матери с Баскова пер., и посе
лился в доме Мурузи, это уже подвиг. И  терпел до Варшавы, 
т. е. до 1920 г. и тут что-то произошло, Мережковские со Зло
биным уехали в Париж, а он остался в Варшаве. Он был библио
текарем в Публичной библиотеке, любил книгу. Да, он был без 
лукавства и всякой «политики», он был простой, а судьба его 
столкнула с такими, как Мережковские, потом Савинков. Какое 
разочарование и сколько огорчений! В «России в письменах», 
т. II (не издано)  о Философове: “письма его деда и отца”». А . Р.].

7
МЕРЕЖКОВСКИЕ3

Д. С. Мережковский 1865-1941
3. Н. Гиппиус 1867—

1909 г.
Лежу в лесу на кровати. И знаю я, что в лесу я  путешествую: 

то в кровати, тоь так — иду. Лес зеленый лиственный и такой 
жуткий холодок. Птицы перепархивают. И слышу, как они 
между собой разговаривают. Птицы говорят:

«Померла Зинаида Николаевна Гиппиус. А через полчаса 
и Димитрий Сергеевич».

И вижу: идут они — 3. Н. в черном, Д. С. — в сером. Ну, та
кие же самые, только чуть побледнели лица и вроде как просве
чивают. Я поднялась с кровати и пошла с ними.

«Ну, как же у вас, кружки какие существуют?», — спрашива
ют оба.

«Есть, — говорю, — один, называется “Вирофлей”, там чита
ют Мережковских».

А 3. Н. на это как-то так, не то, что недовольна, а капризно:
«Зачем же читают Мережковского?»

а На левой странице разворота вклеен рисунок. Д. С. Мережковский. 
Рис. С. П. Довгелло-Ремизовой в обрисовке А. М. Ремизова. Справа на 
полях помета: кн. V ст. 2 9 ,1 — 45,79, II — 15. 

ь Далее в слове густо зачеркнута одна буква.
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Д. С. вступился:
«А почему же не читать Мережковского?»
И они так это говорят, будто совсем не про них говорится, 

а о ком-то другом. А птицы все перепархивают и такой зеленый 
лес.

И вижу я, продается рыба, селедка что ли — она плавает 
в кадке, а на кадке палочка и на дощечке надпись — 1 р<убль> 
50 к<опеек>. А продает рыбу приказчик в белом фартуке, и та
кой неприветливый, нет, чтобы предложить, знай себе, руками 
вылавливает рыбу из кадки и опять в кадкуа пускает.

«Дайте мне немного», — говорит 3. Н. приказчику. И ко мне: 
«Это я  Бердяеву хочу отнести».

«Нет, — говорит приказчик, — я вам не дам, это им раньше 
заказано!», — на меня показывает.

А я тихонько, утешаю их:
«Не обращайте, — говорю, — на него внимания, это не на

стоящий хозяин: настоящий хозяин совсем добрый».

[С. Я. хранила память о 3. Я. Гиппиус: письма, книги с надпи
сями и два стихотворения, посвященные С.П.-е: 1)на листке 
Г 1 1906. СПб. 2) в альбоме - 1 1913.

1
То бурная, властно-мятежная, —

То тише вечернего дня;
Заря огневая и нежная 

На небе взошла для меня.

Простая, спокойно-суровая,
Как правда пряма и ярка,

Чиста, как вода родниковая,
Как чистый родник глубока.

Пусть люди, судя нас и меряя,
О нас ничего не поймут.

Н елюдям  — тебе одной верю я,
Над нами есть Божеский суд.

И х жизнь суетливо-унылая 
Проходит во имя ничье.

а Зачеркнуто: ее.
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Я  — вечно люблю тебя, милая,
И вее, что любишь, — мое.

2
Тебе

В горькие дни, в часы бессонные 
Боль побеждай, боль одиночества.
Верь в мечты свои озаренные:
Божьей правды зкивы пророчества.

Пусть небеса зеленеют, низкие,
Помни мысль свою новогоднюю.
Помни, есть люди, сердцу близкие,
Веруй в любовь, в любовь Господнюю.

О Мережковских память: его словесный загиб* в альбоме 
С. П.: «Людей надо судить не по тому, что они есть, а по тому, 
чем они хотят быть». Почему это философы всегда пишут глу
бокомысленную «бестолочь», ничего не поправляющую в живой 
жизни? Еще есть письмо Мережковского С. П.-е, а у  меня храни
лось письмо здешнее уж, да кто-то стащил. Рисунок С. П. пере
дает то у  Мережковского, чем он был.

В Петербурге мы часто встречались с Мережковскими, хотя 
у  меня не было никакого пристрастия к <ним>, я ценил отно
шение 3. Н. к С. И : Зинаида Николаевна поняла ее больше, чем 
кто-либо. А .Р .]

И з дневника 1941 г.

9. XII. Вчера умер Д. С. Мережковский. Господи, прости ему 
все грехи, упокой его. Тяжело думать. Прости ему!

10. XII. Очень плохо спала. Сегодня похоронили Мережков
ского. Господи, прости ему грехи. Жалко 3. Н.

а Написано над густо зачеркнутым словом.
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ПЕТЕРБУРГ
На Ш палерной [предварилка]3 

(С. П. Довгелло)

1
Книги

189615 VI 
Тюрьма

Куда пропали мои книги? Это ужасно! Самые дорогие для 
меня книги пропали: Некрасов, П. Я., Гревс, Николай-он, мо
жет быть, и еще пропали какие-нибудь, Елена [Берсенева] 
[в «Оле» — Нина] не пишет, с ее стороны это просто варварство; 
ведь она знает, как я  дорожу книгами, знает, как беспокоюсь 
о них, особенно здесь, в тюрьме, где у меня одна отрада — кни
ги, и она мне не пишет. Ужас! Я считала ее добрее, но теперь 
вижу, что и в ней так же, как во всех людях, ошиблась. Все лю
ди гадкие, только малая крупица хороших, — это я  умом знала 
уже давно, но только здесь, в тюрьме, я  поняла, потому что по
чувствовала, насколько мерзки, мелки, изменчивы, самолюби
вы люди, о, как я  их ненавижу!

[Оляь Ч. II «С огненной пастью», — Прощанье, стр. 331].

2
Марусе

[Марье Гавриловне Сущ инской-Черны ш овой, 
а в «Оле» Зине Раш евской]с

Я виновата перед тобой, Маруся, [Зина], я  это сознаю. Ведь 
ты меня любила всегда ровно, ты меня всегда так любила, как 
я  теперь тебя люблю. Помню я один день на 2-м курсе: папа 
мой умер [21II1 1895]. Мне было тяжело, я  шла обедать и встре
тила тебя. Никогда не забуду твоего лица в тот миг, когда ты 
меня увидала: любовь, сострадание, желание помочь — все вы-

а Главу предваряет вклеенная на отдельном листе фотография с под
писью-автографом Ремизова: «Подарок Александра Глебовича Ус
пенского. Снимок с его рисунка Шпалерной». 

ь Оля написано синим карандашом с обводкой чернилами. 
с Справа на полях помета синим карандашом с чернильной обводкой: 

ОЛЯ И.
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ражалось в нем. Мы долго ходила по Среднему проспекту [Ва- 
с<шьевского> Ос<трова>]. Я была счастлива тот день, я  редко 
бывала так счастлива, как тогда.

[Олял Ч. I I «С огненной пастью» — Из-под опеки, стр. 222].

3
Н. К. Михайловский  

1842-1904

19 X 1896.
Н. К. Михайловский, «Сѵздальпы и суздальская критика». 

Под «суздальцами» М <ихайловский> разумеет тех людей, ко
торые рассуждают по поводу какого-либо вопроса, лица, собы
тия, научной системы, не понимая этого, не дорожа истиной. 
«Суздальцы» или очень хвалят, или очень ругают — или все, 
или ничего, а не рассматривают предмет по существу, не отме
чают в нем и хорошие и дурные стороны. Как на пример «суз
дальской» критики М <ихайловский> указывает на статьи 
о Контеь и о его философии Гёкслис и Кареева — 1-ый бранит 
Конта, а 2-ой хвалит, не признавая никаких дурных сторон. 
Сам М <ихайловский> о Конте говорит следующее: Конт, как 
философ [Course de philosophie positive], много принес пользы: 
он позитивист, сторонник положительной философии, фило
софии, которая находит бесполезным трактовать о предметах, 
находящихся за пределами нашего познания и нашего опыта.
2) Конт классифицирует науки — разделяет их на абстракт- 
ные-отвлеченные и конкретные-описательные. Конкретные на
уки, по его мнению, принадлежат будущему, а абстрактные он 
классифицирует в следующем порядке: математика, астроно
мия, физика, химия, биология и социология. Конт провозгла
сил необходимость субъективного метода в общественной науке. 
Предмет наук общественных есть «раскрытие законов, управ
ляющих различного рода явлениями в применении ко всем 
случаям, какие только можно представить себе. Конкретные 
науки заключаются в применении этих законов к действитель-

а Оля написано синим карандашом с чернильной обводкой. 
ь Справа на полях помета: Aug<ust> Conte 1798—1853. 
с Справа на полях помета: Th<omas> Huxley 1825—1895 «<La> Place 

de l’homme dans la nature» 1891.
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ной истории различных существ». Эта вторая задача необходи
мо основана на первой. Но это вовсе не значит, чтобы первые 
науки возникли раньше вторых. Эмпирически мы видим об
ратное, конкретные знания возникли раньше абстрактных, но 
на степень науки конкретные знания стали только со времени 
приложения к ним абстрактных. Логически абстрактные зна
ния должны предписывать конкретным, но эмпирически было 
наоборот и вообще был такой хаос в приобретении знаний, 
в котором разобраться трудно. Далее Конт определил закон трех 
фазисов развития: 1) теологический или фиктивный, 2) мета
физический или отвлеченный, 3) научный или положитель
ный. Эти фазисы верны тоже логически, а эмпирически посто
янно бывает существование всех трех фазисов вместе, борьба 
между ними и вытеснение одного другим или 3 фазиса даже 
в одном индивидууме могут одновременно существовать. 
Ученики Конта распались на два лагеря: 1) позитивисты, кри
тически относящиеся к философии Конта и не признающие 
необходимости субъективного метода в общественной науке 
и наоборот, признающие необходимость только субъективного 
метода и 2) контисты-суздальцы, даже все ошибки Конта ста
вящие в заслугу ему. Сам Конт, как человек, был низкого нрав
ственного пошиба. Он родился в 1798 году — умер 1853 г. От 
усиленных занятий, от бедности и непостоянной жизни Конт 
в 1826 г. сошел с ума, через 2 года поправился, потом опять со
шел с ума и до конца жизни был ненормален.

«Ж ертва старой русской истории». В этой статье М <ихай- 
ловский> рассказывает о Кельсиевеа. воспитаннике старых 
сантиментальных и фантастических романов, развивающих 
одно только воображение. Кельсиев не получил никакой науч
ной подготовки, не имел сильно развитого социального чув
ства. Он — человек увлекающийся, честный, отдающийся вся
кому увлечению целиком, но увлекается он не идеей, не делом, 
а обстановкой, увлекается ради увлечения. Благодаря сильно 
развитому воображению, жажде таинственного, возвышенного, 
жаждет он снов, подвигов: сначала он хочет идти на войну, но, 
когда узнает, что он не будет в сражении — отказывается от 
участия в войне. Потом он попадает за границу, там знакомится

а Справа на полях помета: Кельсиев.
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с издателями «Колокола» — Герценома и Огаревымь, без на
добности делается эмигрантом, приезжает без надобности под 
чужим паспортом в Россию, опять возвращается за границу, по
том отказывается от своих взглядов, возвращается в Россию 
и мечтает о соединении под властью России всех славян. Это — 
натура честная, способная отдаться, но неглубокая натура, а из
вращенная, воспитание еще более способствовало укреплению 
поверхностности. Такие люди, как Кельсиев, увлекаются ис
кренно, но положиться на них нельзя.

«Идеализм, идолопоклонство и реализм».
В этой статье М <ихайловский> разбирает разницу между 

идеализмом и идолопоклонством. Идеализм возник в противо
вес идолопоклонству — направлению, создающему идолы, воз
вышающие душу обманы, не соответствующие действительно
сти. Идолопоклонники идут в разрез со своими идолами, не 
стремясь осуществлять или хоть сколько-нибудь подходить 
к ним в жизни. Теоретический реализм и практический идеа
лизм 2 родные брата, связанные друг с другом неразрывно. Тео
ретически надо относиться ко всему критически и на почве 
критики создавать себе идеалы, к которым надо стремиться 
и их стараться осуществлять — это — идеализм.

«Что такое прогресс?» Н. К. Михайловский0.
«Когда семя дифференцируется на слои слизистый, сероз

ный и сосудистый, то этим явлением обуславливаются зачатки 
физиологического разделения труда. С течением времени каж
дый из этих слоев дифференцируется в ткани и органы, из к<о- 
тор>ых каждый наполняет какую -нибудь одну специальную 
функцию. Одни берут на себя труд переваривать пищу, другие 
воспринимать впечатления, третьи передавать организму кис
лород воздуха и выделять углекислоту, четвертые исполнять 
внешние движения по велению центрального органа нервной 
системы. Чем ярче здесь обозначена специализация функций, 
тем организм стоит выше на зоологической лестнице, тем он

а Справа на полях помета: А. И. Герцен 1812—1870. 
ь Справа на полях помета: Н. Огарев 1813—1877. 
с Выписка из статьи Н. К. Михайловского «Что такое прогресс?» за 

писана на левых оборотных листах тетрадного разворота, парал
лельно тексту конспекта С. П. «3. Н. К. Михайловский». 

а Одно слово густо зачеркнуто.
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развитее, тем он сложнее. В этом постепенном усложнении пу
тем физиологического разделения труда между органами со
стоит закон Бэра3 органического развития. Если мы видим, что 
органы неделимого все более специализируют свои отправле
ния и тем способствуют усложнению целого, мы говорим, что 
организм прогрессирует, развивается. Если бы случилось, что 
борьба за существование поставила неделимое в такие условия, 
что некоторые органы его перестали действовать, вследствие 
чего произошло упрощение организации, мы сказали бы, что 
неделимое регрессирует. Глаза пещерных животных, вслед
ствие долгого неупотребления, перестают функционировать, 
иногда веки их срастаются и накрываются шерстью. Ясно, что 
неделимые стали однороднее своих зрячих родичей; труд пере
дачи впечатлений от внешнего мира, распределявшейся пре
жде между пятью органами чувств, распределяется теперь толь
ко между четырьмя. Физиологическое разделение труда стало 
менее полным и потому животное регрессирует. Рабочие пчелы 
и муравьи, как известно, бесполы. С другой стороны, способ
ные к воспроизведению самки и самцы неспособны к работе, 
что, разумеется, также коренится в некотором упрощении орга
низации. Так как бесполые муравьи и пчелы должны были 
явиться очевидно позднее плодовитых, то было, значит, время, 
когда пчелы и муравьи были единовременно способны и к ра
боте, и к воспроизведению новых особей, когда, следователь
но, физиологическое разделение труда между органами пчел 
и муравьев было полнее теперешнего: в каждом из них функцио
нировали и органы работы, и органы воспроизведения. Под 
влиянием каких же условий произошло ослабление физиоло
гического разделения труда и след<ующее> понижение орга
низации, упрощение, регресс? Под влиянием разделения труда 
экономического. Когда муравьи и пчелы бессознательно поде
лили между собой свой общественный труд, п<отому> ч<то> 
одни стали только работать, а другие только воспроизводить 
новых особей, то путем естественного подбора это экономиче
ское разделение труда в ряду поколений атрофировало ненуж
ные для каждого из специальных трудов способности и силы. 
Итак, экономическое разделение труда повело к ослаблению

а Справа на полях помета: Paul Bert 1833—1886.
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разделения труда физиологического и таким образ<ом> пони
зило уровень развития муравьев и пчел. Человеческое обще
ство устроено, разумеется, не хуже муравейника и улья. Эконо
мическое разделение труда играет в нем не менее значительную 
роль. И если мы не дожили еще до бесполых рабочих, то дожи
ли, по крайней мере, до теории морального воздержания. А это 
уже не мало, это идея бесполого рабочего, которую уму челове
ческому, пожалуй, и удастся обратить в плоть и кровь. Ф изио
логическое развитие возможно только при простом сотрудни
честве, и что неизбежный результат сотрудничества сложного, 
разделения труда, есть патологическое развитие и состояние 
неделимых. В простом сотрудничестве общая цель вызывает 
солидарность интересов и взаимное понимание членов обще
ства. Как люди равные, находящиеся в одном и том же положе
нии, имеющие одни и те же цели, стремления, мысли и чувства, 
они не только успешно работают, не только не впадают в пато
логическое состояние, но кроме того имеют полную возмож
ность в каждую данную минуту проникнуться жизнью своего 
сотоварища, прожить эту жизнь в самом себе и относиться к не
му постоянно, как к равному себе. Высокий нравственный уро
вень составляет естественный результат такого порядка вещей. 
Не таковы междуличные отношения в обществе, построенном 
на принципе сложного сотрудничества. Не говоря уже о том, 
что члены его находятся в патологическом состоянии, вслед
ствие усиленного развития одних органов в ущерб другим, для 
них общая цель отодвигается постоянно все дальше и дальше 
и, наконец, разменивается на ряд частных целей, одна от дру
гой совершенно обособленных. Они не понимают друг друга, 
хотя связаны между собой самым тесным образом. Взаимное 
непонимание ведет к безнравственности отношений. Одни вяз
нут в безысходном труде, донельзя развивая ту или другую 
часть своей мускульной системы. Другие, обращаясь в специа
листов нервной деятельности, живут на счет труда первых и не 
только не оплачивают им за это чем бы то ни было, но даже 
утрачивают всякое представление о своей солидарности, о том, 
что без них они не могли бы иметь ни одного из тех наслажде
ний, какие даются утонченно развитой нервной системой. Че
ловек, выработавший себе особенную напряженность того или 
другого специального отправления и более или менее затушив-
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ший все остальные, естественным образом понимает и ценит 
только то, что тесно соприкасается с его специальным направ
лением. Понятие о единстве, индивидуальности человека здесь 
не имеет места. Центром помыслов и стремлений становится не 
человек, как неделимое, не вся совокупность человеческого ор
ганизма, а некоторая отвлеченная категория. Член общества, 
в котором разделение труда провело достаточно глубокие бо
розды, не в состоянии охватить понятие человека во всей его 
целости и неделимости. Он может понять и оценить только ту 
долю человека, к<отор>ая развита в нем самом.

Рабовладельцу легко проникнуться жизнью такого же, как 
и он, рабовладельца, ведущего с ним одинаковый образ жизни, 
имеющего те же привычки, п<отому> ч<то> их личный опыт 
почти тождествен. Но поцять страдания и горести раба, поста
вить себя в его положение для рабовладельца несравненно 
труднее. Он никогда не испытывал того, что испытывает раб. 
Поэтому он, естественно, высоко ставит радости и горести сво
ей группы и ни в грош не ставит радостей и горестей других 
групп; он их не замечает; они для него не существуют. Он видит 
раны и не видит, слышит стоны и не слышит. В его сознании 
они отдаются глухо, хотя он в то же время способен с полной 
отчетливостью оценить горести и радости своих сотрудников. 
Эта естественная неравномерность оценки существенным об
разом отражается на всем его психическом складе, состояние 
к<отор>ого, так сказать, замораживается в Целом ряду поколе
ний наследственной передачей. Чтобы в эксцентрическом пери
оде общественного развития могли явиться люди, органически 
способные к многостороннему сочувственному опыту, способ
ные воспроизвести в своем сознании все оттенки жизни, раски
данные процессом общественных дифференцирований в разные 
стороны — для этого нужны особенно счастливые обстоятель
ства. И это будут люди с высоким нравственным уровнем, спо
собные к успешной выработке социологии. Такие люди редки3 
крайне, а остальные люди смотрят на общественные факты под 
известным углом зрения, с известным нелегким для них самих 
предвзятым мнением. Это предвзятое мнение неизбежно чело
век создает под влиянием известных условий — оно создает его

а Далее одно слово зачеркнуто.
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эмпирическое содержание, отрешиться от к<отор>ого он не 
может, так же он не может вывернуться наизнанку. (Эмпири- 
ч<еское> содерж<ание>, сложившееся под влиянием извес<т- 
ных> условий. Здесь приходится иметь дело с невидимыми 
и неизвестными врагами, к<отор>ые, однако, неуклонно сле
дят за каждым вашим шагом и дают себя чувствовать там, где 
вы их всего менее можете ожидать. В области человеческих яв
лений происходит своего рода атавизм, заглохнувшее относи
тельно некоторых частностей представление вдруг встает во 
всей силе и втайне руководит наблюдателя без ведома его со
знания вывеска. Наблюдатель видит, чего на самом деле нет.а 
Люди с высоким нравственным сознанием с высоты его могут 
замечать такие явления, к<отор>ые ускользают.

Что же делает объективный метод? Он самым грубым и то
порным образом уклоняется от оценки внутреннего смысла яв
лений и скользит по их внешности. Да и по внешности только 
скользит, п. ч. посмотрел Спенсерь один раз на картину рево
люционного движения и нашел в ней переход от однородного 
к разнородному, посмотрел в другой раз и нашел переход от 
разнородного к однородному. И однако и в том и в другом слу
чае видит в ней шаги к разложению. Не ясно ли, что как ни вы
ворачивай Спенсер подлежащий обсуждению факт, он всегда 
найдет его регрессивным явлением ни почему другому, как по
тому, что ему революционные движения не нравятся. При чем 
же тут хваленая объективность? И эта точка зрения до такой 
степени объективна, что с нее нельзя даже отличить эпохи раз
вития от эпохи упадка. Были люди дикие, ограниченные, но 
целостные. Их целостная индивидуальность, благодаря коопе
рации0 раздельного труда, развивалась в разброд.

Грубый фетишизм сменился более утонченным пантеизмом. 
Для первобытного человека исчезла возможность быть с свои
ми богами запанибрата, беседовать с ними запросто, сидеть 
в одной комнате. В сношения с ними он должен вступать через 
посредство жрецов. Обеспеченные трудом производительных 
классов, жрецы и высшие слои общества вообще начинают ма
ло-помалу отвыкать от физического труда. Когда распадение

а Далее одно слово зачеркнуто. 
ъ Слева на полях помета: Н. Spencer 1820—1903. 
с Написано над зачеркнутым словом.
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труда на труд физический и умственный доходит до извест- 
н<ых> пределов, антропоцентрический3 монизм сменяется экс
центрическим11 дуализмом. Когда вы здоровы, вы не замечаете 
присутствия того или друг<ого> органа, сознаете только себя, 
как совокупность органов, находящихся в физиолог<ической> 
гармонии. Когда вы больны, т. е. когда гармония отправлений 
так или иначе нарушена — вы невольно обращаете внимание на 
пораженный орган. Больная голова, больная рука вызывают 
ваше специальное внимание, и вы мысленно отделяете их от 
остальной части организма. Совершенно точно так же нару
шенная дифференцированием труда гармония выделила от че
ловека дух, как нечто отдельное от тела. Борозда, пролегшая 
между телом и материей в практической жизни, отразилась 
и на теоретических воззрениях, и со сменой поколений обозна
чалась все глубже и глубже. Единоличным богам и единолич
ной морали первобытного человека, работающего одновремен
но и руками, и головой, соответствует понятие о единстве его 
собственного существа. Практическое распадение труда на ф и
зический и умственный везде и всегда сопровождается и теоре
тическим распадением души и тела, т. е. дуализмом. Вот оно от
куда он произошел! Мысль, отрываясь от материи и изолируясь 
все больше и больше, доходит до метафизических систем, в к<о- 
тор>ыхс величайшие умы, таков в области мысли и знания 
один результат общественных дифференцирований и осущест
вления...»

4
Отзыв Михайловского*1

«Я о тебе разговаривала с Михайловским, хвалила. А он го
ворит: “Да, она иногда замечательно хорошая. А то у нее червь 
есть, в существе ее, не будет революционеркой до конца. Это 
может помешать”.

Н а это Оля [С.П .]: “Мне не нравится, что все я  должна 
врать. А я хочу жить по правде. Первые христиане, которых

3 В ркп. — антроцентрический. 
ь В ркп. — экцентрическим.
с В ркп. оставлено место, достаточное для одного слова. 
і Справа на полях помета: Оля И. Мои записки VI кн. Слово «Оля» 

написано красным карандашом с чернильной обводкой.
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гнали, они3 говорили: «Да, я  христианин», и никогда «не», а я 
«нет», «нет, ничего не знаю»”».

[Почему так случилось, что мои сверстники год рождения 
конец 70-х, как я 1877, и начала 80-х, как Блок в 1880, чуть кто 
поживее, непременно попадал в круг: Белинский — Чернышев
ский — Добролюбов — Писарев ш и Герцен — Лавров — М ихай
ловский, да еще пристегивался Шелгунов и Скабический, а дру
гой круг русской мысли — Погодин, Ап. Григорьев, Страхов ш и  
Хомяков, Аксаковы, Киреевские ш и Дружинин известны были 
только по имени, да и то не всем. В чем дело? И  ведь не скажешь, 
«отпугнуло»: никто и строчки не читал. Неужто «революцион
ность» только и могла развиваться в «позитивизме», обличении 
и без всякой «поэзии»? Потом начнется марксизм — книга 
Н. Бельтова (Плеханова) «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю», 1895 г. — это основа, а затем П. Б. Стру
ве, Булгаков, Бердяев и до Ленина. А между тем, какие чудесные 
страницы у  Дружинина, Ап. Григорьева, Страхова — все мимо. 
А история русской литературы, какое убожество, СкабическийI

Что связывало С. П. с Михайловским? Натолкнулась С. П. на 
М<ихайловского> через с-р-ов. Не народничество, об этом С. П. 
не думала, и что сближает М<ихайловского> с славянофилами, 
не позитивизм, исключающий религию, а должно быть, хоть 
и упорно безбожная [ведь ясно, что под «червем» М<ихайлов- 
ский> подразумевает религиозность], но все-то глубокая вера 
в «правду-истину» и «правду-справедливость».

Представляю себе, как С. П. выписывает из Михайловского 
о «неделимом», «особях» и всяких дифференциациях — какое 
это имеет отношение к живой мысли, к человеку ?»]

МОИ СОБСТВЕННЫЕ КНИГИ
(С. П. Довгелло)

1899 г.

[С. П. любила книги и собирала, и когда после России, в Берли
не (1921 г.), у  нас не было ни одной книги, она снова начала свою 
библиотеку и первое, что купила, были «Мертвые души». Она

а Далее одно слово зачеркнуто.
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берегла книгу и редко кому давала, а если даст, не успокоится, 
пока не вернут.

Перечень книг любопытен: это только что выпустили С. Я. 
из тюрьмы, в конце ссылки [июль 1900] их она и повезет в Усть - 
сысольск — «Чем люди живы»; есть редчайшая Николай-он, ед
ва ли дочитала С. Я. эти скучнейшие рассуждения о государ
ственных доходах, по другие статьи, конечно, читалаа; имя 
Николая-она былоъ так же громко, как у  марксистов Бельтов 
(Плеханов0). А . Р.\

1. Ив. Мих. Гревс. Лекции по средней истории.
2. А. И. Введенский. Лекции по истории новой филосо- 

фии<і.
3. Бокль6. История цивилизации в Англии, 3 тома (La ci

vilisation en Angleterre. 1857).
[.История Бокля обязательное чтение, она могла бы войти 

в знаменитое пятикнижие: Бюхнер — Фохт — Малешот 
<так! — Ред.> — Фейербах — Миль.]

4. Д. Писаревѣ 4 тома.
5. Сборник памяти Гаршина6 (редкая книга).
6. Поли. собр. соч. Н. К. Михайловскогоh. 6 томов.
7. ................Г. И. Успенского1. 3 тома.
8. ................Н. А. Некрасова .̂ 2 тома.
9. Унковский, Освобождение крестьян.

[Эту книгу все читали.] [Однаждык я был на пуб<личной> 
лекции в Политехническом музее в Москве; народу не протол-

а Написано над зачеркнутым словом. 
ь Написано над зачеркнутым словом.
с Справа на полях помета: Г. Плеханов 1852—1918 <так! — Ред>. 
d Слева на полях фигурная скобка для № 1 , 2  и помета: профессора 

Выс<ших> Жен<ских> Курс<ов>. 
е Справа на полях помета: Н. Buckle (1821—1862). 
f Справа на полях помета: Д. И. Писарев 1841—1868. 
g Справа на полях помета: Вс. М. Гаршин 1855—1888. 
h Справа на полях помета: Н. К. Михайловск<ий> 1842—1904.
' Справа на полях помета: Гл. И. Успенский 1840 <так! — Р ед > — 

1902.
j Справа на полях помета: Н. Ал. Некрасов 1821—1877. 
k Написано над зачеркнутым словом.
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каться: читала Джаншиев на ту же тему — с большой стра
стью, глаза горели — даже для моих глаз видно с последнего ме
ста, и таким я представлял себе Унковского, а какой он был на 
самом деле, не знаю. А . Л ]

10. Дюринг. Ценность жизниь.
И . Белинский^. 4-ый том.
12. Святловский. Фабричный рабоч<ий>.
13. М арксѣ Капитал, 3 тома.
14. Берне6, Полное собр<ание> соч<инени й>.
15. Геффдинг. Психология.
16. Чернышевскийf. Эстетика и поэзия.
17. Летурно8. Эволюция собственности.

L’évolution de la morale, du mariage et de la famille, de la propriété, 
de commerce.

18. Адам Смит*1. Исследование о богатстве народов.
19. Крестьянское наследственное право. Статья Тютрюмо- 

ва.
20. М. Ковалевский1. Происхождение совр<еменной> де

мократии.
21. Статьи из Отечественных Записок XI — И .
22. OeËej, Происхождение мира [Sur Porigine du monde 

1854-1885].
23. Энгельсѣ Происхождение семьи, частной собственности 

и государства.
24. Эмиль Генекен1. Опыт построения научной критики (La 

critique scientifique, 1888).

а Далее начало слова зачеркнуто.
ь На левой стороне тетрадного разворота приклеена фотография — 

репродукция женского портрета работы неустановленного худож
ника.

с Справа на полях помета: Вис. Г. Белинский 1811—1848. 
d Слева на полях помета: Marx 1818—1883. 
е Слева на полях помета: L. Börne 1786—1837.
{ Справа на полях помета: Н. Г. Чернышевский 1828—1889. 
g Слева на полях помета: Ch. Letourneau 1831—1902. 
h Слева на полях помета: Adam Smith 1723—1790.
1 Справа на полях помета: М. М. Ковалевский 1851—1916. 
j Слева на полях помета: Н. Faye 1814—1902. 
k Слева на полях помета: F. Engels 1820—1895.
1 Слева на полях помета: Е. Hennequin, 1859—1888 (так! — ред).
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25. Дитятин. Статьи по истории русского права.
26. Ж ан Ж ак Руссо3. Исповедь (<Les> Confessions).
27. Современные учения, учения о нравственности и ее ис

тория.
28. СеньобосЧ Политическая история соврем<енной> Ев

ропы (1897—1824) <так! — Ред>  Histoire politique de l’Europe 
contemporaine.

29. Гобсон. Эволюция современного капитализма.
30. Томас Ралейс. Элементарная политика.
31. В. Лексис. Современное положение учения о валюте.
32. Теория взаимного кредита. Статья Павловского.
33. Статьи из Рус<ского> Бог<атства> № 12.
34. О народном кадастре. Статья.
35. Николай-он. Чем объяснить рост наших государ<ствен- 

ных> доходов.
36. Статьи из Рус<ского> Бог<атства> № 13.
37. Кривенко. На распутье.
38. UIeppd. Комедия всемирной истории.
39. Тѵргеневе. І-ый том.
40. Гаршинѣ I и II т. рассказов.
41. Короленко8. Голодный год.
42. Толстой11. Хозяин и работник.
43. К. Маркс. Нищета философии (La misère de la philoso

phie, réponse à la philosophie de la misère par M. Proudhon (1809— 
1865).

44. Экономические кризисы.
45. Засодимский1. 1 т.
46. Гиббинс. Промышленная история Англии.
47. Ермолинский. Выкупные платежи.
48. Карноі История франц<узской> революции.

3 Слева на полях помета: J. J. Rousseau 1712—1778. 
ь Слева на полях помета: Ch. Seignobos 1854— (так! — Ред.). 
с Слева на полях помета: T. Raleigh. 
d Слева на полях помета: J. Scherr 1817—1886. 
е Справа на полях помета: И. С. Тургенев 1818—1883. 
f Справа на полях помета: В. М. Гаршин 1855—1888.
8 Справа на полях помета: В. Г. Короленко 1853—1921. 
h Справа на полях помета: Л. Н. Толстой 1828—1910.
1 Справа на полях помета: П. Засодимский 1843—1912.
J Слева на полях помета: Hippolyte Carnot 1801—1888.
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49. Н. Ч. Очерк аграрного движ<ения> 1879 и 1880 гг. в И р
ландии.

50. Басни Крылова3.
51. Бунин1*. Рассказы.
52. М. Зернов0. Анатомия человека.
53. Немецко-русский словарь.
54. Золя*1. Как умирают.
55. Самоучитель немецкого языка, 2 книги.
56. Ж изнь Гарибальди**.
57. «Нухим» Яблоновского1.
58. 200 украинских песен.
59. Ш евченко«. Кобзарь.
60,61,62, 63,64,65, 66
67. Горький1*. Рассказы.
68. 4 немецких книжки.
69. Иеринг. Борьба за право.
70. Биографии: Шевченко. Писарева*. Сперанского. Гегеля!. 

Ж орж-Зандк. Тургенева1. Роберта Овенат.
71. Лесевич. Что такое научная философия.
72. Войнич. Овод.
73. П. Я. (Якубович-Мелышш)", Стихотворения.
74. Статьи Николай-она
75. Лассаль0. Франц фон Зикинген.

1 Справа на полях помета: И. А. Крылов 1768—1844. 
ь Справа на полях помета: И. А. Бунин 1870— (дата смерти густо 

заштрихована).
с Справа на полях помета: Москов<ский> професс<ор>. 
d Слева на полях помета: Е. Zola 1840—1902. 
е Слева на полях помета: Garibaldi 1807—1882. 
f Справа на полях помета: Ал. А. Яблоновский 1870—1935 (так! — 

Ред.)
* Справа на полях помета: Т. Г. Шевченко 1814—1861. 
h Справа на полях помета: А. М. Горький 1868—1936.
' Справа на полях помета: Д. И. Писарев 1841—1868. 
j Слева на полях помета: Hegel 1770—1831. 
k Слева на полях помета: George Sand 1804—1876.
1 Справа на полях помета: И. С. Тургенев 1818—1883. 

m Слева на полях помета: Robert Owen 1771—1858.
" Справа на полях помета: П <етр> Филипп<ович> Якубович-Мель- 

шин 1860—1911.
0 Слева на полях помета: F. Lassalle 1825—1864.
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76. Карышев. История политической экономии.
77. Дайси. Основы государственного права в Англии.
78. Брусиловский. Спичечные фабрики3.
79. Очерки итальянского простонародья.
80. Психические.
81. Экономические статьи из Рус<ского> Богат<ства>.
82. Мантегань <так! — Ред.>, Будущее человечества.
83. Барр. Неустойчивая толпа.

[Почти все эти книги я читал, а которые по названию мне 
были известны и отмечены: прочитать. Из писателей, здесь 
названных, я потом познакомился с Короленко, Горьким, Ябло- 
новским, Буниным. Некоторых имен я не нашел в Larousse du 
X X siècle, а между тем в Росс<ии> «все» знали. А . Р.]

Две картинки0

[Это с 1895 г. до нынешнегоd 45-го хранил. Чудное дело, со
хранились во все наши ломки и переборы. Это С. П. в тюрьму 
кто-то прислал, она и поминала, да из головы вышло, что. К ре
естру книг подходит: глаз радовала. А . Р.]

АТТЕСТАТЫ

[У С. П. была, не покидавшая ее, жажда знания, ей все дава
лось легко и учиться для нее было удовольствием, даже в самое 
последнее время она занималась немецким яз<ыком>, изучая его 
в подробностях. Из аттестатов не все сохранились: нет гимна
зического, нет и об окончании курса сестер милосердия воен<но- 
го> времени в Евгениевской Общине в Петербурге. Сохранилась 
фотогр<афия> выпуска окончивших. Я  знаю, что все эти на
рядные листы пропадут, и хочу как-то сберечье имена профес
соров, а с ними останется память о ученье. А . Р.\

а На левой странице тетрадного разворота приклеена открытка — 
репродукция пейзажа работы неустановленного художника. 

ь Слева на полях помета: P. Mantegazza 1831—1910. 
с Справа на полях дата: 1 8 III95. 
d Часть слова написана на зачеркнутой частью. 
е Написано над зачеркнутым словом.
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1
Свидетельство С.-Петербургских Высших Курсов3

29 V 1897

Совет профессоров С.-Петербургских Высших Женских 
Курсов сим удостоверяет, что Серафима Павловна Довгелло, 
православного исповедания, поступившая на Курсы по аттеста
ту Черниговской гимназии6, окончила ныне полный четырех
летний курс по историко-филологическому отделению и оказа
ла на испытании следующие успехи: в богословии хорошие; 
в истории философии отличные; в психологии отличные; в ло
гике удовлетворительные; в русском языке хорошие; в истории 
русской литературы: древней удовлетворительные, новой удов
летворительные; в истории всеобщей литературы средних ве
ков отличные; новой отличные; в русской истории хорошие; 
в всеобщей истории: древней хорошие, средней хорошие, новой 
удовлетворительные; в славяноведении хорошие; в латинском 
языке удовлетворительные; в истории римской литературы хо
рошие; в истории искусств хорошие, и в педагогике хорошие.

Н а основании § 30 Положения о С. Петербургских Высших 
Ж енских Курсах 3 июля 1889 г. изданного согласно ВЫ СО 
ЧАЙШ Е утвержденного 25 июля 1889 г. Положения Комитета 
Министров выдано г-же Довгелло это свидетельство за надле
жащим подписанием и с приложением печати Курсов. С. Пе
тербург, 21 мая 1897 годас

Директор С.-Петербургских Высших Женских Курсов Раев
Профессоры Курсов: Н. Кареев, С. Платонов*1, Ив. Гревс, 

И. Ш ляпкин, А. Петров, И. Холодный <так! — Ред>.

№ 211/827
1909 года Сентября 18 дня с этого документа в конторе 

С.-Петербургского Нотариуса В. П. Сомова засвидетельствова
на копия и выдана Д о в г е л л о .  По реестру № 3940

а Справа на полях помета. 1893—1897.
ь Справа на полях помета — годы обучения в гимназии: [1885—1893]. 
с Ниже изображен круг, внутри которого надпись: печать 
11 На отдельном вклеенном в тетрадь листе вклеена вырезка из не

установленной газеты: фотография с надписью: «1 Академик 
С. Ф. Платонов».
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[Любимым профессором С. П-ы был Сергей Федорович Пла
тонов, несколько раз я был на его пуб<личных> лекциях уже в ре
волюцию, он читал в Доме литераторов на Бассейной: соловей! 
Что еще сказать; приводя из памятников или документов боль
шие отрывки — и все на память — он передавал и интонацию, 
музыку фраз. Это говорил XVIIвек. Несмотря на то, что Милю
ков играл на скрипке, от речи его было впечатление, как от чело
века без слуха, всегда хотелось громко поправить «напеть». Но 
у  Платонова выходило без задоринки, молено было слушать ча
сами. У С. П. было общее с ним: ее память и музыкальность. 
Между прочим, законоучителем в Черниговской гимназии был 
брат С<ергея> Ф<едоровича> «батюшка Платонов», о кото
ром говорили, что он «дом себе на могцах построил». Есть и его 
изображение — нарисовала С. П.

С. И  занималась по-русски у  Ильи Александровича Ш ляпки- 
на. Он жил в Белоострове. Дом его — он был чудно построен с за
коулками и клетушками. Однажды я  со слушателями Арх<ео- 
логического> Ин<ститута> был у  него. Какие археологические 
сокровища: укладка с рукописями — он показывал Петровские 
документы, сундук, списки неизданных русских повестей. 
И  в каждой комнате часы — все тикает, все уголки, как сверчки. 
А вызвал он меня к себе для разговора о моем Лимонаре, его сму
тили «Страсти Господни», ему почудилось кощунство. Я  ему все 
разъяснил — по апокрифу, если бы такой был, иначе и не могло 
быть — на то и демоны, эти низвергнутые силы, которые неис- 
товали в ночь смерти, когда распятый Христос провел 3 дня «во 
гробе» — в аду. Шляпкин остался доволен моими объяснениями, 
и мы расстались дружно. Мне все хотелось доткнуться до его 
сундуков — до русских повестей, но он только из своих рук пока
зывал. А помер он в Революцию — «режима», как тут бы сказа
ли, не выдержал, я  говорю не столько о продовольствии, как о са
мом способе добыть. Много тогда профессоров померло, а какой 
был потерянный вид в очередях, жалко смотреть.

С Иваном Михайловичем Гревсом мы жили в одном доме <—> 
14л<иния> В<асильевского> 0<строва>, д<ом> Семенова- 
Тяньшанского. Каждый день встречались. А по ночам в револю
цию в самую изгарь 1918—1919 только и теплились два огонька: 
я занимался с лампадкой (электричества не давали), керосин 
горел, а у  Іревса не знаю что горело. Но про это все знали.
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Николая Ивановича Кареева, его прозвище «водолей», и дей
ствительно пространный человек, я  слышал его раз — в Большой 
аудитории Университета в Москве. Все было полно, помню, 
я  стоял около кафедры, т. е. под. Когда он кончил, послышались 
свистки — это было в начале марксизма. Мне его было жалко, 
а его словесная пространность... «нет, я  буду лучше марксистом 
за краткость», т аку меня где-то сказалось.]

2
Аттестат Им<ператорского>  

Археологического И нститута3 
14 V 1912

Императорский Спб. Археологический Институт удостове
ряет, что Серафима Павловна Ремизова, поступив в 1909 году 
в число слушателей Императорского Археологического Инсти
тута, выслушав курс наук: первобытную и христианскую архео
логию, юридические древности, славяно-русскую палеографию, 
историческую географию и этнографию России, нумизматику, 
дипломатику, архивоведение и археографию и по испытании 
в названных науках признан достойным звания действительно
го члена Императорского Археологического Института, в удо
стоверение чего дан этот аттестат за надлежащими подписями 
и с приложением печати Института.

С.-Петербург 1912 года, мая 14-го дня.ь
Директор Императорского Археологического Института
Н. Покровский
Члены Совета Института: Н. Каринский, Н. Веселовский, 

Н. Лихачев, Вл. Майков, И. Ш ляпкин, С. Гольдштейн, С. Сере- 
донин, С. Платонов, А. Марков.

Секретарь Института С. Розанов.
№ 154
(Рисовал Слуш<атель> II курса П. Красновский — [ну и ду

рак! А . Р .])

[Душой Института, он и создатель, был Николай Васильевич 
Покровский. На Пасхальную заутреню мы бывали в Александро- 
Невской Лавре в Академической церкви и там всегда подходили

а Справа на полях помета: 1909—1912. 
ь Ниже нарисован круг, в круге слово: печать.
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к Покровскому христосоваться: он сиял весь от умиления. А по
мер в Революцию, в самом началеа.

Однажды я видел Николая Петровича Лихачева, не помню 
где, он мне показался таким крепким, как гвоздь-костыль. Сер
гея Михайловича Середонина раз встретили на музыке в Пав
ловском вокзале, С. И  меня познакомила с ним, на нем было паль
то с оборванной пуговицей, совсем не был похож на профессора, 
а скорее под конторщика в будний день.

Между прочим, С. П. рассказывала, как надо быть осторож
ным на экзамене: древности спорный предмет — напр<имер> 
тмутараканский камень — Шляпкин утверждает, что поддел
ка, а Каринский, что камень подлинный. Надо это иметь в виду, 
чтобы не ляпнуть Карийскому Шляпкина и наоборот.

Для изучения палеографии С. И  пользовалась двумя книгами, 
Соболевским и Карским. И  потом в Ecole de langues orientalis 
в Париже она будет пользоваться ими для своих лекций.

А. И. Соболевскийь. Славяно-русская палеография. Лекции 
СПб. 1908. Изд. 2.

Пока здесь, в Париже, достала С. П. себе эти лекции, ей при
шлось переписать всю книгу. Рукопись ее храню: мало ли, про
падут все книги, а рукопись останется, кому она нужна, разве 
огню.

Е. Ф. Карский0, Палеография
Е. Ф. Карский, Образцы славянского кирилловского письма 

X -X V IIIe .d]

а Далее на отдельных вклеенных в тетрадь листах — вырезки из не
установленных печатных изданий: 1) Фотография с подписью: 
«Президиум Академии Наук. Сидят (слева направо): академики 
Е. Ф. Карский, В. А. Стеклов (вице-президент), А. П. Карпинский 
(президент), С. Ф. Ольденбург (временный секретарь), С. Ф. Пла
тонов; стоят: И. Ю. Крачковский, А. Е. Ферсман (3-й и 4-й слева)» 
2) Фотография с подписью: «Алексей Иванович Соболевский, зна
менитый русский филолог. Род. 1856 г. — 1929 г.»; 3) Фотография 
с подписью: « |  Академик Е. Ф. Карский». — фотография, дописано 
от руки А. Р: « |  1931».

ь Слева на полях помета: Алексей Иванович Соболевский 1856— 
1929.

с Слева на полях помета: Евфимий Федорович Карский 1860—1931.
А Справа на полях помета: Вар<шава>. 1902. Изд. 2.
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3
Д иплом 3

Alliance Française École pratique de langue Française
Diplôm e Supérieur d ’Études Françaises Modernes 

29 II 1928

Le conseil d’Administration de ГАШапсе Française atteste que 
Mme Seraphine <так! — Ped.> Remisov née le 4 juillet 1878 â Tcher- 
nigov, Russie, de nationalitée Russe a subi avec succès, à l’issue des 
Cours de la Première Session de l’Année 1927—1928, les épreuves, 
écrites et orales, prescrites pour l’obtention du diplôme supérieur 
d ’Études françaises modernes.

Paris, le 29 Février 1928b
Le Directeur de l’École Pratique de langue Française Robert 

Dupouen
Le Président du Ju ry  2
Le Conseil d’Administration de l’Alliance Française:
Le Secrétaire Général Paul Labré < ?>
Le Vice-Président Gaston Deschamps 
№ 458

[Учительницей была Isabelle Rivièrec, жена Jacques Rivière, 
основателя NRF. C ним мне пришлось познакомиться незадолго 
до его смерти, а с ней нет. С. И  под ее руководством перевела 
«Зайку» из «Посолони» и очень она понравилась ее тогда ма
леньким детям, сынуА и дочерие. Храню себе на память всякие 
сочинения С.П. на самые неожиданные темы, изобретение 
Mme Rivière.

С С.П. кончили Alliance: Первушина, Sternberg, Sinkevitch, 
Krausé, Stegman, Кувайтис и, мне кажется, еще Вайкутис. 
И  d ’Ancona, с которой до 1940 г. до оккупации часто виделась 
С. П.: она приходила к нам, очень кроткая и «несчастнаяа].

а Справа на полях помета: 1927—1928.
ь Ниже—изображение печати: круг, внутри которого надпись: «А<1- 

liance> F<rançaise>. 101 Bd. Raspail Paris». 
c На левой странице разворота вклеена вырезка из неустановленного 

печатного издания 1944 г. с извещением о смерти M.-J. Rivière под 
названием: «Mort d’une religieuse». 

d Справа на полях помета: Dom Marie-Alain Rivière, prêtre O. S. B. 
e Далее вставка: Marie Jacqueline f.
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4

В начале 1924 г. две пробные лекции С. П. в École de langues 
orientales «Славяно-русская палеография».

École Nationale
des langues Orientales Vivantes 30 V I 1924
LAdministrateur à Madame Remizov
Madame et chère amie,
Le vous rappelé officiellement, que, aux termes des décisions de 

la Commission des enseignements rasses, vous devez toucher (m e 
Michelet, 9, a Г Institu t d ’Études slaves) 1000 francs avant les va
cances et 1000 francs après les vacances.

Le vous prie d ’agréer, Madame et chère amie, les assurances de 
mon dévouement le plus affectueux

Paul Boyer

*
Русский историко-ф илологический факультет 

в Париже

Лекции на рус<ском> истор<ико>-филолог<ическом> фа
культете в Париже возобновляются в начале ноября. В настоя
щем году объявлены курсы двумя новыми преподавателями: 
«Русская палеография», которую будет читать Ремизова-Дов- 
гелло [Ecole Na<tionale> des langues orientales, 2 Rue de Lille, Pa
ris VI\ и прив<ат>-доц<ент> К. В. Мочульский: «Пушкин и его 
плеяда» [немог выдумать другого названия! А . Р.]

Пос<ледние> Нов<ости>. 28 V I I 1924
До войны 1939 г. 2 IX С. П. читала лекции по славяно-рус

ской палеографии в École des Langues Orientales (1924—1939)

Анкета3
Русского Культурно-Исторического Музея

Ремизова-Довгелло Серафима Павловна
Читаю лекции в École des langues orientales (cours libre) no 

славяно-русской палеографии; даю частные уроки.
Чернигов

а Справа на полях помета: 10 V 1937 Paris.
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ref russe
Историко-Филологический факультет на Высших Бесту

жевских курсах и СПб. Археологический институт3.
Действительный член СПб. Арх<еологического> Инст<и- 

тута>.
Общество Университетских женщин в Париже; Общество 

Друзей Русской Книги; Общество «Икона».
Занималась у И. А. Ш ляпкина по Русской Палеографии; 

оставлена при СПб. Археологич<еском> Инстит<уте>. Описа
ние Торжественника Призренскаго Протопопа, работа осталась 
в Петербурге.

С 7-го августа 1922 г.
С 1924—1925 читаю лекции в Éc<ole> des langues orientales, 

2 Rue de Lille, Paris VI (курс древней палеографии — кирилли
ца и глаголица); новый период от XIV—XVII в.; и XVI отдель
но — скоропись. Курс продолжается 2 года.

(Chargée de cours libre de paléographie russe et de vieux-slavon)
Connaissance des langues russe, française, allemande, polonaise 

et serbe.
Моя работа: Русский Словарь; о титлах; описание неиз

данной Грамоты о Повольной торговле, 1603 г.; Новгородская 
Грамота XIII в. «Путь чист». Разбирала надписи на предме
тах — вещевая палеография, определяла время выхода книг; 
просматривала работы по разбору житийных рукописей; раз
бирала тайнопись, и занималась переводами на французский.

Бедуем очень, и все сильнее и безнадежнее.
7 Rue Boileau, Paris XVI
10 мая 1937

С. Ремизова-Довгелло

БЕЗЫМЯННЫЕ СТИХИ
При жизни Чехова

Ни один город не был таким стихотворным, как Чернигов: 
каждый гимназист свою первую любовь выражал стихами. 
Сколько С. П. знала таких стихов, попадались неожиданно не-

* Помета на полях. Diplômé de l’Université de St. Petersburg et de 
l’Institute d’Archeologie de St. Petersburg.
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суразно громкие вроде: «она исчезла в треске камыша» и неж
ные с персидской розой и соловьем и всякие «талаталаты» 
<так! — Ред>  — так называл свои стихи Болотов. Конечно, Ва
силий Викторович Леонович (Ангарский), б<ывший>. с-p., си
биряк, знакомый С. П.,а «звучностью» превзошел всех, С. П. 
читала его стихи Вяч. Иванову, так и Вяч. Иванов, чего он толь
ко не переслушал на всех языках, а и ему такое впервые: про 
Чернышевского: «он завещал “Что делать”, свой трактат-ро
ман». Я воспользовался черниговскими безымянными стихами 
для рассказа «Без предмета» — III ч. «Оли».

Провинция долго хранит столичные новинки, где-нибудь 
в Петербурге давно уже забытые, а в Чернигове — идут года — 
а ни моли, ни лини (от «линять»), это как пьесы, как «Триль- 
би» — в Пензе каждый сезон. Как в первый раз, как боги — ведь 
были ж у нас какие-нибудь боги, не Велес, не Дажбог — измыш
ления Христолюбца — боги, попрятавшиеся по заговорам и по 
трущобам всяких из души и сердца вырывающихся восклица
ний, отпор на беду, в страхе и ь напуге или радости. Я читал об
ластные словари изд. 2 отд<еления> Акад<емии> Наук, ища 
богов и в каких-нибудь примерах областного слова, зацепивше
гося за редкое необычное нам слово, находил.

В Чернигове много было стихов любовных, о которых мож
но было сказать, что это вот написал Гр. Александровский, дво
юродный брат С. П. (потом учитель гимназии в Киеве и автор 
исследования о Гоголе, о счем поминается0 у Нес<тора> Ал<ек- 
сандровича> Котляревского в книге о Гоголе), а были стихи 
«либеральные», и трудно было сказать, кто сочинитель: Иеро
ним Иеронимович Ясинский (Максим Белинский), жил он под 
Черниговым, или из Петербурга пришло. С. П. знала и такие 
стихи.

Вот стихи 70-х годов:d

Твой отец нажил честным трудом
Сотни тысяч и каменный дом,

а Далее одно короткое слово зачеркнуто. 
ь Далее одно слово густо зачеркнуто. 

с'с Написано над двумя густо зачеркнутыми словами. 
Л Далее три строки текста зачеркнуты.
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Нарядясь в дорогой кашемир.
Мать твоя презирает весь мир — 
Как же ты — это трудно понять — 
Не в отца уродилась, не в мать?

И з столицы отец на покой,
Мать в Париж уезжает весной,
А тебя из туманных небес 
Манит в горы, да в долы, да в лес — 
Целый день ты готова блуждать — 
Не в отца уродилась, не в мать.

Мать готовит тебя богачу,
А отцу крупный чин по плечу,
Чтоб крестов было больше, да лент. 
А с тобою какой-то студент —
Рада душу ему ты отдать.
Не в отца уродилась, не в мать.

Не сулит тебе брачный венец, 
Принимай жизнь, какую отец 
За любовь твоей матери дал, 
Разобьется и твой идеал —
Иль уж лучше, чтоб горя не знать 
Уродиться в отца или в мать?

А это гимназические: Автор — из «Без предмета», Оля, III ч.

Ах, нет не нужен пламень бурной страсти,
Но ласка мне мила твоей души.
Я не ищу в объятьях жарких счастья,
Но музыке речей внемлю в тиши.

Твоя любовь зовет меня к молитве,
Твоя любовь исполнена чудес,
Миров бесчисленных в бессменном трепетаньи 
И ты и я — посланники небес.
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НАШ А СВАДЬБА  
И КОНЕЦ

27 VI <так! -  Ред.>  1903 -  Т 13 V 1943 
Херсон Paris

В мае 1903 кончился срок моей ссылке в Вологде, срок С. П. 
раньше, я  поступил в Театр Мейерхольда, Мейерхольд начинал 
свое театральное дело уж без компаниона <так! — Ред.>, один 
год он держал театр с Кошеверовым. Сезон предполагался 
в конце августа, а я поехал в Херсон загодя, все равно, мне де
ваться было некуда. Я подрядился с Мейерхольдом вести у не
го в театре часть закулисную — тогда это входило в моду — как 
его советчик и как настройщик актеров. Н а херсонской группе 
я  и стал не с актерами в куче, а немного в сторонке с костюме
ром Семеном Иванычем Козаковым и парикмахером.

В Херсон приехала С. П., и мы сыграли свадьбу: образом нас 
благословил священник — храню Покров, а шафером был по
вар из отеля, где я  жил, дожидаясь С. П.

27 VI <так! — Ред.> 1903
Означенный в сем Свидетельстве Личный почетный граж

данин А л е к с е й  М и х а й л о в и ч  Р е м и з о в  первым бра
ком повенчан с девицею Потомственной дворянкой Серафи
мой Павловной Довгелло в 1903 Причтом Кладбищенской 
Всех Святых церкви г. Херсона. Июня 27 дня. 1903 г. № 7 акта3.

Священник Петр Гусенов
Диакон Николай Залиша
№ 180

За болезнь, а я считаю с мая 1940. Др. Очан пустил кровь, 
вскрыл вену, в два приема, и вот вечером да это было числа 
13-го, С. П. вдруг что-то заговорила, была Н. Г. Львова, и я  по
чувствовал, что это и есть расстройство речи, а Н. Г. заметила 
С. П., что она говорит так, а я, поняв, сказал: вот и у меня тоже 
язык заплетается. Тогда было тревожное состояние и много бы
ло всяких забот. А с 3 июня после бомбардировки обострилось: 
речь стала нечистая, но только для меня заметно. Сознание не

а Ниже: изображен круг, внутри него надпись: печать.
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теряла. Память, она читала стихи, как прежде, но бывали выпа
дения строчек и, конечно, без той ее ритмической отчетливо
сти, иногда сливая слова. Она стала забывать мои ответы, пере
спрашивая через какие-то промежутки времени, но это бывало, 
хоть и не так резко, а и раньше. Пожалуй, невнимание, а объяс
няется тем, что она «думала», глубоко уходила в свою думу 
и ответы не западали, а скользили.

Для д<окто>р<а> Айтова было несомненно «расстройство», 
что она вне всяких интересов, — не говорит о войне, вообще 
о событиях и ко всему относится как-то чересчур ровно. Я опре
делял такое состояние — отхождением вещей, вообще мира, 
я очень боялся, как пройдет Пасха и вижу, ее не заволновало, 
что мы дома, не в церкви, и тоже с причастием — приходил
о. Василий, я думал (ждал), что произведет впечатление, нет, 
я не заметил. Но люди оставались, она радовалась, когда при
ходил П. М. Костанов, ждала Н. Г. Львову, С. Ю. Штерн.

Разговор о госпитали давно был: сначала чтобы пройти курс 
леченье «детермии», потом, чтобы в ванну взять. Но и в клини
ку, и в госпиталь в наше время не так-то просто.

В клинику дорого, а в госпиталь, да еще русскому много пре
пятствий. В понедельник (10 V 1943) Айтов написал свидетель
ство: оно было сильнее действительного состояния или так: дей
ствительное состояние С. П. «отнялись ноги» и очень важное 
в свидетельстве не выражены. Но и определение Айтова про
извело действие: в среду утром я ходил в госпиталь с Е. Д. Ун- 
бегаун и там по свидетельству согласились принять. Мне запом
нилось это утро: был маленький дождик и дорожки сырые. 
Я поминаю об этом, потому что слово «сырой» будет повторять
ся: и во сне в день смерти С. П.-ы, и мое ощущение, когда в мерт
вецкой (14-го) я  погладил ее по голове. И сказалось: «в сырую 
землю». О чем я  жалею? Что не было ни Оли, ни Наташи (Ан
дреевой и Резниковой). Никто не заметил, что я в полусне, что 
меня нельзя оставлять. Чижов хлопотал о похоронах, приходил 
П. М. Костанов, Оболенский. А надо было меня просто «за руку 
водить», все это я  говорю, имея в виду мертвецкую, где лежала 
С. П. А если бы была Наташа или Оля, все было бы по-другому: 
все было бы исполнено. Хотя меня одно успокаивает: ведь от 
С. П. еще при жизни очень многое отошло, многое стало не важ
ным, без значения — это когда стал отходить от нее мир.
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*

Docteur V. Aitov
27 Rue Vital, XVI
Irac<?>. 24—35 Paris, le 10 mai 1943

Je  soussigné, certifie que Madame Remisoff, âgée de 57 ans, de
m eurant 7 Rue Boileau, XVI, atteinte d ’obésité monstrueuse est 
une hypertendue de vieille date qui présente actuellement — outre 
affaiblissement notable des facultés intellectueles [? A . P.] — de 
gros œdèmes dont l’origine cardiaque est probable. Ne pouvant re
cevoir chez elle les soins que nécessite son état, elle doit être hospi
talisée d ’urgence.

*

Administration générale de l’Assistance publique à Paris
Hôpital Ambroise Faré-Boileau
12 Rue Boileau, XVI

Paris. Le 13 mai 1943
Получено в 21 H (т. e. в 9 ч<асов> в<ечера>.)

Monsieur,
J ’ai le très grand regret de vous informer que, malgré tous les 

soins dont elle a été l’objet, Madame Remisoff Serafina est décédée 
à 20 H 15. le 13 mai 1943.

Je  vous serais reconnaissant de voulloir bien, de toute urgence. 
me faire connaître vos intentions relativement à la sépulture. Il est 
en effet obligatoire d ’effectuer la levée du corps dans un délai de 
48 heures après le décès.

Le mieux serait de vous présenter au Bureau d’Etablissement 
avec une pièce d ’éta t civil pour que l’acte de décès puisse être dres
sé régulièrement (le livret de famille, par exemple, ou bien un acte 
ou bulletin de naissance ou de marriage).

Veuillez aussi apporter, si possible, le linge nécessaire pour l’en
sevelissement.

Si vous désirez reconnaître le corps, vous pourrez le faire de 14 
à 16 heures.

Je  vous prie très instamment de prendre connaissance des indi
cations qui figurent au dos de la présente lettre et qui peuvent vous 
être d ’une grande utilité.
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Recevez, Monsieur, mes sincères salutations et mes bien vives 
condoléances.

Le Directeur
*

Paris, le 1 juin 1943
Monsieur
En réponse à la demande que vous m’avez fait adresserer par une 

de vos amies, j ’ai l’honneur de vous informer que Mme Remisoff est 
morte d ’ hémorragie cérébrale. Elle est enrée danc le coma, des le 
début de la nuit [12—13 V], et n ’a pas prononcé une parole. Elle ne 
paraissait pas souffrir.

Elle était très forte et s’est coupée sous les seins. Pour désinfec
te r la petite blessure on l’avait badigeoneé avec du mercuroforme.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distin
gués.

*
Pompes funèbres centrales et régionales 
Litrré<?> 37—28

André Berjoan 
70 Rue Vaneau 
(Angle rue d ’Olivet)
Paris VII
Paris, le 16 mai 1943

Je  soussigné reconnais avoir reçu de M. Tchijoff la somme de 
Quatre mille trois cents francs m ontant des de Madame Remisoff. 
née Sérafine Dowgello. décédeé rue Boileau № 12.

Qui auroit lieu le Dimanche 16 Mai à 9 heures le dépo ta  l’Eglise 
Russe (Rue Daru) et à 14 heures le convoi.

Comprenant:
Taxe municipale, 8 porteurs pour le dépôt à l’Eglise Cathédrale 

russe, fourgon auto, 44 vacations de police au départ de la rue Boi
leau à l’Eglise, et au cimetière.

Corbillard de 7-ème classe, avec bandeau frangé et galonné cot- 
ton, 2 écussons au corbillard, 4 porteurs pour le service.

Cercueil en chêne fort, garniture étanche, frettes pour3 le dépôt, 
garniture intérieure cello ouate, couverture funéraire, coussin spé-

a Далее несколько слов зачеркнуто.
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cial, plaque gravée, mixture sanitaire, livraison du cercueil, supple
ment pour dimension hors mesure.

Préscence d’employé au départ le matin, et au service l’après- 
midi, démarches, gratifications au personnel.

Tous frais ei dessus 
Taxe 1,50%

4.300
43
22

4.365
*

Расходы:
По счету Похорон<ного> Бюро 4.365 
В церковь (хор, свечи, свящ <енник>) 650а 
Свящ<енник> за поездку на кладбище 100 
На чай рабочим на кладбище 120
На чай шоферу__________________ 20

5.255
*

Préfecture de la Seine 
Cimetière Parisien de Bagneux 
Situation de Sépulture 
Nom Remizoff
Date de l’inhumation 16 mai 1943 
70 Division 
4 ligne 
№ 23

*

В воскресенье, 30 мая y Знамения на Rue Michel-Ange после 
обедни будет отслужена панихида по Серафиме Павловне Ре
мизовой-Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 и погребенной 
на кладбище Bagneux. Извещает Алексей Ремизов.

«Парижский Вестник»ь

а Справа на полях помета: (хор — 265; 50 свечей — 150 р.) 
ь Ниже в рамочке помета: 300 йг. за объявление.
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Entreprise Générale de Sépultures
M. Hallier Succ<esseu> Montrouge, le 27

Octobre 1943

№ 4551
F 4 4 1
Monsieur Remizoff
J ’ai l’honneur de vous aviser que les travaux don’t  vous m’avez 

confié l’execution sont terminés. Dans l’espoir que vous en aurez 
toute satisfaction et dans Tállente de votre visite je vous prie 
d ’agréer, Monsieur, mes salutations empressées.

Le 9 November 1943
Reçu pour solde de tou t compte la somme de 2.450 ffs.

КТО БЫЛ НА ПОХОРОНАХ  
ИЛИ ПИСЬМО ПРИСЛАЛ КТО:

Или на улице встреча

1. Айтов Вл<адимир> Давидович
2. Айтова М аргар<ита> Никол<аевна>
3. Андреев Николай Ефимович Археол<огический> Ин- 

ст<итут> Прага
4. Андреев Вадим Леонидов<ич>
5. Андреева Оля
6. Андреева Олечка
7. Апостол Павел Николаев<ич> Общ<ество> Друз<ей> 

Рус<ской> Книги
8. Аронсберг Александр Иосифович
9. Аронсберг Евгения Юльевна

10. Бальмонт Елена Конст<антиновна> ( f  1944) <так! —
Ред.>

И . Бем Альфред Людвигович. Прага
12. Берберова Нина Николаев<на>
13. Бердяева Лидия Ю дифовна
14. Бердяев Никол<ай> Алекс<андрович>
15. Блок Андрей Григорьев<ич>
16. Beaulieux Leon É<cole> L<angues> 0<rientales>
17. Вельтер Густав Генрих<ович>
18. Вышеславцева Наталья Никол<аевна>
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19. Гиппиус Зинаида Ник<олаевна>
20. Гофман Модест Людвиг<ович>
21. Гофман Ростик
22. Гржебина Марья Конст<антиновна>
23. -  “ -  Буба
24. -  “ -  Капа
25. — “ — Алексей
26. Даманская Августа Ф илипп<овна>
27. Демидова Софья Семенов<на>
28. Denis Jean E<cole> L<angues> 0< rien tales>
29. Довгелло Лидия Павлов<на>
30. Долгополов Н икол<ай> Саввич
31. Дориомедова Софья Конст<антиновна>
32. Drieu la Rochelle P.
33. Евреинов Ник<олай> Ник<олаевич>
34. Замбелла < ?>  Елиз<авета> Павл<овна>
35. Завадская-Добровольская Надежда Алексеев<на>
36. Завадский-Корсак Вениамин Валерьян<ович> (ф 1944)
37. Зайцева Вера Алексеев<на>
38. Зайцев Борис Конст<антинович>
39. Замятина Людмила Никол<аевна>
40. Зарецкий Н икол<ай> Вас<ильевич>

41—42 Зеелер Влад<имир> Феофилович, Варв<ара> Ми- 
х<айловна>

43—44 Зерновы Влад<имир> М их<айлович>, Софья Ми- 
х<айловна>

45—46 Иванов-Разумник Разумник Вас<ильевич>, Варва- 
р<а> Никол<аевна>

47. Карташов Антон Влад<имирович>
48. Кобеко И в<ан> Павл<ович>
49. Ковалевская Ольга Фед<оровна>
50. Костанов Петр М арк<ович>
51. Крюков Ник<олай> Павл<ович>
52. Кугульский Семен Лазарев<ич>
53. Кузьмин-Караваев о. Дим<итрий> Ник<олаевич>
54. Кулаковский Серг<ей> Ю лиан<ович> (Варшава)
55. Кульман Н аталь<я> Ив<ановна> (Лихарева, Бокий)
56. Кутырина Ю лия Алекс<андровна>

57—58. Лазаревы Адольф Марк<ович>, Берта Абрамов<на>

173



КНИГА II

59. Lelli Gilbert
60—61. Лифарь Сергей и Леонид

62. Львов Лоллий Ив<анович>
63. Львова Нина Григ<орьевна>
64. Mazon André
65. Малинин Вл<адимир> Федор<ович> f  1943
66. Мамченко Викт<ор> Андр<еевич>

67—68. Манухин И в<ан> Ив<анович>, Тат<ьяна> Ив<а- 
новна>

69—70. Мирович Нико<лай> Влад<имирович>, Фрида < ?>
71. Можайская Ольга Никол<аевна>
72. Мочульский Конст<антин> Вас<ильевич>
73. Никитин Вас<илий> Петров<ич>
74. кн. Оболенский Александр М арк<ович>
75. — “ — ий Андрей Вл<адимирович>
76. Parain Brice NRF
77. Pascal Pierre
78. — “ — и Евг<ения> Алекс<андровна>
79. Полякова Анна Ник<олаевна>
80. PaulhanJeanN R F
81. Полонская Любовь Алекс<андровна>
82. Ремизова Наталья Алексеевна
83. Руманов Аркад<ий> Вениамин<ович>
84. Рябушин<ский> Вл<адимир> Пав<лович> (об<ще- 

ство> «Икона»)
85. Резникова Наташа
86. — “ — в Даниил Георг<иевич>
87. Селевина Екат<ерина> Вл<адимировна>
88. Солнцев Конст<антин> Ив<анович>
89. Сологуб (Зайцева) Наталь<я> Бор<исовна>
90. Сосинская Ариадна Викт<оровна>
91. — “ — й Брон<ислав> Брон<иславович>
92. Станкевич Нина Казим<ировна>
93. — “ ----- “ — Екат. Каз<имировна>
94. Ксана
95. Струве Алексей Петров<ич>
96. — “ ----- “ — Екатер<ина> Андреев<на>
97. — “ ----- “ — М их<аил> Алекс<андрович>
98. — “ ----- “ — Петр Бернгардов<ич> 1 1944
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99. Судейкина Ольга Афанасьев<на>
100. Сургучев Илья Дим<итриевич>
101. Тер-Погосьян М их<аил> М атве<евич>
102. Теффи Надежда Алекс<андровна>
103—104. Тыркова Ариадн<а> Вл<адимировна> и ее сын
105. Унбегаун Борис Генр<ихович>
106. — “ — Елена Ив<ановна>
107. -  “ -  Таня
108. — “ — Ек<атерина> Данил <овна>
109. Fleury Pierre 
ПО. Jeanne
111. Maurice
112. Унковский Вл<адимир> Ник<олаевич>
113. — “ — Азра М оис<еевна>
114. Чайковская Пел<агея> Ив<ановна> (Терещенко)
115. — “ — М их<аил> Петр<ович>
116. Часар Лидия Александровна
117. Чернова Ол<ьга> Елис<еевна>
118. Чижов Глеб Вл<адимирович>
119. Чичибабины Вера Вл<адимировна>, Алекс<ей> Ев- 

г<еньевич>
120. Цадонер<?> Ольга Вл<адимировна>

Дервиз — баронесса Утенок
121. Шаповалов Арк<адий> Дм<итриевич>
122. Charoix Maurice
123. Ш клявер Геор<гий> Гав<рилович>
124. Ш мелев И в<ан> Сер<геевич>
125. Шнейдер И в<ан> Вас<ильевич> («Икона»)
126. Штерн Сер<гей> Фед<орович>
127. — “ — Софь<я> Ю льев<на>
128. Chuzevillejean
129. Янковская Над<ежда> Платоновна (Пищик)
130. Яницкая Вера Степа<новна>
131. Янчевский Н ик<олай> Дм<итриевич>
132. Ячиновский Вас<илий> Лукич

На улице или через кого
1. Бакунина Е. В.
2. Гингер А. С.
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3. Денисюк (сестра Полонского)
4. Денисов И в<ан> Куз<ьмич>
5. Денисова На<талья> М их<айловна>
6. Дейша Адр<иан> Вас<ильевич>
7. Вознесенск<ий> Ал<ександр> Ал<ександрович>
8. Кончаловская Викт<ория> Петр<овна>
9. M -m eM euvret

10. Суханов И. Н.
11. Суханов М. Н.
12. M -meBelmer
13. M-me Mercier (Тоненькая Ш ейка)
14. M-me O dette
15. M -m eJanina
16. M -lleJannet
17. M-me Servant
18. M r Servant
19. Пузырь и ее мать
20. Неизвестная на улице
21. Та, с которой С. П. сидела на скамейке
22. Б < ?>  Ал<?> Дим<?>
23. Мать Розы
24. Заменяюща<я> консьержку
25. Billard
26. и ее мать
27. ген. Гулевич
28. Тамар<а> М их<айловна> Лурье
29. Яковлева Лидия Иван<овна>
30. Чекунов И в<ан> С<тепанович>
31. Серов С<ергей> Мих<еевич>
32. Шаршун Сер<гей> Ив<анович>
33. Mme M artyre
34. Н. Г. Елисеев
35. Н. К. Волков
36. В. А. М огилев<ский>
37. Вл. В. Вейдле3

а Далее следуют вырезки из неустановленных печатных изданий 
с текстами некрологов: Кулаковский С. «Памяти Алексея Иванови
ча Соболевского», Б. п. «Памяти акад. Н. П. Лихачева», Б. п. «Ака
демик Е. Ф. Карский».
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[В этой книге собрано самое больное. Об отце — через всю 
жизнь С. П. хранила память, берегла уцелевшие листки из его 
дневника и в горькую свою минуту в тоске видела его (об этом 
рассказано в главе «Наташа» в «Сквозь огонь скорбей»), И  судь
ба ее — в ее конце что-то похожее. Затем «Тунгус в юбке»: это 
клевета, долго не могла избыть ее. А с «клеветой» — проба 
дружбы, и тут оказалось, что ошиблась. Много и в самой основе 
переменило это событие. И  тут почему и отчего не поправило.

О Лебединцеве — куме — связано с Наташе<й>.
Заруцкий, так переделано имя в «Оле», — Каз<имир> 

Люд<вигович> Тышка — это очень резко, это роковое. Чувство 
вины и невозможность поправить, а с годами оценка «любви» — 
кто еще так любил?

Я  собрал все листки с его именем, С. П. не раз писала о нем, но 
уничтожила.

Черная тень покрыла душу.
И  когда теперь передо мной проходят все наши дни, я  всегда 

думаю, какая сила радости хоть на миг рассеивала эту тень — 
эти тени, упавшие на душу. И  всё это роковое — оно шло отку
да-то, оно не из души человека.]

А .Р .
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ИЗ «ОЛИ» О СМЕРТИ ОТЦА3

Оля была на 2-м курсе, когда умер отец [21 ІІІ\Ъ. В Петер
бург пришло известие только через месяц: Оля получила пись
мо во время экзаменов.

Потом уж в Ватагине [Берестовце] она узнала подробности 
о последних минутах.

Ал<ександр> Пав<лович> [Павел Иванович] опять «сошел 
с ума». Поводом послужил начатый процесс против него со 
стороны его сестры [Наталья Ивановна Василенко] из-за ее ча
сти, которую он будто бы ей не отдал. Она доказывала, что име
ние принадлежит матери [Анне Ефимовне Ковалевской], а часть, 
ей выделенная, меньше следуемой ей по закону: она требовала 
эту часть и всю ту сумму, составившуюся из процентов за вре
мя «незаконного» владения ее землей.

Когда помер Павел Петрович [Ив. Ив. Довгелло], Ал<ек- 
сандр> Пав<лович> [Павел Ив<анович>] был маленький и име
ние перешло к его матери, во владение он никогда не вводился, 
так Ватагино [Берестовец] и принадлежало не ему, а матери. 
А это засвидетельствовали, — нашлись такие охотники среди 
ватагинских.

Ал<ександр> П<авлович> [Павел Ив<анович>] получил 
повестку из суда и почувствовал себя дурно.

«Гонят меня из моего дому!» — так сказалось у него и выго
ворилось. А потом он стал кричать.

[Так бывало и с С. П<авловн>ой, сначала тихо, и вдруг поды
мался крик, уж вне себя, она кричала, слышать этот крик ужас
но. А . Р.]

Затихая, он ходил по комнатам и писал на запотелых окнах: 
«раз — перераз — разраз — а — переа — раза...» И опять начи-

а Справа на полях помета: «Оля». С огненной пастью, стр. 222.
Ниже — надпись синим карандашом: Оля II 

ь Справа на полях дата: [ 1895]
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Из «Оли» о смерти отца

нал кричать. В его выкриках можно было различить: он кричал, 
что дети не его, и только одна Оля — его дочь.

Три недели он так мучился. И решили опять везти в Поки- 
дош (Чернигов) в сумасшедший дом, и вдруг у него отнялись 
ноги, потом руки, потом язык. И так три дня — затих и заснул 
и больше не проснулся.

Ватагинский батюшка о. Евдоким [о. Евтихий] за «вольно
думство» не жаловал Ал<ександра> Пав<ловича> [Пав<ла> 
Ив<ановича> ]. Ал<ександр> Пав<лович> на исповедь ездил 
к Покидошенскому старцу, и этого никак не мог простить свя
щенник. Всех Ильменевых (Довгелл) хоронили всегда на цвин- 
таре, около церкви, об этом каждый раз подавалось прошение 
архиерею, но о. Евдоким отказался:

«Лучше похоронить на кладбище, со всеми, — сказал он, — 
не все ли ему равно?»

Наталья Ивановна [Александра Никитишна] сама подала 
прошение без священника, и архиерей разрешил.

За отпеванием над гробом о. Евдоким говорил «обличитель
ное» слово, оно оканчивалось обращением к присутствовав
шим на похоронах:

«Это был великий грешник, — сказал он, показывая на еще 
не закрытый гроб, — молитесь за него!»

Когда про это рассказывали Оле, ей было очень больно. 
Единственная память об отце — несколько случайно уцелев
ших листков из его дневника. В чем же был его «великий грех»? 
Оля верила просто, как «сказано и уложено», а у отца была мя
тежная мысль. Но разве это грех — «раздумывать»? А кроме 
того, он искал «правды»: как человеку надо жить? Оля много 
вычитала из кратких строк и многое поняла, о чем только дога
дывалась с первых своих дней, как стала замечать и думать.



ИЗ ДНЕВНИКА

*
* *

31 августа 1881 г.
Был в церкви, стоял сзади всех, опершись к стене. Заметил, 

кто молился (вообще) за царя. Из панов и офицеров только 
двух: старик седой, который стоял впереди всех, и одного офи
цера, родившегося в Борзне. Из простых: баб (сзади), стоящих 
сзади всех панов, одного у. о. [унтер-офицера], 3-х—4 солдат. 
За офицера я  помолился, чтобы Бог ему послал разум. Всмо
тревшись в его лицо, прочитал доброту. За царя я  помолился, 
а также и за всю царскую фамилию. Когда пели «Святейший 
Синод», явился вопрос, почему он «святейший»? Явился от
вет: такой дом и в нем заседающие не святые, а когда начали 
писать «дом святой», — так как его освящали. Затем явились 
еще несколько мыслей — и пропали. Еще в церкви пришла 
мысль: познакомлюсь с офицером. И к концу приблизился 
к нему, но не успел в церкви сказать, догнал и сказал: «Позволь
те спросить вашу фамилию?» — Сказал, что «эта фамилия мне 
сродни может быть», — прочитал на лице неудовольствие. «По
звольте с вами познакомиться». — «Очень рад». — «Вам неког
да, так я  после с вами пог<оворю>». Офицер побежал строить 
солдат, вышел и я, заметил, что...

Дал совет Софье Николаевне молиться со слезами на гла
зах, — она не заплакала. Какая-то мысль явилась — и умерла; 
опять мысль умерла. Драгун, семечки, и две девки работали — 
развлекли. Мысль умерла. Встаю ходить. Волы сено крадут, 
а человек не позволяет. Пришел Лизогуб: «можно?», — гово
рит. Стучит кто-то в фортку. Смеюсь. Новая мысль умерла. «Не 
оживет аще не умрет». Мысли явились и умерли. Опять меня 
не понимают. В другой комнате Глушановский бурчит и смеет
ся. Я его лаю часто в глаза, называю «лысый хвост». Когда пи
шу, то мысли одна другую гонит. Мысль: послать в «Неделю» 
всё, что пишу сегодня — умерла мысль... — для передачи фами
лию забыл, думаю и никак не могу припомнить. Благодарить
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Из дневника

«Неделю» за то, что она меня сделала лучшим. Я это засчитаю 
в душе. Думаю совсем — мысль умерла — 13 лет, кажется, чи
таю «Неделю».3 Когда шел в церковь, то говорил с мужиками 
и советовал лавочникам не торговать. Они сейчас все закрыли 
и, кажется, на меня не сердились. Коммисионеру, мною произ
веденному в этот чин из факторов в прошлом году, советовал 
ему, чтобы он присмотрел за этим +. Мысли умерли...

Ты, П<авел> И<ванович>, получивши письмо от своей се
стры, писанное 29 генваря, рассердился за ее советы. За что ты 
сердился? Разве ты не знаешь, разве тебя Господь наш Иисус 
Христос, а также Матерь Господа нашего Иисуса Христа, до сих 
пор не уразумили? Стыдись, П<авел> И<ванович>, думать так, 
как ты подумал. Проси Бога и Матерь Божию, чтобы они изгнали 
эти мысли, которые к тебе приходили, а помогали бы тебе делать, 
помышлять, говорить и писать, что им угодно до конца жизни 
твоей. Ты знаешь, что люди часто делают по незнанию. Разве 
твоя сестра знает лучше твою жену, чем ты? и знает тебя? Вот те
бя понимает, и ты ее, та женщина, которая того же числа, как пи
сала к тебе сестра, говорила: «Мне жаль покойного, царство ему 
небесное, Саввича, что он застрелился. Я была сама в таком по
ложении, люди мне советовали и то и другое, а не знали, что я 
хотела лишить себя жизни!» Тебе пишут: «Отдай всё жене своей 
энергической, тогда будешь счастлив!» Но ты знаешь, что счастье 
на этом свете — живая вера в Христа. Ведь тебе сестра советовала 
перестать и молиться Богу. Разве она понимала, что говорила? 
Ведь ей это наговорили, вероятно, врачи, что ты, П<авел> 
И<ванович>, психически расстроен. Разве ты не знаешь, что вра
чи знают столько же психиатрию, сколько ты китайский язык.

Правда, ты знаешь китайского мудреца Конфуция, который 
до Р<ождества> Х<ристова> жил и уверял своих учеников,

На левой стороне разворота пргшеч. Ремизова: «“Неделя” — март 
1866 г. — еженедельная газета П. А. Валуева; с 1 янв<аря> 1869 пе
реходит к Е. И. Конради, при сотрудничестве П. А. Гайдебурова 
и Ю. А. Росселя. В 1876 г. ред<актор>-изд<атель> П. А. Гайдебу- 
ров, после смерти <в> 1893 г. ред<актор> его брат Вяч<еслав> 
А<лександрович>, затем сын Вас<илий> П<авлович> /  В конце 
<18>70-х и в начале <18>80-х гг. орган “народничества”, а потом 
влияние Л. Н. Толстого и Вл. Соловьева. /  В 1901 г. кончилась».
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КНИГА III

что придет с неба Святой и Всеведующий и получит всякую 
власть на небе и на земле. Ты знаешь и греческого мудреца Со
крата. который счастья семейного, как и ты, не имел, но умер 
с надеждой и уверенностью на лучшую жизнь. Ты знаешь Со
крата ученика, Платона, который признавал эту жизнь приго
товлением к будущей лучшей жизни, где наказывается зло 
и награждается добро, и ученика Платона, Аристотеля, кото
рый искал живого Бога, что видно из его слов:

«Если бы были существа, которые бы в глубине земли жили 
в домах, украшенных статуями, картинами и всем, чем в бо
гатом изобилии владеют люди, живущие роскошно; если бы 
потом эти существа узнали о господстве и могуществе Бога, 
и через открытые отверстия расселины вышли из своих сокро
венных жилищ в места, где мы живем, и увидели сушу и море 
и свод небесный, посмотрели на солнце в его величии, по на
ступлении ночи увидели звездное небо, луну, восход и заход 
звезд, — тогда они поистине сказали бы, что есть боги и что всё 
это величие их дело...»

Ты знаешь, что Спаситель мира, которого ожидали и персы 
и индейцы, приходил на землю во плоти и, умирая на кресте, про
сил Отца Своего за своих врагов. Апостол Иаков, сброшенный 
в Иерусалиме с храма, настолько имел сил, что сказал: «Господи, 
прости им, не ведают, что творят». Иван Гус, сожженный, кажет
ся, в Праге, просил о той женщине, которая подложила дровец 
под его костер. Ты, П<авел> И<ванович>, понимаешь, что зло 
делает и посылает такие мысли, какие к тебе пришли, враг рода 
человеческого. Нет, П<авел> И<ванович>, ты чаще молись Бо
гу и Матери Божьей, чтобы они отгоняли эти злые мысли.

Ведь ты знаешь, что есть люди, которые признают, что Бога 
нет и с концом этой жизни, по их мнению, всё для человека 
кончается, а потому — «будем есть, пить и веселиться!» — ко
торые, изучив строение человека, прочитавши Дарвина. Рена
на. Страуса. Геккеля и Вольтера, воображают, что они мудрецы 
и + Б. Разве ты не видишь, что они больше страдают, чем весе
лятся. «Горе миру от соблазнов, но горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит...» Скажите этим мудрецам, что 
есть ч о р т  — Дух Святый с нами! — разве они вам поверят, 
когда они не знали, не читали и не верят тому, что написано 
в Евангелии. Евангелие есть столбовая дорога, а они идут про
селком. Но Боже Милостивый буди нам, грешным!
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Из дневника

Вы — соль земли, священники, а вас какая буря застигла, 
что вы, большинство, заблудили? Вы тоже только и думаете, 
чтобы хорошо есть, пить, по моде одеть своих жен и детей, а на 
себя надеть шелковую рясу с белой подкладкой, а на пасомых 
смотрите, как на своих рабов, — как вы сбились с истинного пу
ти! О! вы, слепые, припомните Спасителя слова: «Если слепой 
ведет слепого, то оба упадут в яму».

*

Оля помнит, как уезжала она в Петербург после Рождества 
(1895). Провожая, отец вышел в переднюю и, тяжело дыша, 
крестил ее, и она подумала: «какой папа бледный». Она никак 
не думала, что это прощанье будет последним.

Получив письмо, что он умер и уже похоронен, она никак не 
могла представить, что вот дом стоит, а хозяина дома нет, хозя
ина дома унесли из его дома.

И ей было больно думать, что она так и не сказала, что лю
бит его и ставит высоко.

«А ему бы от этого легче было бы жить, если бы я  сказала!»
* Сон

Какими-то закоулками шла она и видит: красное кирпичное 
здание и стоит пустая коляска. «Это его привезли!» — подума
ла она и вошла в дом. И там сестра милосердия.

«Мне надо отца увидать!» — сказала она сестре и сама очень 
заволновалась. И сестра повела ее. И она видит: лежит — как 
много седых волос!

«Я искала тебя, папа, искала, но я  к тебе, может, завтра приду».
А в это время в палату вошли два санитара и стали из кишки 

поливать стену. И стена стала мокрой.
«Зачем это стену поливают?» — спросила она.
«А это новый способ лечить сумасшествие».

Так приснилось Оле и запомнилось. Вспоминая все мелочи 
дома, да из этих листков дневника, Оля разобралась, где бо
лезнь, а где живая душа. А эта стена в ее сне — это то, что зада
вило отца, но разве есть такая вода, чтобы оживить непромока
емый камень?3

а Бъіло: но какая вода оживит непромокаемый камень?
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ТУНГУС В ЮБКЕ3
Сын меча

Этого в «Оле» нет. Но есть отголосок:
«В день своего освобождения Оля послала телеграмму Зине 

[Марусе Сущинской]: “Здравствуй, родная!”» — это и означало, 
что Оля вышла на свободу. И вот получился ответ — трудно 
было поверить, что писала Зина. Оля перечитывала и глазам не 
верила: сухое официальное письмо! Что же такое произошло? 
«Да какие-нибудь мелочи, — сказал Федор Иваныч, — что-ни
будь такое передали ей: на самолюбие ее. Помните, еще Орлова 
удивлялась ей, что она безропотно принимает от вас всякую 
резкость. Ну, и тут что-нибудь сказано было. А она поверила».ь

В том же самом кружке, где Оля, с с-р-ими устремлениями, 
участвовала курсистка, ее звали тоже Оля, Клычоглу [Сын 
Меча — Мечных]с [Оля Уварова], а жандармский полковник 
Ш маков ее называл'1 «тунгус в юбке»е. Родом она1 из Сибири, 
возможно, что какая-то тунгусская помесь. Была группа: Оля 
в центре, а на полу эта Оля Мечных. Эта Оля — тунгус в юб
ке — она по всему противоположность Оле: маленькая, лядя- 
щая, а должно быть, очень выносливая, а в лице8 такое, неизме
няемое, она так до старости и застынет.

Вот, эта Оля Уварова11, она влюблена в Оводова — но Оводов 
к ней равнодушен. А за это она <не> любит меня, но вдруг на-

‘ Справа на полях помета: ОЛЯ /  стр. 333
ь Далее следует зачеркнутый фрагмент: «Возможно, что Федор Ива

ныч был прав. Ф <едор> И<ваныч> сказал всё: Зине было что-то 
“сказано”, и она “поверила”, но он не захотел и без то<го> измучен
ную еще мучить Олю, потому что “сказанное” относилось не к Зине, 
а к Оле: про Олю. Зина (Маруся) поверила!». 

с Ср. помету Ремизова справа на полях: «Клыч = меч /  Оглу = сын».
Л Зачеркнутый вариант: окрестил 
е Было: «тунгусом в юбке».
1 Далее было: откуда-то
8 Далее было: что-то нетвердое, несобранное, не убежденное. 
ь Было: Мечных
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Тунгус в юбке

чинает льнуть ко мне, как собачонка. Мне всегда с ней тяжело 
было, я  знала причину ее неприязни, но боялась выговорить, 
как-то мне стыдно: «ревность». Она что-то и наговорила Зине 
(Марусе) обо мне.

Меня клевета не трогает. А главное — не сумела: всё такие 
мелочи. Но Зина (Маруся), которая меня так любила, ведь она 
и «воли» без меня не хотела — как она могла поверить? Ну, 
а если б и поверила, как она могла такое письмо написать?

Оля не ответила Марусе.
«Так она меня не любила!» — мучилась Оля.
«А казалось, все так думали, и она сама так думала, что она 

меня любит гораздо больше, чем я  ее. Как же это так? Значит, 
не любила. А если не любила, то кто же любит-то? Или правы 
неразлучные Лида и Ира, когда объясняют свою неразлучность 
не потому, что “любят”, а привычка: с детства жили вместе, дом 
против дома».

Оля вспоминала все слова Зины, ее голос, и как она хотела, 
чтобы Оля была с ней совсем-совсем откровенна, Оля вспоми
нала ссоры.

«Будто и любила?»
Письмо Зины больно ударило Олю, сильнее всех бедовых 

тюремных дней, вскрывавших и предательство, и трусость — 
все те мелкие черты человеческие, что и сам человек в себе не
навидит.

«Нет, Зина не любила: если бы любила, не “предала бы”, 
иначе как назвать ее чувство на клевету. А может, она и любила, 
да не было верности. Может, ни в ком верности нет? Буду одна. 
Боюсь людей. Буду всегда издалека».

Оля страшно мучилась, ночей не спала.
«Мне важно, как Бог всё видит, — сказалось у ней и успоко

ило, — я верю только Богу».

И этот тунгус в юбке на допросе что-то сболтнула, а когда ее 
выпустили — ее выпустили раньше Оли — в расспросах она всё 
свалила на Олю, не подозревая, что Оле всё хорошо было из
вестно, жандармский полковник давал ей читать показания 
тунгуса, думая этим вызвать признание у Оли. Такие, как Ово
дов, конечно, не поверили тунгусу, ведь это так не похоже на 
Олю, а «тунгус» именно и рассчитывал на Оводова, чтобы, как
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угодно, а отстранить Олю. Но были ведь и такие, что поверили, 
и среди них — Зина.

Тунгус должен был признаться, да ей ничего и не остава
лось, когда выпустили Олю, а кроме того, она очень испугалась 
своего брата: за неосторожное слово про Олю брат ее «тунгус» 
мог просто убить ее: он любил Олю «страшно» — Оводов как- 
то, рассказывая Оле про Михаила, заметил, что встречаться 
с ним ему страшно, что был случай: он зазвал его на конспира
тивное свидание, и для разговора вышли они на балкон, и вот 
с 5-го этажа он его хотел столкнуть, да, такой и зарезать может. 
И недаром такое — Клычоглу — сын меча, да еще и Михаил. 
Угрюмый, и это странное лицо, очень далекое от нас; он как-то 
Оле признался, как ее любит, и в выражении лица и в словах 
было что-то дикое и грозное, хотя он ничего не требовал и ни
чем не угрожал. Потом он следил за Олей, это Оля скоро заме
тила, и появлялся вдруг, когда О ля возвращалась откуда-ни
будь одна. Он больше не говорил ей о своей любви, а только 
смотрел. А простившись, отходил от нее с каким-то свистом. 
Оля всего не понимала, но где-то ей было страшно.

После разговора с братом, воображаю, что за разговор, «тун
гус в юбке» передала через Федора Иваныча просьбу повидать
ся с Олей, но Оля не захотела. А как это странно бывает, с Зи 
ной всё было кончено:3 любовь измеряется верой. И  мне жалко: 
ну, как она могла поверить каким-то слухам. Потом уж после 
ссылки Оля с ней встретилась в Петербурге, она вышла замуж, 
и О ля тоже, началась наша повесть, виделись они дважды, не 
больше, и дружба не возобновилась. И  однажды на собрании 
Рел<игиозно>-Ф ил<ософского> Общества — такая была бол
тология во главе с Мережковским, С. П. мне ее показала: мне 
она понравилась, что-то общее с Олей, только черное и какая- 
то покорность, не Олина.

*ь
Лето 1904 г. мы жили в Киеве на Зверинце около Киево-Пе

черской Лавры. Уже была Наташа. Мы снимали комнату в де
ревянном дачном доме Хорошиловых (комната и кухня — весь 
и дом). Хозяйка возраста чуть помоложе моей матери, когда-то
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«революционерка» — «ходила в народ» и сохранила вид «ни
гилистки», да и в отзывах другой раз такое ляпнет — Писарев 
постеснялся б, что-то от лесковской замечательно описанной 
в «Некуда», этой прошедшей до конца всё «Пятикнижие» с Бюх
нером, Фохтом, Молешотом, ну не в подлинниках, а в переводе 
и изложении, а главное — поверившей до конца и несомненно.3 
Муж ее помер, а была дочерь, замужем за Кондоуровым.

Мы жили очень бедно — так бедно, ни один печерский мо
нах, давший обет нестяжания, не мог бы и вообразить себе на
шей крайней нужды. За комнату мы платили очень мало — но 
ведь и на это надо было достать как-то. И тут старая-то револю
ционерка нас и выручала. Урок достала С. П<авловн>е, и я  что- 
то делал, только не помню — какую-то «домашнюю работу», 
а так ведь я писал и нянчил Наташу.

И теперь, раздумывая, скажу: этот самый нигилизм револю
ционерки... в нем было рядом с верой в потрошение лягушек 
и человеческий скелет такое милосердие, о котором разве толь
ко мощи Печерских угодников представят себе и посочувствуют.

А зиму мы жили на Безаковской, д. 20, кв. 17, общую квар
тиру снимали, там и случился пожар.

Так вот, как-то на Зверинец пришел какой-то с письмом 
С. П<авловн>е: на маленьком клоке бумажки карандашом. Пе
редавая, он сказал, что это от Михаила из Шлиссельбургской 
крепостиь. И больше он ничего не знает о его судьбес. Трудно 
было разобрать, но все-таки одолели: 9 строчек колонкой:

«Прощай. Любил тебя одну. Там буду думать о тебе. Тебе по
следнее прости. Сохрани сокровища свои — знаю, ты замужем. 
Пусть любит он тебя, как я  любил. Прощай».

А судьба его оказалась очень короткая. Недолго его держали 
в Шлиссельбургской крепости, но и в Сибирь не выслали, не 
знаю, по какому делу, его повесили.

Кроме этих прощальных строчек у Оли остался в памяти 
свист, такогоа она больше никогда не слыхала: в нем было такое 
отчаяние и какая-то разбойничья удаль.

а Вероятно, к ней относится помета слева на полях: Анна Григорьев
на /  Марья Григоров<на> Катаурова 

ь Далее — несколько зачеркнутых слов. 
с Далее — несколько зачеркнутых слов.
6 Далее — одно слово зачеркнуто.
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Я его встречал раза три в жизни. Он крестил Наташу — Все
волод3 Сергеевич Лебединцев. Когда я  познакомился, я  думал, 
что он итальянец, но он оказался русский, да еще какой — сын 
священника. Откуда у него это итальянское и в лице, и как 
хорошо он говорил по-итальянски. У русских вообще хоро
шее произношение, но тут что-то природное — не только звук, 
а и движения. Потом я  встретил Пиранделло, и мне вспомни
лось — как это давно было, в Одессе, весна 1904 г.

Мы жили совсем одиноко, ни души знакомой. И  вот какая- 
то барышня, вспомнил, Лиля Сапожникова, отыскала С. П., это 
было в канун рождения Наташи. Она оказалась дочь каких-то 
революционеров, которые знали С. П. по Петербургу.

И когда надо было крестить Наташу, она и привела к нам 
итальянца. Он мне очень понравился, живой и безо всяких 
фертелей, открытый. Хотя мне, как отцу, не полагается, но я  был 
в церкви и видел, как бережно он обращался с Наташей, и она 
не кричала, а кумой была эта барышня, которая познакомила 
нас. О ее судьбе я  ничего не знаю, а его судьбу через много лет 
случайно узнал я. И  никогда я  не думал, что он когда-нибудь 
вспомнит обо мне. А вот, оказалось, вспомнил, и когда! — перед 
смертью.

Это было в 1000-у седьмом или восьмом, не помню, после 
революции: Леонид Андреев, Арцыбашев, «огарки» («клуб са
моубийц»), Религиозно-Философское Общество, Вяч. Иванов 
и хлысты. Один из коноводов Рябов, с лицом Чуркина, черный, 
в поддевке, и сапоги бутылками, появлялся и на собраниях 
Р<елигиозно>-Ф <илософского> Общ<ества> и весело и хи
тро приглашал к себе чаю попить; Пришвин приводил к нам од
ного из убежденнейших, на вид скорбного, но говорящего с ве
селостью Рябова, только без всякой хитрины. В Лесном жила 
Богородица, у которой однажды поздно вечером осенью были

а Было: Владимир
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и мы: С. П., А. Р. Минцлова, Вяч. Иванов, Пришвин и я а. А как- 
то раз были мы с Блоком на Пет<роградской> Стороне на ка
ком-то собрании: собрание это было хлыстовское, а читал что- 
то А. А. Мейер. В перерыве я  вышел с Блоком в комнату, где 
и курили, пили чай. И ко мне подошел какой-то, он очень вол
новался, даже дергался, молодой, студент д<олжно> б<ыть>, 
но не в студенческом. И необыкновенно трепетно сказал мне 
о последних днях моего «кума»: он оказался брат его жены. 
Свидание состоялось в Шлиссельбургской крепости в канун 
казни после приговора: Лебединцев, вспоминая, — стало быть, 
перед такой смертью можно все-таки вспоминать что-то, помя
нул и нашу встречу в Одессе на беднейшей Молдаванке, где мы 
жили, и просил передать мне свое последнее. Меня это очень 
поразило и оттого, как это мне было передано, и то, что было 
передано: то горячее чувство, о котором я и не подозревал, ведь 
не больше трех раз мы встречались в жизни.

Потом я слышал, что Лебединцев был один из «Семи пове
шенных», и я всё хотел спросить у Леонида Андреева, ведь он 
пользовался матерьялами этого «процесса» для своего расска
за, но так и не пришлось спросить: Л. Андреев всегда был окру
жен стеной и нелегко было подступиться с вопросом. А Наташа 
так и не знает, кто ее отец крестный.

а Далее одно слово зачеркнуто.



К. Л. ЗАРУЦКИЙ
1875 -  1902 21 III

І_отіа  Сольвычегодск, Вологодской губ.
[Казимир Л ю двикович Тышка]а

1Ь
Мне очень тяжело жить, потому что меня почти никто не 

понимает. А когда я  вспоминаю К<азимира> Л<юдвиговича>, 
то меня берет такой ужас, что дрожит вся душа.

2
П АСХА0

Оля уже давно не понимала, как ей жить на свете. Когда-то 
цель была ясна, но потом много нового выплыло, на что не бы
ло ответа, много было разочарований, иногда казалось, что 
нельзя верить никому. «Никому из оставшихся», — прибавля
лось, потому что в прошлом у нее были встречи, память о кото
рых навек осталась, твердо стояли люди на ногах, вот в них она 
верила. Были минуты, и не минуты, а месяцы, в которые она 
наложила бы на себя руки, и всегда ее останавливало одно: 
«Пасха».

Если хотелось умереть осенью, вспоминалась Пасха, кото
рую непременно надо дождаться, и потом уж можно и умереть; 
а сразу после Пасхи кто же может наложить на себя руки из 
тех, кто хоть раз произнес всем сердцем: «Христос воскрес!»

3
СОРОКОУСТ

Трудно себе представить после Петербурга, что такое Соль
вычегодск, а еще труднее обжиться. Кругом лес, а зайдешь — не 
вернешься. Зимой в город забегают волки — далеко блестят
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огоньки, эти дикие фонари голодной волчиной ночи. Через три 
дома церковь, а кажется, церквей больше, чем домов. Это как 
в старом Нюренберге. Пожить немного в таком городе любо
пытно, а так не выдержать, надо родиться.а Почта приходит два 
раза в неделю, привозит газеты с опозданием на недели, пись
ма, писанные месяц назад, — они нагоняют тоску: ну, хорошо, 
а что-то теперь? — так всегда себя спросишь. И как хочется пе
ренестись туда куда-то, где много книг и вовремя письмо — где 
живешь не назад, а вперед.

Оля поднялась1" чуть свет, апрель, а оделась по-зимнему, да 
зима еще, хоть и ночь побелела. Со стиснутым сердцем она вы
шла из дому и знакомой дорогой, но к которой никак не при
выкнешь, пошла на кладбище. Кладбище в полуверсте, но 
добраться по снегу — большой подвиг. Ш ла она, спотыкалась, 
попадала в сугробы, — дороги не видно, и, измучившись, до- 
бралась-таки. А тут опять — нелегко разыскать могилу. Пошла 
по снегу прямо, повернула вправо, потом опять вправо и опять 
прямо.

«Вот она!» — она громко сказала.
Оводов, следивший за ней, он всю ночь простоял около ее 

дома и следовал за ней на кладбище, не теряя ее из вида. И слы
шал, как она сказала, а она и еще что-то говорила, но он разо
брал лишь отдельные слова: «эти груды снегу... где солнце све
тит... и зачем, зачем... зачем?»

Когда-то Оля, встретив около больницы мать Черкасова, 
и от нахлынувшей жалости и себя обвиняя, что из-за нее ведь 
это, Черкасов попал в сумасшедший дом, сказала, что готова 
выйти за него замуж, так и теперь она говорила тоже, но в моги
лу — мать Черкасова тогда ее остановила, «что без любви...», но 
тут ей не было ответа... и разве она его не любила? Конечно, 
любила, но никогда не приходила ей мысль о замужестве, а ес
ли б она сказала ему тогда, что несмотря ни на что, она готова 
выйти замуж за него, всё бы было не так и не было бы этой 
смерти... «зачем, зачем... зачем?» — повторяла она и себе и туда, 
в могилу.

а Несколько слов густо зачеркнуты. 
ь Одно слово густо зачеркнуто.
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4
НОЧЬ3

Какая тишина! И от ночного часа и перезвона колоколен 
еще она затаеннее,ь в старых покинутых городах такое: в их 
ночныхс беззвучно клубящихся промежутках канувшая бурная 
жизнь веков.

ёИ кто не спит в эту ночь — тишина так убаюкает, буди — не 
добудишься, стучи — не услышат. А Оля не спит, а на улице 
у дверей караулит ее Оводов: он всякую ночь как на часах: Олю 
нельзя оставлять.

Со смерти К<азимира> Л<юдвиговича> тяжелые думы одо
лели ее.

И когда она доходит в своих воспоминаниях до сегодняшне
го дня, сердце вдруг затрепещет, и она порывисто хватается за 
голову и давит себе голову — но разве раздавишь мысль?

Ей вспоминается, как она сюда ехала и свои первые встречи.е

5
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Мы познакомились так незаметно. Я приехала в Сольвыче- 
годск и остановилась у знакомых; к ним стали приходить один 
за другим все (ссыльные), пришел и К<азимир> Л<юдвиго- 
вич>. Его появление было так незаметно, так для меня неощу
тительно; скоро он ушел. Потом мы с Сашей [Расской?] пошли 
к М  [ У> в его отдельный совсем маленький дом. Это бы
ло летом — июля конец6. Мы сидели у М- в саду и пили чай. 
И опять стали приходить, некоторых я уже видела в день при
езда. И вдруг появился11 К<азимир> Л<юдвигович>, пробыл 
несколько минут и ушел. Но на этот раз я его отметила из всех. 
А1 как-то шла я по улице и встретила его — это было вечером,

а Справа на полях помета: 1907. 
ь Далее было: только 
с Одно слово густо зачеркнуто. 
д В начале абзаца одно слово густо зачеркнуто. 
е Было: и первые встречи с ним.
{ Так в тексте.
Ѣ Далее густо зачеркнуто несколько слов. 
ь вдруг появился вписано над густо зачеркнутыми словами. 
' Далее было: вскоре

194



К. 71. Заруцкий

так луна светила, белые ночи уже кончились, но луна еще блед
ная была, мы поклонились друг другу и разошлись. А вскоре 
я  послала телеграмму губернатору, чтобы проехать в Вологду, 
и получила разрешение, а К<азимир> Л<юдвигович> получил 
разрешение к отцу на месяц в Ломжу. И вот он зашел ко мне; он 
предложил мне вместе ехать до Котласа, я согласилась.

Мы поехали от меня вечером, когда солнце уже не печет, 
а светло и прохладно. Мне было неловко с ним, не знакомый 
ведь совсем, а потом разговорились, и когда доехали до парома, 
мне было уже хорошо и ничуть не стесняло, да и ему, как видно, 
тоже. Когда переправлялись на пароме — темно уже и луна так 
светила, что видно, и чувствуется, чтоа ушли белые ночи. А Се
верная Двина! — я ее сразу полюбила: река холодная и широ
кая и деревья отражались в ней.

ь«Посмотрите, как здесь хорошо, — сказал он, — и совсем не 
так, как у нас, а хорошо, и нельзя сказать, где лучше, какая река 
лучше, эта или наша, только совсем разная красота».

После парома до станции опять разговаривали и уже дру
зьями были. И тут я  в первый раз увидала, как он волнуется, 
говоря; я  больше не видала, чтобы так волновались: он делался 
вдруг страшно бледен, и на лбу капли пота, у него был удиви
тельный лоб.

Так мы ехали в Вологду, и путь наш вместо обычных
4-х дней растянулся в 2 недели. По всем северным рекам и по 
Белому морю мы ехали. Да, какие-то оба неподобные, и денег 
едва хватило. Тут я  его хорошо узнала.

Мы любовались на алебастровые берега и на Белое море — 
одинаково любовались: его глаза и мои одно видели. Мы гово
рили обо всем: о своей прошлой жизни, и о том, что будет, 
и о том, как лучше жить. И он сказал, что он больше думает 
о том, как лучше умереть, это важнее.

6
О НЕМ

Он был такой, каких я больше не видала. Уж очень нежная 
душа. Как трудно таким выносить «стрелы» жизни! Всё его

а Далее было: недавно
ь Первоначально было начато и зачеркнуто: Не знаю, сказал он,
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трогало. И почти всегда грустный. И только иногда вдруг — 
и так всё живо замечает и остро судит. Мы много хохотали оба.

А когда он признался3, как меня любит, я  ему сказала, что 
не могу его любить, потому что я  могу служить только одному 
Богу.

«Я это знал, — сказал он, — но я  думал — ваш Бог и мой Бог, 
и мы вместе ему будем служить».

*
* *

Он меня, не уча, многому научил: он научил меня различать 
в людях важное и неважное, первое и второе, и за первое, насто
ящее, прощать второе, наносное. И еще научил меня просто 
проходить мимо людей, не имеющих ничего важного за душой, 
ничего от них не требовать, а на суд их не обращать внимания. 
А это нелегко дается в жизни, когда такие вот встреваются в ва
шу жизнь.

Без него могла ли бы я  сойтись с А<лексеем> М<ихайло- 
вичем>: мне чуялось в нем много неважного и нехорошего.

[Чутье Оли не обманывало. О своей жизни я пытаюсь рас
сказать в «Узлах и закрутах» — «Les yeux tondus»: всё делалось 
не потому, как я хочу, а по чьей-то другой воле, начинается 
с моего изуродования, когда меня какая-то сила столкнула 
и я ткнулся носом в железо, начало моего сознания; надо мной 
много смеялись, я наперечет знаю внимание и ласку — одно вре
мя мой старший брат Николай, редкая гостья матери немка 
Ганешина, потом учительница, нигилистического толка, сестра 
священника H. Н. Строганова, но это всё мимолетно, а так я ни
кому не нравился, меня никто не любил, и всё неудачи: с музыкой 
не пошло, с рисованием не вышло, перевели из гимназии в коммер
ческое, а мне хотелось по-своему быть, и я как об стену бился — 
университет, Петровская Академия (Сельскохозяйствен<ный> 
Институт), куда думал перейти и готовился к экзамену по ма
тематике, мое путешествие за гранииу, где я не понравился 
и мне приписывали какие-то неосторожные записи, будто бы 
я делал — об этом рассказываю в «Рву львином», какое-то недо
верие я возбуждал в людях.ъ Об этом в моем «письме Достоев-

а Было: говорил
ь Далее было: я никому не нравился.
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скому», я  чувствовал, что я не похож на других и оттого всё 
и происходит, и старался быть, как все, что мне никогда не уда
валось, только потом я  научился представляться, молчать, 
скрывая свое заветное, сочинятъ про себя небылицы, и бывали 
вразрез всему моему существу — я мог прослыть чем угодно, да 
кое в чем и достиг, а между тем чья-то воля мудровала надо 
мной, я  какой-то был изнасилованный:у С<ерафимы> ІК авлов- 
ны> была подруга, курсистка, Валя, она писала стихи, суще
ство кроткое, м<ежду> п<рочим> [хотя тут как-то не идет 
«.между прочим»], ее изнасиловали; она однажды была у  нас 
в Петербурге, и странно, что-то в ее взгляде было обгцее со 
мной, и это заметила С<ерафима> П<авловна>. В своей непри
каянности я почувствовал себя то что называется «неудачни
ком»: всё не так, всё не по мне или против моей воли или вдруг 
чего не ждешь; я одну подробность вспомнил, когда меня аресто - 
вали в Москве на демонстрации, я  сидел в Тверской части в ком- 
н<ат>е один, а поздно вечером меня вызвали в обгцую, где было 
много народу, всё студенты, и должен был ждать, когда пове
дут к приставу, а у  них тут и чай и калачи от Филиппова, р я 
дом ведь, и какой-то студент мне налил чашку, и я  протянул 
руку и услышал — я ушам не верил и все-таки опустил руку. 
Кто-то сказал: «не надо, это провокатор!» (Потом этот сту
дент, один из самых горячих, приезжал ко мне в ссылку в Пензу 
и просил простить его.) Так меня к приставу и повели, а от 
пристава в тюрьму в Каменщики. Этот случай меня очень 
взволновал. Я  хотел жить по правде и чтобы никому не в т я
гость, и где можно бедующим помогать и заступаться — уни
женное и оскорбленное Достоевского и обойденное Лескова я  так 
это чувствовал, и я  хотел бы написать тоже свое вопиющее, 
и в этом было мое первое и важное, а мое второе, и оно соблаз
няло, это всякие мои «безобразия» и какие-то живые игрушки 
и дурачества с дураками, ну, «безобразия» — это на острие, 
с безобидным близко и дурное — я чувствовал себя «неудачни
ком» и каким-то «отверженным» и «юродивым», но не в смысле 
«Христа ради», а в смысле «поругания от мира сего», который 
меня не принимал, и вопреки мудрующей надо мной воле я  где-то 
говорил: «так на же тебе, я  буду по-своему», и что-то выделы
вал, и даже бессознательно, но при таких обстоятельствах, 
чтобы это могло выйти, но, я  уже говорил, у  меня мелкая душа.
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Я  всё хочу себе объяснить о своем главном и наносном, что от
пугнуло Олю и в чем она права, при ее глубокой душе иначе и не
возможно. Я  еще подумаю и вернусь к этому: надо же себе напи
сать «обвинительный акт». А .Р .]

Он мне говорил, что для меня всё сделает, и даже такое, что 
против себя [про такое говорится, что «ради... может пожерт
вовать и честью» А. Р.]; он мне говорил, что когда в первый раз 
услышал мою фамилию, он вздрогнул — он ровно знал, что 
дальше будет.

Когда он бывал грустный — волосы спадали прядями на 
лоб, а лицо бледное и в глазах столько любви, смотреть больно.

Почему-то мы часто ходили с ним на кладбище и там тихо 
разговаривали; мы оба боялись нарушить тишину. А когда 
я  к нему заходила, это случалось редко, он от радости места не 
находил и бегал по комнате, будто искал чего-то. Он всегда за 
меня заступался, и я  знала, когда он бывал со мной, что у меня 
есть верный защитник, он меня как бы хранил. Но это была не 
слепая верность, не безответное рабство. Как-то он мне сказал:

«Напишите письмо Р<емизову>; нехорошо, вы его зря воз
ненавидели».

А я  сказала: «Я сама чувствую, что зря, но я  совсем не знаю 
Р<емизова>, и вдруг он мне не ответит».

А он сказал: «Если не ответит, ему стыдно будет, а я  хочу, 
чтобы вам не было стыдно никогда».

[Письмо так и не было написано. А как бы я обрадовался, по
лучив письмо. Я  уже сказал, что почему-то в жизни у  меня 
столько случаев: меня или подозревают в чем-то, или просто 
обвиняют в делах, «мною не содеянных». И  так «до сего дня», 
так и помру. В чем дело? Я  давал повод своими «безобразиями», 
я соблазнял, конечно, но теперь-то в моем затворе, почти сле
пой, и что-то все-таки сочиняется про меня. И  опять я спра
шиваю: в чем же дело? И  не нахожу ответа. А . Р.]

Он каждый день со мной виделся и каждый день письма мне 
писал.3 Ночью напишет, а утром положит мне под дверью: на 
письмах он ставил пометку — «1-го года»: он считал: так как

а Далее было: Утром я находила возле дверей письмо: это он подсу
нул.
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любит 1-ый год, значит 1-ый год его жизни. Мне так жаль этих 
писем. Осталось только одно:

«Я хочу вам говорить только о любви. Есть много другого 
в жизни, но о нем говорить не стоит. В тот день я  сильно стра
дал, когда я  вам говорил: “кончено”. Но ничего не могло кон
читься. В тот же вечер я  не раз8 проходил мимо дома, чтобы 
увидеть хоть свет вашего окошка. Свету не было. Я мечтал еще, 
что, может быть, край занавески будет открыт и я  хоть тень ва
шу увижу — я мечтал, что тогда я  войду и скажу вам: “прости
те!” И на другой день я  проделал то же — и опять свету не было. 
Я не следил за вами, я  вас искал.

Как мы, однако, разно чувствуем. Вот я  вам говорю: “конче
но” и проглядел все глаза, ища вас. Знаете, я, как дети: мне ка
жется, что я  скорее вас увижу, если нагнусь, и я  всё нагибался 
к вашему окну, а свету — а вас не было. Кажется, что мне необ
ходим воздух, которым вы дышите.

Вот Ксения Ивановна сказала, что вы приехали, и мне уже 
немного легче.

Ходил я  сегодня к Евгению Петровичу, ходил в больницу, 
в город — тихо, тихо ходил я, думая о вас и ожидая чуда. Буду 
ли я  еще когда-нибудь с вами, мне неизвестно.

Я не для вас, для себя пишу заключительное слово: люблю, 
люблю, Господи, как я  люблю вас. — Я опять пишу.

Говорят, у надежды зеленый цвет. Для меня эти дни она 
окрашивалась иначе. Белая от снегу земля, какое-то бесцветное 
небо. Вдали показывается темное движущееся человеческое 
пятно — сколько таких темных пятен заставляли биться чаще 
мое сердце! Поймете ли вы? Но, простите, я  не следил за вами, 
я  искал вас.

И скажу вам, было бы счастьем для меня увидеть вас хотя 
бы в обществе самого нелюбимого мне человека. Я с трепетом 
чего-то ждал, когда пятен было даже больше одного. Но они 
приближались, росли — я  видел ясно, что это чужие мне, и я  го
ворил им в душе: “Идите мирно, идите мимо, идите прочь!”»

Я ему полотенце подарила, вышитое мною, и он так был 
рад. А когда он радовался, он становился светлым и улыбался, 
а в глазах опять было столько любви, смотреть больно.

а Было: несколько раз
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Он мне говорил, что до меня ни с кем не был вполне откро
венен, никого по-настоящему не любил, а только ночь: ночью 
он чувствовал себя свободным и «ночи» всё говорил, не стес
няясь, ночью писал и ночь называл «своей подругой». [Рас
сказ «Моя подруга» напечатан в «Воле России», Прага, 19 ]; 
и а однажды ночью он хотел поверять ей свои думы и понял, 
что не может, и вдруг увидел светлую полосу, она пролегала от 
него к моему дому, — тогда ночь для него исчезла и осталась 
одна я.

Когда умер брат Янины Ивановны Петрусевич, я  цветы де
лала на гроб. Пришел К<азимир> Л<юдвигович>, увидел и го
ворит:

«Когда я  умру, тоже мне такие цветы сделайте!»

7
КОНЕЦ6

Много К<азимир> Л<юдвигович> страдал от человеческой 
легкости. У него была глубокая душа, а всякая легкость челове
ческая ранит такие души.

Он любил меня так, как только можно представить себе лю
бовь. И когда умирал он, я  была около него. Это ему за его лю
бовь судила его жестокая Судйна. Он попросил меня умыть 
его, он был очень слаб. Я его умыла и ваткой вытерла ему лицо.

«Если бы крест на шею!» — тихо сказал он, горько закрыв 
глаза.

Я сняла с себя мой крестильный крест и надела на него.
«Спасибо!» — беззвучно сквозь кипь слез произнес он и стал 

метаться: то ему низко, то высоко.
«Где же доктор?» — нетерпеливо сказал он.
Но доктора в больнице еще не было.
«Да ведь я  помираю!» И опять заметался.
А я поняла, что это так и есть, и как была только в платье, 

и без калош, а было 21 марта, Сольвычегодск, как в зиму, я  вы
бежала из больницы и стала звонить и стучать к доктору, и ког
да заспанный он вышел, я  схватила его за руку, чтобы скорее, 
скорее. Но когда мы вошли в палату, он уже умер.

а Далее одно слово густо зачеркнуто. 
ь Справа на полях помета: Кн. V /1 9 1 6  1 7 III /  СПб.
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Доктор послушал сердце и ничего не сказал. А я и так всё 
видела: какое особенное лицо, какой удивительной неземной 
красоты.

Я причесала его своим гребешком, и с моим крестом на шее 
положили его в гроб. Я убрала его восковыми венчальными 
цветами — живых цветов в эту пору в Сольвычегодске нет, 
а только одни эти — венчальные. И плакала над ним. «Зачем? 
Зачем?» А он лежал глубоко, присмирев и безответно.

*

Я всякий день ходила к нему на могилу. А когда пришла вес
на, и первые цветы я  отнесла ему. Оводов сделал крест и ограду, 
сам трудился, для меня: он не любил его, ревновал ко мне: они 
оба меня любили.

У Оводова появилось еще что-то, точно вот человек вздох
нул, я  тогда не могла сказать себе, что это, а это было «освобож
дение»: Черкасов застрелился, теперь К<азимир> Л<юдви- 
гович>; на его дороге осталось трое3: Рашевский, Клычоглу 
и Ш идловскийь (Ц<верцикевич>), но они не опасны — один 
в Сибири, другой, наверно, попадет в Сибирь, а Ц<верци- 
кевич> — очень уж далекий.

Как-то пошла я  на кладбище, и со мною Мушка.
Я сказала:
«Мушка, нарви цветов и положи на могилу К<азимира> 

Л<юдвиговича>. Ты помнишь, какой он был всегда добрый».
Мушка нарвала цветов и стала их в могилу впихивать.
«Я поглубже, чтобы он взял», — сказала она и долго вози

лась ручонками, закапывая цветы.
«А почему он умер?» — вдруг спросила она.
«Не знаю, деточка», — сказала я.
«А когда он опять будет живой?»
«Будет непременно, — сказала я, — только не знаю, когда».
А когда мы возвращались с кладбища домой, Мушка рас

плакалась. Она повторяла сквозь слезы: «Т<ышка> помер». 
И дома не могла утешиться.

* Было: двое 
ь Было: Цидловский

201



КНИГА III

«Не плачь, Мушка, — сказал отец, — ему теперь лучше: его 
больше никто не трогает».

Мушка удивленно посмотрела на отца и почему<-то> рас
топырила пальчики: разве она когда-нибудь его трогала?

А я  подумала: «Его всё трогало, его всё кололо, он так остро 
чувствовал: ему было очень больно жить».

Почему он так привязался ко мне? Он меня как-то свято 
любил, жить не мог, не видя меня. Бывало, придет ко мне, тихо 
сидим с ним: в нем было столько страдания: в глазах, в улыбке.

Когда он помер, Оводов и Ш идловский оба за мной ходили, 
как за ребенком, не отпускали меня ни на шаг: они меня тоже 
любили.

8
Никого Оля не вспоминала с такой остротой, так больно, 

как К<азимира> Л<юдвиговича>. Да, у нее вся душа дрожала. 
В жизни такого она больше не встретила. И часто он ей снился. 
И только последние годы жизни, надо считать, лет 20, за грани
цей, он отошел. Ей будет сниться Д<иксон>, в котором было 
что-то общее с К<азимиром> Л<юдвиговичем>, только Д<ик- 
сон> моложе и научить ничему не мог, его надо было учить — но 
самое существо и высота любви. Д<иксон> по отцу англича
нин, а по матери польское; а К<азимир> Л<юдвигович> поляк. 
И до последнего года жизни вспоминался Черкасов: память 
была мучительной, вины — что из-за нее погиб человек. Много 
мне пришлось разъяснять, ноа мои рассуждения мало помога
ли. Из пяти <снов> о К<азимире> Л<юдвиговиче> сохрани
лось четыре15.

I
Птичка как руку клевалас

— С о н  —
Я в каком-то огромном саду хожу, и там много народу. И при 

саде дом. И вижу — К<азимир> Л<юдвигович> идет. Мы друг 
другу страшно обрадовались. Он положил мне на лоб руку.

«У вас лоб стал лучше, — сказал он, — и рот лучше».
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И мы с ним смотрим друг на друга, и нам хорошо. Потом се
ли за стол я  и А<лексей> М <ихайлович>, а он поодаль с кем- 
то стоит. Вдруг подбегает ко мне дочь Мейерхольда Таня и я  ее 
ласкаю. И слышу, К<азимир> Л<юдвигович> спрашивает: 
«Чья это девочка?» И кто-то ему отвечает: «Это дочь С. П<ав- 
ловн>ы, С. П. ведь замужем». — «Как замужем? За кем?» — го
ворит он. И тот отвечает: «За Р<емизовым>». И я  вижу, как 
ему неприятно: он хватается руками за голову и говорит, смо
тря на меня: «Ну, теперь я  ухожу».

Я жестами его прошу и стесняюсь перед людьми сказать, 
чтобы он меня простил — я руки простираю к нему. Но он ис
чез.

Бросилась я  его искать по дому и по саду, и А<лексей> 
М <ихайлович> его ищет и Надя Янова [Надежда Даниловна, 
Берестовецкая подруга С<ерафимы> П<авловн>ы], и не мо
жем найти. И вдруг я  вижу: на подоконнике сидит птичка — ко
ричневатая сама, а горлышко и лапки беленькие. Я знаю, эта 
птичка и есть К<азимир> Л<юдвигович>. Я ее взяла себе на 
руку, гляжу, а она меня клюет. И так я  ношу птичку долго. 
И вдруг птичка превращается в К<азимира> Л<юдвиговича>.

Его окружает много народа, и А<лексей> М <ихайлович> 
тут же. Говорят они о литературе, что А<лексея> М <ихайло- 
вич>а будто очень ругают за его рассказ. Я говорю К<азимиру> 
Л<юдвиговичу>:

«Мне надо с вами поговорить».
Он кивнул головой: сейчас, мол. Но я  иду в кухню за пельме

нями. Гусев [ссыльный из «Северных Афин»] дает мне тесто и сте
клянную палочку, и всё это я  несу к К<азимиру> Л<юдвиго- 
вичу>. А пришла, его уже нет. Я опять искать его и на дороге 
встречаю Эглита [латышский писатель, знакомый А<лексея> 
М<ихайловича> еще по Пензе, 1898—1900]. Эглит спрашивает: 
«поеду ли я  осматривать Музей Александра Ш -го, он будет 
всем показывать». «Нет», — отвечаю, и сама ищу, ищу, ищу 
К<азимира> Л<юдвиговича>. И уже много стоит, все собра
лись ехать с Эглитом за 10 верст в Музей. И вижу — среди них 
К<азимир> Л<юдвигович>: он весь в светлом, а на голове его 
жемчужное украшение, как венец. Я обрадовалась и к нему 
бросилась, и вдруг звонок и я  проснулась. А на руке у меня знак 
остался, как птичка клевала.
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II
Оля тосковала по лю бви. То «совестное», что вот из<-за> 

нее погиб человек, то кануло трагически в ту осеннюю ночь от
чаянияа. «Святая» любовь К<азимира> Л<юдвиговича> была 
не похожа ни на любовь «опекающую» Оводова, ни на безумную, 
требуюгиую любовь Черкасова, ни на «страшную» Клычоглы, ни 
на самоотвержен<ную> Шидловск<ого>, ни на кроткую сту
дента Караулова. А что мне сказать про себя? Когда я себя су
жу, я  спрашиваю, чего во мне не было? И, конечно, первое, и это 
основа: мелкость моей души. ЪИ  то, что не сразус принял Олю, 
как больного ребенка, а если б я раньше догадался, было б многое 
по-другому. При своей мелкости я  былА еще очень запутан — всё 
мое существо было, как в сетях,* и в таком-то виде, мелком да 
не цельном, не скованным, я взял чужую судьбу. Как-то у  Оли 
вырвалось: «двум больным жить нельзя», и это была правда: 
моя болезнь: я  должен был распутаться, а болезнь Оли — ее 
судьба. А ведь у  всех было свое цельное. И  Оля жгуче тосковала 
по цельной потерянной любви, и К<азимир> Л<юдвигович> 
продолжал ей сниться.

Мертвыми глазами
— Сон —

Я дома в Берестовце. Знаю, что К<азимир> Л<юдвигович> 
помрет, и я  плачу. Входит его сестра, а вид у нее Губачевой, та
кая была курсистка на старшем курсе. Не обращая на меня вни
мания, что-то рассказывает маме, и я  сквозь слова слышу, что 
К<азимир> Л<юдвигович> уже умер.

И вот принесли его и положили на огромную, очень длин
ную и очень широкую кровать, каких не бывает. И появились 
три ужасные старухи: обмывать будут. Они в белых платках, 
и одинаковые платья, исстиранные, белесые, серыми цветочка-

а Зачеркнуто одно слово. 
ь Зачеркнуто три слова. 
с Зачеркнуто: но очень скоро догадался 
4 Далее зачеркнутое слово: очень 
е Зачеркнуто одно слово.
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ми, сгорбленные старухи, и какие лица: зубастые, безбровые. 
И я  с гневом прогнала старух.

«Надо его отнести отсюда», — сказала мама.
И входит какой-то, снял с него простыню. И я увидела: на 

спине пятна. Без простыни тот поднял его, но не как мертвого, 
а как детей. И когда подымал его, голова откинулась и глаза от
крылись: мертвыми глазами посмотрел он на м ен я-----

III
Частями

Сон
К<азимир> Л<юдвигович> опять умер, но только так: ноги 

его отдельно, руки его отдельно, голова его отдельно. В низкой 
комнате на скамейке лежит он — весь сложенный, и все части 
шевелятся.

«Как же его будут хоронить, а похороны сегодня, ведь он 
жив!» И раздумалась: «Жив? Но раз голова отдельно от чело
века, то, наверно, он умер».

«Да, конечно, он умер!» — говорит Лида, сестра, и за ней 
Надя Янова.

И я  вышла из этой комнаты и было утро. А вечером я  верну
лась: он лежал на скамейке, но уж был не составной, и весь чер
ный, черное лицо, а нос такой белый, будто осыпан снегом.

IV
С Наташей

Сон
Подали письмо, и странно: на конверте написано: «Валерию 

Яковлевичу Ремизову». Вот бы удивился Брюсов. Наташа 
пискнула, и я  пошла ее качать. И вижу: корзиночка, где она ле
жит, отделилась от колясочки. И я  прошу К<азимира> Л<юд- 
виговича> поправить. И он что-то приделал и стал целовать 
Наташу. А мама дала мне для нее два новых платья, я  надела на 
Наташу синее. Сидим за столом: моя первая учительница М а
рья Евтихиевна Лукашева [«Оля» IIIч . «Закрыла окна»], Мару
ся Сушинская [«Оля» IIч . Зина] и я. Я чего-то стесняюсь учи
тельницы, и поднялась, позвала Марусю. И когда мы остались 
одни, спрашиваю: «Нет ли у вас денег?» И идем. Мы шли по 
белой дороге, усыпанной не снегом, а мукой. Впереди огонек.
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И прошли над пропастью через огонь. И уж идем по дороге, 
устланной соломой. И дошли до самой лестницы нашей черни
говской гимназии. И когда стали подыматься по лестнице, 
вдруг вспоминаю, что забыла Наташу. Я страшно забеспокои
лась и уж одна пошла назад.

ха
Теперь, когда я  уже знаю, что в мире «правды» нет... «пра- 

вда»-то есть, да очень спрятана; когда я знаю, что человек не
счастен и одинок, я  думаю:

«Слава Богу, что умер К<азимир> Л<юдвигович> еще тог
да, когда не всё так было ясно».

Только наше время открыло правду о человеке и правду 
о мире: правду о мире, что в мире зло царит, а о человеке...

V
т - д

— Сон —ь

Будто земля черная, чернозем, и мокрая, свежо, появился 
Т<ыш ка> и говорит: «Не гоните Д. (Диксона), это я  ему ваш 
свет показал, чтобы он берег вас».

Я сказала: «Нет, нет». И хочется мне много ему рассказать, 
что было за это время; я понимаю, что он не здешний. И вдруг 
пришел Д<иксон>, а Т<ыш ка> исчез.

Д<иксон>, оказывается, женился на Милюковой, просит 
меня его не осуждать.

9
РУКОПИСИ

[Д. Л. Тышка (Заруцкий в Ю ле») помер (отравился) 21 мар
та 1902 г. В этот самый день 21 марта 1895 г. помер отец С. П. 
Его польские рукописи С. П. передала его сестре: она приезжала 
на могилу в Сольвычегодск из Ломжи. А русские переплетены, 
там и карточки К<азимира> Л<юдвиговича>, и Сольвычегодск, 
и могила. Из рассказов его кое-что удалось напечатать:
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1) Башня, «Дни» 2) За решеткойа 1 )№ 5 и  II) Старик, «Дни»
3) Холодно, «Дни» 4) Вечерние сумерки, «Дни» 5) Моя подруга, 
«Воля России».

Рассказы, собранные в отдельную книгу: К. Л. Тышка. «Вечер
ние сумерки». Я  подавал в Гос<ударственное> Изд<ательство> 
в Петербург 1 янв. 1921 г., и книга была принята к изданию 
6 марта 1921 г. Подавал к И. Ионову, а слово замолвила С. Н. Ра- 
вич. Почему книга не вышла, не помню.

Содержание книги: 1) Идеал, 2) Холодно, 3)М оя подруга,
4) Вечерние сумерки, 5) Блюститель, 6) В дни одиночества:
I) Мгновенье, II) Ѣе рго/ипбіз, III) Канитель, 7) Червяк, 8) Явле
ние, 9) Шахматы, 10) Моему врагу, 11) Сокровище, 12) Призна
ние, 13)Ьазсіаіе зрегата, 14) Притча про сторожевые посты,
15) Честь.

Так в 1907 г.ь у  А. В. Тырковой познакомились со священником 
Григорием Петровым, потом встречали его у  Розанова. Г. Пе
тров взял устроить рукописи и несколько лет держал их: ему 
некогда было этим заниматься. Он дал аванс, 100руб. Но я по
чувствовал, что это так, «на бедность». А . Р ]

а Далее густо зачеркнутое слово. 
ь Было: в 1905 г.



ИЗ ВЕЧНОГО3

У меня очень хорошая память, потому, д<олжно> б<ыть>, 
прошлое имеет надо мной такую власть. Если бы не было вос
поминаний, жизнь была бы беднее. Как «плохо», наверно, жить 
беспамятным.

Вот я  помню минуты с Т<ышкой>. Один раз, когда мы еха
ли на пароходе, была белая ночь и река очень спокойная, мы 
еще мало были знакомы, только что проехали вместе 15 верст 
до Котласа (из Сольвычегодска).

Потом уже зимою мы стояли на мосту в Сольвычегодске, 
было очень хорошо, тихо, тихо кругом, и я  по<чу>вствовала, 
что эти минуты — из вечности.

Потом, когда мы шли к кладбищу, чтобы отдышаться от уга
ра, который был у меня в комнате, и кругом был снег, бело 
и лось близко, и кто-то прошел между нами. — это всё было из 
вечности.

И когда после его смерти я грезила о том, что он восстанет 
и вдруг придет, и что я  ему буду говорить, и как дальше жизнь 
пойдет, — всё это было из вечности.

Однажды луна ѵпала косяком — и это было не здешнее.

А вот когда я  вспоминаю Н. П. Б<улича> [Оводова], кото
рый так обо мне заботился, ничего не могу припомнить из веч
ности. Однажды он бился головой о стену (в буквальном смыс
ле слова), это было очень страшно, я  не знала, что делать, но это 
было здешнее, отсюда, а не оттуда. Он весь был как бы продол
жением моего дома, не оттуда, оттого я  и не могла его полю
бить. Я была и есть за многое ему благодарна, но никогда не 
чувствовала его своим.

а Слева на полях помета: Оля III /  2 2 IV 1932
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«НЕПОПРАВИМОЕ»
1902 г.

9 X Вологда

П РО Ш ЕН И Е М И Н И С ТРУ  В Н <У ТРЕН Н И Х > ДЕЛ 
Рукою Б. В. Савинкова3 

Господину Министру Внутренних Дел 
потомственной дворянки Черниговской губ. 
Александры Никитишны Довгелло. 
жительствующей в собственном имении 
Борзенского у<езда> Черниговской губ.

П РО Ш ЕН И Е
В конце сентября текущего года я  получила внезапное изве

щение о попытке на самоубийство в г. Вологде дочери моей Се
рафимы Павловны Довгелло. отданной по Высочайшему пове
лению под гласный надзор полиции на 3 года с назначением ей 
местожительства в пределах Вологодской губ.

Глубоко опечаленная этим известием и крайне встревожен
ная состоянием здоровья своей дочери я  немедленно со всей 
семьей выехала в г. Вологду для личного с ней свидания и ока
зания ей материнской помощи, оставив, по необходимости, все 
дела свои по имению на произвол судьбы.

Прибыв на место, я  узнала следующее: дочь моя, пробыв 
более двух лет под надзором полиции в наиболее глухих и от
даленных городах Вологодской губ.: в Устьсысольске и Соль- 
вычегодске. впала в тяжелое нервное расстройство, засвиде
тельствованное психиатрами, по мнению которых излечение 
болезни ее ни в коем случае не могло последовать в уездных 
городах, за отсутствием там врачей-специалистов и необходи
мых медицинских пособий.

В уважение к сему г<осподином> бывшим Вологодским Гу
бернатором д<ействительным> с<татским> с<оветником>

а Справа на полях помета: «Оля» /  9 X 1902 /  Вологда
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Князевым дочери моей было разрешено жительствовать в г. Во
логде в течение 3-х месяцев (VI, VII, V III). Отпуск этот по 
истечении срока, ввиду продолжавшегося тяжелого нервного 
расстройства моей дочери, был продолжен г<осподином> ис
правляющим должность Вологодского Губернатора гр<афом> 
Муравьевым еще на месяц. Однако и за этот промежуток вре
мени здоровье моей дочери в г. Вологде, в суровом климате 
и вдали от любящей обстановки семьи и родных отнюдь не 
улучшилось и по-прежнему требовало долгого и систематиче
ского лечения при помощи врачей-специалистов.

Несмотря на явное и неоднократно удостоверенное болез
ненное состояние моей дочери, г<осподин> исправляющий 
должность Вологодского Губернатора гр<аф> Муравьев еще до 
истечения им самим продолженного на предмет лечения отпу
ска, призвал к себе дочь мою и, в крайне резких и оскорбитель
ных для нее выражениях, предложил ей выехать в г. Сольвыче- 
годск, дав ей неделю на необходимые сборы и, в случае ее в этот 
срок невыезда, грозя отправить ее этапным порядком. На ука
зание же моей дочери на тяжелую форму ее нервного расстрой
ства г<осподин> исправляющий должность Вологодского Гу
бернатора гр<аф> Муравьев в еще более резких выражениях 
снова предложил ей выехать в г. Сольвычегодск, опять повто
рив свою угрозу об отправлении ее этапным порядком, и за
явил, между прочим, что «за такое его распоряжение она долж
на благодарить своих товарищей-ссыльных».

На дочь мою, нервное состояние которой в последние три не
дели было и без того значительно ухудшено постоянным опасе
нием высылки из г. Вологды в уезд, слова гр<афа> Муравьева. 
значение коих, по ее объяснению, и до сих пор ей остается непо
нятным, и его резкий и крайне оскорбительный для молодой де
вушки и дворянки тон произвели потрясающее впечатление.

Не имея в данную минуту достаточных средств, чтобы ехать 
на лошадях 500 верст до г. Сольвычегодска (движение парохо
дов ввиду наступающего зимнего времени было прекращено), 
страшась препровождения этапным порядком вместе с бродя
гами и ворами и хорошо понимая, что в уездном городе она не 
только не излечит своей болезни, но еще ухудшит состояние 
своего здоровья, дочь моя, поддавшись нервному расстройству, 
решила кончить жизнь самоубийством.
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Непоправимое

Попытка эта окончилась неудачно, и смертельного исхода, 
к счастью, не последовало, но болезнь дочери моей сделала еще 
шаг вперед и грозит теперь крайне опасными осложнениями.

На другой день после указанной попытки на самоубийство, 
когда дочь моя находилась на излечении в Вологодской Губерн
ской Земской Больнице, к ней, лежавшей в полубессознатель
ном состоянии, явился и<сполняющий> д<олжность> Воло
годского Полицеймейстера пристав Суровцев, по распоряжению 
коего чины местной полиции неоднократно до сего тревожили 
ее напоминанием о состоявшемся распоряжении гр<афа> М у
равьева о назначении ей местожительством г. Сольвычегодск. 
Г<осподин> пристав Суровцев, невзирая на ее болезненное со
стояние, сделал ей допрос о причинах, побудивших ее на само
убийство.

Появление г<осподина> пристава Сѵровпева даже для ис
полнения служебных обязанностей в тот момент, когда исход 
больной моей дочери был еще неизвестен, и сама она не могла 
по состоянию своего здоровья давать точных и ясных показа
ний, свидетельствует о крайней поспешности, с которою г<о- 
сподин> пристав Сѵровпев взялся за производство дознания, 
хотя таковая поспешность не вызывалась необходимостью 
и могла легко повести к весьма серьезным осложнениям в по
ложении моей дочери, ибо один вид полицейского чина приво
дил ее тогда в крайне взволнованное состояние. Вместе с тем 
поспешность эта ничем другим объяснена быть не может, как 
желанием, пользуясь полубессознательным состоянием моей 
дочери, дать показаниям ее выгодное для администрации г. Во
логды освещение.

Н а основании всего вышеизложенного честь имею покор
нейше просить Ваше Высокопревосходительство:

1) Сделать соответствующее распоряжение о разрешении 
дочери моей Серафиме Павловне Довгелло провести остающе
еся до конца установленного над нею надзора время на моем 
попечении в принадлежащем мне имении Черниговской губ., 
Борзенского у<езда>.

2) Оградить на будущее время дочь мою как от излишнего 
без причины и пользы стеснения ее надзором, о чем по силе 
ст<атьи> 319 Об<щего> Уч<реждения> о Губ<ерниях> дол
жен был иметь попечение г<осподин> и<сполняющий>
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д<олжность> Вологодского Губернатора гр<аф> Муравьев. 
так и от оскорбительного изъявления с его стороны чувства за
пальчивой досады, которое по силе ст<атьи> 418 Об<щего> 
Уч<реждения> о Губ<ерниях> не допускается в сношениях 
должностных лиц по делам службы.

3) Сообщить в установленном порядке о нарушении г<оспо- 
дином> исправляющим должность Вологодского Губернатора 
гр<афом> Муравьевым: ст<атьи> 319 Об<щего> Уч<режде- 
ния> о Губ<ерниях> беспричинным и бесполезным, а потому 
излишним отягчением установленного над дочерью моею над
зора, и ст<атьи> 418 Об<щего> Уч<реждения> о Губ<ерниях> 
открытым выражением ей чувства своей досады в резких и ос
корбительных для нее выражениях.

Свидетельства, удостоверяющие болезненное состояние мо
ей дочери за летние месяцы текущего года (VI, VII, VIII, IX 
1902 г.), находятся в Канцелярии г<осподина> Вологодского 
Губернатора; свидетельство, удостоверяющее болезненное со
стояние моей дочери после выписки ее из больницы, препрово
ждено мною Вашему Высокопревосходительству при теле
грамме, посланной мною для ходатайства о разрешении дочери 
моей выехать в мое имение; свидетельство Заведующего Пси
хиатрической Лечебницы Вологодского Земства, удостоверяю
щее ее нервное расстройство, при сем прилагаю.

9 X 1902 
Вологда

[С неизбывной тоской я вспоминаю ту сентябрьскую бурную 
ночь — шекспировскую, с зловещим воем ветра, непроглядным 
небом, порывами выливающим на землю потоп дождя, зага
дочную для меня и навсегда, за 40 лет нашей жизни С. П. ни разу 
не вспомнила, а всегда помня, не решался первый заговорить. 
И  странно, наутро всё переменилось, вдруг окрепло, точно всё 
пролилось без остатка, дымчатые тучи тянулись куда-то, 
и сухим вихрем подымались целые горы желтых листьев, а но
чью показались звезды. Но это на другой день, когда решалась 
судьба: вернуться к жизни или расстаться.

Меня упрекали, как мог я отпустить человека в таком от
чаянии. Я  и сам себя упрекал, но потом уж. Но тогда, почему 
тогда я не схватился и не подумал? А вот в чем дело: у  меня бы
ло такое состояние, когда ничего не трогает — самое удиви-
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тельное, самое странное я принимал как обыкновенное. Что ж, 
ночью пришел человек неожиданно, даже невероятно, и в отча
янии рвет на себе волосы, а я смотрю, как ничего особенного, 
я даже пытаюсь разговаривать, как за столом бы во время обе
да. Или это было наваждение? Ведь не деревянный же я и не 
«слепой». А ведь вышло, как вроде. И  то, что всю жизнь помню, 
как буду помнить до конца моей жизни день смерти, в этой па
мяти говорится, что что-то не так, не мое, не я или я, но «за
колдованный», «остененный». В той ночи и последний день жиз
ни что-то общее, а у  меня мое чувство виновности.

Еще я вспомнил: бывало, расстроенная С. П. ночью о чем-ни
будь меня спрашивала, и сначала я отвечал. Вопрос повторялся: 
было такое впечатление, что мой голос не доходил. И  вот в ка
кую-нибудь решительную минуту я з а с ы п а л ,  как провали
вался куда-то, без памяти куда. И  это замечала С. П. Стало 
быть, или сон, или столбняк, или я вижу и слышу, а не сообра
жаю, иа делаю то, чего не сделал бы, а то, что нужно сделать, 
о чем потом я спохвачусь, так и останется, как ко мне не каса
ющееся.

Я  не знаю, какая судьба гр<афа> Муравьева — чем кончил 
этот злой дурак с лицом птицы. Мне пришлось с ним иметь де
ло, близко его видел: я затеял проехать в Москву — 8 сентября 
появилось мое первое «Плач девушки перед замужеством», мне 
хотелось повидать и Леонида Андреева и Брюсова, я подал про
шение М<инистру> Вн<утренних> Дел о свидании с матерью. 
И  в ноябре меня вызвал гр<аф> Муравьев: мне пришло разреше
ние на неделю в Москву. И  вот обнаружилось: на другой же день 
по приезде в Москву меня вызвали в Охр<анное> Отд<еление> 
и объявили, чтобы я немедленно возвращался в Вологду по тре
бованию Вологодского Губернатора. И  вместо недели всего три 
дня провел я в Москве, да и то, оттого что околоточный Та
ганской части был знаком с моим братом Сергеем, у  которого 
я остановился.

А С.П<авловн>е разрешено было на месяц в Берестовец, 
и в конце ноября она вернулась в Вологду, и уж ее больше не тро
гали.

а Далее зачеркнуто: что-то
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Когда я  думаю о Муравьеве, я  говорю: какие попадаются сре
ди людей мерзавцы. И  всегда спрашиваю себя: а мое окостенение 
в важные минуты другого человека, как это называется? По
том я схватываюсь, я  как очнулся, но уж поздно, и с ужасом 
смотрю на себя — на того себя, обращенного в соляной столб, 
когда требовалась живая вода, горячее сердце и одуманное сло
во. Не знаю, пожалуй, имя мерзавца для того окаменелого состо
яния слишком снисходительно. Есть вещи объяснимые, но не 
прощаемые моим судом. Ведь всепрощение изобретено в утеше
ние для слабых душ. А каждый должен отвечать за себя и быть 
готовыма нести кару. А. Р ]

а Далее зачеркнуто одно слово.



БИСЕРНАЯ СТЕНА3

«Ничего так не любила Оля, как всякие маленькие коро
бочки и разноцветные бисерные вышивки». За  нашу жизнь со
бралась целая стена. А странно, теперь, когда задумал с ними 
расстаться, никто не берет, а раньше, в особенности последние 
годы, сколько было разговору и мудрых советов, в которых 
с благожелательством всегда и осуждение.

1) кусочек на бархате (синель, китайка)
2)  - / / ---//-
3) на воску китайцы с попугаем, в рамке
4) Могила «Вера. Надежда. Любовь»
5) Всадники (амазоны)
6) Охотник
7) Туркиьврам ке
8) Собака в рамке за стеклом
9) Павлин от кошелька, любимое

10) Букет в рамке (Крыловский, тетушкино). Ваза. Воспро- 
извед<ено> у А. В. Средина, Старинные вышивки. Зол<отое> 
Руно 1906 г.

11) Китайцы на канве и бисером по шерсти. У Дудоревойс, 
стр. 41.

12) Розы — / /  —
13) Троице-Сергиевская Лавра. Воспроизведено в книге

В. Дудоревой1*, Бисер в старинном рукоделии. М., 1923. Стр. 69. 
«Вид Святотроицкой лавры».

14) Бульдог (Моська на подушке) в рамке
15) Кусочек Вал. Ал. Ш алауровой
16) Пенал (Н. Андреева)

а Справа на полях помета Ремизова: Серафиме Павловне Ремизо
вой /  9 V I 1922 /  СЬагІойепЬи^ /  Для записей /  Шарлоттенбург- 
ских. А. Р. 

ь Было: Китайцы 
с В тексте ошибочно: У Дударева 
Л В тексте ошибочно: в книге В. Дударева
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17) Ручка голубая (подлампадник /  Крым)
18) С подушки вышивка (Н. В. Григорьева)
1 9 )  - / / ----- / / ------ / / -
20) Вроде обшлага
21) Бисерный кружок (крупный), подставка
22) Мундштук
23) Пояс из Берестовца
24) Башмачок3 для часов
25) Сумка арабская
26) Сумка с масонскими знаками. Для параманда (аналава)
27) -  / /  -  ЭсЬик
28) Подстаканники (6-ть)
2 9 / /
3 0 / /
3 1 / /
3 2 / /
3 3 / /

34) Кусочек белой парчи
35) — / /  — темный
3 6 )  - / / -
37) — / /  — синий с венком
38) — / /  — с желтыми листьями
39) Кошельки (5-ть)
4 0 - / / -
41 - / / -
4 2 -  / / -
4 3 -  / / -
44 Кисет. Белые цветы по бирюзовому полю
45 От В. В. Берсеневой
46 Для визитных карточек
47 На полотне
48 Турки — маленький кусочек
49 На синем шелку бисер
50 Синяя полоска
51 Лента — голубое с белым
52 Записные книжки (4-е)
5 3 - / / -

а Вписано поверх густо зачеркнутого слова.
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Е. П. Довгелло — старшая сестра С. П. Ремизовой-Довгелло. 
Фотография. Нежин. 1880-е гг. —

ИРЛ И РАН. Публикуется впервые



Л. П. Довгелло — младшая сестра С. П. Ремизовой-Довгелло. 
Фотография. Чернигов. 1890-е гг. — ИРЛИ РАН



С. П.Довгелло — брат С. П. Ремизовой-Довгелло. 
Фотография, с. Берестовец. 1900-е гг. — ИРЛИ РАН
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С. П. Ремизова-Довгелло. Фотография. Чернигов. 1889 г. — 
ИРЛИ РАН



б т ю ц м  п >

С. Я. Ремизова-Довгелло. Фотография.
Подпись А. М. Ремизова: «В тюрьме». Санкт-Петербург. 

Март 1897 — февраль 1898 г. — ГЛМ



К. Л. Тышка. Фотография. Конец 1890-х гг. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



г. Солъвычегодск. Вид города. Фотография. 1902 г. — 
ГЛМ. Публикуется впервые

Могила К. Л. Тыгики на городском кладбище. Фотография. 
Солъвычегодск. 1902 г. — ГЛМ. Публикуется впервые



А. М. Ремизов. Фотография. Пенза. 1898 г. — ГЛМ



С. П. Довгелло. Фотография. Вологда. 1903 г. — РНБ



Я. Я. Булич. Фотография. 1900-е гг. — ГЛМ. Публикуется впервые



Валентина Шалауроѳа. Фотография. Санкт-Петербург. 
1905 г. — ГЛМ. Публикуется впервые.
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Карантин в Нарве для оптантов. Фотография. 
10 августа 1921 г. — ГЛМ. Публикуется впервые

Карантин в Нарве для оптантов. Фотография. 
10 августа 1921 г. — ГЛМ. Публикуется впервые



С. Я. Ремизова-Довгелло. Рис. Б. Кагана. Берлин. 1923 г. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



С. П. Ремизова-Довгелло. Фотография. 1920-е гг. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



Н. Л. Ремизова. Фотография. 1920-е гг. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



Кн.Д . Л. Шаховской. Фотография из собрания С. П. Ремизовой- 
Довгелло. Генуя. 1920 г. — ГЛМ. Публикуется впервые



К н . Д . А Ш а х о в с к о й

Пѣсни безъ словъ

,,, и Ц І^ѴѵИИГи

УѴ|М?Іѵи6̂ ѵ\{̂  ѵ £-КЛ>Д'
)\^Л ѵ ѵ ѵ Ѵ аА Г *^
^ѵО^б ДаЛ Ц  Сѵ^Ѵ'

ЩѴ<ѵ№‘А*' М оЬ/^Х/^Лг

У\к/$уфѵ\»-

Издательство Русскихъ Писателей въ Бельгіи 
Б р ю с с е л ь  

1924

Обложка сборника стихов кн. Д. А. Шаховского «Песни без слов» 
(Брюссель, 1924) с дарственной надписью С. П. Ремизовой-Довгелло. 

Париж. 1925 г. — ГЛМ. Публикуется впервые



В. В. Диксон. Фотография из собрания С. П. Ремизовой-Довгелло. 
Конец 1920-х гг. — ГЛМ. Публикуется впервые



С. Я. Ремизова-Довгелло. Фотография. Париж. 1920-е гг. — ГЛМ



С Е и У л С

Лист из альбома с записками А. М. Ремизова для посетителей 
квартиры. Автограф. 1926 г. — ГЛМ. Публикуется впервые



Лист из альбома А. М. Ремизова. Автограф. 1925 г. — 
ГЛМ. Публикуется впервые

Приглашение на вечер А. М. Ремизова. Печ. 1930-е гг. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



А. М. Ремизов. Лицевая сторона конверта для хранения 
картотеки словаря С. П. Ремизовой-Довгелло «Титлы». 

1920-е гг. Автограф. — ГЛМ. Публикуется впервые

А. М. Ремизов. Обложка Книги III «С.П.Р.-Д.». Автограф. 
1940-е гг. — ГЛМ. Публикуется впервые



А. М. Ремизов у могилы С. П. Ремизовой-Довгелло. 1949. 
© Р. Герра

А. М. Ремизов в рабочем кабинете. Фотография. 1940-е гг. — 
ГЛМ. Публикуется впервые



Париж. Улица Буало, дом 7. Современная фотография. 
2012 г.



Бисерная стена

5 4 -  / / -
5 5 -  / / -
56 Подвесок (К. Богуславская)
57 Для ріпспег
58 Портсигар
59 Полоса — вышито шерстью
60 Кружочек на стол, любимое, на нем Евангелие
61 Кружочки на стол (с дыркой), любимое, около Еванге

лия
62 Бисерная шкатулка
63 Коробка для табаку (С.)
64 Нерукотворный Спас
65 Богородица, в рамке
66 <Богородица>а Рафаэля, окантована
67 Крестик
68 Колье 1819 г.
69 Египетск<ий> подвесок
70 Кошелечки
7 1  ------Н. Г<ригорьевой?>
72 Сумка арабская
73 Бисерное яйцо ХВ

а Вероятно, слово указано стрелкой от выше написанного: Богоро
дица



МЕСТА НА ЗЕМЛЕ3

Есть места заколдованные, а есть судьбинные. Каждому 
свой город и среди городов особенные. Д ля С. И  особенным был 
Петербург, Сольвычегодск, Париж. Она затеяла записать, где 
была в жизни, на каких краях — она любила путешествовать. 
Список вышел не полный, но хоть часть сохранила. Я  по природе 
кочевник, но страсти к передвижению у  меня в мою жизнь не об
наруживалось, напротив, «сидень» и никуда б не тронулся. Но 
я люблю смотреть новые места, только мне всегда было труд
но: я  терялся на новом месте и никакого нет чутья: всегда не 
туда, и часто по-своему не туда можно было определить «ку
да», так и повертывал, куда не хотелось, и выходил на дорогу. 
Конечно, тут и глаза мои: м<ожет> б<ыть> под землей я бы 
ходил по-человечески. А вот С. П. — хоть и не твердо ходила она 
по земле, и сколько раз оступалась, но у  нее было чутье, или то, 
что она родилась в деревне и земля ей была под первым шагом, 
а не тот мой камень, моя первая встреча, прикосновение и упор. 
А как любила С. П. воду, бывало, не пропустит реки, чтобы не 
искупаться, а тут Океан. Я  люблю Океан, но как-то по-другому, 
я  и плавать умею и нырять, но вода меня не тянет. Так вот ка
кие места были для С. П. назначенными пройти, списываю с ее 
записи. Да, ее мечтой была Святая Земля, но в списке ее нет, не 
привелось, но мыслью она побывала там и не раз, я в это верю 
и вижу, я видел лицо ее — глаза под Пасху с ее из глуби ее сердца 
вырывавшемся с восторгом твердо на возглас «Христос вос
крес!» — «Воистину воскрес!»
1) Чернигов. Тут родилась С<ерафима> П<авлов-

на> и училась в гимназии. Незадолго до 
войны 14-го года мы были вместе, и тут 
ходил по всем ее тропкам, и на Ильин
скую горку подымались — там Т ая рус-

а Справа на полях помета: 1931 Paris
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Места на земле

2) Берестовец.

3) Прохоры.

4) Борзна.

5) Оленовка.
6) Комаровка.

скал церковь, и в Казенный сад загляну
ли — во все, во все места, описанные 
в Юле»-. И  в Собор, конечно, к мощам 
прикладывались Феофея Углицкого [его, 
как мумию, в Революцию в Петербург 
перевезли], а около Собора я почувство
вал по этим белым плитам и эти цветы 
вокруг и тополя — я почувствовал свя
тость места, благодать, тайну, видел 
и примолкших бесноватых, их привели 
к мощам, но еще не вводили в церковь. 
Пожалели, м<ежду> п<рочим>, в го
стинице узнали, что был Ив. Як. Били
бин и уехал вчера, вот было б с ним по
ходитъ по святым русским местам.
Это родовое: есть рисунок — вид ста
рого сгоревшего дома. Надо попросить 
сфотографировать, а то пропадет и не 
останется памяти.
Любимая бабушка М<ария> Мих<ай- 
ловна> Самойлович. Однажды мы за
езжали в пустой дом. После смерти 
бабушки долго не было хозяев — двою
родные братья С. П<авловн>ы. А какой 
сад и из-за сада церковь. Что-то закол
дованное в этом саду с грушами, ябло
ками, малиной иа грядами клубники, ка
кая тишина и какие-то молчаливые 
серые птички и тополя.
Я  был и в этом Мазепском пристанище; 
что-то гоголевское прет — из «Ревизо
ра->. Сестры Богатко, тамошняя ин
теллигенция. Младшую в Революцию 
изнасиловали при пароме.

Из этой Комаровки приезжал в Петер
бург доктор. Не помню, как его звали,

а Далее два слова зачеркнуты.
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КНИГА III

7) Стрельники. 
в') Холмы.

вспомнил — Алексей Павл<ович> Яго- 
довский. Спросил С. П. И  восторженно 
говорил о ней. А С.П. не было дома. 
И  я  задержал его на свою беду. Верну
лась С. П., вижу, когда сказал ей, недо
вольна: зачем задержал. Оказывается, 
отъявленный болтун, и уж не знали, как 
с ним распутаться и чем запрудить его 
неиссякаемую речь — и всё о пустяках, 
но не пустяшных, из к<отор>ых часто 
жизнь прет, а бессодержательных. 
А кроме того, он, вспоминая, затраги
вал за что-то больное, чего не надо было 
трогатьа — грубо. Этот доктор Яго- 
довский надолго остался мне. Но кто ж 
это знал?

[Тут Черкасов, это земля роковая. По-
велко -Поволоцкий]

9) Хутор Булича-Оводова. Про судьбу Оводова были слухи: же
нился на кухарке. Мне это не показа-

10) Низковка. 
И )  Осняки.
12) Сибережа.
13) Плиски.

лось странным: такое у  меня было чув
ство при встрече еще в Устьсысольске: 
на вопрос себе: чем этот человек кон
чит? В нем было всё, но никакого взле
та.

Это станция, как Круты, с такими же 
тополями, с зеленью, с корня. Там имение 
Самойловичей — Товстолес. Как-то под 
Рождество была метель и поезд опоздал, 
и мы заехали в Плиски, ночь провели. Та
кое мое чувство было от дома: «полная 
чаша». И  большой порядок.

14) Остёр.

Далее зачеркнуто слово: легкими
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Места на земле

15) Нежин.
16) Киев.

17) Канев.
18) Злодиевка.

19) Одесса.

20) Херсон.

И  для С. П. и для меня. После Одессы 
Зверинец около Киево-Печер<ской> 
Лавры под ее колокол. Потом Безаков- 
ская. Пожар. О. Сергий Булгаков. 
Н. А. Бердяев. Решение нашей судьбы — 
переезд в Петербург. Вопиющая бед
ность.

Однажды жили недели две, больше нельзя 
было вынести. А устроил Е. Г. Лундберг. 
Там же жил доктор Тарасов, женатый 
на Кульдженко (ее брат издавал «Ис
кусство»), и у  них 12 дочерей, одна по
том стала актрисой в М. X. Т. Я  ее ви
дел здесь уж в Париже, играла Анну 
Каренину. Злодиевка, д<олжно> б<ыть>, 
получила свое название за пески, из них 
не выберешься, ну, прямо, тонешь. По
сле Злодиевки мы попали в Цюрих, 
и помню, когда Маделунг сказал: «пой
демте песком», я  пришел в ужас, 
и только потом сообразил, что его «пе
ском» надо слышать «пешком».
С нею связана весна 1904 г. Акации, 
в первый раз видел, как цветет улица 
(Дерибасовская). Рождение Наташи. 
Тут была и самая настояшря нищета. 
Жутко вспомнить. Приезжал Вл. М. Са
блин, дал 100руб. (Издатель). Море — 
это в первый раз. Из Одессы переехали 
в Киев. Какая-то барышня Сапожнико
ва, она и привела Вл. Лебединцева, кре
стил Наташу.
Наим свадьба. Помню вечерние про
гулки. Ходили пить кефир и потом по
купали абрикосы, удивительные там 
солнцем пронизанные фрукты. Из но
вых знакомых: Днепрова-Чайка, писа-
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КНИГА III

21) Чернянка.

22) Москва.

23) Царицыно,
24) Кусково.
25) Харьков.
26) Люботин.

27) Кислово.

телъница, в первый раз видел такие 
цветы около ее дома, она жила под Хер
соном, то же чувство, как от абрикосов, 
эти настурции, пронизанные солнцем. 
Потом И. А. Тотеш, знакомый С. П. по 
Петербургу, «Турка», шафер на свадьбе 
Савинкова и Веры Глебовны Успенской. 
Театр Мейерхольда. Зонов, Нелидов, 
Певцов. Поездка в Николаев с театром. 
Знакомство с Бурлюками, снимали 
у  них комнату. Потом у  фотографа Ге- 
скеса. Редакция газеты «Юг» Гошке- 
вича. Маленькая комната, Гошкевич 
и Мих. Липский, вот и все сотрудники, 
нет, еще был один старичок, что-то 
вроде Дон -Аминады.
С. П. жила у  Бурлюков. Д. Ф. Бурлюк 
был управляющим имением Мордвино
вых. Какие яблоки! Потом Бурлючка 
Люд<мила> Дав<ыдовна> (Кузнецова) 
нам присылала в Петербург.
Конец лета редко когда не в Москве по 
дороге из Берестовца. Я  показывал С. П. 
Москву. Ходили в Кремль.
Под Москвою

мне памятные с детства

У Бердяевых. Имение матери Лид<ии> 
Ю<дифовны> Трушиной. Со сканда
лом. Просто нас попросили уехать. 
Помню утром на вокзале: «изгнанни
ки».*
Смол<енская> губ. Дорогобуж. У Ив<а- 
на> Сер<геевича> Соколова-Микитова 
летом 1920 г. Помню, как мы наброси
лись на еду: хлеб, молоко, мед, и как ско
ро приелись и всё надоело.

а На левой стороне разворота надпись: История с письмами/ 
(Н. Р<езникова>)

222



Места на земле

28) Вятка.
29) Караул.

30) Константиноград.
31) Ольховый Рог.

32) Бобровка.

33) Меженинка.
34) Ржев.

35) Псков.

У дяди А. П. Зонова о. Николая Кост
рова. Атя племянник. Видел раз под 
окнами, как били конокрада — молча, 
насмерть. Хороводы и песни вотячек, 
белое с серебром, а голоса, как тонень
кие <?> птички.
Очень тесно.
У Веры Степановны Гриневич. Вечерние 
прогулки в коляске. Старый мальчик 
Миша Диксон — такие бывали, ему так 
лет 17, а рассказы его из его прошлого, 
ну, лет на 50.
У Анны Алексеевны Рачинской. Писали 
«Пятую язву» и Андрей Белый «Сереб
ряного голубя». Верховские. Григ<орий> 
Алексеевич Рачинский. Жили дважды. 
Тоже скандал, но это со мной и, слава 
Богу, по отъезде. Это было в войну 
1915 г. За мой рассказ «Чайничек». Да, 
однажды меня лошадь понесла. Как 
уцелел! Бог ведает. Вад<им> Ник<анд- 
рович> Верховский дал подержать 
вожжи, а сам зашел в лавку. И  как толь
ко он скрылся, я, д<олжно> б<ыть>, 
вожжами дернул, лошадь и понесла. На
пугался.
Софья Николаевна Рачинская.
Внучка о. Матвея. Всё цело: на горке 
дом и церковь. Только памяти о Гоголе 
никакой. А какие чудесные Ржевские 
пряники и полупряники.
С. П. ездила одна от Арх<еологиче- 
ского> Инст<итута>.

36) Минск.
37) Нижний Новгород.
38) Рыбинск.
39) Кострома. С. П. мне показывала дом ее матери.

А потом я жил один у  Ив<ана> Ал<ек-
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40) Казань.

41) Ярославль.
42) Астрахань.
43) Ессентуки.

44) Кисловодск.
45) Пятигорск.

46) Вологда.

47) Устьсысольск.
48) Сольвычегодск.

49) Котлас.
50) Коряжма.

51) В<еликий> Устюг.
52) Чашниково.

сандровича> Рязановск<ого>, знамени
тый архивист; у  него гостили Г. Луком- 
ский, Чехонин, Кустодиев.
У Моисеенко. Бор<ис> Ник<олаевич>, 
его сестра, отец, мать. Хорошие люди. 
В мечети меня заставили надеть туф
ли, приняв за мусульманина. Это 
в путешествии нашем по Волге с Ив<а- 
новым>-Разумником. В то лето, как 
произошел «Плагиат» и я захворал.а

Санатория д<окто>ра Мих<аила> 
Степ<ановича> Зернова. Встреча 
с В. Г. Короленко. Два лета, в последний 
раз в 1917 г.

«Кремнистой путъ блестит». Столько 
памяти о Лермонтове. И  вообгце Кав
каз: Марлинский, «Казаки» Толстого. 
Наша 2-ая встреча. А у  С.П. ночь от
чаяния.
Т ая встреча.
Могила К. Л. Тышки. Потом мы были 
вдвоем, С. П. мне всё показывала. Шала- 
уровы.

Монастырь. Такого количества клопов 
я не помню, наверно, тут их материн
ское гнездо. «Суд Божий», мой рассказ. 
Прокопий Праведный, Соломония.
Под Вологдой. Психиатрическая боль
ница. Ездили к А. А. Богданову (Мали
новском у>).

а На левой стороне разворота запись: [Только в Пензе С. П. не была, 
и у Аничкова — Ждани, и в Дерпте, куда я ездил с Блоком и Кузми- 
ным — литературный вечер. А. Р.] Эти названия в записной книжке 
С. П. позднее написаны черными чернилами отдельно в конце списка 
(ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078. Л. 16).
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53) Кадников. Там жил знаменитый Ва<си>лий <?>а 
Лукин, открывший во мне «бессмыслие».

54) Архангельск.
55) Петербург. 1 9 0 5 - 19215 VIII
56) Царское Село. У Иванова-Разумника на Колпинской 

и у  Гумилева Н. С.
57) Гатчина. На даче у  В. В. Розанова.
58) Павловск.
59) Петергоф.

Музыка.

60) Ораниенбаум. У Матюшиных. Елена Генриховна.
61) Мартышкино, где жил К. А. Сомов.
62) Карташовская платформа. ) м  жских
63) Сиверская. ) * ^
64) Ермоловская.
65) Териоки.
66) Куоккала. У Чуковского
67) Уси-Кирка. В санатории Волковой. «Крестовые се

стры»
68) Выборг.
69) Иматра. Вспомнить страшно: меня забросали

снегом, это в экскурсию мы попали, 
а там игру затеяли, я  и попал в середку.

70) Гельсингфорс.
71) Або.
72) о. Вандрок. У Иванова-Разумника. «Крестовые се

стры».
73) Хапаранда.
74) Варшава.
75) Вильно.

С. П. ездила с лазаретом <в> 1915 г.

76) Рига. По пути в Зесвеген к Эглиту.
77) Майоренгоф. У Ф. К. Сологуба.
78) Зесвеген. Рассказ о птичке.
79) Ревель. 1921, август-сентябрь
80) Нарва.
81) Тойла.

Карантин 1921 г.

82) Вергежа.
83) Званка.

У А. В. Тырковой

а Возможное прочтение: Вахий.
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84) Берлин.
85) Потсдамм.
86) Вебер.
87) Гершлинг.
88) Мюнхен.

89) Брайтбруно.
90) Шбндорф.
91) Обераммергау.

92) Унтераммергау.
93) Kloster Ettal.
94) Нюренберг.
95) Дрезден.
96) Кудова.
97) Альбендорф.
98) Брунстгауптен.
99) Саров.
100) Альбек.
101) Герингсдорф.
102) Свинемюнде.
103) Алленштейн.
104) Штетин.
105) Стокгольм.
106) о. Рюген.
107) Карлсбад.
108) Эгер.
109) Прага.
110) Подибрады.
1 1 1 ) Мокронев.
112) Вена
113) Рим.
114) Венеция.
115) Флоренция.
116) Милан.

1921-1923

А у  меня еще память, как я в первый раз 
за границу ездил (летом 1897 г.) и из 
Мюнхена по своей полной беспомощно
сти на земле, думаю, что из-за глаз всё, 
попал в Краков. Натерпелся муки м у
ченской.

На представлении Страстей. Какой 
чудесный призывный колокол.
И  кофий /  «По карнизам»

У Гржебиных 

У Гржебиных
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117) Женева.
118) Лозанна.
119) Копэ. У Л. Шестова
120) Фунэ.
121) Ш ильонский замок.
122) Шамони.
123) Цюрих.
124) Брюссель.
125) Париж. 7 X 1 1923 1" 13 V 1943 Всщпеих, Дивизи

он 70
126) Шантильон.
127) Версаль.
128) Кламар.
129) Медон.
130) Венсен.
131) Куси-ле-Шато.
132) Суассон.
133) Шартр.
134) Монтрейль. У Черновых
135) Пари-пляж.
136) Барбизон. У Янин
137) Машерен.
138) Виши.
139) Тьер.
140) Шатель-Гийон.
141) Кербеллек. У Fleury
142) Беркери.
142<а>) Порник.
143) Нуар-Мутье.
144) Карнак.
145) Сен-Жан де Мон. У Познеров
146) Ларошель.
147) Фурас. Очень гарно.
148) Сент Анн д’орей.
149) Кэмпер.
150) Пуан де Раз.
151) Локренон.
152) Дуарненз.
153) Росков. С Лебедевыми
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154) Морле.
155) Ильдеба.
156) St. Paul.
157) Контрексевиль.
158) Витель.
159) Нанси.
160) Варанжевиль.
161) Bride-les Bains.
162) Тиолаки.
16 3 ) Карантек.
164) Bourbon Lancy.
1651 Голипыно.
166) Монфорт.
167) St. Marguérite.
168) Страсбург.
169) У Н. М. Кузьмина.
170) Colombes.
171) Erra.
172) Plessi-Robinson.
173) Gif sur Yvette.
174) Bellevue.
175) Кладьковка.
176) Frangy. (H. S)
177) Typ.
178) Блуа.
180) Chenonceaux.
181) Mantes.
182) Magny.
183) Arthies.
184) Ville d’Avray (S et О) Прощальный вечер y  Henry Church’a

(Mesures)
Для многих это был «прощальный»: 
Домелъ, Фернандес.



КНИГА IV
НА БЕССРОЧНОЙ КАТОРГЕ

Русский исторический альбом. 
1926- 1943.
Париж





20.XL1932
Paris

Я начинаю писать объяснения к «Русскому Историческому 
альбому», который я сделала в 1926. Буду давать объяснения 
о лицах, кто подписался, по номерам, по порядку, для каждого 
подписавшегося буду оставлять место, может быть, надо будет 
потом прибавить что-нибудь.

[Альбом затеян по образцу Погодинского 1853й (М. П. Пого
дин 1800—1875): Р<усский> И<сторический> А<льбом> 1853 
изданный М. Погодиным, М ., В типограф<ии> Степановой. 
В нашем экземпляре 42 листа (На 20-м половина листа оборва
на, а на обороте 40-го, как раз по Гоголю, какой-то «книголюб» 
начертал неграмотный:
«W<ielmoz>ny Pan Zorgmbski up <1 нрзб>»
«W<ielmoz>ny pan Leonard Kawaszkiewicz uprzejmie prosz§ о od- 
danie flaszki tej ktora zabraliscie z szuflady mojej, a jak nie oddacie to 
щ  inaczej b§dziem rozmawiac».

У Погодина есть и «объяснения», я дознаюсь от Барсукова 
«Жизнь и труды Погодина» и тогда напишу. А упоминается 
«Погодинский альбом» у  Достоевского в «Идиоте», т. I  ч. 1, III 
стр. 45. Изд. Ладыжткова, Б . 1920: [1868] «На толстом вене-

а На левой стороне разворота тетрадного листа напротив сведений 
об Альбоме М. П. Погодина дан комментарий Ремизова: «Начало со
брания Погодина относится к 1836 г. /  1836 Д. В. Давыдов: «Посы
лаю вам отысканные мной почерки Грибоедова и светлейшего князя 
Потемкина... Раевского почерк еще не отыскал, но коль скоро оты
щу его, то сам лично вам доставлю». /  Барсуков, Жизнь и тр<уды> 
Погодина, т. 3, стр. 432 /  Рус<ский> Ист<орический> альбом из
дан в 1837 г. За это Погодин получил «Монаршее благоволение 
и благодарность» от наследника Московс<кого> Наблюдателя 
1837.Х. 126—127 /  Журн<ал> М<инистерства> Нар<одного> Про- 
с<вещения> 1837. XIII. 423—25 /  Н. Барсуков, Ѵ.78—79 /  Древней
ший п о ч ер к /1 3 2 8 /дьяк Кострома (духовная В<еликого> к<ня- 
зя> Иоанна Даниловича Калиты)».
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левом листе князь написал средневековым русским шрифтом 
фразу: «Смиренный шумен Пафнутий руку приложил». — Вот 
это собственная подпись игумена Пафнутия, со снимка четыр
надцатого столетия. Они превосходно подписывались все эти 
наши старые игуменьи митрополиты. Неужели у  вас нет хоть 
Погодинского издания?

Иван Самойлович Гетман 

(№  137 Погод<инский> Альб<ом>)

Эту подпись своего прадеда (по матери) СП показывала лю
бителям письмен.

АР]



Л и с т  1 а

№ 1. П етр  П етр о в и ч  С ѵ в ч и н ск и й  9 .Ѵ І.1 9 2 6 Ь

Один из основателей «Евразийства» [с кн<язем> Н. Трубец
ким fu l l .  Савицким]. Впечатление хорошее, в нем много очаро
вания, и умный и знающий, но... нет в нем совести (что-то от 
П. Е. Щеголева). От евразийцев перешел к большевикам и к нам 
не приходит.

[С первого глаза в Берлине мне понравился П<етр> П<етро- 
вич>, с ним хорошо разговаривать о знаменном распеве. Он весь 
в пении. О нем всегда говорили, что «Сувчинский женится» и на
зывали его товаригца по «этой слабости» Лурье [Фараона]. 
Славился за умение делать котлеты и жарить сырую картош
ку, а я его научил суп варить из шкуры от окорока с протертым 
горохом. Всегда жаловался на ногу и каблук у  него был какой-то 
особенный, а так он ни на что не жаловался и выносил невыноси
мые вещи: на Av. Mozart (Villa Flore) взялся я варенье варить, не 
помню точно, кажется, сливное, да зазанимался, варенье и под
горело: ни ложкой, ни ножом, что делать, подлил я воды, вскипя
тил, и подаю к чаю: были Часар, Н. Г. Львова — отказались, 
а П<етр> П<етрович> всю кастрюльку съел и — ничего, при
шел на другой день, спрашиваю, как, — а он только улыбается, 
морща нос, такое устройство улыбки. Он, кажется, со всеми 
перессорился. Встретились мы в канун войны, как раньше, он 
обещал зайти, но чтобы никого постороннего не видеть, един
ственный Бердяев, с кем он мог бы встретиться. Он был душою 
«Верст» и меня никогда не гнал. Голос его я слышал, это такая 
неистовая медь, раз он показывал «догматик», но когда стал 
учиться и готовиться в певцы и чего достиг, не знаю, не слыхал.

а Указанные Ремизовым номера листов соответствуют расположе
нию сведений в переписанном им источнике — «Объяснении к русско
му историческому альбому» СП.

ь Здесь и ниже дата после имени относится к автографу лица в «Рус
ском историческом альбоме».
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СП его вспоминала и если бы он заглянул к нам, она бы обрадова
лась. Во время болезни дважды заходила его сестра от двою- 
р<одной> сестры Кс.Корн. Вишневской, раз забыла зонтик, 
и всякий раз со сластями для СП. Так вспоминали П<етра> 
П<етровта>. В нем было что-то от русской истории, когда он 
появлялся, переполненный евразийством: его мысль зажглась 
и сверкала. Такие были во 20-х годах шеллингианцы, а потом ге
гельянцы, я  не сказал бы «марксисты», которые уж очень крат
ки и безнадежно «реальны», а ведь пыл именно в бесконечной 
ШШМ.ЛР]

№ 2. К н <язь>  Д и м и тр и й  П е тр о в и ч
С в я т о п о л к -М и р с к и й  Т 1939 9.Ѵ І.1926

Он очень странный, на волка похож лицом; из снобизма сде
лался большевиком, поехал в Россию. Что дальше с ним будет, 
неизвестно, всего можно ожидать вплоть до монастыря. Когда- 
то он писал стихи, потом критику, составил историю русской 
литературы по-английски: «Contemporary Russian Literature» 
(1881—1925). London and New York. Alfred A. Knopf, 1926. Есть 
у него и другая книга 1927 г. «А History of Russian Literature» 
(до 1881 г.). Он читал лекции в Лондоне — Lecturer in Russian 
Literature at King’s College, London. (Н а его место потом Глеб 
Струве.)

[Рисунок СП в моей обрисовке. Познакомились мы со Свято- 
полком в Петербурге, он к нам приходил несколько раз, когда жи
ли в М<алом> Казачьем пер<еулке> еще, студентом с Ал<ексе- 
ем> Мих<айловичем> Сухотиным. Как и П<етр> П<етрович> 
Сувчинский, меня никогда не гнал (меня, как пишущего), напро
тив, много сделал для меня доброго, м<ожет> б<ыть>, из «про
тиворечия». В Париже он приходил к нам с К. В. Мочульским, 
а потом с Сувнинским. А как ехать в Россию, я  его видел около 
автобуса, и он меня не мог не видеть, но сделал вид, что не ви
дит, так и не простились. И  не понимаю, что меня было «избе
гать».

С П<етром> П<етровичем> Сувнинским на Рождество 
1930 (1931) он ездил к Горькому на Капри. Молчаливый, он толь
ко слушал, как говорил П<етр> П<етрович> и что говорил 
Горький. Горький конфузливо заметил, «неужели они ходят ко
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всенощной?» В NRF 1.IX .1931 он поместил свое «отречение от 
предрассудков»-: «Histoire d ’une émancipation»- — тогда это было 
модно, об этом мечтал и André Gide. Беда пришла, когда он очу
тился в России: он «попал впросак»-: всю свою эмансипацию он 
строил на Покровском (был такой историк, доведший марк
систское толкование до «бесчувствия»), а Покровского «запре
тили», как «вредителя», пока еще жив был Горький, он кое-как 
держался, а по смерти Горького (1936) его выслали в Нарымский 
край. Когда-то из Парижа он ездил в Руан утку есть, а появ
лялся у  нас с огромной бутылкой Роттегу (долго служила как 
лампа), а тут изволь. Что Бог послал — по словам Ив<анова-> 
Разумника, он умер от «голода», не мудрено. А на его «снобизм», 
на его «из противоречия» и, наконец, на его «эмансипацию» на
плевали. В нем было что-то от Достоевского. «Я  не умею себе 
дать отчета, что со мною сделалось, в иступленном ли я  состо
янии нахожусь, в самом деле ш и просто с дороги соскочш и бе
зобразничаю, пока не свяжут» (Игрок, VI). А начитанный был 
человек, можно судить по его истории рус<ской> литературы, 
его английская книга полнее истории Лютера.

Когда-то судьба меня столкнула с его отцом, тогда пензен
ским губернатором, а впоследствии М<инистром> В<нутрен- 
них> Д<ел>, прозванным «весною»; что-то общее, какая-то не
ожиданная несообразность: его отец спросш меня: «Люблю ли 
я музыку», — и за мое «да» оставил меня жить под надзором 
в Пензе, а не угнал куда-нибудь в Чембары ш и Наровчат. АР\

№3. Жорж — Юргис Юргисович
Б а л тр у ш а й ти с  15.ѴІ.1926

Сын поэта Ю. Балтрушайтиса ( |  1944) отвратительный фан
фарон [похвальба], теперь он отрекается от России и русского 
и даже представляется, что не говорит по-рѵсски. очень бога
тый, а разбогатели они на развалинах России, отвратительный, 
бессовестный, воображака, ничем не оправдывающий своего 
самомнения.

[Этот гневный отзыв СП — это за Россию. По матери М а
рье Ивановне Оловянишниковой (колокола, парча в Ярославле) 
этот Балтрушайтис не в отца, а Оловянишниковы слившись на
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Москве, про них говорили: «бахвалы». Но к этому присоедини
лось «несчастье», попал в пропеллер, весь рот разворотило с гу
бами и носом, кое-что поправили, но все-таки впечатление 
жуткое. Он «строился» под Брюсова, даже так руки заклады
вал, скрестив с величайшим презрением к собеседнику. В этом 
роде был Гумилев. Но ведь и Брюсов и Гумилев, они за что-то 
стояли, имея за душой свои знания, а ведь этот — так, не надо 
было на него так сердиться, «персонаж комический». Что по
том с ним стало, не знаю, слышал, он написал книгу о восточном 
искусстве, о Кавказе, великолепное издание, рисунки, с деньгами 
все можно. И  женился. Может, и не такой теперь, только как 
он у  нас бывал, а потом «исчез» и никакого отклика, вот и отец 
его умер, а не известил. Или человек не переменяется и ничем из 
него не выколотишь, коли зародился таким, с «дурью». Трех 
я назову: Брюсов, Гумилев и этот Балтрушайтис, воистину, бы
вали невыносимыми и нельзя возражать, а лишь молчание могло 
быть ответом, уйти и за дверью плюнуть, такое мое чувство. 
АР]

№ 4. Ф ед ор А в гу с т о в и ч  С те п у н  [Steppun] 22.111.1927

В нем нет ни одной капли русской крови, он и немец, и швед, 
и голландец, но он себя считает русским, любит Россию; обра
зованный, культурный — «философ», читает лекции в Дрезден
ском университете. Я думаю, он хороший, но легкий.

[Степун был выслан из России вместе с Бердяевыма, Ильи
ным, Осоргиным (<1"> 1942), о. Сергием Булгаковым Ъ  1944), 
Изгоевым Ъ  ). Московский философ, философию разводили 
и на Собачьей площадке, где жил Бердяев, с Гр<игорием> Алек- 
с<еевичем> Рачинским и М<ихаилом> 0<сиповичем> Гершензо
н о м ъ  <1925>), туда же приходил Шестов Ъ  1938)иГус<тав> 
Гус<тавович> Шпет, тогда молодой, влетал и Андрей Белый. 
Степун меня не «признавал» или, как у  них говорилось мое было 
«спорным». Когда я  подвожу итоги, думаю, что ведь действи
тельно, за что же признавать меня — ведь я современник Блока 
и Белого. Когда высказывался Степун, конечно, перед ними были

1 Далее вставлен рисунок Ремизова.
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эти два моих спутника. Да и Брюсов, записывая в дневник, «при
езжал из Вологды какой-то Ремизов», поминает одновременно 
свое знакомство с Блоком и поминает Белого и с большим ис
кренним восхищением. Я  не знаю, потом — теперь изменил ли 
Степун обо мне или что-нибудь решил («спорно»), но не думаю, 
чтобы очень в сравнении Блока и Белого, про которого Разум- 
ник-Иванов раз выразился «они крылатые», а я — бескрылый. 
Все возможно, я  не претендую: не загадываю и не решал зага
док — вот и сейчас боюсь найти себе место, и не умею, а так 
хотелось иногда куда-то спрятаться и отдышаться, ведь не 
надо забывать всю глубину души СП и я рядом, как бы говорю, со 
своей мелкостью (по рождению), ведь только любовь СП меня 
часто незаслуженно красила: как-то с ней и при ней моя душа 
углублялась, но как только она душой отходила в свое, требуя 
от меня и глубины и высоты, а ведь я нищий, я  засыпал, в бук
вальном смысле слова. Мудрецы говорили, что засыпающего че
ловека в такие ответственные минуты что-то вызывает т у
да — это очень проникновенно, только — не дай Бог, толку-то 
ведь нет никакого, вот если бы я  проснулся, да сказал путевое, 
вот это было бы что-то. А я думаю, просто этот сон самообо
рона, вроде того, как просить спеть безголосова <так! — Ред. >, 
как ему защититься, да просто онеметь.

Давно уж я так себя сужу и свою литературу расцениваю, 
а страшно, когда я  узнаю, что такой-то не признает, встреча
ясь, я  сжимаюсь — и так уж мелко, а тут совсем уж комарйн 
выходит. В детстве я  хотел выйти из церкви (из теплой церкви, 
полной свечей) и стать <на> издрогшей паперти с нищими... 
Я  как-то не могу, не умею сказать, что я хочу сказать, но это 
чувство мое через всю мою жизнь... СП вывела меня из этой па
перти, я  теперь это понял.

Еще про Степуна. Горький как-то сказал, «когда меня руга
ют, это подхлестывает», мне хочется «выйти на паперть». 
АРУ

Далее вклеен лист с вырезкой (фотопортрет Ремизова) из издания 
Prager Press (№ 36 , 7.IX.1924) и подписью-автографом: «Снимал чех 
и получилось что-то чешское во мне, не мое. А немец снял бы под 
немца или точнее: каждый народ выделывает другого под себя, об
разу и подобию своему».
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№ 5. А < л е к се й >  М <и хай л о ви ч>  Рем и зов 10.Ѵ І.1926

[СП ничего не написала, а моей рукой в кавычках «персона». 
А знаете, как оно по-русски звучит: персона — «из г-а совершо- 
на». Обратите внимание на почерк: самая громкая из всех под
пись, но разве я такой уж звучный, нет, именно «персона». АР\

№ 6. М ихаил А н д р е е в и ч
О со р ги н  (И л ьи н ) Т 1942 2 6 .X II.1926

Всегда был публицистом, а в эмиграции сделался писате- 
лем-беллетристом, не плохой человек, но ужасно легкий и «бес
тактный», да еще одно время «донжуанил».

[Воспитание он получил в «Рус<ских> Ведом<остях>». Лю
бил книгу. От того, что был «ужасно легкий», он и писал много. 
Ведь насильно писать себя не заставишь, а он каждую неделю — 
статья в «П<оследних> Н<овостях>». То, что считал он в себе 
оригинальным или было повторение давно известного и в его 
суждениях, а он ими гордился, просто бывало неловко. Пример из 
письма Никитину о камне «алатырь», — идо чего это его обо
рот: «вот вы филологи ищете, а между тем в Тамбовской гу- 
б<ернии> есть река Алатырь». Прекрасно, но причем филологи 
и что решает для слова «алатырь» название реки? До конца 
жизни он относился ко мне благожелательно, но в этом добром 
расположении вдруг прорывало и он что-нибудь «ляпал», за него 
было неловко. Вспоминаю, как он меня обвинял в «литературном 
засилии» и что мне надо устраниться — а мне негде было печа
тать, и никто не хотел меня печатать, ведь я подлинно все эти 
годы отбывал «бессрочную каторгу». Но если бы, хоть не все, 
а было бы три Осоргина, не было бы «бессрочной», хоть и оста
валась бы каторга, которую я  должен был отбыть — такова 
была «воля Божья» сказал бы какой-нибудь афонский старец 
Арсений. В нем при всех его добрых качествах не было смирения 
и критики себя, а это от легкости (поверхностности), он вооб
разил себя большим писателем, и чувствовал какую-то обиду, 
что не очень на это соглашаются, по крайней мере, те, с кем он 
считался. АР\

238



На бессрочной каторге

№ 7. Л е в  И са а ко в и ч  Ш е сто в
(Ш варцм ан) Т 2 0 .Х І.1 9 3 8  21.ІХ .1 92 6

«Философ» по мыслям глубокий, много видит и вдаль 
и очень мало вблизи. В нем много мещанства. Помер. Очень 
больно, это был друг — в смысле благожелательства.

[Специалист раскладывать, но без малейшей способности 
и позыва «соединять». Очень был доволен, что в Революцию 
С. Н. Булгаков сделал его приват-доцентом несуществующего 
Симферопольского Университета. Много о себе думал. Меня не 
гнал, покровительствовал с самого начала. В искусстве письма 
не разбирался, сужу по его отзывам — был такой несчастный 
писателъ Яновский, писатель на неизвестном языке, и помню, 
Шестов его очень хвалил за язык. Л. Н. Толстой его называл 
«портной из Киева», что-то были у  него комические и замеча
тельные грустные глаза. АР\

№ 8. В а си л и й  Э м и л ье в и ч  С езем ан  2 0 .X II.1926

Профессор в Ковно, умный, образованный человек, очень 
благородный, несчастливый.

[Он финн, северное молчание, никогда не слыхал его говоря
щим. В Петербурге у  А. В. Тырковой бывали собрания — «ре- 
сепсионы», бывал и П. Б. Струве и всякие «кадетские» столпы 
и в это же время к ее сыну Аркадию приходили его товарищи по 
Тенишевскому: Вл. В. Вальтер, сын скрипача, знаменитый Миша 
Диксон и Сеземан, он молчаливо сидел в стороне, а те даже шу
мели. Да, такая порода. Из всего существа его светится крот
кое доброе. Его можно легко обманутъ, а м<ожет> б<ытъ> он 
только не покажет вида, а все поймет — да северное молчание.]3

№ 9. В л ад им и р И в ан о ви ч Л е б е д е в  2 7 .Х ІІ.1926

С<оциал>-р<еволюционер>, настоящий «политик», не
справедливый — «ведущий политику».

* Далее вклеена вырезка из неустановленного печатного издания: 
портрет В. И. Лебедева.
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[Политика — его страсть, «ремесло», смелый человек — все 
это для меня непостижимо. Читает лекции агитаторские 
и всегда об одном и том же. С уверенностью, без размышления. 
Но во имя чего? России. А если бы все случилось так, как он жела
ет, что этого было бы России? Этого вопроса нет, в самой глуби
не есть убеждение, что пожелания его никогда не осуществятся, 
да и плохо б было это осуществление, ему б тогда делать нечего 
было. А человек он не плохой, вот только насчет познаний слаб: 
какие-то слова, общие, и фразы — в этом вся культура. АР]

№ 10. М арк Л ь в о в и ч  С л о н и м  2 7.Х ІІ.1 92 6

Тоже с<оциал>-р<еволюционер> и «политик», но помень
ше, очень живой и легкости необычайной, образованный.

[Племянник критика Айхенвальда, писательская закваска, 
но так как «политик», то много общих политических мест в его 
критике, первоисточников не признает, легкий, как сам он, кри
тический словарь без «перспективы», до него ничего не существу
ет. — Иванов-Разумник перед ним король. Кончил университет 
во Флоренции, д<олжно> б<ыть> юрист, что-то филологиче
ского не слышно в его письме. АР]

Л и с т  2

№ 11. К о н с та н ти н  В а си л ь е в и ч  М очѵльский 1.X II .1927

Прив<ат> доц<ент> Петерб<ургского> Универ<ситета>. 
Читает лекции в Сорбонне по истории рус<ской> литературы, 
образованный, милый, но очень легкий, как-то малозначитель
ный во всем, в последнее время сделался религиозным, но не 
стал глубже.

[Ученик испаниста Петрова, романо-германское отделение, 
писал о средневековых мистериях, работа нескольких лет и по
чему-то бросил; стал писать рассказы, но вовремя спохватился, 
и перестал — Версилов, псевдоним. Его книга о Гоголе, о Вл. Соло
вьеве и о Достоевском. Много знает и на всех языках, но чего-то 
нет, подбросить бы ему вес, так должно быть, а то все выходит 
очень просто. Его отец профессор Новороссийского Ун<ивер- 
ситета>, ученик Алекс<андра> Ник<олаевича> Веселовского,
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написал о Голубиной Книге и еще книга о Библейском в апокри
фах (забыл название) добросовестно, но без голоса, так, видно, 
и сын. А говорит громче, чем рост позволяет, это немного смеш
но. «Аскет». АР]

№ 12. А н н а  И ван о вн а  Л о з и н с к а я .
м ать Г. Л . Л о з и н ск о го  12.1.1927

[Весь вечер сидела, как на иголках, она боялась, что я ее опи
шу в рассказе. Беда, когда западет такая убийственная мысль 
человеку, которого и описывать нечего — нет ничего, просто А н
на Ивановна. Она и еще раз приходила, но уже одна — в 1943 г. 
к СП: через 16 лет страх прошел, и она сидела свободно и за сво
ими словами не следила. АР]

№ 13. Гр и г о р и й  Л е о н и д о в и ч  Л о зи н ск и й
Т 12.Ѵ.1941 12.1.1927

Я его мало знаю. Формалист и сухарь. Читает лекции в Сор
бонне.

[Из всех наших знакомых ходил в котелке, в Париже редкость. 
Ученый — старофранцузский читал тут в Сорбонне. Прив<ат> 
доц<ент> Петерб<ургского> Университета. Умер как-то безоб
разно: лечили не от того, схватились, когда было поздно. Он был 
учителем в здешней русской гимназии: боялись его, как огня. Су
хой, голос сухой, а в душе, д<олжно> б<ыть>, не такая сушь, 
хромал, это тоже сушит. В Петербурге у него брат Михаил, тот 
несравненно мягче, служил в П<убличной> Биб<лиотеке>. АР]

№ 14. А л е к с е й  А л е к с е е в и ч  А р х а н ге л ь с к и й
Т 1941 1.11.1927

музыкант, старый знакомый А<лексея> М <ихайловича>, 
когда-то подавал надежду быть хорошим композитором, но не 
оправдал.

[Я познакомился с ним в школьные годы, он учился в Филар
монии. На нем лежала печать «гениальности». В музыке он, ка
жется, все знал. А вот ничего не вышло. Какое-то малокровие
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душевное. Оказался под стать «Летучей мыши» Балиева. Да 
так там во мыши и погряз. А мечтал он в отдаленное время — 
начинал тогда Ребриков, из которого тоже ничего не вышло, но, 
конечно, больше было содержания, чем у  А<лексея> А<лексе- 
евича> А<рхангельского>. Это какой-то Осоргин в музыке, 
недаром они были близки. Он занимался и литературой, писал 
похабные стихи, потом против большевиков. Он был один из 
таганских поэтов — соблазненный похабной перед<ел>кой «Го
ря от ума», он переделывал на похабное самое чистейшее Лер
монтова. Всегда приветливый, встречал меня ласково, но стран
но, у  нас появлялся только в свое трудное безденежье, а когда 
его <так! -  Ред> везло — никогда. Он написал «Пиковую даму», 
где единственное запоминается «со святыми упокой» — все 
остальное, всего его беззвучно, да без звука. Я  видел его, как он 
дирижировал. Я  не знаю, почему у  него были такие движения в 
палочке, точно вот-вот ударит.

Он пермяк. С ранней молодости лицо его было покрыто коро
стой, потом залечили, но остались следы лосного зажившего 
струпа. АР]

№ 15. Ю р г и с  П О р и й і  К ази м и р о ви ч
Б а л тр у ш а й ти с  Т 1944 24.ІѴ .1927

Поэт. Был очень хорошим человеком, теперь от богатства 
одрянел. А был добрый и глубокий.

[А какой был хороший человек. Когда приезжал он в Петер
бург, всегда заходил к нам и СП ему всегда на дорогу черных су
хариков узелок. Д<олжно> б<ыть>, с пивом, закусывал. Молча
ливый и твердый, верный, а вот ты и поди — здесь он заглянул 
однажды за все годы. А знал я его с 1900 какого-то года; в 1902 г. 
вышел мой перевод у  В. М. Саблина Роде: «Гауптман и Ницше», 
там эпиграф, перевод Балтрушайтиса. АР]

С автографом стихи:
Зачем, Творец, для жизни бренной 
Ты дал мне темную межу,
Где двум мирам одновременно 
Я, блудный раб, принадлежу — ?

27.11.1927
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№ 16. С е р ге й  Г р и го р ь е в и ч  
С в а ти к о в  t  1939

На бессрочной каторге

2.111.1927

читает лекции в Сорбонне [cours libres], ничего себе человек, 
но большой бахвал.

[Судьба меня соединила со Сватиковым в Госпитале Во- 
ен<но>-Медиц<инской> Акад<емии> в 1916 г. в X IIна  испыта
нии по призыву рат<ного> опол<чения> 2-го разряда. Потом 
в Революцию он повторял слова Керенского: зачем он не умер 
раньше. И  тут несколько встреч: бахвалы тягостны, заладят  
о своих пузырных делах и копир, не видно. С самомнением всегда 
обида: всегда какие-то завистники-враги мешают. Да это и по
нятно: чем выше, тем больше глаз, а глаза больше не в восторге, 
а в насмешку и помеху. На самом деле завидовать нечему было, 
и помер он одинокий, его жена давно уехала от него и живет 
в Чикаго, Полина Васильевна. АР]

Узнал одну подробность, как помер Сватиков: 3 сент<ября> 
он потерял свою хлебную карточку, после всяких поисков он вер
нулся домой и от огорчения с ним сделался удар — и не поднялся 
[Рассказ Вл<адимира> Льв<овича> Бурцева]. Д ля меня это 
удивительная вещь: я тоже потерял свою карточку 13.X., ну, 
и что же: Боже мой, если бы были такие потери! Огорчения ни
какого не испытываю, у  меня есть сухарики, а не будет, как- 
нибудь и без хлеба.

№ 17. Б о р и с  П е тр о в и ч  В ы ш е сл а в ц е в  2 .Ѵ І.1927

Профессор, очень живой умный человек, но на него нельзя 
положиться, все путает и забывает.

Спустя 2 года: оказался человеком неблагородным, клевет
ником.

[Хотя он старше всех нас, его называли «молодой человек». 
Ничего я не читал, но слышал его: у  него какой-то сексуальный 
оттенок, очень высоко ценит Тэффи, на мой глаз — несет в себе 
ту пошлость, какой проникнуто все Тэффи. Вертлявый и необы
чайный «ловит момент». Он был и евразийцем, а в войну потя
нуло к «Новой Европе». Так вот жизнь и перемогается: в про- 
фессор<ы> попадал при чистке Л. У. во время Кассо — с этого 
началось. Вообще, бессовестный, не в смысле Щеголева, это дру-
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гое. СП «клеветник» — поссорил нас с Манухиными. Будто я ска
зал, что такую дрянь издают, как роман Т. И. Манухиной (То
мат ной), а мне отказывают. Если вроде этого что и говорил, не 
все же передавать, а если передавать, то не так: ведь не то, 
что издавала УМСА этот роман, а то, что, говоря о культуре, 
мне тычут мою «несамоокупаемость» и отказывают в издании 
книг — как легенды. АР]

№ 18. Д и м и т р и й  Н и к о л а ев и ч  К р а ч к о в ск и й  9 .Х І.1 9 2 7

Писатель и скрипач. Больной человек. Ему все кажется, что 
его обкрадывают другие писатели. Очень деликатный и, я  ду
маю, тонкий.

[Приблизительно мы начинали вместе: Зайцев, Андрей Бе
лый, Крашенинников, Петр Кожевников, Крачковский и я: это 
1901-1903 г.

Какой повод был для «безумия» Крачковского: он помешался 
на том, что я и А. Белый его обкрадываем. Очень тяжело с ним 
было видеться. Один раз он заходил к нам. В Праге его издавали. 
Ему покровительствовал С. К. Маковский. Но хоть бы выругали 
его — гробовое молчание. Что за несчастье и за что? Он разго
варивал с СП с болью-упреком, изредка посматривая на меня. 
Говорят, что хороший скрипач и первые годы в эмиграции играл 
где-то в Греции в кафе. Во Франции он жил в Ницце и там играл 
на скрипке. АР]3

Л и с т  3

№ 19. К о н ста н ти н  А н д р е е в и ч  Сом ов t  1939 
[1 8 6 9 -1 9 3 9 ]

Он нарисовал свой портрет. Очень большой художник, ум
ный и образованный человек, теперь в бедности.

«Старинному другу Серафиме Павловне».

[Автопортрет очень хороший. С Сомовым с 1906 года. Ум
ный, увлекался Э. Г. А. Гофманом. Вид поросячий, если бы не ху-
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дожество, в Петербурге был бы регистратором в департамен
те. Он жил на даче в Мартышкине. Говорил «по-петербургски», 
учился в гимназии Мая на В<асильевском> 0<строве>. Много 
читал. С ним можно было говорить обо всем. Как и Мочульский, 
«аскет». И  странно, обычно аскеты кончают религиозностью, 
а Сомов наоборот. Он был у  нас незадолго до смерти и призна
вался. Он ни во что не играл, от ума не мог играть. Одетый 
и раздетый, все равно будет Сомов. Одно время в Петербурге 
Сомов недоступность, а тут, в Париже сошел на нет: свои есть. 
Последним состоял при нем — после Лукьянова — Бор<ис> Ми- 
х<айлович> Снежковский (массажист). Умер на Пасхальной не
деле. Пели «Христос воскресе». АР]

Еще скажу: у Сомова хороший был голос — баритон. Не со
временное, старинные романсы, да это так и подходило к нему. 
А из современных он любил Чайковского, да, конечно: Сомова, 
исполняющего Мусоргского, нельзя и представить. В основе 
его голоса какая-то грусть3.

№ 20 . Л и м и т р и й  С е р ге е в и ч
М е р еж к о в ск и й  ( |  1941) 14.ІѴ.1931

Очень известный, все ждет Нобелевскую премию, культур
ный, образованный, но злой человек. Не дождался, премия да
на Бунину.

[Знакомы с 1905 г. Всех и все лает. Не выносит музыку. И  вид 
у  него был отвратительный, какой-то зубастый, а голос глухо- 
ахающий и с «пафосом». Умел читать и мелко подчеркивал: так 
из подчеркиваний вышли его исторические романы и жизнеопи
сания, хватал, где ни попало без кавычек, т<ак> ч<то> из Ме
режковского схватить уже невозможно, надо к источникам об
ращаться. Может, так и пишут «известные» писатели, только 
так не надо писать — ничего не остается, нет живого голоса. 
Жизнь прожил в удовольствиях. И  семейная жизнь была какая- 
то порочная «собачья или песья», что вернее? И  то, и другое. 
И  памятник ему поставили на могиле нескладный. И  была меч-

* Далее вклеена вырезка из неустановленного печатного издания: фо
тография 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского.
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та у  человека: создать новую церковь (от Иоанна). Нет, новые 
церкви так не создаются. Вообще высоко мечтал: и Аввакумом 
и пророком — великим человеком. Все бы хорошо, но материала 
не хватало: одними только книгами не взлетишь. Я  был на похо
ронах—через силу: после моих бессонных ночей в 8ч<асов> 
утра на Рю Дарю. АР]

№ 21. А л е к са н д р  И ван о ви ч Ку п р и н

(Г 1939) 19.ІѴ.1927

Писатель. Добрый пьяница.

[Я не сказал бы добрый: он играл в добродушие. Затаенно за
вистливый и мнения о себе величайшего. Очень некультурный, 
и читал он что-нибудь, не думаю. «Свиная котлета, свинина» 
это в нем. В Революцию, когда складывался быт безнадежного 
коммунизма, и дурак понял, что названия ерунда, а надо как-то 
жить, в это странное время в Петербурге летом был вечер — 
засветло — в частном дож: участвовали Куприн и я и кто-то 
играл на рояли. Помню, как я вошел в заставленную мебелью 
комнату, она служила уборной для артистов, меня сразу же до 
кишок забеспокоило: свиной дух. Из этой комнаты была дверь 
в кухню. Куприн сидел за столиком и какой-то с ним распоряди
тель: распорядитель кланялся и божился, что все будет как сго
ворено. А Куприн смотрел исподлобья с явным недоверием: он 
согласился читать, как потом оказалось, за порцию (миску) ва
реной свинины — по тем временам только Зиновьеву доступно. 
Я  читал, как полагается, первый, а за мной музыка. После чте
ния я застал редкую сцену из съедобной комедии: Куприн над 
дымящейся миской свинины — не доверяя, он свинину вперед. 
И  вот, зажмурившись, ел. После музыки он поднялся от порож
ней миски читать свой рассказ о Богородице.

Слава его была раздута: на «Поединок» взглянули, как на об
личительное слово. И  пошли превозносить повесть: тут попало 
и языку, которого не превзойдешь, и «анализу», с Толстым срав
нивали. Аничка-Аробожин-Адрианова чесали языком кто во что,

Литературная игра Ремизова с фамилиями «Аничков» и «Араба- 
жин».

246



На бессрочной каторге

славя тонкости и глубину творчества Куприна. В последние го
ды в Париже дважды видел, но он едва ли меня различал, хотя 
и разговаривали о Крылове, о комедиях Крылова, о которых что- 
то когда<-то> слышал Куприн. Он уже едва передвигался. Та
ким и повезли его в Россию умирать, нет, умереть. АР]

№ 22. Ге о р ги й  Га вр и л о в и ч  Ш к л я в е р  8.Ѵ .1927

хочет быть дипломатом, образованный, ученый, очень вер
ный человек [Рериху].

[Меня поразила его необычайная легкость в эту войну. Очень 
уж, чересчур, патриотические чувства выказывал, Иванов-Ра- 
зумник (10 лет провел в тюрьмах и кое-что рассказал, напеча
тано в довольно-таки неопрятной русской газете) — этот Ива- 
нов-Разумник «предатель», а между тем, сам Георгий Гаврилович 
стал французом, отошел от России бесповоротно. Уж лучше бы 
помалкивать. Отрекаться от родины не очень-то знатно. Да, 
лучше уж не искать «предателей». Это меня очень от него от
вело: его верность Рериху, а это все равно какой-такой Рерих 
(«персонаж комический»), нас удивила, как редкость среди из
мены, предательства. АР]

№ 23. А н то н и й  П ав л о в и ч  В о р о т н и к о в

Г 1930 23.Ѵ.1928

[Известный переводчик. В театральном мире все его знают: 
пьесы переводил. Написал не ученое, а вроде рассказа об Анне 
Ярославне. Приятель М. А. Кузмина. Тоже «аскет», бабовидный, 
совсем не злой и не хитрый, чувствительный и жизнерадостный 
и почему-то перешел в католичество. В каком-то театре, в Пе
тербурге был вечер, устраивал Ал<ександр> Степ<анович> 
Рославлев и я выступал с А<нтонием> П<авловичем>. Что-то 
не вышло, или вышло неожиданно: полиция не была извещена, Ро
славлев напился в тот день и забыл. Пристав и велел опустить 
занавес на полуслове. Я-то что-то успел прочитать, а А<нто- 
ний> П<авлович> только рот разинул — его выход — и улыб
нулся. Добрый человек. АР]
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№ 24. С е р ге й  П о р Ф и р ь ѳ в и ч  П о стн и к о в  28.Ѵ І.1927

с<оциал>-р<еволюционер>, добрый и очень красивый че
ловек.

[Архангельский семинарист, в детстве пел альтом — испо- 
латчик. Черный, благообразный, таких рисуют русских цареви
чей и святых князей. Секретарь «Заветов». Потом с Черновым 
«Дело народа», а в Праге от литературы отошел. Да, д<олжно> 
<быть>, не его это призвание, а секретарь был хороший при 
Иванове-Разумнике, которому остался верен и до теперешних 
дней. Кроме приятного ничего не могу вспомнить. Да, наш душе
приказчик: его подпись под нашим духовным завещанием, обра
щенном к Наташе. АР]

№ 25. В л ад им и р В а си л ь е в и ч  Д и к со н
СГ 1929) 3 .X I.1927

Был создан Богом прекрасным, но без воли; женился на 
«американке» — по ее настоянию, был очень несчастным; и по
гиб; от сожительства с «американкой» стал хуже, чем был, но 
к свету еще тянулся. Думаю, он умер, чтобы не умереть духом 
окончательно, не было воли освободиться.

[О Диксоне кн. I, 1 (1934), IV  (1928, № 1, 7, 11 [1925], 12, 15, 
IX, 1930 № 1,2,5, Х.2 (1933), 1926,3]*

№ 26. Н икол ай К о н ста н ти н о в и ч  М ѵкалов 8.Ѵ .1927

Очень смелый — «герой».

[О нем в «Северных Афинах». Жив ли он? АР]

№ 27. В л ад им и р М и хай л ови ч З е н зи н о в  28.Ѵ.1927

с<оциал>-р<еволюционер>, писатель, твердый и умный че
ловек, но полный «позитивист».
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[Это большое счастье в смысле душевных удобств, когда ро
дится человек с малым полем духовных потребностей: мир 
и жизнь так просты и ясны; я иногда думаю, судя по Зензинове, 
его воля так крепка именно из-за этой природной ограниченно
сти. Он настоящий «революционер», как остался жив, неиспо
ведимо, такие не дрогнут. А сколько опасностей прошел он! 
У него есть чутье к природе — его Сибирские рассказы, где с та
кой любовью о собаке. В чайных разговорах добродушный, чуть 
суховатый, но никогда не подумаешь, слушая его, о его непреклон
ности и твердости. Такие люди и находчивые, не растеряются. 
Я  не то, что завидую, а как бы хотел не «растериваться»: ведь, 
растерянный вроде дурака, с которого требовать нельзя. Я  ча
сто говорю про людей «дурак», а сколько раз попадал в такое по
ложение — в «дурацкое» и все из-за моей растерянности. Что 
еще сказать о нем? В его ограниченном круге что же его побуж
дает или побуждало к «революции» — да вот «человечность» 
д<олжно> б<ыть> с ее непременным «заступиться» и возму
щением перед «несправедливостью», такое было у  Короленки. 
Но чего нет у  таких людей? Что-нибудь одумать <так! — Ред.> 
до конца они никогда не могут — очень ограничен глаз. Еще при
бавлю: «рыцарь», как показала его жизнь, я говорю о его предан
ности к Ам<алии> Ос<иповне> Фондаминской. АР\

№ 28. М сти сл а в  В а л е р ь я н о в и ч
Л о б ѵ ж и н ск и й  10.Ѵ ІІІ.1927

Художник, это его автопортрет.

[В юности моей я встретил однажды щеголеватого студен
та, Виктор Степурский, запомнил, и когда встретил в Петер
бурге в 1906 г. Добужинского, оказалось, что этот Степурский 
его двоюродный брат, ясно: польско-литовское. И  только потом 
уж тут в Париже я узнал, что М<стислав> В<алерианович> 
Д<обужинский> внук по матери Софийского протопресвите
ра (Новгород) и все его детство прошло в Новгороде под сенью 
Св. Софии Премудрости Божией (8сент<ября> празднуют) 
и что все церковные службы знает с детства. Ну, в голову не 
пришло б! Художник в кругу А. Н. Бенуа, «Мир искусства», се
мейный, чиновник Мин<истерства> путей сообщения с переня
тым от Сомова петербургским наречием и со словарем А. Н. Бе-
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ну а. Д ля обоих нас памятно «Бесовское действо»: М<стислав> 
В<алерианович> Д<обужинский> впервые выступал как деко
ратор. Так он график. Потом он делал обложки для моих книг: 
«Пруд», «Чертов лог», «Лимонарь» и «Морщинку» скажу ил
люстрировал. Знаю от него, что он написал «мемуары». Одно 
боюсь, у  него нет страсти к писанию и от того что-то он не 
захватывает, сужу по его статье о Рисунках Пушкина. Или про
сто, есть и охота, но нет дара выражаться. Я  не думаю, чтобы 
глубоко проникало в его душу, его душа ладная и добрая, и не по
тому, что он был добрый, а именно потому что ладный. Так и ум  
его и наблюдения, он кожи не сдерет, а только легко оцарапает. 
Удел его — безмятежность. Хороший человек. АР]

Л и с т  4

№ 29. А л е к са н д р  Ф е д о р о ви ч К е р е н ск и й  2 .X I.1927

с<оциал>-р<еволюционер>, был главою временного прави
тельства, познакомились теперь: очень, очень хороший, настоя
щий «интеллигент».

[(Какая выпала доля: возглавлять Россию!)
За ним придет Ленин. С<оциал>-д<емократы> победят 

с<оциал>-р<еволюционеров>, «интеллигентов» с широтой, со 
«слезой», с жертвенностью и песнями, но людьми мало прак
тичными, больше мечтателями. Речи Керенского! Ну, какой го
сударственный человек может такое произносить публично, 
это знаменитое «зачем я  не умер», повторяемое потом Свати- 
ковыми. А про это говорится: «раскрыл душу» и «душа нарас
пашку». Ведь и Минин с «жертвою жен» о подробностях не гово
рил, ну, скажем, как «таксировать» жен. В России К<еренский> 
«утопал во славе», а тут в Париже мне его было жалко: без дея
тельности или с воображаемой, он скучал. За столом я  смотрел 
на него и думал: сколько глаз на него смотрело! И  как! А передо 
мной не выспавшийся, с заплывшими глазами, он поминутно р у 
кой вытирал лоб (проводил рукой по лбу), хотел ли проснуть
ся — очнуться — нет, все не Москва, не Петербург, а Париж, 
цветами не закидают. Незадолго до катастрофы 14 июля 1940 
он «забежал» проститься. Увидимся ли, не знаю. С<ерафиму> 
П<авловн>у он уже не застанет. АР]
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№ 30. З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  Ги п п и у с

(М е р еж к о вск а я) ІѴ.1931

Поэтесса хорошая и беллетристка плохая и публицистка ин
тересная. Я  ее когда-то очень любила, потом с нею ссорилась. 
Она умна и очень бывает очаровательна, но бывает и зла очень. 
Она меня любила (может, и любит) за самое главное, зная меня 
в самом главном. Такую любовь я  ценю, это не то, что «Птицы» 
любят, не имея представления о сущности, или за внешнее, или 
сами создают по своей мерке, и не верно то, что создают. Я ей, 
3<инаиде> Н<иколаевне> Г<иппиус>, в главном и теперь ве
рю, и остатки любви есть.

[Для меня остается загадкой. Или то, что в то время — 
1905 г. — единственная 3<инаида> Н<иколаевна> посмотрела 
внимательно, а главное заметила существо СП. И  СП покорила. 
И  она поверила в 3<инаиду> Н<иколаевну>. Я  не знаю, в чем 
главное 3<инаиды> Н<иколаевны>, только одно знаю, что это 
не от существа СП. Ведь более противоположных трудно пред
ставить: 3<инаида> Н<иколаевна> вся изломанная, вся делан
ная, вся фальшивая и какая-то порочная, и СП с ее чистейшим 
существом и правдивостью.

3<инаида> Н<иколаевна> очень и своей «прозой» гордится, 
только, кажется, сочувствия не находит: ее рассказы и повести 
очень поверхностные.

Между прочим: одна из причин, почему всегда против меня: 
3<инаида> Н<иколаевна> думала, что «Оля» попадет в ее р у 
ки, она напишет.

А ссорилась СП потому, что создала себе 3<инаиду> Н и к о 
лаевну > по-своему, поверив в общее «главное», и стала от нее 
требовать, как от себя бы требовала. АР\

О «Птицах» кн. IIX  1931, № 7 хорошо сказано: «знают внеш
нее, и что я, напр<имер>, люблю огурцы, сад».

№ 31. И ван И в ан о ви ч М ан ѵхи н  7 .Х ІІ.19 27

Известный доктор [сумасшедший] не злой, не добрый, себя 
не забудет ни из-за кого и ни из-за чего, грубый человек, само- 
ДУР-
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[Ив<ан> Ив<ановт> помешался на «освещении». Он нашел 
универсальное средство лечить все болезни, освещая селезёнку, 
кому-то это помогло, кому-то не помогло, но это все равно вте
мяшилось в голову и безвылазно: освещение всемогуще. М<ожет> 
б<ыть>, и всемогуще, да и не одно освещение, но надо знать, как 
управляется, а знать это, конечно, нельзя, есть только опыты, 
тем более что болезни индивидуальны и общих средств не мо
жет быть.

Как все одержимые, Ив<ан> Ив<анович> не отличается 
терпимостью, а вообще счастливый человек. Грубость непрохо
димая. И  ни с кем не может дружить, непременно сорвется. Ре
лигиозный — они  Бога, д<олжно> б<ыть>, представляет себе 
вроде своего освещения. Все-таки счастливый человек. Я  когда-то 
еще видел, теперь мне это недоступно, я  в церкви подсмотрел: ко
нечно, у  него есть обида — вот он такой, но где же кругосветное 
признание? Но —и делает большой крест — оно придет. В Рево
люцию в Петербурге он был первый доктор, лечил и Горького, 
а раньше был у  Терещенок главным. Как он перешел к религии 
здесь, я не знаю: о каком-то чуде, с ним бывшем, он рассказывал. 
(Пример грубости: выходят из церкви после всяких братских по
целуев, проливной дождик, М<анухин>ы садятся в автомобиль, а 
СП, простившись, идет пешком до метро. А было бы подвезти 
или довезти — не так далеко). Однажды у  нас не было денег, не 
хватало 300 фр<анков>. Надо платить завтра, Ив<ан> Ив<а- 
нович> дал мне, но, оказалось, что платеж отлагается, и тогда 
он потребовал назад деньги, именно потребовал. АР\

№ 32. Т а ть я н а  И в а н о в н а  М анѵхи н а 7 .Х ІІ.19 27

Ж ена доктора, совсем не умная и не совестливая «барыня» 
с большим самомнением, без основания, вообразила себя писа
тельницей и в 45 лет написала бездарный роман (псевдоним 
Таманин).

[Роман, как и большинство романов. Здешнее производство, 
состоит из «общихмест»-, возразить нечего, ну, ничего. Да, умом 
не блещет, говорит с натуги, я  ее помню в Петербурге во «Все
мирной литературе», встречал, какими-то пользовалась она 
преимуществами, покровительствовал Горький: конечно, жизнь
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нашу и нам подобных они не представляли себе, да и тут. У ме
ня такие люди вызывают жалость, хотя, подумать, они себя 
несчастными не считают, на «рассуждение» им не дано, отсю
да и писательство здорово-живешь, вообще благополучие. На 
меня в большой обиде через Вышеславцева, который что-то пе
редал, да еще подмазал — это все насчет ее писательства. АР]

№ 33. Иван А л ь б е р то в и ч  Пѵни 2 4 .Х ІІ.1 9 2 7

Художник, из школы Пикассо, он по существу сурьезный 
<так! — Ред.>, но, находясь в пустой среде, как-то себя зря рас
точает.

[Теперь итог: своего он не выдумает, его картины, но это все 
уже знакомое, сначала «беспредметность», потом «револю
ция», потом. Это как стихи, о которых, прочитав, не вспом
нишь. Его дед Пуни, автор музыки, «Конька-горбунка»]

№ 34. К се н и я  Л е о н и д о в н а
П ѵ н и -Б о гѵ с л а в с к а я  2 4 .Х ІІ.1 9 2 7

«Художница», добрая, но не верная, [может забыть без 
остатка, а при встрече обрадуется, «художница» вроде меня. 
АР]

№ 35. П еп ельн ы й 2 4 .Х ІІ.1 9 2 7

Художник, его привел Пуни, не знаю его, впечатление — не
значительный.

[Только фамилия «Пепельный», а будь Иванов, ну, просто, как 
и не было бы вовсе человека. АР]

№ 36. О л ь ге р д  В и то в то в и ч  М ош анский
(А. МоБІпзкІБ) 4 .X II.1928

Был здесь студентом, очень серьезный, крепкий, настоящий.

[Литовец, что-то общее с Балтрушайтисом, не с Добужин- 
ским. Мог выйти из него деловой человек. АР]
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№ 37. Н ата л ь я  А л е к са н д р о в н а  Н або ко ва
(ур < о ж д е н н ая >  Ш а хо в ск а я ) 23.11.1928

Прошла «огонь и воду и медные трубы», не важная, но не 
мешающая.

[Фифирка, приятная, они разошлись, да не мудрено: если она 
«через огонь и воду», так и он тоже — «аскет», по Мочульскому. 
АР]

№ 38. Н икол ай Л и м и тр и е в и ч  Н або ков 23.11.1928

Композитор, очень грубый и неверный, карьерист.

[Одну музыку его слышал: «Оду» Ломоносова. Воображе
ние — с куриный носок; «ода» идет минут 20, а показалась за 
час: одно и то же и ведь не слышит, что дубасит на одной ноте. 
Нет, из него ничего не выйдет. АР]

№ 39. И лья Н и к о л а ев и ч
Го л е н и ш е в -К ѵ тѵ зо в  14.ІѴ.1931

«Поэт» и «критик», сравнительно культурный, карьерист 
І-ой степени.

[Кем только не был: и антропософ, и масон, и младоросс. 
Кончил в Белграде, там он и преподавал русский. И  попал в вой
ну, какая судьба, не знаю. АР]

№ 40. С е р ге й  С е р ге е в и ч  П р о к о ф ь е в  (| 1942)

большой композитор, его не знаю.

[Да, этот настоящий. В начале своей славы и до Революции, 
и в Революцию бывал у  нас, играл свое. И  разговаривал больше 
о искусстве, а не о жизни, и я  не знаю, как он о чем думал, а так 
в жизни, несмотря на отвлеченность, ловкий человек и очень да
же, поехал в Россию, вернулся в Париж и опять поехал, да ведь 
единственный добившийся такого права «разгуливать» ино
странцем. АР]
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Л < и с т>  5

№ 41. Н иколай А л е к са н д р о в и ч  Б е р д я е в  4.1.1928

«философ», очень благородный и искренний человек, но 
легкий.

[От этой легкости и легковерие: начинившись всякими пере
судами за эти годы, он прислал мне письмо после смерти СП: 
«несмотря на политические разногласия...» Г<осподи> Б<оже> 
мой, я  вообще никогда не был политиком, а эти годы — годы 
страды, какая уж там политика! О нем в «Северных Афинах». 
АР]

№ 42. Н иколай К а р л о в и ч  К ульм ан (1- 1940) 7.1.1928

Профессор, хитрый.
[«Профессор» не азовый, учебный, но не ученый. Ученых на 

пересчет. Не то Педагогический, не то Раевский. «Карлович», но 
это не от немецкого, а от финляндской «вейки», хотя сонного 
в нем, ни Вейдле, ни Сеземана не чувствовалось. В войну «Адри- 
ашка» (проф<ессор> Адрианов) его переименовал в «Карпочи». 
Хитрость свою навострил на придворной карьере — давал уро
ки Олегу Константиновичу, который писал что-то детское 
о Пушкине. Очень хорошо говорил, выговор, но насколько он знал 
рус<ский> язык, не знаю. Тут был при Сорбонне и возглавлял 
русских заблудных «профессоров». АР]

№ 43. Н а та л ь я  И ван овн а Кульм ан
(Л и х а р е в а -Б о к и й ) 7.1.1928

Я ее давно знаю, с нею на курсах училась, она ничего — но не 
горячая и не холодная — такою была, такою и осталась... боль
шое самомнение, не добрая.

[На «Бесср<очной> каторге» очень характерная, жили они 
хорошо материально, обеспеченные, но она всегда говорила, как 
«она дает уроки», как «зарабатывает» — на «эмигрантском 
положении», холодная до жестокости, ее брат Глеб, правая р у 
ка Дзержинского, мудровал на<д> бабами по Волге, мужья раз-
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бежалисъ, так за неимением на ком сорвать свое «социалисти
ческое» ледяное сердце, жестокая о нем память. Вот и сестра — 
ледяное сердце. Ученица Гревса, но какой толк, неизвестно. А Р]а

№ 4 4 . Р а х и л ь  Г р и го р ь е в н а  О со р ги н а
(М акеева) 18.Ѵ.1932

Бывшая Осоргина, очень-очень добрая, но совершенно не
значительная.

[Когда Осоргин ее покинул, «выбрав» фитюльку (Бакунину), 
она приютила в своей квартире Макеева, но будь это и Немаке- 
ев, все равно, кто-то ее утешил. Добрый человек, и никогда не 
слыхал от нее злого, только, СП права, так все бесцветно, ну как 
ничего. АР]

№ 4 5 . И ван А н д р е е в и ч  Ш котт
(Б о л д ы р е в )  Т 19.Ѵ.1932 14.11.1928

Начал писать, очень умный и способный, но не стал продол
жать из обиды. Конечно, здесь отношение дикое, позитивист, 
только очень чувствительный. Спустя четыре года Ш котт умер: 
отравился вероналом.

[Автор «Мальчики и девочки». Описывает Моск<овскую> 
4 гимназию, мне так памятную, там, м<ожет> б<ыть>, учи
лись два брата Саниных. Крепкий, упорный. Англичанин. А  от
равился — оглох, стал слепнуть. Незалеченный сифилис, сидел 
в тюрьме, когда надо было лечиться. Сначала я как-то его не при
нял, оттолкнула его какая-то щегольская дурного тона повадка, 
а потом разговорился и понял. Влияние Леонида Андреева. А  сны 
от сифилиса. Что было делать человеку без ушей и глаз? АР]

№ 4 6 . O tón  J u p a n ic  Ж ѵпанич 18.ѴІІ.1928

Словенский поэт.
[Кажется, написал книгу, называется «Черная ночь». АР]

а Далее вклеена вырезка из неустановленного печатного издания: фо
тография С. В. Рахманинова.
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№ 47. Сергей Васильевич Рахманинов
Т 29.111.1943 9.Х.1929

Композитор средний и очень хороший пианист, в меру до
брый, если сделал человеку что-нибудь, и тот погибает, то не 
поможет, потому что уже раз помог (на моем языке — жесто
кий).

[Расчетливость в помощи у  Рахманинова классическая, по
могать не добродетель, а расчет. И  первое: слава. Дело не в том, 
кому помогаешь, а во мне помогающем. Весь мир кричит: какой 
благотворитель: скольким помог! Но помог ли до конца кому-ни
будь, не думаю. В Париже устраивал концерты с отчислением 
сбора в пользу русских... да ведь иначе и сборов таких не сделал.

Конечно, талантливее Набокова, но несравненно ниже Про
кофьева. А запомнился он мне еще с Москвы: ученик Чайковского. 
АР]

№48. Федор Евдокимович Махин
(полковник) 15.1.1931

С<оциал>-р<еволюционер> и старообрядец; очень слав
ный, подлинный.

[«Редактор» «Русского Архива» в Белграде, в «просвещении» 
служить бы ему в конторе, но как-то без всякого мнения, пи
сать при таком редакторе вольготно. Раз Рождество вместе 
встречали, возвращались из церкви к Etoile пешком, а какое было 
освещение в Париже, но в движении какая-то пустота, дутые 
дела, ой, жить не хочется, если принять такую жизнь, со скуки 
задохнешься: подстроено, подделано, надуто, поесть и захра
петь. Какая разница со скотом, вот почему, как скот, бросился 
бежать < ->  Париж в июне 1940 г. Да «пусто место!» АР]

№49. Надежда Даниловна Городецкая 15.1.1931

«Писательница», незначительная, очень милая, славная, но 
легкая и неразборчивая.

[Люди вообще мало видят и мало слышат, да еще, как я, 
мелкая душа. Раскапывать жизнь до основания. Это хорошо
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Толстому. Но вот такому среднему, при всех моих желаниях 
и опытах не физиологических, а в жизни сновидений и предсонъя, 
какой жалкий итог. Но почему-то какой-то позыв рассказать 
о жизни, а рассказывать-то не<че>го, так и Городецкая тоже 
«писательница»; что-то ее толкнуло в богословие и она в войну 
в Англии, только ничего из этого не выйдет, разве одно: надо же 
как-то жить, одни играют в карты, другие <в> богословие, 
третьи политикой — так понемножку и ухнешься в яму без пе
чали и воздыхания. Да, жутко — и это судьба человека, мошек, 
толкачиков — один конец, одна голая правда, вались в яму или, 
по-египетски, под землю. Какой ледяной холод, а не мерзнешь 
и все меньше и меньше этого, что болит, а потом и кости рас- 
сыпятся и один пепел и уж не разберешь, где земля, где ты. 
«Вечная память!». АР]

№ 50 . П авел  И ван ови ч  П опич 26.Ѵ .1930

Сербский профессор, археолог.

[Не знаю как ученого, а у  нас был, покупал ему Порто, видно, 
жадный человек, мог бы помочь по изданию, но ничего не сделал: 
зачем ? Какая для меня корысть ? АР]

№ 51 . С тепан  Г р и го р ье в и ч  Янич 26.Ѵ .1930

Учитель сербского, необыкновенный ленивый, но добрый, 
очень скучный.

[Хотя в нем много турецкого, но лень — сербская. При всем 
желании ничего нельзя сделать. Его жена Марья Николаевна, 
урож<денная>, «балерина», мученица, тоньше трудно пред
ставить, помёрла <ж!>. Добрый человек. АР]

Л и ст 6

№ 52 . Н иколай  А в д е е в и ч  Очѵп 20.1.1931

«Поэт» средний, очень энергичный и независимый.

[С Оцупами связаны у  нас какие-то события: еще в П е
тербурге на Литейном угол, фотография Оиупа, это память.
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А здесь СП упала около трамвая (не успела войти, как тронул
ся) и ее поднял Оцуп-Раевский, в Берлине в первое время СП за
путалась в Ундергрунде, какой-то, а это был Александр Оцуп, 
показал ей дорогу. И  когда я поднялся из-под автомобиля, мне 
показалось, прошел Оцуп. Чем-то связаны. АР]

№ 53. Н ина Н и к о л а ев н а  Б е р б е р о в а  
(за  Х о д а се в и ч е м , потом  за
М акеевы м ) 1 8 .X I.1932 Булонь

Писательница незначительная, карьеристка, локтями про
талкивается, совсем не самостоятельная в суждениях.

[Хороший голос. Единственный человек, кого можно слушать. 
Очень ловкая в делах. И  этот Ходасевич, и Макеев для устрой
ства дел.]

N° 54. В лад им и р С е р ге е в и ч  В а р ш ав ск и й  20.1.1931

«Молодой» писатель... но безвольный.

[Какой-то косноязычный, могло бы из него выйти, но что-то 
останавливает, д<олжно> б<ыть> лень. У него есть дядя, но 
ухватками «практичный», а на самом деле только в воображе
нии: однажды таскал меня в Мейдон, устроил дневное чтение 
с Сашей Черным, такой был писатель, я читал при пустом зале. 
Дядя забыл, что нужна была какая-то реклама осведомитель
ная, а он понадеялся на имена — да откуда кто знал, может, 
и пришли бы. И  племянник не без странностей, помню его рас
сказ, как у  него (по чувству) подошва отваливается, хотя бо
тинки крепкие. АРУ

№ 55. Бо р и с  Ю л иан ович П о п л а вски й
(Т 1934) 23.11.1931

Очень способный, очень путанный. Отравился случайно ге
роином.

а Далее вклеена вырезка из неустановленного печатного издания: фо
тография Бориса Поплавского в черной траурной рамке.
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[Поплавский для эмиграции то же, что Каневской для симво
листов, Дм<итрий> Веневитинов для пушкинского окружения, 
и Петров для Карамзина, для 30-х годов Станкевич, для Ж у- 
ков<ского> Андр<ей> Тургенев. Продукт здешний, парижский, 
из сюрреалистов, образы совсем не от русского неба, и всякие 
повадки здешних, он занимался и кабалистикой, соблазненный 
Нервалем. Талантливый, единственный из всех «молодых» здеш
них, теперь бы ему было лет 50. С душой, с чувством, с сердцем, 
с умом, с глазом и слуху довольно. АР\

№ 56. Б о р и с  К о н ста н ти н о в и ч  З а й ц е в  5 .X I.1931

Хороший [ладный] человек, имеющий совесть.

[Зайцев выступил на год раньше меня в 1901 г. В том же «Ку
рьере» у  Леонида Андреева. Но к Брюсову в «С<еверные> Цв<е- 
ты> » не попал, и дорога его Андреевская, к которой присоедини
лись Бунин, Шмелев. Интересуется религиозными явлениями, 
написал о Преподобном Сергии. Не глубокий, живописный, но не 
отчетливый в слове — слышен не очень. С Верой Алексеев<ной>, 
урожденной Орешниковой, наше знакомство с детства и дом по 
соседству, весною черемуха.]

№ 57. К н <язь>  А н д р е й  В л ад и м и р о ви ч
О б о л е н ск и й  6.ХІ.1931

Простой человек. [«Простой» в старинном русском значе
нии.] Раньше был лучше.

[Лицо Ивана Грозного, но никакого огня. Какой-то не при
дельный, хотя многое может в хозяйстве, по технической части 
пошел бы, но до инженера не достиг бы. АР\

№ 58. Бо р и с  А л е к и н
(ф ам и л и я н е м ец кая  заб ы л ) (Т 1941) 6 .ХІ.1931

Актер, очень талантливый, с чудесным голосом.

[Сделал надпись: «Я человек невоенный...», а вот убит (ра
нен) в войну 1941. Нежный, куда попёр в добровольцы, действи
тельно, какой уж солдат! Жалко. АР\
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№ 59. В л ад им и р В а си л ь е в и ч  В е й д л е  24.ІѴ .1932

Историк по искусству, человек с очень большим лицом 
в прямом смысле, кажется, довольно средний.

[Называет себя «швабом», а на самом деле из «веек». Скуч
ный, как Сеземан, ученый, но бледность и самые ученые слова 
сводит на «простецкая». Ничего нельзя за ним повторить. Тру
дится, но впустую. АР]

№ 60. Ю р и й  В л ад и м и р о ви ч М андельш там
t  1943 22.V.1932

«Поэт» незначительный.

[Когда смеется, морщит нос и получается la vache qui rit. 
Двоюродный брат Осипа. Женат был на дочери Стравинских. 
В оккупации попал в еврейское заточение, и там помер. Он был 
хороший, не злой, во всяком случае. АР]

№ 61. Л а в и д  М о исееви ч К н у т

[за б ы т п о -н а сто я щ е м у ] Ѵ.1932
Талантливый поэт.

[От других отличается еврейской печалью и это трогает. 
Из Кишинева. АР]

№ 62. Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Б е к -С о Ф и е в  22.Ѵ.1932

Его стихи мне понравились, думаю, что он хороший.

[Женат на Ирине Кнорринг ( і  1942). Принадлежал к «Север
ным богатырям», на работах в Германии. Ничего не помню. АР]

№ 63. А н а то л и й  В а си л ь е в и ч  А л ф е р о в  1 8 .X I.1932

Начинающий писатель, способный, очень хороший, но сплет
ник; через 3 года, опустился, пропадает в духовном смысле.

[Талантливый. Не различает, о чем пишет, но это поправи
мо. Да вот только ничего не вышло, как, почему, не знаю. АР]
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[Его почерк, как у  А<ндрея> Оболенского какой<-то> не «.ин
теллигентный]

№ 6 4. П етр  М аркович К о ста н о в  6 .X I.1931

Учитель музыки и хорошо знающий музыку, очень славный, 
добрый и хороший человек, только постоянно надо «извлекать 
корни» из того, что он говорит: «мифотворец».

[Если бы он был писатель, он был бы настоящий «сочини
тель». Я  люблю с ним разговаривать «фантазировать». Очень 
нежный человек, это не я, дар Божий. АР]

№ 65. А л ь ф р е д  А л ь ф р е д о в и ч  С в а н  1 4 .IX .1932

Музыкальный критик. (Приложены ноты)

[Одно время и он и она относились к нам внимательно и за
ботливо, потом вдруг почему-то бросили. Так и не узнаешь. АР]

Л и с т  7

№ 6 6. А р и ад н а  В л ад и м и р о вн а
Т ы р к о в а -В и л ь я м с 1 4 .X .1931

Литературная и политическая дама-писательница, средняя, 
добрая и умная, но поразительно легкая.

Из Пушкина:

Пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет иль смешит...
Что ум, любя простор, теснит.

[Розанов говорил про А<риадну> В<ладимировну>: «ну, по
ехала на Вергежу, баб подымать!» При Керенском был женский 
батальон. 17 октября 1917 г. баб разоружили и пошел по городу 
слух, что красноармейцы их изнасиловали. А<риадна> В<лади- 
мировна> поехала в казармы. Недолго там пробыла, вернулась. 
«Ну, что, спрашивают, как пострадавшие?» — «Счастливы».
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А<риадне> В<ладимировне> как-то неловко говорить, ведь она 
ждала «протеста». Ее исследование о Пушкине непременно про
чту. Живой человек, но в разговоре, по крайней мере, последнее 
время, перескакивает: не может задержать мысли. Мне всегда 
казалось, что у  нее насморк. Марфа Посадница, вот откуда 
у  нее ее «пылкая душа». АР\

№ 67. И г о р ь  В а си л ь е в и ч  С е в е р я н и н
(Л о та р е в ) Т 1939 1.11.1931

Поэт с большими способностями и с большой «пошлостью», 
есть хорошие стихи, и он их хорошо читает.

[Он взял патентованной пошлостью, он собрал из шикарных 
мещанских домов Петербурга, (в прозе это сделал Алферов — 
выражаясь парижским эмигрантским жаргоном в своей повести 
«Дурачье»), и великолепнейшим голосом (баритоном). Видный 
он пел стихи (А<ндрей> Белый «пищал») на избитый, но всегда 
трогательный мотив. Блок еще заметил движение, от которого 
млели, это как-то животом высовываясь. В Париже мы встре
тили полинявшего, уже не певца стихов, и по-умному, что ему не 
к лицу. И  только память о прежнем. Заразительные (я говорю 
о прошлом) стихи: я понимаю, как ему хотелось подражать: 
что «выработал» Брюсов (бездушный, бессердечный, но с стихо
творным зудом, стихи взял умом), а Сологуб (тоже не 1-ой ве
личины) — помню строчку: «как это было интимно». И<горь> 
С<еверянин> спустил поэзию к жизни, к обыденному, да пошло
му, но к жизни, -  и в  этом его заслуга и значение. АР\

Л и с т  8

№ 68. А л е к са н д р  Н и к о л а ев и ч  Б ен ѵа 17.ХІ.1931

Историк искусства, художник, умный и образованный, с хо
рошим «вкусом» и вдруг стал писать рассказы (из воспомина
ний) «безвкусные» и бездарные.

[Большой Лис, из всей «аскетической» братии единственный 
нормальный и есть дети. Художник никакой: рисует Версаль, 
рисованный другими и лучше, и памятнее. Его дело книжное —
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история. Специально не занимался, но читал, учась, хотя зря 
при моей беспамятности. В жизни пробивался: ладил с «Речью»-, 
потом с большевиками, а здесь «Послед<ние> Новости», а в ок
купацию у  Жеребкова, правда, некролог о Фокине, но все-таки 
и с некрологом из «П<оследни>х-то Новостей» — путь тесный. 
Куда теперь, не удивлюсь, если услышу, что А. Н. Бенуа записал
ся в «Союз русских патриотов». (Слова совсем ведь огадят, ну, 
такая судьба!) АР]

№ 69. А н н а К а р л о в н а  Б ен ѵа 17.ХІ.1931

Ж ена А<лександра> Н<иколаевича>. Тихая, семейная, не 
суется и никогда не встревалась в разговоры показать себя. Мы 
бывали на собрании у Бенуа в Петербурге.

№ 70. И е р о м о н ах [Архимандрит ] И оанн  
(К н < я зь >  Д и м <и тр и й > А л е к с е е в и ч  
Ш а хо в ск о й ) X I .1931

Надпись: «Имейте в себе соль» (Слово Божие)

[Для меня загадка, почему он пошел в монахи. Мне представ
ляется это решение очень трудным. Его очень огорчали, но это 
еще не причина. И  «аскетом» был, тоже, мало ли «аскетов», вот 
и Мочульский стал религиозным, да только что из того и, не
бось, в монахи не запишется. АР]

У СП в дневнике Кн<ига> I, <раздел. — Ред.> VIII, 1926 № б

№ 71. В л ад и м и р  Л а в и д о в и ч  А й то в  15.ѴІІ.1932

Доктор. Нас лечит даром, вообще добрый человек.

[Знакомы с 1924 г. Приехал на Chardon Lagache, теперь там 
турки живут. Беда его в болтливости — я приноровился, и ког
да, бывало, разговор о болезни, стараюсь слова не вставить. Бы
вали случаи, проговорив с час, уезжал, не осмотрев. В последние 
дни был арестован, говорят, увезли в Германию. Судьба его сы-
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на — Сережи: пропал, вот и он тоже: ведь точно неизвестно, где 
он, а его и весь «резистанс» в болтливости, вина не виноватая, 
а должен расплачиваться. АР]

№ 7 2 . Е в ге н и й  В а си л ь е в и ч  (Иванович,
явная описка — Н<аталья> Р<езникова>)а 
З а м я ти н  Т 1937

Писатель хороший, умный и очень хитрый человек, без пес
ни в душе.

[Помню Розанов говорил, почему его не трогает, что они чи
тают, «надуманно» (в хорошем смысле), а не поется. Вот этого 
не было у  Е<вгения> И<вановича>: складно, ладно, а не поется. 
А «хитрина» его ему изменяла: отдал в чистку штаны, такие 
в Париже были чистилища, в другой комнате посиди без штанов 
1Л-а, и вынут, как от портного, новые — вычищенные: уж сидя 
без штанов хватился, что в штанах зашиты деньги, а было уж 
поздно: получил штаны, ну новенькие, а про деньги забудь — счи
стили. В нем было много провинциализма: его монокль, когда он 
попадал за кулисы, вообгце его «балет». А жаль, настоящий пи
сатель. Потом, эта знаменитая цитата из Фомы Аквинского, 
у  него и у  Троцкого, но ни он, ни Троцкий Фому не ст или <так! — 
Ред. >. Не помню, как это, но все в щегольстве: вот, мол, вам Фо
ма, не слышали, послушайте, прямо в бровь! А читал он вроде 
Шмелева, представлялся. На нежных трогательных местах бы
ло очень смешно. АР]

№ 73. Н икол ай В а си л ь е в и ч  М акеев 18.Ѵ.1932

Любитель-художник, легкомысленный и неблагородный, 
муж б<ывшей> жены Осоргина. Через 3 года: теперь уже он — 
муж Берберовой.

[По душе он добрый человек, русское любит, из старообряд
ческой семьи, но его воздушность, это порок, отсюда и все, пове
рить нельзя. С<оциал>-р<еволюционер>. АР]

а В скобках уточнение рукой Н. В. Резниковой.
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Л < и с т>  4

№ 74. Н икол ай В а си л ь е в и ч  З а р е ц к и й  2 5 .IX .1927

Автопортрет с подписью:
«Я в этой дружине всего пробыл четыре месяца, а теперь 

четвертый год, как не могу попасть на путь истинный». А. Гри
боедов.

Из письма к Бегичеву 4 сент<ября> 1817 г.
Хороший художник, культурный и очень верный человек — 

редкость.

[Гусар. При эвакуации из Екатериносла<вля> что ли в 1919 г. 
он «бежал», захватив свой фарфор — больше ничего в руках не 
было. И  ударило его в зад пушкой. Фарфор уцелел, кое-что разве 
кокнулось, а сам онегодился: оторвало, как срезало или говоря 
прямо: безболезненно оскопило. У него и вид стал бабий и очень 
чувствительное воображение туда, где осталось одно воспоми
нание. Любит книгу. Ему бы написать какое-нибудь исследова
ние, вышла бы хорошая книга. Развернуться негде: какой бы по
лезный был сотрудник журнала, а не удалось нигде поместить, 
так много его затей (литературных) пропало. Вернейший чело
век. АР]

71<ист> 5

№ 75. К о н ста н ти н  В и к е н ть е в и ч  Д ы ды ш ко
Т 1932 1929

Автопортрет с подписью: «Серафиме Павловне Довгелло- 
Ремизовой памяти Карповского переулка в Санкт-Петербурге. 
К. Дыдышко. Тунис 1925.

Художник, сошел с ума и умер в 1932 г.

[Знакомство с Петербурга через Вл. Н. Гордина. У него были 
цвета и цветы с черной земли. Что с ним случилось, не знаю. Он 
мне подарил картину: Христос на крыше, собственно, себя изо
бразил. В Берлине пошел за аиж еж ’ом в главную полицию и от 
волнения у  него «запал язык», потом восстановилось. Добродуш
ный, нежный. Последняя надежда — Тунис. Но там он умер. Мне 
жалко таких, незлобивый, кроткий. АР\
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№ 76. Е в ге н и й  В а си л ь е в и ч  А н и чко в
Т 1937 Л < и ст>  9 об. 9 .ІХ .1 9 2 7

Надпись:
«Называл меня А<лексей> М <ихайлович> “другом скомо

рохов”, из-за предка моего некоего, воеводы Вологодского, 
а остался ли... думаю, надо, стоить вас, СП, скоморохов любить, 
которые рыцарских доспехов не чуждаются».

Профессор, знающий, очень образованный, но очень бес
тактный и пошлый, и циничный человек, на старости лет сде
лал себя писателем, выпустил пошлый роман.

[ Ученик А. Н. Веселовского, одно уж это что -то и полная голо - 
ва каши, одарен, чего бы мог сделать: проболтал язык на обще
доступных лекциях. Какой вздор нес он о предметах ненужных 
и, как пыль, сдунь и ничего не будет: эти его лекции об Арцы
башеве. Как это странно — как ученый пропал. Остаюсь ему 
благодарен за его указания библиографические. Он все знал — 
и ничего. После него остались «мемуары», несколько книг: любо
пытно. АР]

№ 77. Ю рий Ф е л ь зе н  (Н и ко л ай
Б е р н га р д о в и ч  Ф р е й д е н ш т< е й н > ) 14.X II.1932

Серьезный, под сильным влиянием Пруста. Не умный.

[Да просто дурак. Здесь 2 под Пруста: вот он с прожженными 
глазами и осетин Георгий Иванович Газданов. Не дай Бог соблаз
ниться, а вот «под Пруста» получилась низъ слов: у  Фелъзена на 
неизвестном языке, у  Газданова по-русски. Обои <так! — Ред>  
беспамятные, так что к Прусту с его памятью никакого отно
шения. Фельзену вообще писать не стоило, да он, кажется, чем- 
то другим занят, а из Газданова вышел бы толк. Жаль, жаль. 
АР]

Л < и ст>  8

№ 78. Я к о в  Б о р и с о в и ч  П о л о н с к и й  8 .X II.1932

Очень любит книги, серьезный, мне понравился.
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[Действительно, книжник. Но ему хочется быть «ученым», 
и он старается — истинный мученик, я  его так понимаю, у  него 
нет памяти на ученое. АР]

[Любовь Александровна Полонская умная]

№ 79. Е в ге н и я  Ю л ьевн а  А р о н с б е р г
ГШ терн І 1 8 .Х ІІ.1932

Умная и деловая, добрая не очень, но я  ее люблю за ум и за 
то, что она не раздражает, не мелкая.

[Хороший человек. Как было за нее тревожно в эти годы «ок
купации». Внимательная. В молодости она была связана с Боро- 
даевскими, с Маргаритой (забыл) и Вал<ерианом> Валериано
вичем. А через нее с «духовными» науками].

№ 80. ЭсФирь Соломоновна Познер
Т 1940 1 8 .Х ІІ.1932

Очень добрая и душевная женщина, но с нею надо быть 
осторожным, любит «сболтнуть».

[Редчайшей доброты, надо с ней свыкнуться, не требовать 
чего просто в ней нет. Она совсем простая и это ее «сболтнула» 
совсем не со зла. АР]

№81. Борис Генрихович Унбегаѵн 18.XII.1932
Очень деловой [и дельный — немецкая порода], звезд не хва

тает, любит книги, серьезный.

[Не болтун. Можно понадеяться. Он оставит полезные уче
ные работы. В «оккупации» его выслали в Германию, это печаль
но —я очень ему сочувствую. Его жена Елена Ивановна, заме
стительница Е. Д. Кусковой, «энергетическая». АР]

№ 82. Со ло м он  В л а д и м и р о в и ч П о зн ер  1 8 .X II.1932

Журналист, добрый и душевный человек, но в суждениях 
очень несправедливый, пристрастный.
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[Русский «интеллигент», почитатель Горького, есть от ев
рейства — драгоценная черта: культ книги. И  большого чув
ства: он поймет меня без слов, жду, когда встретимся. АР\

№ 83. А л е к са н д р  И о си ф о в и ч  А р о н с б е р г  18.X I I .1932

Очень хороший, много просадивший денег на разные пред
приятия [театральные и фантастические], но частным лицам 
не даст.

[Тревожился за него в «оккупацию», но гроза прошла. Вся его 
беда, он никак не может напасть на свое дело, чего он только не 
предпринимал, даже издательство. Меня не забывает, я  ему 
благодарен. АР]

№84. Вадим  Викторович Р ѵд н ев 1- 1940 8.XII.1932
Честный, но тупой человек, один из редакторов «Современ

ных записок».

[Доктор. С<оциал>-р<еволюционер>. Москов<ский> Го- 
род<ской> Голова при Керенском. Стал религиозным здесь, в Па
риже. И  в церковь ходил. С чего надо было начинать. Несколько 
раз меня напечатал в «Сов<ременных> Зап<исках>» и каждый 
раз с объяснениями. Всякую охоту отобьет что-нибудь предла
гать. Мне кажется, он кончил самоубийством. Его жена Вера 
Ивановна — очень добрая, с<оциал>-р<еволюционерка> тоже. 
АР]

У1<ист> 6

№ 85. Р а и са  Н о евн а  Б л о х 14.ѴІ.1933

Культурный человек, недавно приехала из Берлина.

[Бес ее попутал взять немецкий паспорт и вышло так, что 
ни туда, ни сюда; много знает книжного, но уж очень «безобраз
но», она напоминает обожженное весло, никогда она даже меч
тать не могла выйти замуж, м<ожет> б<ыть>, от того так 
прилежно и училась, а ведь нашла дурака — это Горлин. АР]
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№ 8 6 .  М ихаил Ге н р и хо в и ч  Го р л и н  14.ѴІ.1933

Тоже приехал из Берлина, написал книгу «Гоголь и Гофман», 
очень милый. Она на 14 лет старше его. И у них родился ребе
нок Дора [f  1941].

[По росту он с гимназиста 5-иклассника, д а й  то из недо
ростков, а борода, пробовал не бриться, Черномор, даже страш
но. Оба они тыкались, как устроиться. Им покровительство
вал Mazon, «мышонка» сделал библиотекарем в Inst<itute> des 
Études Slaves. И  бегали они в июне 1940 г. И  вернулись, его аре
стовали, а она убежала. У нее есть брат Яков Н. Блох «Petropo- 
lis» в Берлине. А  когда-то в Петербурге книжная лавка: ему 
и досталась вся наша драгоценная библиотека в 1921 г. в июне. 
Променяли на «бессрочную каторгу» — книги мои, начатые 
с детства, и СП тоже памятные, сколько автографов. Я  его ни
когда не спрашивал о их судьбе, все равно, пропали. И  деньги за 
них едва-едва получил. Petropolis меня не издавал. Горькая па
мять. АР\

Л < и ст>  7

№ 87. В л ад им и р Н и к о л а ев и ч  И льин
[Балаболка] 16.ІѴ.1933

Проф<ессор>, очень знающий, но болтун невероятный, 
просто начинает говорить и сам не знает, что скажет, но без 
конца. Считают его помешанным на «Шестодневе» (диссерта
ция).

[Чем объяснить это явление «болтовни», точно развинти
лось что-то в мыслях и от толчка само-собой крутится-выбал- 
тывается. Огромной памяти и чего-чего не знает, а вот при 
таком «пороке» главное улетучивается — пропащий (для нау
ки)  человек. АР \ а
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Л < и с т> 8

№ 88. В л а д и сл а в  Ф е л и ц и а н о в и ч
Х о д а се в и ч  (Т 1939) 18.111.1933

Очень умный, но очень нехороший человек, бессовестный, 
из-за выгоды напишет не то, что думает, очень злой. Стихи пи
шет редко, есть между ними хорошие — холодные. Оказался 
еще злее, чем я думала о нем.

[Встреча в Петербурге в 1908 г. Кажется, туда приехал Хо
дасевич из Москвы, рассорившись с женой (она вышла замуж за 
С. К. Маковского). Он ходил по Петербургу по знакомым ш и  
знакомясь, со своей простыней на случай ночлега. Про него была 
слава, как о самом строгом к своим стихам. Потом в Революции 
он жш у  Горького: 68 нарывов по всему телу. Знал по истории 
литературы больше, чем кто из «критиков», но истории 
рус<ской> лит<ературы> не написал. Никаких столкновений 
у  меня с ним не было: за спиной, конечно, он злословил. Вторая 
его жена Анна Ивановна Чулкова (б<ывшая> жена Александра 
Брюсова), третья Берберова, а хоронила какая-то безгласная. 
Меня удивляет: уже одними нарывами он вызывал гадливость 
и каким-то протухшим голосом, а вот льстшись. АР]

71<ист> 5

№ 89. Уіоллий И в ан о ви ч Л ь в о в  19.Х ІІ.1932

Критик и сам пишет очень незначительные [высокопарные] 
рассказы, очень честный, но не умный, любит поклоняться 
признанным знаменитостям, сует<ит>ся, с ним спорить нель
зя — не стоит, честность его и бескорыстие замечательны, но 
понимает мало, т. е. идет по течению, не думает и не видит. 
Спустя 3 года: влюбился и стал писать стихи — бездарные.

[У дураков, я заметил, всегда очень повышенное самомнение. 
Он состоял при Рахманинове, при Лифаре, при Попове (фар- 
форщик, это уже падение) и уехал в Россию. Іде теперь блуж
дает? Довольно начитанный, но без всякого проку, так бала
болка. АР]
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[Нина Григорьевна Львова, его жена, С<ерафиму> П<авлов- 
н>у очень любила, и я  ей отдал историческое ожерелье, состав
ленное из пасхальных яичек — имена современников. АР]

Л < и ст>  8

№ 90. П авел  Н и к о л а е в и ч  А п о сто л  4.1.1932

Богатый человек [финансовый агент в царском правитель
стве], больше о нем не знаю.

[Тов<арищ> Предс<едателя> Общ<ества> Друзей Рус<ской> 
Книги, может говорить без конца. Что это, опять, почему люди 
не замечают за собой, что из 1000 слов только одно, дай Бог, го
дится, а все прочее — слова, слова, слова. Богатое собрание книг 
о путешествии. Был арестован в оккупацию, говорят, что у  не
го все конфисковано. А его жена померла в Драней, хотя оба они 
десять раз крещены. АР]

№ 91. П етр  К ар л о в и ч  П а ск а л ь  З.Ѵ ІІ.1933

Француз, проживший в России 16 лет, очень хорошо пони
мает, что такое «большевизм», это большая редкость среди 
французов. Сам на своей шкуре испытал. Он — хороший и его 
жена приятная, очень нервная (русская). Все-таки по-русски 
они оба не говорят, как следует, но себя считают «русскими».

[Переводчик «Жития Аввакума» и исследователь; конечно, 
от словесного оригинала ничего не осталось, да и невозможно, 
лад речи не передается современной речью. Разочаровавшийся 
«коммунист», а жена его набитая дура, много дураков на свете 
встречал, а эта всех перешибла. А так дураки могут быть при
ятными до какого-нибудь «дела», где и обнаружится. Я  много 
в жизни перетерпел от дураков, потому так и жалуюсь.]

Л < и ст>  10

№ 9 2. Н иколай К о н ста н ти н о в и ч  Р е р и х  26.11.1934

Художник, очень умный и очень хитрый человек, и очень че
столюбивый, ищет себе учеников, хочет играть мировую роль.

272



На бессрочной каторге

Пока у него только один бескорыстный ученик [да бескорыст
ный ли, уж очень он втихомолку], да несколько корыстных, жи
вет в Индии, приезжал сюда на несколько дней. Через 2 года. 
Теперь Рерих еще лучше себя показал, попросту честолюбивый 
мошенник, сейчас он заигрывает с большевиками, а год тому 
назад собирался [ратью] идти на большевиков, но не вышло. 
Ж ена его: Елена Ивановна.

[Фигура комическая. Считает себя явлением Сергия Препо
добного. Спирит. Хитрый, но в хитрости прошибается по про
винциальному. Насчет того же Сергия: запись Погодина 1830 г. 
в революцию пошла прахом. Вот послушайте: «С чувством бла
гоговения вошел он во Троицкий Собор. “Тихо, уединенно величаво”. 
Вольнодумцы! Сюда! Какое усердие, жар, молитва! Последний 
грош на свечу Сергию!» Да, а в 1918 г. без всякого жара и усердия 
взяли Сергия и выбросили в помойку. Это русская вера — рус
ская верность. Так вот Н<иколай> К<онстантинович> себя 
перехитрил, не след было изображать себя преподобным Серги
ем, чего доброго, легко угодить в помойку вместо свечки. Поза
видовал Тагору — но своими писаниями с общими теософскими 
местами, труд не достиг цели. По рекламе — Лифарь! АР]

№ 93. Ге о р ги й  Р а е в ск и й
ГГГеоргий» Авдеевич Оиѵпі 1.Ѵ.1934

Средний поэт, образованный человек [немецкая культура], 
но сплетник.

[У сплетников язык скользкий и глаза жмурятся. Встреча 
с ним — к получению денег. Все Оиупы ладные. АР]

№ 9 4 . С о ф ь я  А л е к с е е в н а  О ч ѵ п -Р е й м а н

Ж ена Г<еоргия> А<вдеевича>, очень приятная, видела ее 
всего раз.

[Пишет иконы. — Ну, и пускай пишет! АР]
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№ 95. П авел Н и к о л а е в и ч  М илю ков
Т 31.111.1943 19.ІѴ.1934

Бывший министр, историк, общественный деятель, член Го- 
суд<арственной> Думы, кадет, умный, но чужой, атеист, фор
малист, рационалист, думает, что знает в политике все и что 
предвидит все.

[Знаю его имя с ранней юности, когда выслали М<илюкова> 
в Рязань. Имя его проходило в моих временах. Играл на скрипке, 
но удивительно не музыкальный, как он фальшиво читал доку
менты XVI—XV II в<еков>. Меня, как писателя, не выносил: все 
сваливал на «чертей», которых я будто бы описываю. Под конец 
жизни, махнул на меня рукой и в П<оследних> Н<овостях> 
проскальзывали «черти». АР\

№ 96. Марк А л е к са н д р о в и ч  А л л а н о в
(.Ландаѵі 12.111.1935

Писатель, умный и хороший человек с совестью, хороший 
товарищ и писатель хороший. Очень обидчивый, это большой 
недостаток.

[Занимательный писатель, когда пишет историческое и скуч
ный, когда из современной жизни. И  все-таки со здешней мелко
той прозаической, вроде Рощина, Ставрова, Ладинского, и срав
нивать нельзя. АР]

Л < и ст>  7 а

№ 97. Н икол ай Н и к о л а е в и ч
Е в о е и н о в  8 . IX .1935

Актер и режиссер, талантливый, очень болтливый, актер 
в жизни.

[О нем я много написал в своей Интермедии в книге «Сквозь 
огонъ скорбей». АР]

а Запись синим карандашом.
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Л < и с т>  7

№ 98. А н н а  А л е к са н д р о в н а
К а ш и н а -Е в р е и н о в а  8 . IX .1935

Ж ена Евреинова [раньше была Бутковская] ужасная бала
болка, написала роман «Je veux concevoir...» Вся — не настоя
щая.

[Ее роман частью иллюстрация физиологического метода 
в литературе: описывает онанизм. Я  только одно не понимаю: 
пусть онанизм, но чтобы объяснялось как жизнь: почему так, 
а не этак. А то вроде описания природы выходит для украше- 
н<ия> страницы.

Когда они сходятся вместе и начнут язычить <так! — Ред. >, 
вечер пропал: кто кого переговорит.

Ярославка, из старообрядческой семьи Кашиных, в Таганке 
такие тетки встречались. АР]

Л < и с т>  7

№ 99. И ван С е р ге е в и ч  Ш м елев 1 5 -2 8 .Ѵ ІІ.1 9 3 6

Писатель хороший, человек простой хороший, сейчас 
в страшном горе: потерял любимую жену (Ольга Александров
на).

[Патентованный бытовик. Москва. Происхождение: дед гро
бовщик, отец подрядчик. Знает много слов, а когда представля
ет (читал ш и описывал) — прямой от Горбунова. Бытовые чи
тает красочно, но на нежные и женские роли не годится, голос 
неподходящий. В рассуждениях слаб, мало литерной и истори
ческой культуры. АР]

/1<ист> 7

№ 100. A lb e rt  S te ffe n  7.111.1934

Ш вейцарский поэт и писатель-антропософ.

[У него хорошие глаза и вышколен оккультной гимнастикой, 
только вот облезлый очень, так прядки волос на лысине, чистый,
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аккуратный. Считается заместителем Рудольфа Штейнера. 
Конечно, за неимением. Его мистерии начинаются хорошо, но 
оканчиваются ерундой — в угоду антропософии, «религиозное 
действо», очень-очень слабо в литературном смысле. AP]

№ 101. M a rie -A n n e  C o m n èn e  3 .X .1935

Souvenir d’une belle soirée
Mme Cremieux, писательница очень средняя, даже меньше; 

но внимательная и хорошая — гречанка.

[Муж ее В. Cremieux тоже очень хороший человек, погиб в ок
купацию. Мучился, видно, выбросился из окна при обыске и раз
бил себе руки, и с такими руками его повезли в Драней, потом 
в Веймар. А М<агіе> А<ппе> меня соединила с РаиШап’ом, я  ей 
навсегда благодарен. АР]

/1<ист> 10

№ 102. Л е в  А д о ль(Ьо ви ч Гр и н б е р г 23.111.1935

Занимается книгами, себе на уме.

[Племянник Золотницкого, а женат на Винавер. Кроме 
книг — золотые редкости. Богатая библиотека. «Наукой» зани
маться некогда. АР]

№ 103. Е в ге н и й  М аксим ович В и н аве р  19.ѴІ.1935

Профессор французской литературы в Манчестере, а где те
перь не знаю.

[Видно способный, но какой толк, не знаю. АР]

№ 104. Ю р и й  П авл о ви ч А н н е н к о в
(Б. Т е м и р я зе в ) 14.ІѴ.1935

Художник и плохой писатель, циник.

[Мы были знакомы с его теткой Анненковой-Бернар, тео
софка и писательница, восторженная. А племянник без востор-
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га, заговорит и сразу чувствуешь — обманет. Искусный график, 
а писатель никуда: какая-то мозаика чужих слов, чужих мыс
лей, и не замечает. АР]

Л < и с т>  11

№ 105. С е р ге й  М и хай л о ви ч Л и Ф а р ь  16.ІѴ .1936

Замечательный танцовщик, вообще очень одаренный чело
век. И хороший, но очень неверный, легкомысленный.

[Он же и писателъ. Но в его книгах автор неизвестен, пишет
ся со слов, но в словах ни точности, ни правды, это пускай, ле
генда. Он «пишет» по-русски и по-французски. Я  ему как-то 
сказал: напишите, я  исправлю, на это его ответ чистосердеч
ный, он писать не может. И  все жалобы, что он не отвечает на 
письма, напрасны: он писать не может, как и в выражениях не 
быстр. А танцует хорошо: летает, в этом его чары. На жизнь 
смотрит просто: лови момент. По рекламе только можно срав
нить с Рерихом. А  «момент» ловит его брат Леонид. АР]

№ 106. Л е о н и д  М и хай л о ви ч Л и Ф а р ь  16.ІѴ .1936

<его брат> и правая рука, летчик. Думаю, что он вернее.

[ У Лифаря хранятся мои альбомы: о Гоголе, о Револкщии, Сны 
Пушкина и много, много еще из моего «ramage graphique». О Лео
ниде в моей книге «Сквозь огонь скорбей». АР]

Л < и с т>  9

№ 107. F r it z  L ie b . Ф ед о р  И в ан о ви ч 16.IV .1936 A ste rn

«В Россию можно только верить»
«Пасха вся жизнь»
Швейцарец. Боннский профессор теологии, интересный че

ловек.

[У него мой альбом о Достоевском и рисунки Андрея Белого. 
Ладный. АР]
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71<ист> 11

№ 108. Ф ед ор С те п а н о в и ч  Р о ж а н к о в ск и й  4.Ѵ ІІ.1936

Очень талантливый анималист и очень приятный, широкий 
человек.

[Иллюстрировал мою сказку про «Мышек», верностью не от
личается, от рассеянности д<олжно> б<ыть>. Хороший чело
век. АР\

71<ист> 5

№ 109. А р к а д и й  В е н и ам и н о ви ч Рѵм анов 1 .Х .1936

Есть доброта в нем и нежность. Когда-то был очень влия
тельный, теперь никакого значения.

[Мне всегда его бывает жалко: я  вспоминаю его прошлое, 
«Русское слово», его славу и как перед ним ходили на цыпочках 
и семенили ногами, заискивая. Все в прошлом. Ему всем обязан 
Рёрих <так! — Ред. >. АР\

/1<ист> 3

№ 110. J u le s  L e g ra s , Ю лий А н то н о в и ч
t  1938 30.V II.1935

Профессор Сорбонны. Долго жил в России, но говорит пло
хо. Сам — милый. Понимает о «большевизме».

[Его называют Mr. Трикэ, где это его встречал Пушкин, но 
изобразил точно. Он написал тоненькую книжку «История 
рус<ской> литературы». Д ля профессора он знал мало. Любил 
охоту и кэкс <так! — Ред. >. АР]

71<ист> 2

№ 111. Вера Ге о р ги е в н а  К ви л ь (Ти щ ен к о ) 2 4 .IX .1936

Очень хорошая и умная, и понимающая много. По душе 
диктатор, не терпит возражений и другого мнения, несправед
ливая.
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[Художники ее рисовали. Любительница искусства. Говорит 
одно и то же, вспоминая прошлое в России. Не глупая. АР\

Л < и с т>  2

№ 112. С о ф ь я  Е в ге н ь е в н а  С тр у в е
2 4 .ІХ .1 9 3 6  Т 1945.13.11

Б<ывш ая> жена незначительного «поэта» М. А. Струве, 
очень измученная, думаю, что хорошая.

\Да не мудрено измучиться, 3-ое детей и не у  себя живет, 
стало быть, без угла. Много понимает в жизни, изверилась. АР\

/1<ист> 11

№113.  В а л е н ти н  Ф е д о р о ви ч  Б ул га к о в
Т 1940 13.Ѵ.1937

Толстовец, культурный, с совестью.

[.Последний секретарь Л. Н. Толстого. Напоминает Вас<и- 
лия> Вас<ильевича> Успенского, такой был в Петербурге, с Кар
ташовым ходил весь улыбающийся. АР]

/1<ист> 11

№ 114. А брам  Т о в и е в и ч  Ш л е н ск и й  17.ѴІ.1937

— очень симпатичный и очень талантливый: перевел «Ев- 
г<ения> Онегина» на еврейский язык.

[Чувствует одиночество — в самом деле, русской культуры, 
а пишет по-еврейски, развиться таланту нет простора. АР]

№ 115. Ю р и й  П ав л о в и ч  И в а ск  2 1 .X II .1938

Очень приятный и культурный.

[Наполовину эстонец. Занимался Озеровым. А дядя его из
вестный библиофил в Москве. Пишет стихи, но это пройдет. АР]
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Л < и ст>  7

№ 1 1 6 . И с и д о р  Н и к о л а ев и ч  К вил ь

Инженер, хороший человек, печальный. 

[Знает много стихов Гейне. АР ]а

2 4 .IX .1 9 3 6

Л < и с т>  11

№ 117. О л ь га  Ф ед о р о вн а  К о в а л е в ск а я  
(Б ло к) 1943

[Существо светлое, но едва ли человечное, у  нее нет человече
ского «remords». И  странно, как только она появилась у  нас, Ли- 
фаръ больше не показывался. А она все свои силы — всю душу — 
на Лифаря. АР\

[Один из первых современных поэтов. В нем есть что-то 
с Блоком. Многосемейный. Раз пришел я к нему утром — он рас
сматривал моих «Сомнамбулов» <так! — Ред. >, чтобы переве
сти на испанский, — и поражен был количеством горшков самой 
разнообразной меры, они заключались генеральным горшком 
с макотру. Сам рослый, большой. Приветливый. У нас стихи чи
тал, так сам взялся читать, без приставания. Лунатиков он 
устроил в Аргентине. Там и теперь он скитается. АР\

№ 119. В аси л и й  /Іѵки ч Я ч и н о в ск и й  13.ѴІ.1940

[Главный «водопроводчик» (другой А. Оболенский), так его 
окрестила Кошатница Блаженная. Большой книжник, в книгах 
много помог мне. Спасибо! АР]

Далее следуют имена и характеристики лиц, добавленные Ремизо
вым (записи Серафимы Павловны заканчиваются на №116) .

№118.  J u le s  S u p e rv ie n e 24.V I.1939
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№ 120. Н а та л ь я  В л а д и м и р о в н а  К о д р я н ск а я
ГГенгросс) (немецкого происхождения, 
отец генерал)

[«Собачка», ученица СП, а я просматривал ее скажи — был 
ли толк от моей науки, не знаю. Очень бомбардировки боялась: 
«сирена» ей совсем чужая. Странное существо. Странность ее, 
по ее словам, стала обнаруживаться с детства. Безусловно спо
собная, с воображением и слово живет в ней. М<>ожет б<ыть>, 
встретимся — 5 лет как уехали. Детей у  нее нет, только муж — 
Ися.АР]

Л < и ст>  10

№ 121. И <саак>  К о д р я н с к и й  10.11.1940

[Сын швейцарского коммерсанта. Глазной доктор, только за
нимался электрическими лампочками. Хороший человек. Про
стой — простецкий. АР]

№ 122. В лад им и р В л а д и м и р о в и ч Б ѵ тч и к  11.11.1943

[Голова восьмеркой — редчайший череп. Большой книжник. 
Внимательный. Составил библиографию франц<узских> пере
водов с русского. АР]

№ 123. Гл еб  В л а д и м и р о в и ч Чиж ов 1943

[Книжник, музыкант, мечтатель. А в делах рассеян, не то
чен, и опаздывает. Он и шофером сделался, чтобы мечтать: до
рога — мечта. Все рукописные альбомы, рисунки я ему отдаю 
в его собрание, и эти автографы. АР]

Л < и с т>  12

№ 124. В а си л и й  П е тр о в и ч  Н и ки ти н  1.1.1943

[Персидский консул. Сосед. Родом <из> Костромы. А воспи
тание — Варшава. Его прадед у  Сперанского. Рослый в прадеда.
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А говорит, как Б. В. Савинков. Да со здешними ударениями: мэ
рия (вместо мерия), алерта (вместо алерт). О словах толкуем, 
понимает-то он много, понимает, только не выражается. АР\

/1<ист> 7

№ 125. К о н ста н ти н  И ван о ви ч С о л н ц е в  21.Ѵ І.1940

[Сын протоиерея. Книжник. Кончил с СП Пет<ербургский> 
Археологический Инст<итут>. Говорит с расчиткой, рот ши
роко разрезан. Живет одиноко с книгами и хозяйствует. Чуть 
было Кошатница его не женила на латышке Александре Андре
евне: по безумию пристала: женись — и ей внушает. А он себе 
взял в услужение Марью, ее и просвещает. Я  много дал из моего 
архива. АР]

Надпись: «К сему историческому музеуму рукописаний и яз, 
Костюшка Солнцев, по сим временам тесным из людишек гра
мотной хитрости наученных в водителя той машины самоход
ной обращенный, а и по теснейшим дням от Господа напоследок 
нас посещавшим, рекомый фонтанный подмастерье смиренно 
руку приложил»-. АР]

Л < и ст>  10

№ 126. П авел Н и к о л а е в и ч  П е р е в е р зе в
Т 1944 1 0 .Х .1940

[Министр юстиции при Керенском. Знаю с Петербурга. При
ятель и собутыльник И  Е. Щеголева. Многосемейный. Если не 
всех 12, то с десяток, наверное. Очень культурный. АР]

№ 127. С е р ге й  К о н ста н ти н о в и ч  М аковский 5 .X I.1941

[Знал его по Петербургу. Очень аккуратный. А тут у  меня 
такое чувство, тень врет. Пишет стихи. АР]

№ 128. М ігса Р ге іп а г  5.Ѵ.1924

[Словенский поэт. Тоненький и жиденький. Уехал к себе в Сло
вению и стал торговать красками, так и кончилась поэзия. АР]
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№ 129. R o b e rt V iv ie r  17.VII.1927

[Бельгийский писатель. Перевел «Крестовые сестры». И  все 
теряет. Хороший. Мы жили у  них в Брюсселе, потом сбежали. 
Баба-то очень болтливая и «неаккуратная». АР]

№ 130. N ico la i М. R in o re t 7 .V III.1927

[Не помню, кажется, художник. АР]

№ 131. Je a n  P r ie l 7 .IX .1927

[.Переводчик]

№ 132. Je a n  C h u z e v ille  7 .IX .19 27

[Поэт. И  переводчик. «Аскет». В оккупацию редкую субботу 
пропустит, питались вместе и мечтали.]

№ 133. R u d o lf von S c h o ltz  2 2 .X I.1927

[Переводчик. Знакомы по Берлину. Хороший человек тол
стовского начала. АР]

№ 134. A n te  J r s h c u ia k  19.Х .1927

№ 135. H e rw a rth  W alden 5.IV .1927

[«Поэт». Редактор-издатель «Sturm’a». Муж Бирюльки 
(Елены Моисеевны Каплун). Весь измазанный какой-то мазью. 
Противный. АР]
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К А Н УН  РЕВО ЛЮ Ц ИИ  
1916

1
1 1 1916

Я хочу с сегодняшнего дня начать записывать то, что дума
ется, и то, что происходит. Трудно очень мне бывает, потому 
что душа раскололась, и не знаю, что мне сделать, чтобы покой 
душевный найти. Надо дело делать, надо для других делать, на
до много сестер и братьев иметь, чтобы много душ с твоей ду
шой говорило. Вот Бурлючка [Люд<мила> Дав<ыдовна> Бур - 
люк-Кузнецова\ приезжает, и мне легче, она мне всю свою душу 
открывает, я  знаю, что я  ей нужна по-настоящему и мне лег
че, — плохо только, что я ей не могу своей души открыть. Она 
меня покорила своей любовью и доверием, и тем, что я  у нее 
самая главная, а раньше я ее не любила, а теперь люблю. Может 
быть, и всякого человека всякий человек может покорить, если 
долго его любить, и если он у него самый главный. Может быть, 
любовь всегда вызывает любовь, если она упорная и долгая, 
и неустанная. А почему ко мне Бурлючка так привязалась? — 
надо ее спросить.

Дай мне. Боже, дорогу чистую и честную, не покинь меня. 
научи меня в моей трудности!

[Л. Д. Бурлюк-Кузнецова, исключительно богатая натура 
и чистая, как сама земля. Эта «земля» и повлеклась к «небу» 
С. П. Сначала, я  помню, она не понравилась С. П.: в Херсоне, где 
мы познакомились, она в «диком» состоянии роста и безгласная, 
а когда приехала в Петербург и поступила в Академию, тут на 
нее навалила вся накипь ее окружавших людей, перед ней это 
были мошки и козявки, но с чрезвычайным самомнением, что 
свойственно таким козявкам, — ведь пространство-то их в при
роде уж очень незначительно. Но она заразительна, эта мелочь, 
и на Б<урлючке> было на первых порах много налипшего от них.
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Это С. П. и оттолкнуло. Но вскоре по своему природному богат
ству она освободилась от этой дряни, она как-то нутром поня
ла, и нашла себе место около С. П<авловн>-ы. А .Р .]

[Любовь другого располагает глаз и слух, и сердце. И  в таком 
расположении у  любящего открываются такие черты, которые 
были скрыты для безразличного и уж, конечно, для враждебного 
глаза. Ведь все мы богаче, чем кажемся всякому. И  вот пример, 
как мать сумеет найти в детях то, чего редко подметит чу
жой, а всегда доброе и хорошее, что есть в человеке.

Помню, случай со мной. Когда я  жил в Пензе (первая моя 
ссылка), всякий день я  ходил в библиотеку по Московской улице 
в горку, и редкий день не встречал, он мне страшно не понравил
ся с первого взгляда, хотя ничего не было такого в нем, — вызы
вающего. Он был очень обыкновенный, таких тысяча, кто он, 
так я  и не мог дознаться, вид учителя или не знаю, на чиновника 
не похож, да и не мог чиновник в такой мой час в библиотеку хо
дить. В библиотеке он читал газеты, менял книги. Не понравил
ся, не понравился, вот что хотите. А узнать поближе, стол
кнуть, не было повода. И  так мы больше году встречались, 
а чувство мое было неизменно: вспоминая встречу, я  искал 
и в лице его, и в костюме, и как он идет только, я  не называл сло
вами, а только дурное. Мне казалось, что он «важничает», и ме
ня, конечно, презирает, и огромного о себе мнения. Как-то на до
просе жан<дармский> полковник Роменский меня спрашивает: 
«А что Вы скажете о Кобецком?» — «Ятакого не знаю», — ска
зал я. «Ну, как не знаете, а он Вас очень хорошо знает и к Вам 
расположен». — «Нет, — сказал я, — не знаю». — «Любитель 
книг, -  сказал полковник, — у  нас было подозрение, что он — 
с<оциалист>-р<еволюционер>...» — «Тем более, — сказал я, — 
я  с<оциалистов>- р<еволюционер>ов не знаю». И  очень заин
тересовался, вот, наконец, случай. «И что же этот Кобец- 
кий», — спросил уж полковника. — «Да его выпустим, — сказал 
полковник, — а живет он с матерью, книжки читает, в этом все 
его и занятие». Сидя в тюрьме, я  вспоминал этого Кобецкого 
и мучился, не послышалась ли полковнику в моем вопросе враж
дебность, которую я  не мог скрытъ, и удивляло меня, что вот 
оказался «расположенным ко мне». А когда меня выпустили, 
я встретил в библиотеке Кобецкого, и как-то одновременно мы 
поздоровались друг с другом, у  него оказался хороший голос
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и глаза, — а раньше я ничего этого не заметил. И  потом я всегда 
вспоминал этот случай, но не научился расположено подходить 
к человеку. И, забываясь, я  часто нападал на кого-нибудь, «чи
стил» и вдруг слышу: С. П. говорит: «Но ведь он же бедный!» или 
«несчастный». И  я, бывало, как очнусь, и увижу: совсем другой 
человек, и все недостатки его ясны и почему. А . Р.]

2
6 I I 1916

Как давно я  не писала. Как трудно быть на свете одинокому, 
мне так хочется встретить родных людей. За это время я  видела 
Нат<алью> Ив<ановну> Манасеину, Поликсену Серг<еевну> 
Соловьеву, была у них. Нам очень трудно теперь матерьяльно, 
самая трудная жизнь теперь — это жизнь литератора: гонорары 
уменьшились, а все втрое, вчетверо вздорожало. Вот я  и прошу 
хоть урок мне достать, — ну, как напала на меня Нат<алья >  
Ив<ановна>, все славы она для меня хочет, потому что я  — жен
щина-археолог и должна на этом пути добиваться славы, а по
путно и денег. Но я  сама так далека от славы, не нужно мне 
славы, я  так хорошо вижу преходящесть всякой славы и не по
нимаю, как умные люди могут желать славы. Выписываю из 
Карамзина: «Слава подобна розе любви, имеет свое терние, 
свои обманы и муки. Многие ли бывали ею счастливы? Пер
вый звук ее возбуждает гидру зависти и злословия, которые бу
дут шипеть за вами до гробовой доски и на самую могилу вашу 
излиют яд свой». А потом что за странное рассуждение у На- 
т<альи> Ив<ановны>: да ведь есть-то и пить нам всякий день 
надо, тут уж берешься за первое попавшееся, лишь бы кусок 
хлеба добыть, не думаешь о том, что путь свой не надо бросать.

Да, не надо бросать и невозможно бросать свой путь настоя
щий. но ведь Нат<алья> Ив<ановна> говорит о внешнем пути, 
который будет в глазах людей, а не о том пути, который един
ственно важен, о пути перед Богом и о пути перед своею душой. 
Об том одном пути только и надо думать.

Когда3 ѵ меня моего ребенка отнялиь мои родственники, т. е. 
мои 2 сестры, мой брат и даже моя мама, я  очень тогда страдала.

а Абзац слева отмечен синим карандашом.
ь Справа от текста помета синим карандашом, обведенным черными 

чернилами: I [Наташе] кн<ига>
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ночи не спала, плакала, томилась. А теперь не мучаюсь этим, 
Бог с ними, Бог им судья. Я как-то много из-за этого факта по
няла: я  поняла, что любовь настоящая — это когда знаешь чело
века и любишь его, и еще больше можешь любить и узнавать, 
и для него любишь, — не только для себя, а для него. А, навер
но, есть такая любовь, когда любят только для него, совсем уже 
ни для себя, а только для него, и эта любовь — самая высокая.

И вот я  поняла окончательно то, что и раньше понимала, 
только не окончательно, то, что нет ѵ меня родных: они ни ме
ня, ни жизни моей не знают, и не поймут, и не любят меня, ко
нечно, да и нельзя любить того, кого совсем не знаешь, — от то
го так легко отняли у меня ребенка и еще от того, что не думают 
и не умеют думать по правде ни о себе самих, ни о мире, ни 
о другом человеке. В сущности, это — люди страшные, и таких 
людей большинство, только исключение — не такие.

Значит, можно так определить: надо искать людей, которые 
умеют и желают думать; если человек может думать, он не бу
дет способен зло сделать другому, если он сам не зол по преи
муществу, а злых людей, исключительно злых, очень, очень 
мало.

Господи, помоги мне найти себе друзей, дай мне быть вместе 
с людьми, дай мне дело делать, помогать людям!

[.Поликсена Сергеевна Соловьева, существо доброе, среднее, 
с на редкость безобразным мясистым ртом, такое чувство, что 
у  нее полон рот жвачки, а выплюнуть не можешь, а наряжалась 
под мужское и голос у  нее был грубый и чувствовалось большое 
самомнение: да и не мудрено — сестра Вл<адимира> Соловьева, 
дочь историка, тут возмечтаешь! Но она была несчастная, это 
слышалось в голосе ее, когда она пела, у  нее было не совсем чи
стое контральто. Она писала стихи, ничего не вспоминаю, и ри 
совала. В детском журнале «Тропинка», изд<аваемом> Н. И. Ма- 
насеиной и ею, были ее иллюстрации, — какие-то листья пером, 
а в столовой, раз мы у  нее обедали, во всю стену — 3. Н. Гиппиус 
во весь рост в белом, и на столике чаша — нечто карикатурное, 
не знаю, ловко ли было смотреть 3<инаиде> Н<иколаевне> на 
такое свое изображение, а постороннему, сужу по себе, неловко. 
Она за свои стихи получила «Пушкинскую медаль», и это при 
жизни Блока, и тоже было неловко, хотя все ее поздравляли. Ни
когда ни о чем с ней не разговаривал, хотя в «Тропинке» она на-
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печатала мою скажу о «мышках». У меня было такое чувство, 
что на меня она смотрит свысока, но в моем отношении к ней не 
было предвзятости, как к тому пензенскому любителю чтения 
Кобецкому. Ко мне вообще, как теперь вижу, относились, по 
большей части, снисходительно, от того, д<олжно> б<ытъ>, 
я всегда молчал и прислушивался.

Нат<алья> Ив<ановна> Манасеина — жена доктора Ми- 
х<аила> Петровича. У доктора была очень длинная шея «го
лая», и эта шея лезла в глаза, ему бы надо носить высокий во
ротник, может, тогда и не так выпирало, — за эту шею можно 
было его возненавидеть. Так, наверно, его жена и покинула. А по
том ее покинули, и она вернулась к «голой» шее: он ее внешне 
простил. Они делали вечера, ужин, а он, вообще грубый человек, 
прозрачно намекая на жену, прохаживался о верности, и вообще 
достоинстве человека. А та за самоваром вся съеживалась, про
пасть бы хотелось ей в те минуты укора и попрека, да некуда 
было скрыться. Он считал себя, конечно, благородным: принял 
ее в дом из-за дочери. Необыкновенно женственная, сказочная из 
волшебных сказок, почти бессловесная, — всегда мне было ее 
очень жалко. Она дружила с мясным ртом П. С. Соловьевой, они 
и «Тропинку» эту издавали.

К С<ерафиме> П<авловн>е они не подходили: П. С. Соловье
ва, как раз потому, что очень уж глубоко о себе заносилась и, ко
нечно, искала славы, а этого в С<ерафиме> П<авловн>е совсем 
не было, а Н<аталья> Ив<ановна> уж очень забитая и блед
ная, «несчастная», и в «несчастье» не поднявшаяся, а душой 
сгорбившаяся.

С. П. записывала очень редко, и запись ее о Наташе через 
семъ лет после последней записи (1909 г.) очень важна: она при
мирилась и хочет объяснить, почему так все вышло, а вышло от 
того, так она решала, что родные ее не любили ее, п<отому> 
ч<то> если бы любили, то непременно подумали бы о ней, а по
думали бы, — и ничего бы такого не могло бы произойти. Все де
ло, конечно, в любви: любовь и думать заставила бы вообще ле
нивого на думу человека. Чувство пробуждает мысль; любовь 
расчищает мысль и толкает одумать любимое. Пристрастие 
правдивее безразличия, когда мысль только скользит.

Записи С. П. кончаются молитвой. А потом будет одна уж 
молитва, с которой и кончится жизнь. А . Р ]
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3
17 X I 1916

Теперь мы наняли квартиру на В<асильевском> 0<строве>, 
с какими страшными трудностями — ужас! Я одна сейчас, 
А<лексей> М <ихайлович>, мой друг единственный, на испы
тании в Военно-Клиническом госпитале. А я  одна. Боже, не
ужели будет такая страшная несправедливость, что он будет 
взят на военную службу? Не верю этому, — не допускаю этого. 
Он, больной человек, и через два <месяца? — Ред.> жизни в ка
зармах он свалится совсем. Боже, не допусти до этого!

А я  заболела, припадок печени. Я поняла, что значит болеть 
одной, без близкого человека. О, ко мне много приходило тех, 
кого Ф ед<ор> Ив<анович> Щ еколдин называет «мироноси
цами», но все они приходили для себя, не для меня. Так, они 
приходили, когда им хотелось, распоряжались тут, суетились, 
толклись, потом оставляли меня одну, и я  лежала без грелки, 
часами лежала, напр<имер>, от 9 утра до 9 вечера или целые 
сутки. Во время болей моих они разговаривали о постороннем, 
я  ждала взгляда для меня, слова для меня и не дождалась, 
а больному человеку так нужно участие, привет. Что же это та
кое? От чего это так? Я не понимаю, я  боюсь теперь их всех, 
боюсь какой-то легкости ихней. И захотелось мне вспомнить 
о том человеке, который так сильно страдал от легкости че
ловеческой — кн<ига> III [Казимир Людвигович Тышка гл<а- 
ва> VII] «Оля»а.

[Рассказ о смерти К<азимира> Л<юдвиговича> Т<ышки>, 
к<оторый> я  соединил с другими рассказами о нем — кн<и- 
га> III «Конец»].

[Кв<артира> наВ<аеилъевском> 0<строве> в дамеД. П. Се
менова - Тяныианского, сына знаменитого географа. Дом около 
гимназии Мая, где учился Философов, Дягилев, Бенуа, Нувель. 
Сыновья Д<митрия> П<етровича> — Леонид Семенов, погиб
ший тогда в Ряз<анской> губ<ернии>, последователь Добролю
бова, «странник», Михаил — писал тоже стихи, и Александр, 
потом он жил в Париже.

Я  сидел в Воен<но>-клинич<еском> госпитале 44 дня и 44 но
чи. Об этом во «Взвихр<енной> Руси», «Между тифозным

а Выделено синим карандашом с обводкой чернилами: III и «Оля».
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и сыпным». Помню, как я забеспокоился, когда С. П. захворала: 
я  ведь знал, что значится в болезнь быть одному. И  еще знал, 
что меня никто не заменит].

[Последние строчки 17 X I см. кн<игу> ГѴ «Конец»:...............
Один из нихБ<улич> (Оводов), который своими руками сде

лал решетку и крест на могиле К<азимира> Л<юдвиговича>, 
и еще один Ц<верцикевич>, — они меня тоже любили. Когда 
умер К<азимир> Л<юдвигович>, они оба за мною ходили, как за 
ребенком, не отпускали меня ни на шаг и ...]

4
12 X I 1916

Так и не дописала я тогда, прервали меня. Что за странный 
человек Варвара Григорьевна [Мирович] — в сущности, она не
возможный человек. Сколько туману напустила, и всегда, 
ужас! И этот тихий голос, едва говорит, будто умирает. На мою 
и так больную душу она очень худо подействовала: приехала, 
как в свой собственный дом, суету подняла, уходила все время 
куда-то, а когда приходила, занималась своим, не обращая на 
меня никакого внимания, ну, будто бы я не человек, а так что-то 
такое. И неожиданно уехала. Я давно знала и говорила, что 
с Вар<варой> Гр<игорьевной> нельзя иметь никакого дела, 
а теперь уж очень явно на себе это узнала. Ну, Бог с нею; если 
еще буду с нею встречаться, буду до последней степени осто
рожна.

Где те люди, с которыми жить можно! Ведь есть же они, 
только не встречаешь их почему-то. Вот иногда, как чужое что- 
то услышишь, ну вот епископ Михаил, наверное, был настоя
щий человек: ушел от людей куда глаза глядят, — да не знала 
я  его лично. Я думаю, что очень хорошие люди: Леонид Семе
нов и Добролюбов, способные все отдать.

[Вар<вара> Гр<игорьевна> Мирович — теософско-оккульт
ная дама, нечто неопределенное, подлинно, туман: всегда что- 
то говорит, а если записать, ничего не выйдет. Несчастные не 
они, а кто около них, а они всегда вроде учителей. А так, если 
молчать, Вар<вара> Гр<игорьевна> — хороший человек. Она 
служила в «Русской мысли», когда был редактором П. Б. Струве. 
Я  не думаю, что она на службе была действительно, — такие
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все путают и во всем опаздывают. Она переводила Джеймса 
«Психологию» или «Психопатологию», и еще больше свихнулась. 
Конечно, как все ее толка, она воображала себя ясновидящей 
и соединяла «страждущие» души. При ней находился в числе 
«страждущих» совсем мальчик, может, на 1-м курсе в универси
тете, и сделался ее мужем, неловко было смотреть, но потом, 
хотя не скоро, все кончилось. Куда она девалась, не знаю. У нее 
была сестра-«поэтесса», та в сумасшедшем доме кончила свою 
жизнь. Да, эта Вар<вара> Гр<игорьевна> рисовала, имела 
большую «беспредметную» переписку и рассылала открытки со - 
своими «неопределенными» рисунками.

Да Бог с ней, но когда судьба столкнет, — ведь она поселилась 
у  нас, без меня, помочь С. П. — досада.

Епископ Михаил старообрядческий, перешел к старообряд
цам, бывал на собраниях Рел<игиозного> Фил<ософского> 06- 
щ<ества>, мало говорил, больше слушал так, вид простого 
мужицкого монаха, и вдруг куда-то пропал, а потом в Москве 
в ванне повесился.

Леонида Семенова я знал в двух видах, я  назвал его «оленем», 
такой он был гордый, однажды мы на одном вечере участвовали 
(у Врасских). За его гордость и какую-то шикарность мне он не 
понравился, а лицо — замечательное, да мундир с голубым во
ротником, что-то от 20-х годов. Его стихи, изд<анные> в «Со
дружестве», где выступили книгами С. К. Маковский, Рафало- 
вич. Он появлялся в ред<акщш> «Вопросов жизни», на меня 
смотрел свысока. Потом он был в Ясной Поляне, Толстой его 
встретил очень приветливо, да я понимаю, это не какая-нибудь 
сиволапая из литературных тогдашних светил, аристократ, 
культурный, он был с Блоком на филологическом. К  его рассказу 
Толстой написал вступление, что<-то> такое, что «учить ни
чему не научишь». Я  с ним встретился около Николаевского вок
зала, — мы тогда на Казачьем очень бедно жили, — в его лице 
была какая-то обостренность, и одет он был просто, и он заго
ворил со мной, но без презрительного свысока. «Вы по-прежнему 
всякими букашками занимаетесь», — он имел в виду мою «Посо
лонь», и посмотрел на меня с сожалением, но добрым. Потом он 
пошел на Урал к Добролюбову и странствовал. А убит в рево
люцию уже теперь крестьянами в их имении Данковск<ого> 
уезд<а> Рязанской губ<ернии>.
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Дгш<итрий> Петр<ович> Семенов-Тяныианский написал 
воспоминания. Незадолго до смерти в 1917 г<оду> он читал 
нам. Много было встреч по своему знаменитому отцу.

Александр Добролюбов 1876 г. До своего странничества вы
пустил две книги: «Natura naturans — natura naturata», 1896 г.; 
«Из книги невидимой», 1895 г. И  потом «Скорпион» издал его 
«Сборник стихов», 1911 г. А . Л ]

ИЗ « В ЗВ И Х РЕН Н О Й  РУСИ »  
1917

1
1 1 1917

Сегодня Новый Год. Я желаю и молю Бога, чтобы этот — 
1917 г. не был совсем похож на прошлый — 1916-й. Я молю Бо
га, чтобы мы с А<лексеем>М<ихайловичем> оба были здоро
вы, и чтобы тихо и мирно жили в нашей квартире и летом 
чтобы поехали на «природу»,.

Я молю Бога, чтобы в этом 1917-м году я  помирилась со сво
ими родными3 и с Катей, и с Лидой, и с Сережей, чтобы они 
узнали и поняли меня. Больше всех, я  думаю, может понять ме
ня Лида, а впрочем, не знаю, но пусть будут между нами «род
ственные отношения».

Я молю Бога, чтобы Н. П. Б. [Оводов] был у нас и дружил бы 
с нами, я  молю Бога, чтобы Д < ?>  был как раньше когда-то со 
мною, только глубже и сознательнее. Я молю Бога, чтобы был 
мир на земле, чтобы прекратилась эта страшная война, — 
я думаю, что все теперь об этом молят. Это общее и всеобщее 
и такое важное. Дай нам, Боже, этот 1917-ый год хороший!

Что-то я  завтра запишу? Сегодня будут у нас люди.

[Этот год будет непохожий, все перевернется. Начинается 
то, что назвал я «Взвихренная Русь». С. П. так мало записала, 
а могла бы о многом рассказать. У С. П. была какая-то из
лишняя скромность высказываться, так и в  ее ученых знаниях. 
Такой был Ал<ександр> Ив<анович> Ермолаев, палеограф

3 Справа на полях помета синим карандашом с обводкой простыми 
чернилами: I кн<ига> Наташе
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(1779—1828), хранитель рукописей Публ<ичной> библ<ио- 
теки>, такой был и Ив<ан> Ал<ександрович> Рязановский, 
костромской археограф. А сколько известно: люди с горсткой 
сведений и со скользящей мыслью, оставили, пусть ни для кого, 
книги].

2
I I I 1917

Господа наши друзья, гостьи и гости, посещающие нас!!!
Напоминаю всем, кто приходит к нам, что мы оба — люди 

больные и «физически, и нервно», что мы с начала войны и до 
сих пор все время находимся на «острие» — на краю гибели от 
голода, ибо мы ничего не имеем, кроме заработка, а заработок 
наш с начала войны очень уменьшился. Наше тяжелое ма- 
терьяльное положение окончательно расшатало наши нервы. 
В эти великие и необыкновенные дни мы все должны беречь 
друг друга. Помните, что культурных людей у нас так мало, 
а тьмы так много. Чтобы нам не погибнуть, чтобы иметь воз
можность работать, мы просим:

не говорите у нас по телефону, — это убивает нас; по телефо
ну можно говорить в аптеке, в подъезде и т. д.

[Вообще к нам много народу ходило, а уж в Революцию — ни 
минуты без людей. Разговор разговором, но когда кто-нибудь 
начинал по телефону орать, — было просто нестерпимо. Вот 
С. П. и сочинила воззвание, я переписал и около телефона на ви
ду выставил. И  должен сказать: никакого впечатления: рас
сматривали мою «рукопись», этим, все и кончалось. Просто хоть 
от телефона отказывайся. Потом народ поредел, как всегда бы
вает в тиски, всегда куда-то скрываются. А воззвание продол
жало висеть. А исчезло в первую зиму, — д<олжно> б<ыть>, на 
подтопку. А . Р.]

3
2 3 V I 1917 
Берестовец

Уже сегодня 23-й день, как мы живем в Берестовце. Истоми
лись и измучились ужасно. Наташу, чем дальше, тем больше 
мне жаль. Да, отняли от меня ее старые девы (терпеть не могу
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этого выражения, а все-таки оно очень хорошо определяет, 
только старые девы и могут отнять ребенка), отняли ее от меня, 
испортили — избаловали безмерно, сделали эгоисткой, а теперь 
я  замечаю, что Лида уже не так отдается ей; так бедная девочка 
и не знает материнской ласки, будет винить потом своих теток, 
да не вернуть*.

Как меня поражает то, что они здесь [в Берестовце и соседи] 
совсем не изменились, такой ужас на свете делается, так все 
кругом угрожает, им же угрожает, а они, как раньше, болтают 
о выеденном яйце, и никакого чувства у них нет, что вот что-то 
страшное надвигается и неизвестно, чем все это окончится. 
Легкость, легкость поразительная. И совести мало. Им надо по
тыкать носом, тогда они поймут, а сами ничего не понимают. 
Гибнет Россия, чувствует это моя душа, что гибнет Россия, 
и нет людей, на которых бы можно глазом остановиться, чтобы 
легче стало.

4

24 V I 1917 
Берестовец

Господи, освободи нас из плена Берестовецкого!
Все думаю о вчерашнем своем разговоре с Надей Яновой. 

Да, мои родственники ничего не понимают, что они сделали по 
отношению ко мне. Совести у них нет, иначе нельзя сказать. 
И думать не умеют о том, что у них перед глазами происходит. 
Я знаю, ч ш  надо, чтобы мои родственники проснулись от глу
бокого сна, очнулись бы. Потому что, если бы они очнулись, 
они бы прежде всего поняли, какое зло они мне сделали, какое 
зло они делают Наташеь. Не знаю я, что выйдет из Наташи, но 
теперь она —

[С. П. заметила в Наташе те черты, которые я осуждаю 
в себе, она заметила это мое «грубое», — в это наше последнее

а Абзац справа на полях: 1) отчеркнут вертикальной чертой синим 
карандашом; 2 ) помета синим карандашом с обводкой чернилами: 
I кн<ига> Наташе

ь Абзац справа на полях отчеркнут синим карандашом на полях вер
тикальной чертой, помета синим карандашом с обводкой чернила
ми: I кн<ига>
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свидание. А, м<ожет> б<ыть>, это только «рост», — так я се
бе говорил, но С. П. не могла «рассуждать», потому что ей было 
очень больно.

Мы пробыли в Берестовце с 1 VI — 9 VII, а с  9 VII — 13 VII — 
в Чернигове. Как всегда, я  жил в полном затворе. Только вечером 
на час я выходил с С. П. в сад. Наташу я видел только за столом, 
но так одну — никогда, а слов сказано — наперечет. Слова при
ходят не так, а в особенности у  меня, и слова мои, — а в Бере
стовце я должен был соображаться и выходило ничего — пустое 
место. Какой я, Наташа не могла и представить себе.

Все эти дни я записывал только сны, и совсем немного о На
таше, просто не было случая.]

1а
4 V11917

Мне показалось вчера, что Н<аташа> при посторонних 
стесняется за меня. Я, отвечая на вопрос, ко мне кем-то обра
щенный, вроде, «как вы поживаете», не сразу ответил, заинте
ресовавшись выражением лица Н<аташ>и, я почувствовал, что 
ей неловко за меня. Каким-то она меня представляет, конечно, 
по мере других, кого встречает, а ведь я совсем другой.

2
5 V11917

Жду с нетерпением. С. П. поехала в Борзну. Боюсь очень, что 
там ее расстроит что-нибудь, и начнется какая-нибудь кани
тель, и никуда не уйти нам.

3
6 V11917

Теперь скажу о Н<аташе>: заметил сегодня очень враждеб
ный ее глаз на меня, и мне показалось, в эти минуты она просто 
ненавидит меня. Мне очень жалко С. П.: она, хотъ и делает вид, 
что ничего не поделаешь, а я  чую, ее мучает в самой глубине ее 
сердца, мучает это. Да и подумать: какое бы при ее расстрой
стве это было утешение — живая любящая душа и самая близ-

а Дневниковые записи 1 -4  слева отчеркнуты чернильной вертикаль
ной чертой с вставленными в нее рисунками фантастических су
ществ.
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кая. Н<аташе> — 13 лет. Я  помню себя в эти годы, — начало 
«скитания» моей мысли, мое жадное чтение, и мой первый вы
зов, я многое понимал, и вся душа моя возмущалась, но я еще 
глух, не все различал, как только потом понял, я  говорю о судьбе 
моей матери.

4
7 V11917

Буц головой трясет, язык высунул. На солнце нашла туча. 
И  как снежинки полетели белые лепестки на зеленый двор. Вы
соко летают коромысла. Юзев косу точит. Кукует кукушка. 
Буц улегся. И  как сторожевая трещотка, затрещал аист. Боль
ше солнце не выйдет. И  закат будет туманный. Вижу из окна: 
по двору идет С .П .и с  ней Наташа. У одной пылает крепко за
жатое сердце, а что у  другой?

5
13 V11917

Вчера слышал, как Н<аташа> говорила о «политике» всякую 
путаницу, как дети, повторяя какие-то самые противоречивые 
слухи, и что-то про «амигрантов». Но это неважно, что она го
ворила, но как говорила, постукивая кулаком об стол. Все это 
напомнило мне С. П. И  какое большое (не короткое) дыхание, 
и неотходчивая. Уж кончила, кажется, легла, нет, продолжает, 
и с той же необыкновенной стой и твердостью в голосе. Я  бы 
задохнулся.

6
14 V11917

Наташа очень горячая, — трудно ей в будет в жизни. Я  за
метил, что она чего-то боится, когда начинают разговор о ее 
раннем детстве у  нас, с нами. Ну, это пройдет, я  понимаю, а по
ка эти разговоры разрушают ее «знатность».

7
15 V11917

Что такое Н<аташа>? Избалованный ребенок, и это пре
жде всего. Избалованный Л<идой>, для которой она — един
ственная на свете, в жизни ее цель и утешение. К<атя> (Е<ка- 
терина> П<авловна>) не всегда здесь, в Берестовце, и она ее
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балует между прочим. А от избалованности и происходят вся
кие «капризы». Избалованность и развивает самоуверенность 
и никакого контроля за собой: все равно, все сделается и все бу
дет, ни на кого не обращая внимания.

Она повторяет чужие слова, своих еще нет, а того круга, где 
ей приходится слушать. Другие же, я заметил, к ней относятся 
скорее нехорошо: ею тяготятся. И  она это чувствует. И  если 
смела она дома и своевольна, в гостях такого пройти не может: 
на нее, прежде всего, не обращают внимания. И  в гостях она 
смиреет, или, как она сказала:«Только дома так кричу и так го
ворить могу».

Ее балуют, но я не заметил, чтобы ее ласкали. Всегда б ее ла
скала мать, и я, само собой, так просто без слов и без всякого 
повода. Л<ида> ее не ласкает, — Н<аташа> для нее все, какая 
же еще ласка? Повторяю, только мать, перейдет это все, и из 
«сверх все» непроизвольно приласкает. Л<ид>а все исполняет, 
что только хочет Н<аташа>.

«Вытри мне губы!» — говорит Н<аташа>. (Она себе и сама 
может вытереть, конечно, это так), и Л<ида> берет салфет
ку и вытирает ей губы. «Пододвинь меня», — говорит Н<ата- 
ша>. И  Л<ида> пододвигает стул. Н<аташа> насыпает са
хару себе в клубнику столько, что едва хватает другим. Ей ни 
в чем не отказывают. Но ее отучают как-то думать. Зачем ей 
вытирать губы, зачем двигать стул, зачем сыпать сахар, или, 
я раз видел, захватила горсть укропу с тарелки и себе, — точно 
этот укроп или сахар для нее все, да нет, в том то и дело, а так. 
Конечно, все это пройдет. Тоцько нужно ли это и зачем?

8
24 V11917

Н<аташа>, проходя мимо окна, заглянула ко мне, и в первый 
раз заговорила со мной: она спросила меня, сколько времени, 
и кланялась, как всегда. Вот видите, о чем записываю, для меня 
это событие.

9
28 V11917

Мне захотелось написать письмо Наташе. Я  думал, передам 
ей в руки. Но не пришлось, осталась только эта запись:
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Я  с тобой и двух слов не сказал, я  только смотрел и здоровал
ся, когда ты мимо моего окна проходила по двору. А слышать 
я  слышал, как ты говорила. И  очень мне понравилось, с какой го
рячностью ты за «интеллигенцию» заступалась. (Ты, кажется, 
поняла это слово верно.) И  в этой горячности мне почуялась си
ла твоя и разумение. Я  подумал: в тебе есть «дух жив», как 
в твоей маме, которую ты называешь «Сима». И  кулаками так
же стучишь, когда очень уж за сердите возьмет. Вот мне и захо
телось написать тебе о тебе же. А ты мне ответь, получила ли 
письмо. Я  тебе еще напишу.

Родилась ты в лунную весеннюю ночь, когда каштаны заире - 
тали, — как рождественские свечи, «колядные» белые цветы. 
Жили мы в Одессе на Молдаванке, это самая заброшенная часть 
города, где ютится одна беднота. Нанимали мы одну комнату, 
и очень тесно было. Хозяйка, когда ты родилась, была очень не
довольна за беспокойство, и все ворчала. Тебя положили на мою 
«шубу». И  я вижу красненький дымящийся комочек, и все ро
тиком ловишь. А я на тебя так, как на Плика: «Подожди, мол, 
немножко, потерпи, дай, мама отдышится и тебя накормит». 
А ты сморщилась вся, вот-вот закричишь, а под моими уговора
ми и затихнешь, только ротиком все ловишь, точно мушку пой
мать хочешь. Я  тебя тогда и назвал «бу — бу — ней».

Мы очень бедно жили. До масленицы служил я в театре 
в Херсоне. А в Великий Пост в Одессу переехали. И  уж жалова
нья мне никакого. Я  тогда только-только выбивался на трудной 
писательской дороге. И  шел своим путем. А это очень трудно. 
В Одессе был журнальчик «Южные записки». Носил я туда и не 
раз, все назад возвращали за «непонятностью».

10
2 9 V I 1917

Наташа во сне видела «корж» — очень вкусный, по ее словам, 
соленый.

Вчера во время грозы, когда сделалось очень темно, небо вдруг 
стало водянисто-зеленым: шла градовая туча.-И сказали, что 
«светопреставление», Наташа забеспокоилась:

«Никого я  еще не любила, — сказала она, — и есть нельзя бу
дет (она вспомнила соленый корж из своего сна). Вы все уж по
жили, а мне 13 лет!»
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Наташа очень способная. Я  слышал, как она учится по-ла- 
тыни, как живо усваивает и разбирается в грамматике. Ната
ша ни о ком не заботится, только о щенятах: о них беспокоится 
и вспоминает. Вчера вечером после чая играл с ними в «ведьму», 
такая игра в карты. В первый и единственный раз. И  заметил, 
что Н<аташа> азартная и о щенятах забыла. И  еще я заме
тил, Н<аташа> любит всякие «странности»: в саду на дорож
ке нашли раздавленную лягушку, она сейчас же побежала смо
треть и пристально вглядывалась, и только руками не трогала, 
это мое, я  тоже любопытный.

11
7 VI11917

Вчера зашел разговор, что началось все «захватом». И  вот 
Бог наказал. А я  подумал: «А Бог не накажет за то, что, на- 
пр<имер>, захватили чужого ребенка».

х х 
х

9-го VIIмы уехали из Берестовца. И  больше Наташу не виде
ли. От нее изредка были письма: она писала вместе с Лидой. Но 
какая она выросла, трудно было себе представить. Тут в Пари
же Н. В. Резникова встретила ее подругу, — в Киеве в гимназии 
учились. По словам Н. Резниковой, «из простых и добрых слов» 
незнакомой барышни встал яркий образ, так живо, так сильно 
напоминающий саму С<ерафиму> П<авловн>у: она лучше всех 
писала в классе сочинение и с гордостью говорила, что она — дочь 
Ремизова. Это относится к 1925—26 г<оду>, а что дальше, — 
не знаю.

[С 15 VII — 30 VII мы прожили в Москве; с 2 VIII — 5 IX  — 
в Ессентуках, и назад в Петербург].

5

2 3 X I 1917
Какой тяжелый год! И для России, и для нас в частности. 

Как все радовались «свободе» в марте месяце, и как теперь всем 
несвободно. И не было «свободы», и нет. Когда-то была свобо
да для Н <иколая> Н-го и для его свиты, потом настала свобода 
для Керенского и его свиты и его единомышленников, а те-
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перь — свобода для большевиков. Все же остальные все время 
во всех этих различных «положениях» — не свободные, рабы. 
Видно, надо человеку лучше сделаться, тогда уже и свобода бу
дет. А много ли хороших людей? Много ли таких, которые ни
когда не обманывали, никогда не корыстничали? А если еще 
большие требования предъявить, если искать людей, которые 
помогут другому, свое отдадут для другого, то и совсем мало 
окажется настоящих людей.

Я вышла в свет с огромною верою в людей, а теперь живу 
с полным недоверием. Есть у меня одно, для чего я  живу, и что 
незыблемо, потому что вечно само по себе — это вера моя во 
Христа, в чудо через Него, в то, что Он один нас никогда не 
оставит. Я верю с самого детства; для меня самые чужие и са
мые душевно-непонятные — неверующие. Я даже не понимаю, 
как они живут. Мне с моей верой не страшно.

Вот вчера я  шла по Николаевскому мосту, там часовня; 
я  остановилась около часовни, перекрестилась.3 А в это время 
проезжали возы с какой-то кладью, на возах дюжие ломовики 
сидели, и один ломовик, видя, как я  крещусь, стал зло что-то 
кричать, — кругом грохотало, но я  знаю, что это он кричал что- 
то угрожающее на то, что я  перекрестилась. А другие молчали, 
но улыбались ему сочувственно. И я  тогда еще и еще раз пере
крестилась, а он, пока мне его было видно, все кричал.

И я  подумала; пожалуй, подымут гонение на крест Хри
стов, — ведь в наше дикое бесстыдное, бессовестное время все
го можно ждать. И я  подумала: тогда, когда будут гнать крест 
Христов, я  с радостью готова буду и страдать, и умереть за свою 
веру; никому не отдам своего креста, я  живу им и не только я, 
и вот даже тот, что кричал, он живет только потому, что есть 
Христос, и все отрицающие и гонящие только потому и живы, 
что есть крест Христов. Вот за крест я  готова и страдать и уме
реть, а за партию ни за одну не хочу страдать, — во всякой «пар
тии» — неправда.

[Это признание тень важное: С. П. вся со своей верой, а с та
кой верой люди родятся и проносят ее до смерти. Вера ее была 
несомненная, это был свет, который окружал ее, и в этом свете

3 Справа на полях пометы: 1) синим карандашом Оля I I ; 2 ) чернила
ми стр<аница> 278
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она жила и через него смотрела на мир. И  через него она чув
ствовала близость с тем миром, она смотрела, молясь, и зрение 
ее проникало туда. В<от> почему в своей молитве она могла 
говорить, как <с> живым лицом, туда. И  от того, что ее ду
шу окружал свет веры, она чувствовала человеческую фальшь 
и ложь. Вера для нее была источником видения. А. Р.]

6
28 X I 1917

Сегодня день открытия Учр<едительного> Собр<ания>. 
Что-то будет. Уж очень гадкие лица сегодня на улице встреча
ются, такие злые лица. Хотят сорвать. Не боятся Бога, себя 
и только себя выше всего считают.

До чего мне не нравится Спиридонова! Такая, видно, не ум
ная и честолюбивая. И прославилась она тем, что ее «мучили». 
А теперь сколько мучеников появилось, и они остаются нико
му неизвестными, потому что их много, а она тогда одна была, 
так и прославилась. Это не «бабушка», которая прославилась 
деятельной, долголетней своей жизнью, и потому что умный 
и большой человек, такую искать-поискать и не найдешь, а Спи
ридонова — таких на каждом шагу встретишь. А сколько зла 
наделала вся эта мелюзга, сколько неповинной крови пролила, 
и единственное оправдание им было бы, если бы они сами свою 
кровь готовы были пролить, а то ведь убегут за границу при 
первой же возможности. Нет им оправдания, не отвечают за то, 
что наделали. Это не Аргунов, который идет в Уч<редительное> 
Соб<рание>, как на смерть, на все готов, и все-таки идет, знает, 
что ему готовят эти все «Спиридоновы». Честь и хвала ему, за
кваска старых революционеров, умевших отвечать за свою 
правду.

Почему я была революционеркой? Вот потому, что хотела 
я  «мученического венца», я  хотела идти по стопам тех мучени
ков, которых было много в России, я  не хотела «торжества», 
я  хотела «гибели», мне было стыдно, что другие страдают, а я  — 
я хотела пострадать.

А кровь вопиет, вопиет к небу! Остановитесь, кощунствую
щие, остановитесь, торжествующие, проливающие братскую 
кровь, остановитесь, — ждет вас суд Того, Кто все видит и Кто 
каждую слезу, через вас пролитую, считает, каждую тоску запи-
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сует. Смотрите, уже никто не смеется, и только вы одни радуе
тесь, истязатели, палачи, губители всего, чем живы люди, — гу
бители любви. Нет радости, нет и улыбки. Знайте же, отмстится 
вам каждая слеза, каждая тоска, вся безрадостность, все глаза 
несмеющиеся, все страшное молчание, отмстится вам, палачи 
мерзостные, вы забыли, что и над вами Бог, вы забыли, что 
вы — незаметные, ничтожные песчинки, люди. Все отомстится 
вам, — праведен Бог.

И до чего люди ничего не понимают, до всего поздно ко все
му приходят — удивительно. И кто владеет людьми?! А потому 
что так поздно все понимают.

[В этом гневе вся пламенность души, я  понимаю, как С. П. 
была «революционеркой», и это совсем другое, тут никаких нет 
«бесов»: какие же «бесы» хотят «погибнуть», чтобы не стра
дали люди на проклятой Богом земле. Но ее революционность 
совсем не жизненная, в жизни все проще, в жизни — «партии», 
которые во имя своей «программы» пожирают друг друга, 
и о Боге не может быть речи: по человеческому разумению хо
чет человек или люди разных толков хотят устроить жизнь на 
земле. И  у  каждого своя правда, и во имя этой правды они гото
вы на все, и ни о каком «братстве» нет речи.

А из тех, кто в ту пору действовал, много ль осталось, погиб
ла и Спиридонова, и Аргунов умер в Праге, нет и «бабушки». 
А .Р .]

7
Р о ж д е с т в о

25 X I I 1917
В это страшное время, когда больше всего значение имеет 

«штык и пуля» — насилие, а еще и болтливый язык, повторяю
щий выверенные чужие слова, как особенно важен праздник — 
Рождество Христово. «Рождество!» — это значит, совершилось 
великое чудо: пришел на землю Христос, а в этом вся правда, 
вся свобода, вся жизнь.

В детях будущее, а в это страшное время дети привыкли 
к крови, к насилиям, ко лжи. А детские впечатления на всю 
жизнь.

Хочется мне в этот день напомнить детям о том Вечном, 
Единственном Свете, от которого отвернулись теперь люди, от-
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вернулись и перестали быть людьми «по образу и подобию», 
а стали людьми «человеческими». Ведь где есть хоть тень Хри
стовой правды, там уже улыбка, там уже радость, там у<же> 
свет. Нет теперь радости даже и у победителей, есть хмель, 
опьянение, а не радость. Кто любит Христа, тот правду и добро 
несет с собою, тот свободен, тот смел, потому что чего же боять
ся, если я  со Христом?

Любите, дети, Христа, ищите правду, стойте в ней крепко. 
Кто хоть раз в жизни сказал всею душою и всем сердцем «Хри
стос рождается» и заплакал, потому что сказать всею душою 
эти два слова и не заплакать от счастья невозможно, кто хоть 
один раз сказал, тот уже злодеем не будет.

Поспешим же все, опомнимся, никогда ведь не поздно, 
и в одиннадцатый час нас примут, и даже в двенадцатый час не 
поздно, осеним себя крестным знамением, с ним ничего и нико
го не страшно, и от сердца скажем:

Слава в вышних Богу 
И на земле мир!

[И это не слова, не из «проповеди», это слова от полного 
сердца светлой веры. К  воображаемым детям писала С. П., вспо
миная свое детство: Рождество. С Христом у  нее свет, и прав
да, и жизнь, и радость, и улыбка. И  как это непохоже на исступ
ленный лик, какой уж там «темный», а дышащий проклятием 
и разлукой, лик монахов, служителей Богу. Говорю под впечатле
нием «Сказания» инока Парфения (М., 1855), с его Христом «по 
образу и подобию человеческому» безрадостному, безулыбному 
и жестокому. А .Р .]

8
О к р и т и к е

X I I 1917
Когда читаешь современную критику, думается: пишет чело

век совсем-совсем не так, — самый способ, прием не тот. Чаще 
всего, не разбирая, просто ругают писателя, или приписывают 
то, чего у <него> нет и ему не с руки, обвиняют его исключи
тельно для того, чтобы оттенить свою собственную высокую 
мысль критика.
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Ведь и фарисей молился именно так: «Благодарю Тебя, Го
споди, что я  не такой, как мытарь!»

Вот так в критике и фарисействуют, не считаясь с тем, о ком 
пишут, — с его живой душой, а главное, — с правдой.

Мне думается, критик еще реже, чем писатель, потому что 
еще труднее и ответственнее быть критиком: судией и учите
лем.

В последнее время принято и даже считается благозвучным 
и уж, конечно, умным, «проницательным», как говорилось 
в старину, ругать Мережковского. И ругают его сплошь да ря
дом те, кто по своему духовному и ученому уровню гораздо ко
роче его: нет, подпрыгнуть и выругаться, вот! А ведь Мереж
ковский — один из культурнейших русских, и мало у кого, при 
нашей литературной бедности, можно поучиться так, как у Ме
режковского, ну, хотя бы читать книги. Но что поделаешь, кри
тику нужно как-то себя показать, похвастаться своей кургузой 
[«замысленной»* А . Р ]  мыслью.

Мне хочется, чтобы с нового — с 1918 г. появилась у нас но
вая критика с другими приемами, надо, чтобы критик помнил 
о своем «смертном часе» и знал историю русской литературы, 
не по учебникам, а по источникам, и как все происходило с са
мого начала.

При таком условии критика не будет никогда «злая», она 
может быть только «горькая». При таком условии критика ни
когда не будет лживая, она может быть только ошибочная. При 
таком условии будет из критики чему поучиться.

Надо беречь тех, кто создает «культурные ценности», это 
я  для наших умников, — Россия ими не богата.

[В начале революции распоясалась всякая голь и нищета. Кто 
и что только ни писал! К  критику большие требования, а из пу
стого места ничего не может выйти. Писатель еще может 
что-то «творить» от себя без истории, но для критика должна 
быть «перспектива». Как-то повелось, между прочим, что биб
лиографию давали начинающим, какая ерунда и какой смысл по
лучался из всяких отзывов. А у  нас была настоящая критика: 
Белинский, Дружинин, Аполлон Григорьев].

а Незачеркнутый вариант над строкой: замызганной
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9
О п и с а т е л я х

Трудно быть писателем. И мало писателей настоящих. Та
ланты есть, а больших писателей мало. И так всегда было. Надо 
иметь большую глубокую душу, чтобы увидеть в другом, хоть 
и совсем по-другому, но большое, и суметь изобразить.

Мне помнится один разговор свой: я  хвалила Лескова за 
изображение им Лизы в романе «Некуда», а Иванов-Разумник, 
он не любит Лескова, сказал:

«Да ведь Лесков тут ни при чем, это самый оригинал был хо
рош, здесь живое лицо».

Я теперь отвечаю Разумнику:
«Сила Лескова в том, что он увидал Лизу, эту живую Лизу, 

на ней остановил глаза, а ведь сколько проходили мимо, не за
мечая».

И вообще я думаю, ничего не выдумаешь в изображении 
лица или явления, важна способность видеть. Писатель с боль
шой и глубокой душой ищет и находит большое и важное, а пи
сатель с мелкой душой останавливается на поверхностном 
и преходящем.

[.В самом Лескове образ Лизы, потому он и узнал ее в жизни. 
Ведь каждый пишет только о своем, свое в свою меру, а все дру
гое, не свое, никогда не будет жить, и никаким мастерством не 
оживить чужое. А . Я ]

х х
X

А трудно жить писателю. Он как-то вне всего: пишет, не под
чиняясь ничьим вкусам и ничьей воле. И потому одинок. Ма- 
терьяльно испытывает всегда нужду, постоянного заработка 
никакого. А вообще заработок зависит от издателя, который со
образуется со вкусом публики. Не потрафишь — пропал: не бу
дут печатать, ну вот и все.

Мне пришлось рассматривать отчет Борзенской земской 
библиотеки за 1915 г.:

Вербицкая, «Ключи счастья» — за год 10 экземпляров
Л. Н. Толстой 2 ”
Достоевский 1 ”
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Чем больше книга читается, тем больше экземпляров надо 
иметь в библиотеке. А такое не только в Борзые, а по всей Рос
сии: покупается, стало быть, Вербицкая, а Толстой и Достоев
ский, как заведено, так и остается.

Да, доля писателя не легкая. А представьте себе болезнь... 
много мы бедовали, вспомнить жутко.

[Много я намучился «самоокупаемостью»: всю мою литера
турную жизнь мне в глаза тыкали. Что было делать: мало мои 
книги расходились. Были всякие советчики, но разве я мог пи
сать по-другому?]

10
Д у ш а  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы

Каждая партия примеряет к себе писателя, но разве можно 
втиснуть душу в какую-то мерку? И тут начинается подтасов
ка: можно все окорнать и обезобразить. Сейчас это модно, всех 
перетаскивать к себе и от богатства большого писателя брать 
себе свою долю и его провозглашать своим. Так случилось 
с Толстым и Достоевским.

Вся русская литература от Пушкина и до наших дней всегда 
была душой за угнетаемых против угнетателей, за обездолен
ных против торжествующих, за гонимых против гонителей. 
Кто бы ни строил тюрьмы, русский писатель будет против тю
ремщиков; кто бы ни воздвигал виселиц, русский писатель бу
дет против палачей, — потому что и у тюремщиков, и у палачей 
душа одна, как бы различны ни были их слова и вера.

Герцен просил поляков не забывать, что «у нас, кроме М ура
вьевых, которые вешают, есть Муравьевы, которых вешают».

Нет, русская литература за «Муравьевыми-вешателями», 
с какими бы лозунгами они ни выступали, никогда не пойдет. 
Русская литература пойдет за тем, кто несчастен, кто обижен, 
кто угнетен, кто страждет. Русская литература отвернется от 
торжествующих и довольных.

Неугасимой свечой горят слова Некрасова:

«От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви».
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[Душа русской литературы, да и вообще литератур, это 
«болъ». Гимн боли, вот что можно прочитать по-русски. Да как 
же по-другому: слово рождается, когда возьмет за сердце, тут 
тайна человеческой природы. Петь может человек от радости, 
но что-то написать — надо раненое сердце, — из ликованья, из 
торжества никогда не выйдет слова.\

И З  В З В И Х Р Е Н Н О Й  Р У С И  
1918 г.

1
1 1 1918

Как мне тяжело! Стало невозможно жить. Я бы уехала куда 
угодно, лишь бы не видеть это торжествующее... не слышать са
модовольного хохота и брани. Как мы ушли — назад. Странно 
вспомнить, как года два тому назад, едешь, бывало, в трамвае, 
на улицах чисто, в комнатах светло, воды (воды!) сколько угод
но: если очень мало денег, то все-таки как-то можно прожить. 
На сто лет, по крайней мере, ушли мы. Были когда-то телефо
ны, телеграф, почта, — ничего нет, одно воспоминание.

[1918—1919 г. — самая кипъ революции и всепроникающая 
темь. Еще не приспособились, не нашли лазеек устроить жизнь 
по «бедовому декрету». А . Р ]

2
1 3 /2 6 I I 1918

Говорят, на днях будет взят Петербург немцами. Если бы это 
было сказано год назад, сколько вошло бы в душу ужаса и от
чаяния, а теперь — я волнуюсь, конечно, очень. Но где же Рос
сия, это ее последние дни, и нет никакой надежды, чтобы она 
поднялась. А если смерть, так уж скорее, предсмертные муки 
тяжче.

Я верю, что когда-то Россия воскреснет, не может же погиб
нуть Россия, когда был Достоевский, Толстой, Пушкин, да, 
Россия воскреснет! А теперь она умирает, мы — свидетели ее 
пропада, и кто-то счастливый будет свидетелем ее воскресения.

Так Бог судил. Нам — по заслугам: забыли Христа, отрек
лись от Него, пошли за «кимвалом бряцающим» и погубили
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Россию. И нет возврата. Надо принять свою горькую судьбу, 
смириться и стать пленниками — немецкими ли, английскими 
или японскими, не знаю, но пленниками. Мне так чувствуется, 
что наши союзники — Англия и Франция — нас разделят вме
сте с немцами, и на нас между собой помирятся.

Будет великая могила: и для одних святая, для других — все 
равно, Россия.

[Вот как думалось тогда с отчаянием и никогда не покидав
шей верой в воскресшую Россию. Та Россия, конечно, ушла в исто
рию, но пленниками русские не стали и не станут с Толстым, 
Достоевским и непереводимым на другой язык, не мировым, 
Пушкиным, а русским. Слова И. В. Киреевского определяют это 
наше, только русское чувство: «есть что-то невыразимое, по
нятное лишь русскому сердиу, ибо как назвать то чувство, ко
торым дышат мелодии русских песен, к которому чаще всего 
возвращается русский народ и которое можно назвать центром 
его сердечной жизни»

(И. В. Киреевский «Нечто о характере поэзии Пушкина». 
Моск<овский> Вест<ник>. 1828, № 6,19—20) А . Р.]

3
2 6 I I 1918

Вчера я  встала с постели. Опять был припадок печени. Тя
жело мне теперь жить и есть нечего, от того и болею. Давно я не 
видела Людмилу [Л. Д. Бурлюк-Кузнецова], а как хочется с нею 
повидаться: она мне друг настоящий, как родная. Как тяжело, 
что в это ужасное время мы живем на Вас<ильевском> Ост- 
р<ове>, вдали от всех, кто более близок нам и, в частности, мне. 
Вот и Людмила так ужасно далеко, и Зинаида Ник<олаевна> 
[Гиппиус], и Иван Алекс<андрович> [Рязановский] далеко, 
и Татьяна Ник<олаевна>, и Наталья Ник<олаевна> [Гиппиу
сы] далеко. А здесь возле нас ни одного близкого человека.

Сологуб3, но такой чужой по духу, а она [Чеботаревская] 
просто «ненормальная», душевнобольная, болтливая, пустая, 
тщеславная. Затем Прасковья Семеновна Воробьева, она — 
хороший человек, добрый, писательница из «Южного Края»,

а На левом листе тетрадного разворота внизу рисунок: человек, ука
зывающий рукой на фантастическое животное.
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ничего не понимающая, «скушня», как говорит Настя [наша 
последняя прислуга], провинциалка до мозга костей. Потом 
М. М. Пришвин, но ведь Пришвин — «животное», не человек: 
в нем хорошие свойства животного, он — непосредственный, — 
но он никого не любит, только себя и много очень о себе думает, 
до смешного трус, плохой товарищ, а его история с женитьбой, 
тут уж одно «животное», он не умен, только хитёр и, конечно, 
для своей выгоды как-то хитёр. А еще здесь живут очень хоро
шие люди — Безобразовы [Марья Сергеевна и дочери ее], но они 
так замучены и безденежьем, и всем ужасом теперешней жиз
ни, они, как и мы, больные.

[Пришвин жил некоторое время на В<асилъевском> 0<ст- 
рове>, кажется, на 4-ой л<инии>, комнату снимал и бывал 
у  наса. Но потом уехал к себе в Елец. Все житейское, — все со 
временем изгладилось, и осталось только хорошее воспоминание 
о Пришвине, бородатом звере, большом писателе, душой откры
тым зверю, траве, реке и звездам. Прасковья Семеновна Воро
бьева из Екатеринослава,ь для нее Ростов — столица, писала 
и критику, и рассказы. Она приехала в Петербург с мужем после 
смерти их дочери. Неутешное горе, о котором она всегда рас
сказывала. Оба — пожилые. Он искал место по книжной части, 
он был учителем, а она, в ростовской газете первая, собиралась 
выступить в Петербурге. Наше знакомство: чем-то я ей понра
вился, хотя во всяких Ростовахменя принято было ругать. Мне 
было очень жалко эту Прасковью Семеновну, а похожа она была 
на смерть (д<олжно> б<ыть>, надо прибавить, — карачаров
скую) и как говорила, так и писала, пришитыми, затасканными 
словами, и говорить могла бесконечно.

Безобразова Марья Сергеевна, сестра Вл<адимира> Соловь
ева. А ее муж — Павел Владимирович Безобразов, историк, на
писал книгу о святых в Византии, человек ученый и знающий, но 
бросил науку и стал заниматься журналистикой, писал в газе
тах. Он был приват-доцент Москов<ского> университета, вы
ступал с публичными лекциями по женскому вопросу. Я  однажды 
его слышал: говорил он с исступлением, перешибал Джаншиева 
горячностью, и, главное, — видом, черный, он был молодой, и гла-

а Три слова густо заштрихованы. 
ь Было: Екатеринодара
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за под Вл<адимира> Соловьева. После какой-то лекции о «рав
ноправии женщин» его выслали в Рязань (ведь только подумать, 
за какую ерунду), так он науку и бросил, хотя через год его вер
нули в Москву. Жили они очень бедно в Петербурге, Марья Серге
евна писала роман и ездила в Париж, там она ходила по лекциям, 
а он тут участвовал в «Слове» и по четвергам обедал у  Манасе- 
иных. Заходил к нам —разговорчивый ни на какую стать, а про 
Византию ни слева, как въшело. А был у  него приятель в Мо
скве — Ермилов. Ермилов был известен в Москве как необыкно
венный чтец Чехова. Я  его однажды слышал, читал он картинно 
и с воодушевлением, как в первый раз. Он сам из учителей. Это 
было, когда я учился в училигце, а потом, может, он и не читал 
Чехова, а вообще где-то писал в московских газетах. Кто-то 
сказал П. В. Безобразову, что Ермилов помер. Помню, он был 
у  нас и очень расстроенный, все повторял: «Ермишка, Ермиш- 
каі» — и заспешил в «Слово» писать некролог. И  написал. На дру
гой день появилось. А вечером в тот же день ему говорят — до 
Москвы дошла газета, — что Ермилов и не думал помирать, 
а умер Ермолов, никакого отношения к Ермилову. И  как он услы
шал, что Ермилов не думал помирать: «Ермишка! Ермишка!» — 
пролепетал он — последние слова и помер. Единственный некро
лог о нем — в «Утре России» написал Ермилов.

В революцию Безобразовы жили где-то на В<асильевском> 
0<строве>, и Марья Сергеевна приходила к нам. Обо всем она 
говорила одинаково с ужасом и со слезами, очень бедовала. Ж ал
ко ее было, но как было помочь ей, — мы едва-едва жили. А .Р .]

4
П исьм о 3. Н. Г и п п и у с 9

1 I I I 1918
Я Вам пишу письмо, чтобы легче было разговаривать. Я со

всем иначе, чем Вы, отношусь к людям, и даже не могу ничего 
отвечать на некоторые Ваши замечания, пока не скажу Вам, как 
именно я  отношусь.

Прежде всего, я  думаю, что людей почти нет, т. е. так почти, 
что даже страшно. Я много людей встречала на своем веку, но

а Справа на полях помета синим карандашом (римские цифры) и чер
ными чернилами (арабские цифры): I I 4 < ,>  15 /  V 14—29 / 145,79
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таких, которых почти нельзя назвать людьми, а это еще не худ
шие. Я почти никому не верю.

России больше нет, незачем нам представляться, надо прямо 
сказать себе: России нет. А кто виноват? Русские люди винова
ты, продали и пропили Россию. Чести нет, погубили Россию. 
Вступился Корнилов, но его предали во имя партии, как и Рос
сию предали во имя партии: большевики только докончили то, 
что начал Керенский, и без всяких большевиков все равно по
гибла бы Россия, только дольше б тянулась ее предсмертная 
боль, вот и все.

Кому я  верю и кого я  ценю? Я верю мало кому и ценю мало 
кого. Я ценю культурность, и с этой стороны мне близок Вяч<е- 
слав> Иванов, Мережковский, Философов и еще кое-кто из 
знакомых. И внешне, и внутренне культурные. Я бы хотела 
только «внутренними» духовными вопросами заниматься. Я не 
политик, и мне тяжело жить в такое исключительно политиче
ское время.

Я рада, что в нашем доме живет О. Н. Нечаева, все-таки она 
безусловно культурная. А теперь важно жить в одном доме 
с культурными людьми. Ходить никуда нельзя, в «социалисти
ческом отечестве» грабят, шубы снимают, а у нас денег ни ко
пейки, другой шубы не сошьешь, это теа, кому вольно грабить, 
могут хоть 10 шуб себе шить.

Вильямс [Гарольд Васильевич /■] хороший, но он англичанин. 
Вера Николаевна Фигнер... но она говорит неправдошные ве
щи, не думает, боится думать до конца. Я думаю, Бердяев хоро
ший, мне жаль, что мы с ним будто бы в ссоре. Иванов-Разум- 
ник... только в нем столько еще мальчишества.

[С. П. перечисляет тех, кто в это время бывал у  нас, а это 
время было одно из самых труднейших, когда полезла всякая 
дрянь, непременная спутница революций, да, подлинно «хам», 
для которого ничего в мире не существует, только выгода, само
довольный, потому что нет преград и все позволено.

Вильямс скоро уехал в Англию, В. Н. Фигнер где-то приюти
лась и уж не вылезала из своей норы, обескровленная Шлиссель- 
бургским сидением, Бердяевы и Вяч<еслав> Иванов — в Москве, 
а Ив<анов>-Разумник был накануне своего 10-и летнего скита-

а Три слова густо заштрихованы.
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ния по тюрьмам, а Мережковские и Философов уедут за грани
цу. А . Р.]

5
И. А . Р я за н о в ск и й

4. I I I 1918 
(воскресенье)

Сегодня хороший день: пришел И в<ан> Ал<ександрович> 
Рязановский. Это один из самых лучших людей, каких я  знаю, 
умный, очень образованный3 и твердый, уж он никогда никому 
подпевать не станет, всю жизнь своею дорогой идет. После мое
го единственного друга, И в<ан> Ал<ександрович> мне самый 
близкий человек, я  в нем совершенно уверена. И с самого нача
ла революции у меня с ним ко всему одинаковое отношение. 
Еще в прошлом году в марте, когда почти все ликовали, мы 
с ним видели, что идет «Хам» и сядет на всю Россию.

[Ив<ан> Ал<ександрович> Рязановский. Археограф, о нем 
в «России в письменах», замечательный человек и большой уче
ный. В одном, помню, мы с Ив<аном> Ал<ександровичем>разо
шлись: он голодал эти годы, но не мог расстаться ни со своими 
книгами, что нам было понятно, ни со своими бриллиантами, 
что совсем непонятно, а их у  него была коллекция, какие-то 
«археологические». Эти бриллианты он берег, чтобы передать 
своим племянникам. А кончилось печально: при обысках эти дра
гоценности как-то не попались на глаз, ну а племянники, он впо
следствии отдал им бриллианты, племянники объявились вдруг 
«большевиками», не по убеждению, конечно, а из шкуры, и на его 
глазах промотали эти голодные бриллианты. А . Р.\

М е р еж ко вски е
12 III 1918ь

Не удалось мне тогда дописать (№  4). Я видела 3. Н. Гип
пиус. Как мне тяжело после свидания с ней. И трудно очень 
определить причину. Я думаю, она не считает себя виноватой, 
не кается, — оттого у нее к другой душе такие подходы внеш
ние. Я из-за них всех много когда-то страдала, ведь думала, что

а Зачеркнуто: культурный
ь Справа на полях помета синим карандашом: кн<ига> II
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они (Мережковские) — люди настоящие, я  хотела с ними вме
сте идти в жизни, и так было мучительно постепенно убеждать
ся, что это — люди честолюбивые и недобрые, и неверные.

[Трудно себе представить более противоположное по душе, 
чем С. П. и Мережковские. Своим умом 3<инаида> Н<икола- 
евна> поняла С. П<авловн>-у, но С. П. не сразу разобралась в их 
«гнущейся» душе. Это люди с локтями, а о какой-нибудь до
броте не может быть слова, я бы даже назвал их «хищниками». 
И  я не знаю, кого предпочесть: «Хама» ш и «Хищника». Очень 
горькое было разочарование у  С. П<авловн>-ы, когда онаразгля- 
дела Мережковских. С 3<инаидой> Н<иколаевной> отношения 
как-то еще продолжались, я  думаю, за понимание 3<инаиды> 
Н<иколаевны> а, однажды, встретя, не прошла мимоъ.

Кажется, я  очень жестоко написал. Все ищу сказать хоро
шее, а никак не могу зацепить, и только мелькает дар Божий 
и «культурность», т. е. знания и вошедшие в жизнь житейские 
и духовные в какой-то мере! Но грубость, конечно, остается, ее 
никаким «евангелием» не вытравить. Скажу просто, русские 
писатели, не дураки. А . Р.]

7
Господи, когда окончится эта анархия? Прямо немыслимо 

жить стало. И голод. Уж совсем нечего есть: хлеба нет, крупы 
нет, сахару нет, мяса нет. Есть еще молоко, только и всего. Чай 
и молоко.

[Л скоро не будет ни молока, ни чаю, но понемногу, «мешком» 
жизнь войдет в свой порядок. Самое ведь тяжелое время, когда 
не знаешь, как сообразиться, и никаких лазеек не видно, — очень 
тяжелое было время. А . Р.]

8
П а сх а

22 I V 1918
Сегодня Пасха. У заутрени мы были в богоделенской церк

ви, рядом с нами дом. Мне было хорошо, я  очень плакала.
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Я всегда плачу от радости, а в эту ночь особенно. И от радости 
я  плакала, и от какой-то обиды за весь наш народ, который мог 
променять Пасху на какие-то громкие слова. А сегодня я  дома 
сижу, была в церкви, к вечерне ходила. Звонили многие по те
лефону. Я рада звонку Елизаветы Михайловны [Терещенко], 
3<инаиды> Н<иколаевны> [Гиппиус]. Я всегда в церкви хри
стосуюсь с теми, кого люблю, и с живыми и с мертвыми, мыс
ленно. Возле меня бывает всегда только один А<лексей> М и 
хайлович^ с ним первым христосуюсь, а потом и с другими. 
Как бы хорошо было на Пасху быть вместе со всеми, кого лю
бишь.

[Дальше запись из «Логики», которую С. П. изучала: о «суж
дениях».]

9
П о га сл о  э л е к т р и ч е с т в о  

— с о н  —

28 V 1918а
Будто погасло электричество, и я  ничего не вижу, но знаю, 

что в комнате кто-то очень страшный находится. Я окликнула 
А<лексея>М <ихайловича>. Но он не подал голоса. Впотьмах 
я  пошла искать его. И ощупала руками лоб, разбудила.

«Тут кто-то страшный, пойдем!» — говорю.
Но он не успел ответить, как я  крикнула:
«Эй, кто там, выходи!»
И тотчас вышла большая полная в белом, на Надю Янову 

[Веру Стрешневу] похожа. Молчит. Я поняла, что это та. Я из
ловчилась, да на нее, — к земле ее и пригнула. И на нее легла. 
Трясу ее. И чувствую, от моей тряски ей бы хоть что. И заме
чаю, Надя Янова [Вера Стрешнева] стоит тут же.

«Надя, — говорю, — ложитесь на меня, а то я  одна не справ
люсь».

«Боюсь, — отвечает она, — я задушу Вас».
А вдруг подняла голову и два пальца т а к -----

Справа на полях пометы: Оля II (синим карандашом); стр<ани- 
ца> 279 (черными чернилами).
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10
14/27 X 1918

В этой книжке [не сохранилась, только моя копия] я  буду за
писывать то, что случается и что думается в это страшное вре
мя. Это Дьявол разгулялся и действует.

11
11/24X 1918

Сегодня* во сне я  видела Д. и мамочку мою — обоих ушед
ших от нас в другие страны. Д. ласковый такой, ну совсем как 
живой был, а мамочку будто на носилках принесли и так страш
но: я  одни ноги вижу, завязанные в какие-то тряпки, — мне бы
ло очень жутко.

Сегодня я  была в «Лактерине» за кефиром, видела Нечаеву 
с девочкой, и еще видела какую-то несчастную больную жен
щину, над которой барышни-продавщицы издевались — какие 
есть злые люди! Завтра придет Анна Митрофановна [Аничко
ва — Иван Странник]. Я очень рада этому, я  в ней уверена, что 
она «антихристовой печати» не примет. Как хорошо сказано 
в книжке, что я  читаю (Откровения Блаж<енной> Андже
лы) — «быть бедным родными и друзьями». Это и значит, оди
ночество.

Больше всего все думают теперь о еде, как ее добыть? Все 
очень усложнено и затруднено, каждый шаг связан; если при
едет в Петербург человек новый, как ему трудно кусок хлеба 
получить, сколько «инстанций» всяких пройти в учреждениях.

Анна Васильевна [Романова, жена Пан<телеймона> Сер- 
г<еевича> Романова] хорошая, она вправду за нас беспокоится, 
о нашем голодном существовании. Есть в ней тонкость душев
ная и от ее беспокойства мне легче; легче, что есть люди, кото
рым до других есть дело, — в наше жестокое время такая ред
кость, а помочь она ничем не может: посылок не разрешают 
посылать, все теперь запрещено.

Я люблю тишину вечера и мои печальные думы: я  вспоми
наю все день за днем, что было, в моей памяти все хранится, 
о Д. вспоминаю и такие хорошие воспоминания, — до какого-то
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срока, вспоминается то, от чего сердце трепещет, а потом кош
мар, потом разное-разное, потом горе.

Все ждут перемены — ждут лучшего. И я  верю, я  верю, что 
Бог не оставит нас. Христос нам поможет. И когда это в мире не 
будет проливаться кровь? За  эти 4 с Ѵг года море крови.

[.В тот год у  нас появлялась Ан<на> Митр<офановна> 
Аничкова, жена Евг<ения> Вас<ильевича> Аничкова, она при
носила с собой необыкновенные известия из достоверных источ
ников о «падении большевиков». Она говорила бесстрастным 
тоном. Мне казалось, что она загипнотизирована: она, в сущно
сти, повторяла одно и то же и говорила всегда очень точно 
«сроки». Ничего, конечно, не сбывалось, и это не меняло дела. По
том она уехала к себе на «Ждани» в Новгородскую губ<ернию>.

Она писала романы под псевдонимом Иван Странник. Один 
напечатан в «Вест<нике> Европы», очень скучный, он также 
бесстрастен, как ее речь. А в смысле ремесла, все очень стройно, 
в Париже она была ученицей Анатоля Франса. Ев<гений> Ва- 
с<илъевич> Аничков в это время был за границей, не знаю, в Па
риже или на Балканах.

Анна Васильевна Романова, это ее паспорт я прописал, как 
живущую у  нас и потом разыграл всю историю, описанную 
в рассказе «Сережа» — «Взвихр<енная> Русь». Ее муж Пан- 
т<елеймон> Романов, талантливый, из семинаристов, к несча
стью, глухой и потому, д<олжно> б<ыть>, такой скучный. 
А .Р .]

12
25 X I / 8  X I I 1918

Хоть бы пришел к нам сегодня Николай Ал<ександрович> 
[.Шапошников]! Очень я  тоскую теперь по вечерам и есть 
только три человека, в которых я  совершенно верю, что они не 
поклонятся «Тельцу» и не примут «антихристовой печати»: 
Н<иколай> А<лександрович> Шапошников, И в<ан> Ал<ек- 
сандрович> Рязановский, Анна М итр<офановна> Аничкова, 
есть и еще, я  знаю, но я-то их не знаю.

По Апокалипсису выходит, что не примут «антихристовой 
печати» 24 тысячи, и это во всем мире, а сколько же, значит, 
приходится на наш несчастный Петербург?
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Не понимаю близорукости тех людей, которые не видят ан
тихристова начала в происходящем.

Н. А. Ш апошников очень рассудочный человек, математик 
[іинженер-металлург], все раскладывает — анализирует, есть 
в нем твердость настоящая до жестокости, это хорошо, и вдруг 
какая-то размягченность: философ!

Как страшно, что теперешнее не любит креста, это даже не 
замаскированный антихрист, а откровенный. Я люблю тех, кто 
без креста не может и носит крест всегда, бескрестные мне 
чужды.

Наша революция и вышла такая ужасная и такая пошлая, 
потому что два идейных начала в ее основе: атеизм и декадент
ство, — а непосредственная причина: война, голод и русская 
лень.

3<инаиду> Н<иколаевну> Гиппиус я  люблю, только не 
уверена в ней до конца, она ведь тоже декадентка, как Блок, 
и не хочет правды сказать до конца, не хочет назвать по имени 
своих собственных ошибок.

У нас сегодня есть хлеб, моя дорогая Людмилочка [Л. Д. Бур- 
люк-Кузнецова] мне прислала — спасибо ей.

[Блок получил громкое имя в революцию не за свою лирику, 
а за «12», вещь очень слабую, искусственную, от которой он 
впоследствии отрекался, как от какого-то похабного произведе
ния. Ему было неловко, когда напоминали ему о 12й. В самом деле, 
описание безобразий, которые называются «революцией», да 
еще с сантиментальным заключением о Христе. Помню, я рисо
вал эти «безобразия» и сделал целый альбом, но Блоку не уда
лось показать, да, пожалуй, так иа лучше. А в этом 12й и сказа
лось «декадентство»: все вали в одну кучу, и попал Христос для 
поэтического контрасту. Андрей Белый тоже что-то вопиял 
тогда «Христос воскрес». Д ля верующего человека все эти про
изведения были, конечно, кощунством.

С. П. любила Блока, очень ей было тяжело, и только потом 
изгладилось, и Блок опять стал для нее Блоком.

Н. А. Шапошников, появившийся у  нас в ту пору, писал сти
хи, только очень специальные: хотел в словах-звуках выразить 
работу сложнейших машин, — специалист по металлургии.

а Зачеркнуто: хорошо
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Словарь у  него был бедный, а я  из своей памяти и из Даля набрал 
ему немало всяких звучных, он воспользовался, но когда на одном 
из вечеров в «Доме искусств» он попробовал читать свои стихи 
и кое-что произнес, то скороа сам законфузился и смял: для вы
ражения напора, напр<имер>, было сказано «с пёрдом», что 
очень верно передавало звук, но были слова и покрепче.

Он увлекался электрификацией и впоследствии занял какое- 
то большое место. Между прочим, это уже в 20-м году, когда 
обжились, и затеяно было на Пасху кулич самим делать, он в те
сто ставил градусник, — тесто не подымалось. А. Р.]

13

26 X I / 9  X I I 1918
Была сегодня у Натальи Николаевны Гиппиус, она очень 

хорошая, я в ней уверена тоже. Ей подарили икону Успения 
Пресвятой Богородицы, она ее освятила в церкви. Потом виде
ла Грекову и еще ИГ, она мне очень обрадовалась, а я ее теперь 
не так люблю, она не чувствует настоящего отвращения к мер
зости.

Все говорят о гонении на Церковь. Среди гонения немногие 
останутся верными, но зато верные уж будут подлинно до кон
ца верными. Слышала, что приехала М арг<арита> Вас<иль- 
евна> Сабашникова и живет в Москве, хочу узнать ее адрес 
и напишу ей: мы с нею так хорошо понимали друг друга, неуже
ли она могла измениться?

Вся частная торговля будет закрыта, значит, будет настоя
щий голод или еще больше процветет спекуляция: ведь все 
можно достать, только за ужасные деньги; и достают... новые 
богачи, разбогатевшие на «революции». Как это ужасно, бога
тели на «войне», а теперь богатеют на «революции». Зовут 
к телефону. Завтра пойду с Н. А. Шапошниковым в Тенишев- 
ское Училище на вечер памяти Достоевского.

[Грекова училась с С. И  на Бестужевских, жена доктора Гре
кова. При отъезде за границу мы отдали ей свои портреты, 
рис<унки> М. В . Сабашниковой: мой — карандашом, а С. И  — 
красками. Уже здесь, в Париже, я  говорил Федину, чтобы пере-

Было: а потом
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датъ эти портреты куда-нибудь в музей. Что с ними стало, не 
знаю. М. В. Сабашникова приехала в Россию из Германии в одном 
«запломбированном» вагоне с Лениным. Вскоре она переехала 
в Петербург и в 20-м году она вместе с С. П. служила в библио
теке Наркоминдела. Она осталась такой же, как и была, ан- 
тропософка, но с очень широким глазом. Она приезжала и в Па
риж до войны. С. П. ее любила до копир.. А . Р.]

14

12 X I I / 2 1  X I 1918
Господи, какая ужасная тоска! Кажется, конца не будет тому 

ужасу, в котором мы живем. Уже закрыты лавки, ничего нельзя 
достать. Голод. И что это значит — полтора года назад (в марте 
1917-го) люди, не знавшие, что такое голод, выходили на улицу 
и кричали: «Хлеба!» — шли под расстрел, а теперь эти же самые 
люди молчат. Запугали большевики.

Сегодня какая-то дама рассказывала, ее брат, офицер-крас
ноармеец, приехал с фронта и рассказывает, какая там дисци
плина, за малейший проступок солдат расстреливают, напр<и- 
мер>, там автомобили на спирту ездят и нет пьяных, несколько 
солдат расстреляли за пьянство, вот и боятся.

Вспоминается, как когда-то «ратовали» против смертной 
казни, и опять ее ввели те, кто особенно ратовал. Но раз есть 
смертная казнь, значит, нелюди живут на свете. Или как на
звать таких людей?

Поперечный [не помню имя, учился с С. П. в Археологическом 
Инст<итуте>] меня очень раздражает, он весь дергается 
и «жрет» (слово «ест» не подходит к нему, что-то зверское в его 
еде). А «едою» человек очень определяется. Теперь еда на по
казе, не прежнее время, когда не замечали, или очень редко. 
И в<ан> Ал<ександрович> Рязановский тоже плохо ест, но 
иначе, он как-то плямкает и громко, тоже и старуха Красиль
щик, и не от беззубья, или есть очень хочется. А вот Ш апошни
ков, он любит поесть, а ест хорошо, не замечаешь.

[Поперечный приходил к нам с какими-то археологически
ми вопросами, и с ним было всегда трудно: очень уж нервный. 
А .Р . ]
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15

13 X II / 3 0  X I 1918
Сегодня при мне пришли в магазин «Маркой» трое: два 

штатских и один военный. И объявили, что перепишут весь ин
вентарь, на время закроют магазин.

Я там была, дожидалась, что принесут котлет, и я  куплю, 
а то ведь есть нечего совсем, ну так и не дождалась. Хозяйку 
мне жаль было; правда, много она лишнего берет с несчастных 
голодных покупателей, а все-таки жалко. И так покорно она 
повела осматривать помещение. Ну, я  ушла, не дожидаясь кон
ца, надо было домой спешить. Они похожи на жандармов, те 
также смотрели: наверно, тут профессиональное, и люди идут 
подходящие, только имена меняются.

Невский, мне милый, совсем пустой теперь, магазины зако
лочены досками, вымерший город. Что-то будет. Разное гово
рят. Что-то будет.

[Должен сказать, что без С. П-ы я бы пропал в эти годы. Ни 
в какие «Марконы» мне доступу не было. С. П. и табак достава
ла. Ее не боялись. Так, кое-как, а жили. Но один я — не выжил бы. 
А.Р .]

И З  В З В И Х Р Е Н Н О Й  Р У С И  
1919 г.

1
711919 
(2 5 /Х ІІ1918)

Рождество. А я  лежу в постели. Слава Богу, мне сегодня го
раздо легче, нет болей. Если Бог даст, целый день пройдет без 
болей, и температура не повысится, я  собираюсь завтра встать. 
Припадок (печени) был особенный.

Как тяжело жить, Господи, как тяжело! И когда будет конец 
всему этому? Когда люди станут «людьми»? Теперь и не напо
минают в большинстве случаев: какие это «люди»? Сколько 
зла сделано, не перечислить. Людей обратили в скотов, лучшие 
погибли, голод ужасный, а с голодом у кого-то нажива. Вот На-
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стя (наша бывшая прислуга) привезла нам муки и крупы, за 
9 фунтов получила от нас 100 рублей, и это по теперешней цене 
еще дешево считается, а ей ничего не стоило — так вот и нажи
ваются. А настоящий спекулянт-«мешочник» так ли еще? Есть 
богачи новые теперь. Все нечестные люди богаты — и это назы
вается «коммунизм». Что за ужас.

2
1 0 /2 3 1 1919

Господи3, помоги нам, дай дожить до светлых дней, дай силу. 
не оставь своими милостями, спаси нас, дай увидеть мне моих 
родных, сохрани их. спаси, дай нам всем быть вместе!

Сегодня снилась мне Маруся Сущинская [Зина в «Оле»], 
как далеко все то, что с нею связано. Когда-то, в дни самой пер
вой юности, она была моей подругой, мы обе ничего не знали 
и так всему «человеческому» верили. Что с нею теперь? Не
ужели она не изменилась в самом главном, неужели осталась 
«рационалисткой». Я думаю, в наш век, когда такое совершает
ся в мире, могут остаться рационалистами только очень тупые 
умом или душой, или сердцем, или всем вместе.

Ж аль мне Безобразовых и чем помочь им, и чувствую я, что 
они все погибнут. А Марья Сергеевна очень хорошая и чуткая, 
она была вчера у меня, и столько горя я  в ней почувствовала, 
столько безысходности.

А сегодня Изаб<елла> Львовна [Баскина, жена доктора Ба
скина] такая грустная, никогда я  ее такой не видела, тоже не
сладко ей одной, такая нужда [муж ее, «старец», помер]. Только 
девочка утешает. Что из теперешних детей выйдет? Несчаст
ные и озлобленные люди выйдут из них. Почему-то молочница 
к нам не идет, обещала прийти в понедельник, а сегодня четверг 
уже, не идет, и нигде не можем достать молока.

[Изабелла Львовна Баскина, учительница музыки, С.П. 
упражнялась с ней. А ее муж — когда-то знаменитый «царский» 
гинекологъ. Женился он, ему было лет 80, а ей и 30-и не было. От 
старости он едва смотрел на свет и глухой, и все-таки у  них

а Справа на полях помета синим карандашом с обводкой черными чер
нилами: Кн<ига> I

ь Справа на полях: Самуил Захарович Баскин
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родилось: здоровый ребенок. «Старец», так его называли, умер 
в начале революции. Однажды они были в гостях, и там был Рас
путин: Распутину она очень понравилась, и он ей на клочке на
писал «признание», — она долго хранила автограф. А доктор 
был хороший человек, когда он бывал с ней, мы делали по особому 
способу селедку, много он помнил, но не записывал. А . А ]

3
8 I I / 2 6  11919

Видела я  два раза Любовь Ис<аковну> [Красилъщик-Тра- 
пезникова]. Более противоположного себе человека я  не знаю. 
Она очень матерьяльна, она старается быть доброй... но есть ли 
толк, если только стараться? Она теперь все спрашивает, сколь
ко кто проживает: она все наверняка, без всякого «риску». Пол
тора года назад уехала она из Петербурга на урок в Финляндию 
(к Яковлевым), чтобы наверно не голодать, и там жила, как 
в тюрьме, но действительно не голодала. Но ведь лучше голо
дать, но жить на своей воле. И  мне бы стыдно было полтора го
да назад уехать, чтобы не голодать и оставить всех нас голодать, 
стыдно было бы быть сытою, когда близкие голодают. А те...

[Люб<овь> Ис<аковна> Красилъщик-Трапезникова — одна из 
самых близких С. П-е. Все эти ее черты матеръяльные сглажи
вались искренним чувством к С. П-е. До 1934 г., кажется, она пи
сала из Москвы неизменно. И  С. П. до последних дней вспоминала 
ее с любовью. Она была замужем за Трапезниковым, молодым еще 
умер в Германии, среди русских считался ученым антропософом. 
Мне он понравился, я  видел его раз. А знал я его отца: маленький 
тихий и кроткий старичок, он был помощ<ником> попечителя 
Ал<ександровского> Ком<мерческого> Училища, иногда приез
жал в училище. А дом их старинный против церкви Симеона 
Столпника. Старика, помню, похоронили в Андрониеве мона
стыре. Не могу вспомнить, чем они торговали. А . А]

4
- с о н  -

9 I I I 1919
В комнате два окна. Причесываюсь перед зеркалом и загля

нула в окно, и вижу, на небе огромный ключ, а под окном жен
щина с девочкой.

«Посмотрите, — говорю, — на небе ключ!»
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Но когда та обернулась, чтобы взглянуть, ключ исчез, а на 
его месте Божия Матерь, как ключ, железная.

«Посмотрите, — говорю, — теперь Божия Матерь!»
Но не успела та обернуться, как исчезла и Божия Матерь, 

а на месте ее Христос, огромный посох в Его руках. И я  слышу 
голос, будто это Он говорит:

«Станьте на колени, грядет3 конец света!»
И я вижу много людей, — и все стали на колениь. А небо по

темнело.
И я очутилась в саду, тут и река. Священник в белой шапоч

ке, на шапочке золотая звезда, и мальчики в белом несут огром
ное блюдо с «причастием» — все маленькие стаканчики: сейчас 
он будет причащать.

Все стали на колени.

5
Ф е д о р  И в а н о в и ч  Щ е к о л д и н с 

■Г 1919
15/2 I I I 1919

Уже больше недели прошло, как похоронили Ф. И. Щекол- 
дина. Это был наш спутник в Устьсысольске. Много было с ним 
разного, и хорошего, и плохого. Он очень хороший, на редкость 
честный и добрый, — хороший человек, и религиозный он стал 
въяве в последнее время, только был на нем налет с<оциал>- 
д<емократа> и еще оставался. А его хозяева — Покровские мне 
очень не нравятся: сухари.

Хоронили в Александро-Невской Лавре. Пели хорошо. В по
следний раз с ним вместе слушали литургию Преждеосвящен- 
ных Даров: он в гробу лежал, а мы стояли по бокам. Литургию 
вместе слушали в последний раз, в этом большой смысл. Потом 
началось отпевание. Кроме нас были еще Рузские, они моли
лись, а все с-д-ки<) стояли, как истуканы.

Ж аль мне очень Ф<едора> И<вановича>, не придет к нам, 
не поговорим с ним, не поворчит он. Как тяжело ложится на

3 Было: наступает 
ь Было: стоят на коленях.
с Справа на полях помета синим карандашом с обводкой черными чер

нилами: кн<ига> I стр<аница> 61
А Написание слова «эсдэки» — сокращенное от «социал-демократы».
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душу смерть его. Собираю те вещи, что он мне подарил. Все на
шла, одной нет: записная книжка из Парижа, где она? Кому по
надобилась? Кто так нахально стянул ее прямо с моего стола? 
Я молюсь о Ф <едоре> И<вановиче> всякий день.

х

А сегодня на улицах как неспокойно, чувствуется: носится 
что-то в воздухе, и солнце было такое яркое, и напряжение 
большое.

В трудные минуты «сыны антихристовы» всегда ко лжи 
прибегают, так им их отец велит, и на этот раз лгут. Но вот что 
я  думаю: Дьявол не только их учит лгать, но и сам обманывает 
всех и их тоже.

Почему-то Яков Петрович [Гребенщиков] не идет? Я о нем 
тревожусь: очень он плохо смотрит и нехорошо себя чувствует, 
у него нефрит. Я<ков> П<етрович> — очень хороший человек, 
книжник, бескорыстный.

[Ф. И. Щеколдин снимал комнату у  Покровских, тоже из 
бывших с<оциал>-д<емократов>. У Ф<едора> И<вановича> 
хранилась бутылка портвейну, сколько я не просил, он не согла
шался: «Когда падут большевики, выпьем!» И  вот после смерти 
Ф<едора> И<вановича> этот самый Покровский, его хозяин, 
до всякого падения, не спросясь, всю бутылку выпил. Вспоминаю 
этот случай в назидание: никогда не надо ничего беречь на чье- 
то падение, а всегда говорить себе: есть — хорошо, а не будет — 
что делать! — и расточить добро без оглядки!

Племянник генерала Рузского был воспитанником Ф<едо- 
ра> И<вановича>. Ф<едор> И<ванович> служил в банке у  Руз
ских.

А это хорошо: Дьявол, уча своих детей лжи, сам их обманы
вает, — какая получается путаница и неразбериха!

Як<ов> П<етрович> Гребенщиков — библиотекарь Пуб- 
л<ичной> Библитеки, учился с Замятиным в Политехн<иче- 
ском> Инст<итуте> в Петербурге, Замятин нас и познакомил. 
Он жил по соседству, на 15л<инии>. Его сестры хозяйствен
ные — пироги делали. Рассказ «Именины» во «Взв<ихренной > 
Руси» о Якове Петровиче. А . Р.]
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6
28/15 I I I 1919

Что это люди не понимают, что ими теперь правит Дьявол!
Ведь если бы люди стали соединяться друг с другом, 

всем бы легче стало, а наоборот, разъединяются, уезжают в раз
ные стороны, и всем от этого хуже. Ну, лучше ли Людмиле 
[Л. Д. Бурлюк-Кузнецова], что она уехала в Саратовскую гу- 
б<ернию>? Конечно, хуже. Ни там тоже не сыты они, и мыла 
нет, чесотка у детей, и не с кем слова сказать. Здесь хоть бы 
вместе были с Вас<илием> Вас<ильевичем> [муж Бурлючки] 
и со мной. Ну как внушить людям, что хоть теперь не надо 
разъединяться, что хоть теперь надо друг к другу относиться 
участливо, что хоть теперь надо — любовь!

Боже мой, спаси нас, дай нам, сделай нас достойными уви
деть конец этого дьявольского царства, дай нам быть вместе 
с моими родными, сохрани меня и А<лексея>М <ихайловича> 
и Наташу, и Лиду, и Сережу, и Катю. Приведи нам увидеться, 
и пожить вместе!а

7
1 0 I V 1919

Прохожу возле Сената. Голос в спину:
«Барыня, нет ли у вас работы?»
Я обернулась: стоит женщина, трудно сказать кто, только 

простая15.
«Какая, — говорю, — у нас работа».
«Возьмите служить хоть даром».
«Да нам не нужно».
«Вы не обижайтесь, к кому же нам и обращаться, как не 

к вам, а вам и самим теперь нечего».
«Да уж как — нечего!»
И стала она рассказывать, как она скоро с голоду помрет: 

у нее маленькая квартира, а дров нет, и керосину нет, и все про
дано, что было.

а Слева на полях абзац выделен вертикальной чертой (синими черни
лами). Справа на полях помета синим карандашом с обводкой чер
ными чернилами: Кн<ига> I 

ь Было: так из бывших прислуг
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X X 
X

«Кто говорит: “Уезжай отсюда”. — А я  говорю: “Куда же я  по
еду, тут хоть место нагретое”. — А то говорят: “В Кронштадт 
уезжай”. — А я  говорю: “Боже упаси, у нас страшно, а на этом 
острове еще страшнее”».

«Тут недавно возле Академии ученье было, один солдат и го
ворит: “Товарищи, не пойдемте на фронт, все это мы из-за жи
дов деремся!” А тут какой-то с портфелем: “Ты какого полку?” 
А он опять: “Товарищи, не поедем на фронт, это мы...” — “Стре
ляйте в него!” — скомандовал тот с портфелем. Тогда два солда
та вышли, а этот побежал. Да до угла не добежал, настигли 
и выстрелили, — мозги у него вывалились, и целая лужа крови. 
Я иду и громко плачу. Милиционер подошел: “Иди, — гово
рит, — в свою квартиру плакать”. А я  говорю: “Когда это пуб
лично делается, то можно публично и плакать”».

X X 
X

В трамвае3
«Господа, подвиньтесь!»
Солдат, оборачиваясь: «Господа под Гатчиной легли».
Баба с места: «То-то и есть: господа легли, а одни хамы оста

лись».
«А ты тише! Держи язык, а то знаешь: долго разговаривать 

с тобой не будем».
Но на бабу это никакого:
«И не боюсь я  тебя. Ишь какой выискался. Что ж, останови 

трамвай, выведи меня и расстреляй. Такую жизнь сделали, 
только смерти просишь».

И что-то еще ворчит. А солдат отошел.
На остановке место освободилось.
«Садитесь, пожалуйста!» — очень вежливо сказала баба.
Я села. И она, наклонившись:
«Я из той деревни, где они были. Верите ли, на Покров 

пришли! — и совсем шепотом, — офицер с погонами. А у нас на

а Текст миниатюры записан на левом листе тетрадного разворота.
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Покров много свадеб назначено. Батюшка спрашивает: “Ска
жите, пожалуйста, можно венчать?” А офицер: «Кого угодно, 
только не коммунистов».

[Такими записями я много пользовался для «Взвихренной Ру
си». Всякий раз, когда С. П. выходила, она возвращалась домой: 
еду принесет и рассказ. А . Р.]

8
В о с ь м у ш к а  

— с о н  —
2 7 I V 1919

Наши комнаты, только больше. В моей сидит Н ат<алья> 
Вас<ильевна> Григорьева, а А<лексей>М <ихайлович> — 
в своей, лежит. Слышу шаги: Поггенполь в прихожей.

«Да помоги же мне!» — голос А<лексея> М<ихайловича>.
«Господи! — я испугалась, — я  позову сейчас Поггенполя», — 

и хочу сказать: Сергей Михайлович».
А А<лексей>М <ихайлович> говорит:
«Да здесь никакой С<ергей>М <ихайлович> не поможет. 

Будут, так решено, расправляться со всеми, у кого нет Ѵг фунта 
революционности, а у меня только восьмушка».

9
- с о н  -

И  V 1919
Проснулись мы, а на улице городовые стоят: в ночь заняли 

Петербург, никто и не слышал. Я спешу куда-то, точно скрыва
юсь от кого, — от полиции? — не знаю. Сумерки. Захожу в ро
щицу — под Петербургом это — редкие деревца, и вижу, несут 
гроб, я  в сторону, но и тут — другой несут. И куда я  не метнусь, 
гроба: черный гроб, а носильщики — сестры в белых косынках.

10
20/7 V I 1919

Как “давно я  не писала. И все тот же ужас кругом, нет, не тот 
же, а еще ужаснее. Что с моим братом родным, единственным?

а Справа на полях помета синим карандашом с обводкой черными чер
нилами. Кн<ига> I
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Вся душа изболела за него. Что Лидочка пишет, ничего понять 
нельзя. И снилась мне моя мама, будто поезд мчится, мчится, 
и моей мамочки голова в окне промчалась3.

А сегодня снилась Катечка. Я их всех очень люблю, моих 
родных, и никогда так не любила их, как теперь, никогда не то
сковала о них так, как теперь. И знаю я, сколько горя им при
несла, и не из-за чего было. Не надо было мне из дому уезжать 
совсем, свои — роднее всех. Сережа — самый добрый из нас, со
всем незлобивый, добрый, хороший, никому зла не сделал, его 
все и любили, мама больше всех его любила.

[.В 1920 г. С.П. служила в Библиотеке Наркоминдела 
с М. В. Сабашниковой и Андреем Белым, кроме того, летом она 
занималась по русскому с матросами во 2-м Береговом Отряде, 
б<ывший> 2-ой гвардейский экипаж. Занятия происходили 
в Аничковом дворце. Ученики у  нее были прилежные и очень хо
рошо к ней относились. Из всех особенно балтмор Ефим Круглов, 
очень старательный. О нем осталась память: его изложение 
«Полтавы»:

«Петр Великий, — писал он, — стоял на берегу Невы и удив
лялся. Какая ширь кругом. Везде леса, и там болотисты места. 
Прошло сто лет, как шведы прорубили в Европу окно и сделали 
все то, что было нужно для природы. Когда в Петрограде все 
было окончено, Москва склонилась перед ним».

А .Р .}

11
Теперьь, когда я  уже знаю, что в мире правды нет, т. е. правда- 

то есть, да очень спрятана, когда я  знаю, что человек несчастен 
и один, я  думаю:

«Слава Богу, что умер К<азимир> Л<юдвигович> еще тог
да, когда не все так было ясно. Только наше время открыло 
правду о человеке и правду о мире: правду о мире, — что в мире 
зло царит, а о человеке----- »

3 Справа на полях синим карандашом с обводкой черными чернилами: 
1) предложение отчеркнуто вертикальной чертой; 2 ) помета: сон 

ь Справа на полях помета синим карандашом с обводкой черными чер
нилами: Кн<ига> III
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И З  В З В И Х Р Е Н Н О Й  Р У С И  
1921 г.

1
Б о л ь ш о е  д ы х а н и е  п а м я т и  

— с о н  —

2 6 -2 7  I I 1921
На Троицкой ночью. Надо самовар ставить. А<лек- 

сей>М <ихайлович> стоит у дверей, на нем «ученая» шапка 
и пальто посветлее.

«Меня ведь арестуют!» — говорит он.
И я вижу, возле А<лексея>М <ихайловича> стоят солдаты 

и кругом солдаты. От ужаса я  не могу раскрыть рта, язык не по
ворачивается. Я рукой открыла себе рот. А сказать все равно 
ничего не могу. Я взяла сумку и пошла к Гржебиным.

На улице совсем темно. Различаю в темноте, идет знакомая, 
это дочь А. Я. Денисевич. Тут еще ничего, а вышла на Фурштат- 
скую, и боюсь, отнимут у меня сумку: в сумке продукты. А сза
ди двое, обогнали и остановились: он в офицерской форме, 
а она — в платочке, что-то стали заговаривать со мной, не по
нимаю, только чувствую, что не плохие, и идем вместе. Так 
дошли до 2-ой Рождественской, а когда повернули, оказалось, 
что это не Рождественская, а как на В<асильевском> 0<стро- 
ве> устроены садики, — деревья стоят в снегу.

И вдруг все осветилось.
Я посмотрела вверх, а небо все в лучах — горит огнями — си

ний, фиолетовый, желтый3.
«Посмотрите, — говорю, — какой огонь!»
И на это кто-то из спутников сказал:
«Это знамение».
Я стала вглядываться и узнаю: это елка на небе.
«Смотрите, елка!»
«А это значит, — говорит кто-то из спутников, — завтра вос

кресенье будет».
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И мы вошли во двор, а со двора в дом, и стали подымать<ся> 
по мраморной лестнице, — вся лестница уставлена едой: тут 
и заливное, и всякие пирожные. Я понимаю, тут кормят детейа.

«Как же тут пройти?» — спрашиваю.
«А вот сюда!» — показывают на дверь.
Я растворила дверь и вижу: Е. В. Селевина, но молодая, 

и вся в зеленом с серебром, и М. В. Сабашникова в шоколадном 
с золотой повязкой.

«Мы пойдем ко мне ночевать, — говорит Е<катерина> 
В<ладимировна>, — на Av<enue> de Versailles».

«Хорошо», — говорю.
А М <аргарита> В<асильевна>: «Я сейчас ухожу, пойдемте 

ночевать в Наркоминдел».
«Хорошо!» — говорю. И прощаюсь с Е<катериной> В<ла- 

димировной>, и замечаю, что ей это неприятно.
А когда вышли мы с М <аргаритой> В<асильевной>, я уви

дела, такой длинный двор, и в конце ворота — Спасские ворота! 
И она быстро-быстро вперед ушла.

«М <аргарита> В<асильевна>!» — кричу.
Но она уже вошла в ворота, не обернулась.
И не знаю я, как мне одной идти, и повернула обратно: пой

ду-ка, думаю, к Е<катерине> В<ладимировне> на Av<enue> 
de Versailles!

Иду по двору и слышу, грохочет. Обернулась, а прямо на ме
ня лошадь: оскаленные зубы.

С ужасом я  отстранилась и проснулась.

[У меня такого дыхания нет, мои сны не могут быть так 
подробны и начинаться так издалека, просто нет памяти; эта 
память не дана мне; показало будущее — сколько я записывал 
снов и не мог наловчиться восстановлять виденное.

Вот мой сон того же времени, как сон С. Я :
3 - 4 II1 1921

Мы сидим в комнате: я, С. Я. и мой брат, тогда умерший, 
Сергей. Ночь, и в комнате не зажжено. С улицы вызывают из 
каждого дома и потом расстреливают. Сейчас дойдет очередь 
до нашего дома. И  я услышал, чей-то голос выкликает: «209—69»- 
А это № нашего телефона. И  я выхожу, но не дверью, а через

а Было: Я понимаю, этот дом уже
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окно, и нисколько не подымаясь, ни на какой подоконник, а как 
через стеклянную дверь. Я  обернулся и вижу, комната с улицы 
освещена, у  стола стоит С. П. и Сергей, —яим  поклонился и по
шел.

Под аркой лампочка и видно: сидит солдат. Он что-то бор
мочет и понимаю, я должен присесть, и меня сфотографиру
ют3, и чувствую, что это не к добру. И  вижу, что и еще солдат, 
этот светит в меня красным, и этот солдат — негр, и объяс
нять ему бесполезно, по-русски не понимает. И  я проснулся. 
А .Р .]

2
1 I I I 1921

С. П. присутствовала, как дети друг с дружкой говорили по 
телефону.

— Смотрела курич<к>и на улицы, — робко говорила девоч
ка.

А ей отвечал мальчик:
— Курички видел.
И так раз десять одно и то же. Разговор продолжался бы 

и дольше, но понадобился телефон, и трубку взяли.

3

27 I I I 1921
Я медленно иду по улице, меня обгоняют и до меня доходят 

слова:
«Послезавтра, — говорит какая-то прохожая, — ждут кризи

са: у нее тиф. Конечно, по дороге захворала: 45 дней из Крыма 
ехала. По дороге девочку 8-и лет похоронила...»

«Конечно, — это уже другой голос, — вам из Отдела Управ
ления дадут бумажку, но ботинок в Петрокоммуне вы не полу
чите. Получают ботинки не только они сами, но их жены и их 
дети, их матери, их бабушки и даже их прабабушки. А тут слу
жишь с утра до ночи, и все равно никогда не получишь».

И  еще голос, как заключение:
«Нельзя же всех расстрелять».

а Было: снимут
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4
- с о н  -

IV 1921
Когда я  выпускала молошницу, вдруг вижу: мальчик — одна 

рука длинная, до полу, а другая, как мочалка, и весь какой-то он 
гадкий.

«Откуда, — говорю, — вы?»
«А я всегда тут: между дверями живу в кухне».

Н а ш е  п у т е ш е с т в и е 3 
1921

5 V III -  21 IX
[Как не хотелось уезжать. Всю ночь продумал: не хотелось. 

Но потом у  меня как оборвало, а у  С. П.-ы открылось на грани
це: ей так не хотелось расставаться.

5 VIII Петербург
В 4 ч<аса> дня мы пришли на Варшавский вокзал. Нас прово

жали: Н. В. Григорьева и Я. П. Гребенщиков, он принес землю из 
Таврического сада. Мы разместились в скотском вагоне. Эшелон 
3 8 -3 9 .

6 VIII
В 3 ч<аса> ночи поезд тронулся, и в 8ч<асов> у<тра> мы 

приехали на Балтийский вокзал. Путешествие знаменательное, 
в обыкновенное время сказать, не поверят. А в 11 ч<асов> дня 
выехали.

7 VIII (воскресенье)
Утром Ямбург. И  весь день и всю ночь стояли.

[ f  Ал <ександр > Ал <ександрович > Блок]

8 VIII
В 8 ч<асов> утра обыск. Начальник тов<арищ> Плевков.

9 VIII
В 11 ч<асов> в<ечера> приехали в Нарву и остались на ночь 

в вагоне.

а Первоначальный вариант заглавия густо заштрихован.
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[Петерб<ург> 5 VIII, 4 ч<аса> д<ня> — Нарва 11 ч<асов> в<ечера> пятн<ица> — вторник 

6 VIII3 ч<аса>н<очи> — суббота

Вот что называется путь-дорога 5 дней!]

10 VIII
В Нарве сидели за проволочной загородкой до 10ч<асов> 

в<ечера> [тут и снимались у  вагона]. Баня, дезинфекция 
и — в карантин.

Карантин 11 VIII -  22 VIII:
11 VIII (четверг)

Утром до обеда меня гоняли на вокзал выгружать багаж. Пе
реходил по мосту через Нарву — это для меня такой ужас: что 
хотите, только не переходить мост; возвращаясь, держался за 
юбку какой-то, — не могу смотреть вниз на воду. [Наверно, 
это и называется «боязнь пространства»].

12 VIII
Заставили мыть пол. Мне это ничего не значит, я  и нати

рать могу. Только бы не переходить через мост!

13 VIII
Нас перевели из №  5 в № 26. Прививали оспу. Нас трое в ком

нате, а посетителей набилось, — никуда не скроешься. Прихо
дят знакомиться и поговорить. Есть ничего, а есть очень скуч
ные. Думаем перебраться снова в № 5  в «общую».

14 VIII воскресенье 
Пустой день.

15 VIII
Допрос. Узнали о смерти Блока. Оказывается, у  нашей сосед

ки (№ 26) туберкулез.

16 VIII
Снимались, но ничего не вышло. Вечером самодельный кон

церт.
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17 VIII
Туберкулезную от нас перевели, и мы остались одни.

18 VIII (6 VIII Преображение)
«Американская комиссия».

19 VIII
Снимались у  мешков во дворе. Повинность — вытрясывать, 

ну, это у  меня не выходит.

20 VIII
Кинематограф.

21 VIII
«Виноватого ищут» — тема разговора.

22 VIII
Выпустили. Слава Богу. И  опять я переходил Нарву, но уж 

с С. П., и, конечно, в последний раз. Вечером в 9 ч<асов> поехали 
в Ревель.

Ревель 23 VIII- 1 8 IX

23 VIII
Приехали утром. Кантор нас сунул в чью-то квартиру. Си

дим с вещами и ждем: пустят нас ш и прогонят? В конце концов 
прогнали.

24 VIII
Долго мытаршись. И  только вечером перебрались в пансион: 

ул<ица>Поска, 15. Ну, слава Богу, хоть отдохнуть.

25 VIII
В Консульстве выдали паспорт на 1 м<есяц> до 19IX.

26 VIII
У фотографа для паспорта.
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27 VIII

28 VIII (воскресенье)
Были у  обедни в Соборе.

29 VIII

30 VIII

31 VIII
Приходил В<иктор> М<ихайлович> Черное.

1 1X
Вл<адимир> Мих<айлоеич> Зензиное.

2 - 3 IX
С. П. захворала.

4 IX
Вл<адимир> Ив<анович> Лебедев.

5 - 9 IX  

10IX
Газеты: расстрелян Гумилев. Не хочется верить. 

11IX  (воскресенье)

18IX
Вечером из Ревеля в Ригу.

19IX  
Рига.

2 0 IX  
Ковно.

2 1 IX
В полдень приехали в Берлин <]>.
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1
8.ѴІІІ.1921

Квитанция №  6994/20

Выдана 8 августа 1921 г. Ямбургским таможенным надзором 
гр. Ремизов в том, что у него (задержаны) нескрытыми следую
щие предметы конфисков<аны> деньги, запрещенные к вы
возу за границу Р.С.Ф.С.Р.

№ №
По поряд<ку>

Наименование
предметов Колич<ество>

1 Сов<етские> кред<итные> бил<еты> 
на сумму девять тыс<яч> руб<лей> 
(9000)

2 Эстонс<кие> кред<итные> бил<еты> 
на сумму одну тысячу марок 
(1000)

Печать Заведующий Ямбургского 
Таможенного надзора:

Старший контролер:

Присутствовал:

Малявин

Плевков

Рыкалов

Беж<енская> Форма № 5 
Пропуск № 86 
При таможенном досмотре 
Гр<ажданина> Ремизов 
На — 1 — лицо пропущено:
20 000 р<ублей>

8 VIII 1921г.
Печать
Контролер Г. Тарасов 
Внимание: Пропуск подлежит 
предъявлению на границе.

Беж<енская> Форма № 5 
Пропуск № 85 
При таможенном досмотре 
Гр<ажданки> Ремизовой 
На — 1 — лицо пропущено:
20 000 р<ублей>

8 V III1921 г.
Печать
Контролер Г. Тарасов 
Внимание: Пропуск подлежит 
предъявлению на границе.

<3 фотографии: Нарва, карантин>
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П Е Т Е Р Б У Р Г

В л а з а р е те  
1915

C’est pendant la guerre que j ’ai reçu de celle qui les avait écrits les 
Mémoires d ’une sœur de Charité, j ’avais tiré de ces mémoires, qui 
constituaient un volume assez considérable et se rapportaient â des 
notations de 1915 et 1916, un court fragment: c’est celui que je  livre 
ici sous le titre de: «A l’hôpital de campagne». Je l’avais copié dans le 
manuscrit â l’époque déjà lointaine ou celui-ci m ’avait été remis, mais 
il est arrivé ceci: le gros manuscrit est demeuré en Russie, tandis que le 
fragment avait été oublié parmi les rares manuscrits de moi que j ’ai 
pu sauver de lâ-bas.

Or il se trouve justement que nous sommes au vingtième anniver
saire de l’époque ou ces pages ont été notées: parla ce court fragment 
me paraît acquérir une certaine valeur, au moins psychologique. lim e  
fa it entendre un peu la voix de la Russie, la voix qui va retenir dans la 
révolution toute proche: il y  résonne plus d ’une remarque annonçant 
ce qui alors n ’allait par tarder â se produire, et qui, aussi bien, n ’était 
nullement inattendu.

«A la guerre, Dieu est absent», s ’écrie Kuz’min, de la salle №  3. 
Cela signifie que, durant 4 années, Dieu n ’a pas paru. Il n ’a pas paru 
davantage, naturellement, durant la guerre civile, puisque c’était aus
si de la guerre. Par suite, durant tout ce temps-là, il a été inutile de 
parler de Dieu.

Pourtant il y  a encore autre chose qu’on entend dans la salle №  3, 
comme dans les salles №  1 et № 2: cela c’est un son où résonne la 
Russie; sur ce point, elles ne diffèrent pas l’une de autre. Les Mémoires 
d ’une cœur de Charité ne sont d ’ailleurs par un ouvrage littéraire: ce 
sont siplement les notes d ’une personne qui avait de la culture et une 
immense mémoire, et une âme bien profonde qui appelle chez un autre 
le désir de se comfesser aussi qu’un cœur riche qui élogne la tristesse 
et dispense la consolation. *a

Je désigne les personnages par l’initiale de leur nom: T. veut dire: 
Tarasov; K. veut dire: Kuz’min; et aussi les autres. S ’ils, disent la et la

* И я прибавил бы большую глубокую душу, располагающую другого 
к исповеди (раскрыть свою душу) и богатое сердце, переменяющее 
скорбь на утешение (сноска А. Р.).
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des choses qui ne sont par conformes à la réalité, cela n ’a aucune im
portance: ce qui importe, c’est leur conviction.

A. R.

П Е Т Е Р Б У Р Г
1915

В л а з а р е те  

/

Пришла я  в палату № 6 — из 8 человек:
1) К. — солдат молодой, говорит шепотом, с огромным тем

пераментом, и это производит какое-то жуткое впечатление, 
что он говорит так горячо, так крепко и твердо, и шепотом. Пу
ля у него сидит в груди, от того он и говорит шепотом;

2) Т. — солдат из запасных, крестьянин; если б война нача
лась месяцем позже, его бы уже не взяли, он ранен в правую 
руку, повязка «дезо»;

3) С. — очень тихий солдат, тоже не молодой крестьянин, он 
всегда лежит молча и читает евангелие или молитвенник;

4) А. — малоросс, уже поправляется, совсем молодой, без 
ноги, ждет, что вот скоро будет мерить искусственную ногу, от 
этого ожидания очень волнуется;

5) Е. — молодой солдат, ранен не опасно, но мучительно, 
у него шрапнелью сделано 26 ран; когда его берем на перевязку, 
другие солдаты смеются, что он — будто «решето»;

6) М. — очень больной солдат, ему делается все хуже и хуже, 
он озлоблен, редко говорит, пробито бедро и грудь;

7) Ваня — так весь лазарет зовет совсем молодого солдата, 
ранен он легко, веселый и на ребенка похож, просил меня на
учить его читать; я  его учу читать, он понимает как-то медлен
но и пишет, всегда пропуская половину букв. Другие солдаты 
ему говорят: «Зачем ты учишься, Ваня, рука твоя скоро зажи
вет, все равно убьют тебя, на что тебе грамота?» Ваня на такие 
слова улыбается и говорит: «Может, и не убьют»;

8) 3 . — сибиряк, начинает ходить с трудом на костылях, 
всегда писем ждет и сам много пишет писем, т. е. пишу ему я, 
а он диктует.
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X
Вот вошла я  в эту палату, час свободный, перевязки конче

ны, обед съеден, градусники еще рано ставить.
Т.: «А мы, сестрица, тут про атаку вспоминаем».
Несколько голосов сразу:
«Когда ночью идешь в атаку — ничего, а днем нехорошо».
Я: «А когда колете штыком, не жалко бывает того, кого ко

лете?»
Т. неохотно: «Тут уже не думаешь о жалости, это война».
К. страшно горячо: «Жалко? Ничуть мне их не жалко. Я од

ного немца заколол, а он пополз на четвереньках, так я  его 
к земле штыком и прибил, как гвоздь, так он там и остался. А то 
другой поднимет руки кверху, а я  его колю».

Т.: «Когда поднял руки кверху, ты его в плен бери, а колоть 
не полагается».

К.: «Все полагается». И продолжает: «Когда взяли мы Ме
мель, так всех кололи; входим в дом, он на кровати с женою 
спит, мы его стаскиваем и колем».

Я: «Зачем же спящего-то?»
К.: «А, может, он представляется, что не солдат. Пожаров 

сколько мы там сделали».
Я: «Что же, весь Мемель сожгли?»
К.: «Ну да, у еш  сожжете, когда у еш  все камень, но верьте, 

сестрица, ни одного стекла не оставили, все машины поломали, 
весь скот пожгли; в одном хозяйстве было 200 штук хорошего 
рогатого скота, мы его загнали в сарай, заперли да и зажгли, — 
как поднялся рык!»

Т. с упреком: «Скотина неповинна, скотину жечь не полага
ется».

К.: «Понимаешь ты, не полагается! — надо чтобы ему не до
сталось. А выгнали они нас из Мемеля, потому что генерал наш 
пьяный напился, слюни текут — “мэ, мэ!” (представляет, пере
дразнивая), — ну мы там здорово напились, вино у еш  хорошее. 
А как выгнал он нас из Мемеля, тогда уж выбивай его, уже не 
выбьешь его».

Я: «Разные есть наши, разные и немцы; есть наши очень гад
кие, есть немцы очень хорошие».

Ваня: «Конечно, сестрица, мы сидели в окопах друг против 
друга, так они нам сигар прислали и бутылку коньяку присла-
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ли, а утром мы им кричим: “Здравствуйте”, а они нам: “Молен! 
Молен!”».

К., не обращая внимания, продолжает: «Когда мы были 
в Пруссии, нам сказал офицер, что если мы ихние деньги будем 
брать, так нас Кайзер, когда попадем в плен, привяжет к хвосту 
лошади и пустит по полю, ну я  все-таки взял 2 пфенига и 5 пфе- 
нигов». (Показывает.)

С., читавший молитвенник: «А что это “Кайзер”?»
К.: «Ну, примерно у нас — царь, у немцев — кайзер, у тур

ков — мусульман». И продолжает: «Нам говорили, когда мы 
были в Пруссии, чтобы мы в кирхи не стреляли, а то Бог нака
жет. А чего же его Бог не наказует, когда он в костелы лупит? 
Я так полагаю, сестрица, что на войне Бога совсем нет, нечего 
про Бога и вспоминать».

Т.: «Да уже скоро должна война кончиться, теперь народ по
шел млявый и у нас, и у его».

К.: «Как же может война кончиться, когда ш  у нас столько 
взял?»

Вдруг А.: «Он взял у поляков, это нас не касается».
Я: «Как не касается?»
Тогда Т.: «У поляков 37 губерний: у нас, у немцев и у ав

стрийцев, так надо их собрать вместе да своего короля им дать».
К.: «Ну пускай, их вместе собрать и короля им дать, а все- 

таки чтоб под русским игом».
Начали разносить чай, разговор окончился.

II
Через несколько дней из соседней палаты солдат X. просит 

меня написать письмо его жене. Этот солдат грамотный, но ра
нен в обе руки, диктует мне письмо. В этом письме, между про
чим, такая фраза: «Напиши, получила ли ты серебряные деньги, 
что я  тебе в письме послал?» Я спрашиваю: «Какие серебряные 
деньги?» Он говорит, в чем дело.

«Да вот, сестрица, когда мы были в Пруссии, так я  в одном 
доме из шкапа много денег взял, бумажки и серебро. Говорили 
нам разное, стращали, чтобы мы не брали, ну, я  все-таки брал, 
и не я  один, почти что все брали. Вот я  и посылаю жене ихние 
деньги, в каждом письме бумажку, а в прошлом письме серебро 
послал, так она ничего не пишет, получила или нет».
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Он мне показал деньги — 100 марок, 200 марок и т. д. — 
«А это сестрица, что такое?» Он показал мне медаль, я  посмо
трела, это была медаль Фридриха Великого, должно быть, 
бронзовая.

Я ему прочитала надпись, — ему очень понравилось, как по- 
немецки звучит, и другим понравилось. И с тех пор часто он 
меня просил читать, что на этой медали написано, и довольно 
улыбался, слушая.

На одной стороне медали надпись, а на другой стороне изо
бражен Фридрих Великий на коне. Я  его спросила, где он взял 
эту медаль?

«В столе, в одном доме в Пруссии».
Как это странно! Рядом стенка к стенке лежит К., который 

взял только 2 пф<еннига> и 5 пф<еннигов> — на память, 
а тут — сколько денег и эта медаль.

III

Однажды я  немного опоздала, пришла, когда уж доктор 
ушел.

Солдат Л . мне говорит:
«Перевяжите, сестрица, рану мою, а тут без Вас так меня на

мучили, открыли рану: сестра тянет “марью” в одну сторону, 
а госпожа доктор тянет “марью” в другую сторону, я  кричу бла
гим матом, слава Богу, настоящий доктор пришел, говорит: 
’’Оставьте его в покое, разве можно из его так «марью» тя
нуть”».

(«Настоящий» доктор непременно мужчина, а «марья» — 
марля.)

Рана у этого солдата очень тяжелая. Я  перевязала рану 
и, когда положили его на постель, он еще не перестал стонать, — 
(когда несут и кладут на постель, тяжелобольному всегда труд
но) — пришел чужой солдат, из другого отделения, попросился 
погостить в палате №  1, тут его земляк. Оказалось, что этот чу
жой солдат уже совсем здоров, только мне показался очень 
нервным. Он не очень молодой, из запасных, комиссия была, 
его решили послать обратно на фронт. Он очень не хочет этого, 
сердится на комиссию, ругает всех, кто его осматривал, и го
ворит:
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«Ей-Богуа, сбегу»ь.
Солдаты говорят: «Сбежишь, хуже будет».
Чужой солдат говорит:
«Нет, я  не сбегу, я  сам 7 душ беглых убил: приказано было 

их расстрелять за то, что убежали с позиции; когда привели их 
расстреливать, они попросили, чтобы дали им самим себе яму 
вырыть. Ну, им дали. Как вырыли они яму, мы и выстрелили, — 
нас целый взвод, мы выстрелили, а они так один на другого 
и повалились, как скосили их, ну, мы их землей засыпали».

Он рассказал это с жестами и горячо, и по всей палате про
неслось: «Ох!»

Кто-то сказал: «Жалко в своих стрелять».
А чужой солдат ответил:
«Когда он убежал, то не достоин называться православным, 

так бы и все с удовольствием убежали, тогда и войны бы не бы
ло. Нечего жалеть», — сплюнул и ушел.

В это время лежавший молча и вообще очень молчаливый 
солдат (И .) стал меня пальцем к себе подзывать. Я подошла. 
Он сказал:

«Нагнись, сестрица, я  тебе исповедаюсь!»
Я нагнулась. Он сказал шепотом:
«Я не убежал, я  сам себя ранил. Страшно мне и в других 

стрелять, страшно чтобы в меня стреляли. Когда призвали ме
ня, пошел я  в деревню к знахарю, и дал он мне черной мази, 
сказал: "Когда захочешь в больницу, помажься этой мазью, от 
нее чернеет и гниет тело”. А в Присутствии у меня мазь украли, 
ну пока в окопах сидели, ничего еще, а пошли в штыки, страш
но, я  разрезал себе ножом ногу, да туда и выстрелил, а потом 
землей посыпал в рану. Очень боялся, что доктор узнает, что 
я  сам в себя выстрелил, но доктор ничего не узнал. Как стал 
этот солдат про расстрел говорить, так мне захотелось тебе, се
стрица, рассказать, ты никому не говори».

У этого солдата сделалась гангрена, и ступню ему отняли.
Я заметила, что если они говорят очень от души, всегда го

ворят «ты».

а Первоначальный вариант фразы густо заштрихован. 
ь Далее несколько слов густо заштрихованы.
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IV
Однажды в лазарете устроили солдаты бунт: насчет карто

феля толковали, что он — гнилой. Я вошла в палату №  2, там 
больше всего лежат и самые задирливые. Спрашиваю, в чем де
ло?

А солдат X., он лежит с самого краю, с повязанной голо
вой, — в голову ранен, говорит:

«Да как же, сестрица. Перемышль продали, а теперь нас хо
тят голодом морить».

Сибиряк Ч . сказал:
«Я ранен под Аршавой; когда стояли мы там, из окопов 

вышли несколько человек немцев и говорят: “Подлые русские, 
деньги получили, а Аршаву не отдаете!” Если б я  сам не слы
шал, так не поверил бы».

Я спрашиваю: «На каком языке они вам это говорили?»
Он говорит: «На русском, от них были высланы несколько 

человек».
Тогда начали в этой палате со всех сторон кричать: «Мошен

ники подлые!» — «Нехристи окаянные!» — «Кровь нашу сосе
те!» И много в таком роде.

Стали картофелью об стенку кидать, лежа на постелях, по
суду поразбивали. Пришел доктор старший и заявил, что вся 
эта палата переводится в Николаевский госпиталь, что он по
дает сегодня заявление об этом.

Они притихли: Николаевского госпиталя очень боятся.
А вечером вся палата, каждый по очереди, просили меня: 

«Сестрица, попроси доктора, пусть не отсылает нас в Никола
евский госпиталь, больше не будем скандалить. Все мы — вся 
палата — Перемышль брали, а теперь его продали, как нам это 
терпеть!»

Они были оставлены у нас в лазарете, и потом, когда чита
лись газеты, всегда, бывало, говорят: «Продали Варшаву — про
дали Вильну» и т. д.

V
Солдату М. из палаты № 3, где 8 человек, становилось все 

хуже и хуже. В письмах он всегда диктовал: «пока что жив». 
И вот стало ему совсем плохо, приехал священник, подошел 
к его кровати, спрашивает:
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«Откуда ты, голубчик?»
«Из Калужской губернии».
«Издалека же ты пришел свою землю защищать».
«Какую такую землю, что ты, батюшка, говоришь, у меня 

и земли-то своей всего, что под ногтями есть».
Тогда священник: «Смирись, исповедаю я  тебя и причащу».
М.: «Чего мне исповедываться, на мне и так грехов нет, что 

я  всю жизнь землю свою потом поливал, а потом меня, как со
баку, подстрелили, так это грех?»

В это время сиделка и солдаты, близко к нему лежащие, ста
ли его толкать. А он:

«Да чего вы толкаетесь, никого я  не боюсь, все равно, завтра 
помру, дайте хоть перед смертью правду сказать».

Он умер на другой день ночью.
Когда я  вошла в эту палату утром, Т. мне сказал:
«М. помер, все ему бедному было не слава Богу».

[.По-русски с моим предисловием, как «записки сестры воен
ного времени» мне удалось напечатать у  А. Ф. Керенского — 
«Новая Россия», № 8,15 V11936, Paris.

На французский перевел профессор Легра, и эти записки 
«А l’hôpital de campagne» появились в «Le Monde Slave», 1935, 
mai (T. II) Paris.

С. П. записывала в тетрадь после своих дежурств, и это бы
ли просто записи, как и все у  нее, что писала, я  хочу сказать, 
что не «рассказы», на что она никогда и не претендовала. Одно 
жаль, сохранилось так мало: часть записок была уничтожена 
ей самой, а часть — тетрадь — пропала.

Тут много русского из живых слов и важное для С. П.: онарас- 
полагаладушу — перед ней исповедывалисъ. Вообще, хорошо к ней 
относились простые люди: доверяли, а ведь это первое.]

М олитва

[2о, что записала С. П. о своем горе, — я  хранил каждую за
писку — часто переплеталось молитвой, а под конец жизни 
пошла одна уж молитва Богородице. Она всегда была перед ее 
глазами и с ней она разговаривала о своих последних бедах, о бо
лезни — помочь просила, и о нашей нужде, — только и спасало
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нас и давало нам жить на земле подлинно «чудо». Кто как бы 
«думал» там и помогал нам через людей. Не из-за меня же мы 
существовали, ничего я  такого не сделал светлого темному (горь
кому) миру, только мое сердце невольно тужило о человеческом 
горе, и много я мучился, что не могу помочь. И  вот доживаю свою 
почти «слепую» жизнь (все меньше и меньше различия в чертах 
и красках) с острейшима чувством укора, что не суждено мне 
было сделать то, что я мог бы сделать и не надо искать кому 
и в чем, дляъ той же С. П.-ы. Этот укор — мой спутник до смер
ти. И  на Суд моя душа предстанет с поникшими глазами — ка
кое оправдание? Не представляю. Скажут, каждому надо про
нести свое, — и С.П. для чего-то должна была принять свои 
горькие последние минуты, но я  мог бы и эти последние замора
живающие минуты, если не согреть, то умягчить своим серд
цем, а я  как заснул (или одервенел). И  в жгучие мои минуты 
в этом сердце одно желание «пострадать» — «оттрудить».

Просвети одеяние души моей!
Вот слова, они подходят к моей мысли, к моему одуманию 

самого себя, когда я  своим Я, отстранясь от себя, гляжу на се
бя, на свою беспомощность и жалкость, почти без надежды 
п о д н я т ь с я .  Придет ли это просветление, откроется ли пе
редо мной свет, — глаза, и так полуослепшие, откроются ли 
к свету в этой жизни когда-нибудь. Боюсь, что скоро-скоро ста
ну в тяготу людям, — меня не оставляют. Но ведь только лю
бовь не оставит, но ведь и любовь, по себе знаю, может за
тмиться, одеревенеть на какую-то минуту, на какой срок, — 
а этот срок и окажется самым важным последним испытанием. 
А может, это и будет моим «трудом» — моя покинутость 
и пропад. Может быть.

Просвети одеяние души моей!
Воздухом и светом веры была проникнута вся жизни С. И : 

каждый шаг и каждый взгляд. Раздвоения, кат е бывает у  людей 
даже очень высокого духа, у  нее никогда не было: она родилась 
с верой и в жизни своей укрепила ее.

Выписываю из дневников слова ее молитвы. Она читала 
и церковные, но записывала всегда свое — своими словами. А . Р ]
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1 1 1916 -  2 IX 1939
Петербург — Париж

1
1.Х.1916
П<етер>б<ург>

Дай мне, Боже, дорогу чистую и честную, не покинь меня, 
научи меня в моей трудности!

2
6.ІІ.1916
П<етер>б<ург>

Господи, помоги мне найти себе друзей, дай мне быть вместе 
с людьми, дай мне дело делать, помогать людям!

3
10.1.1919
П<етер>б<ург>

Господи, помоги нам, дай дожить до светлых дней, дай силу, 
не оставь своими милостями, спаси нас, дай увидеть мне моих 
родных, сохрани их, спаси, дай нам всем быть вместе!

4
28.111.1919
П<етер>б<ург>

Боже мой, спаси нас, дай нам, сделай нас достойными уви
деть конец этого темного царства, дай нам быть вместе с моими 
родными, сохрани меня и А<лексея>М <ихайловича>, и Ната
шу, и Лиду, и Сережу, и Катю. Приведи нам увидеться и пожить 
вместе!

5
27 1 1924 
Paris

Господи, сделай чудо, пошли нам денег, измучилась душа, 
так унижаясь и думая все о мелком, дай жить, как мы жили 
в Германии первый год! Хоть бы нашелся добрый человек, по
мог бы нам, ведь это только пока, потом мы устроимся, Господи,
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дай нам денег. Вчера получилось от Наташи письмо, так меня 
за сердце тронули ее слова, дай мне с нею увидеться, и с сестра
ми моими!

6
5 1 1939

Помоги, Господи, встретить праздник, в здоровье и мире. 
Помоги нам деньгами!

Помоги нам, Господи!

9

Помоги нам, Господи!

10

Боже, помоги нам!

11

Господи, помоги нам!
Без денег.

12

Если бы получить деньги! 
Господи, помоги нам!

12 1 1939

13 1 1939

1 4 1 1939

15 1 1939

17 1 1939

13

Помоги, Господи, пошли!
20 1 1939
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14
2 2 I I 1939

Господи, спасибо, что Ты спас меня.
Помоги мне выздороветь!

Господи, помоги нам!

15

16

Господи, помоги нам!

17

Помоги, помоги нам, Боже!

18

25 I I 1939

2 6 I I 1939

28 I I 1939

31 ІѴа 1939
Боже, пошли нам помощь свою!

19
18 V 1939

Дай, Господи, дождаться будущей Пасхи и опять возрадо
ваться, услышать:

Христос воскрес!

20
20 V 1939

Господи, помоги освободить от них ххх!

21
3 V I 1939

Господи, помоги нам,
Пошли нам помощь!

а Ошибка, должно быть: 30. IV.
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22
17 V I 1939

Помоги, Господи, съездить благополучно и хорошо! 
[М. СкигсЩ

23
2 6 V I 1939

Господи, как достать денег?
Вся дума об этом. Помоги нам поехать отдохнуть. Сильная 

усталость и простуда еще с того воскресенья.

24
27 V I 1939

Боже мой, пошли нам помощь!

25
29 V I 1939

Господи, пошли нам помощь!

26
3 0 V I 1939

Помоги, Господи!

27
4 V I I 1939

Помоги нам, Боже, поехать отдохнуть, помоги деньгами! 
Помоги!

Помоги нам, Господи!

28

29

10 V I I 1939

13 V I I 1939
Пошли, Господи, денег, чтобы поехать отдохнуть!

30

О, хотя бы Бог помог достать денег.
15 V I I 1939
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31
21 V I I 1939

Помоги нам, Господи, поехать отдохнуть!

32

Господи, помоги нам уехать! 
Помоги достать денег!

33

23 V I I 1939

Господи, помоги!

34

25 V I I 1939

Помоги, помоги, Господи!

35

26 V I I 1939

30 V I I 1939
Господи, помилуй нас, помоги, выручи, дай поехать отдох

нуть!

36

Помоги, Матерь Божия!

37

31 V I I 1939

Боже мой, помоги нам!

38

2 V I I I 1939

Господи, помоги нам!

39

5 V I I I 1939

6 V I I I 1939
Господи, взгляни на нас и помоги нам!
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40

Господи, спаси и помоги!

41

Просим Бога помощи и чуда!

42

Господи, помоги нам деньгами!

43

Господи, помоги!

7 V I I I 1939

15 V I I I 1939

21 V I I I 1939

2 I X 1939

М ертвы е ц веты

Что может быть бесцветнее засушенных цветов? Полевой 
пестрый, звучащий под волнамиа ветра душистый ковер только 
сено. И  только память окрасит эту труху.

С «маминой могилки»ь — сколько тут цвету и какое тепло!
С могилы К<азимира>: Сольвычегодск — лунныймохили что- 

нибудь вроде, и в нем боль, «любовь — до боли» — она струится 
черезс взгляд и тлеет в улыбке. У такой любви один исход — 
смерть.

Цветы от гроба Д<иксона>. «Бедный Д<иксон>!», для кото
рого смерть была мудрой хранительницей от гибели. Этот 
взгляд, полный любви и слез.

А это из «нашего сада» — родная земля, и никогда к ней не 
коснуться, то незаметное в жизни, что получает значение 
только в разлуке.

Цветы из книги Дюринга — какие это красивые цветы: «все 
знать!» Давно и книги нет, а от цветов — но их различит тот, 
кто ее читал.
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Цветы дружбы! Если бы не околоа писем, трудно было бы 
разгадать откудаъ — дружба давно пропала — не выдержала 
испытания жизни. Но в этих цветах сколько таится веры.

Цветы со старой земли —лилов<ый> вереск от загадочных 
каменных построек, наша луна, ночь в заколд<ованном?> Кар- 
наке на океане.

И  разве могу все это взять и бросить? Хотелс отнести на 
могилу и там положить под крест, и вдруг подумал: а что если 
сделать конструкцию, как делал с бумажными наклейками? — 
На могиле завтра размоет дождь, но с моей разноцветной на
клейкой срок — моя жизнь. Пока я жив, эти картинки будут со 
мноюА, понятные только мне, а для постороннего глаза — чудное, 
но все-таки картинка.

[С. П. любила подводить итоги: она сделала перечень городов, 
где удалось побывать ей, и начала, к сожалению, только с 1931 г., 
записывать развлечения. Всего несколько раз отмечено «скуч
но», а преобладает: «хорошо», «прекрасно», «чудно». Я  помню, 
с какой радостью она возвращалась с концертов. Только в послед
ние годы она стала уставать, и про это есть отметка, это по
сле ее болезни 1938 г. А последняя запись о празднике у  Church'а, 
издателя «Mesures». И  не только для нее одной стал этот 
праздник последним. René Daumal, Ramon Fernandes, а может, 
и еще для кого, пока не знаю.

За 9 лет — 135 вечеров. Я  не на всех был. Для С. П-ы это нуж
нее,* а денег у  нас мало, а надо было как следует, в особенности, 
на дорогие концерты. А кроме того, меня на люди не тянет. 
И  всегда найду, чем заняться. С. П. всегда мне потом все расска
зывала, а после музыки она освещала весь дом своим чувством. 
А.Р.]

а Над словом вариант: в <письмах> 
ь Над словом вариант: от кого 
с Было: Я хотел 
а Было: будут висеть на стене 
е Было: нужнее книг
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РА ЗВ Л ЕЧ ЕН И Я
Из д н е в н и к а . К о н ц е р ты , т е а тр , л е к ц и и , 

со б р а н и я , кино
1 9 3 1 - 1 9 3 2 - 1 9 3 3 - 1 9 3 4 - 1 9 3 5 - 1 9 3 6 -  

1937—1938—1 9 3 9 а

1931— 1 93 2 ь

1) Казино (Л яля Гржебина)
2) «Белая гвардия»
3) «Ревизор»
4) Чехов
5) Вечер Дон-Аминадо
6) — памяти Достоевского
7) Цыганы
8) Эвритмия. Антропос<офское> общ<ество>
9) Стравинский. Концерт
10) Слонимский —
11) «Нора» у Питоевых
12) Кино — «Братья Карамазовы»
13) Вечер Народного Творчества
14) — Ремизова
15) Концерт Фуртвенглер 
Гайден, Берлиоз, Бетховен
16) Концерт: Чайковский 
Мальчик 14 л<ет> Манухин

а Текст днетиковых заметок СП о посещтии ею культурных меро
приятий в 1931—1939 гг. размещен на трех последних листах Кни
ги V. И з-за ограниченного количества листов, остававшихся свобод
ными от записей, Ремизов ради экономии места и возможности 
более плотно заполнить огранинтное пространство поместил 
текст в таблицу из нескольких столбцов. Использование этого спо
соба структурирования данных было вызвано чисто прагматиче
ской задачей и не имело никакого семантического значения. Вслед
ствие этого публикаторы сочли возможным отказаться от формы 
таблицы и разместили текст в линейной хронологической последо
вательности, что соответствует исходному документу — авто
графу СП.

ь Записи 1931—1932 гг. выделены слева и справа вертикальными чер
тами синим карандашом.
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17) Эвритмия из Дорнаха
18) Вечер памяти Шевченко

1 9 3 2 -1 9 3 3

1) Кино — «Путевка»
Chemin de la vie
2) Доклад Бердяева: «Человек и машина»
3) Вечер «Народного Творчества»
Кутырина, Мочульский,
Ефимовского <?>, Гармонист.
4) Конц<ерт> Дм. Смирнова
5) — Н. Метнера 
Ян-Рубан без голоса
6) «Хованщина»
7) Заседание: «О безбожестве и его причинах»:
Бердяев, о. Сергий, Вышеславцев, Зеньковский, Ильин, Лагов- 
ский, В. Иванов
8) Банкет «Совр<еменные>Записки» 
скѵчиша адова
9) Собр<ание> Ученых Ж енщин 
Н. А. Добровольская
10) Лекция Г. Адамовича «О новых писателях»
И )  Бал Моск<овского> Земляч<ества>
12) Лекция В. Ходасевича о Пушкине
13) Концерт Ш аляпина с хором Афонского 
Чудесно!
14) Лекция Б. Зайцева «Современ<ный> человек»
15) Кино — Le Signe de la croix в Paramounte
16) Вечер Ремизова3
17) Доклад Вейдле «Искусство и религия». Мочульский, Вы
шеславцев, Федотов, Щербатов
все незначительные
18) Собр<ание> писателей: Куприн, Зайцев, Авксентьев<?>, 
Кр<?>, письмо Бердяева, Бунин

а Слева от записи пометка синим карандашом.
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19) а Доклад Ш вейнфурта Общ<ество> «Икона». «Икона 
св. Федора Стратилата»
[Проверяли текст С. П ]
20) Тургеневский вечер. 50 л<ет> со дня смерти.
Зайцев, Ремизовь, <1 нрзб>,
Сазонова, Берберова, кн. Волконский, Сургучев
21) Пражская группа МХТ 
«Враги» Лавренева
22) «Кн<язь> Игорь» с Ш аляпиным — Кончаком

1 9 3 3 -1 9 3 4
1) Концерт Метнера 
Бетховен и свое
2) Л екц<ия> о. Сергия Булгакова
3) Л екц<ия> Федотова «История церкви»
4) Доклад Шестова о Кьеркегоре.
Бердяев, Вышеславцев, Зандер, Лазарев
5) Доклад Дикова в «Пореволюц<ионном> клубе».
Булгаков, Бердяев, Новиков, Гордин, Ш иринский-Ш ихматов, 
Новицкий
6) Веч<ер> памяти Тургенева.
Л. Львов, Крыжановская, Хмара, итальянки
7) Л ек<ция> Сове «История текстов Библии»
8) Кино — «Cette vieille canaille»
9) Л ек<ция> Б.И. Сове 
«Критика безбожничества»
10) Кино: «Le maître de forges»
11) Концерт хора Денисова

Чудесно!
12) Кино: «Le petit roi»
13) Вечер памяти Андрея Белого у антропософов: Киселева 
и Тургенева
14) Летучий дневн<ой> конц<ерт> в пользу шоферов: Позем- 
ковский,
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Фортунатов, гитарист,
Балерины: André, Люся Смоленская, Аргутинская
15) Вечер Ремизова3
16) Кино: «Les Misérables»
17) Вечер шоферов
18) — Ладинского
19) Гоголевский вечер. Общ<ество> деятелей искусства
20) Вечер Бальмонта
21) Концерт Горовица 
чудесно!
22) «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина. Пражская 
группа
23) Заседание в Сорбонне.
120 лет со дня рождения Гоголя
24) «Бесприданница» Островского Праж<ская> Г<руппа> 
Очень хорошо! Крыжановская
25) «Чужой ребенок» Ш кваркина — очень хорош Богданов 
и недурна Кедрова.
26) Фестиваль Евреинова
27) Концерт в Трокадеро 
Архангельский 
Скрябин
«Зозулю» пели

1 9 3 4 -1 9 3 5

1) Кино: «Барію» Альфонса Додэ и показывали короля Алек
сандра Сербского [убийство] — он очень хороший
снился мне потомь
2) Вечер поэтов (опоздала):
Мандельштам, Г. Иванов, Одоевцева, Смоленский, Поплав- 
ский, Софиев, Раевский, Гиппиус
3) Денисов у м<атери>М арии

очень хорошо
4 ) с Веч<ер> Ремизова у Эргаз

а Слева от записи пометка синим карандашом. 
ь Слева от записи помета чертями чернилами и синим карандашом: 

Сон
с Слева от записи отметка синим карандашом.
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5) Концерт Гречанинова
чудесно, дети, потом упражнения, потом 2 хорошие певицы: 
Макушина и Туровец 
потом хор Афонского
6) «Ревизор» у пражан с Чеховым 
скучно, очень <1 нрзб>
7) Вечер Замятина

очень скучно
8) Концерт Хейфица

великолепно
Бетховен, Бах, Брамс,Сарасате
9) Концерт Рахманинова

хорошо очень
Баллада Шопена
10) Вечер Ремизова у Винавера3 
очень хорошо читал
И )  Доклад Грабара в Общ<естве> «Икона» о влиянии 
рус<ского> церков<ного> искусства на Западе
12) Концерт в Трокадеро 
Удивительная певица Вишневская, берет «fa»
13) Концерт у Винавера 
Хорошая пианистка Энери
Шопен, Дебюсси, Лядов, Глазунов, Рахманинов, Лист, опять 
Ш опена вальсы
14) Доклад Прокопенко в Научно-Философском Общ<естве> 
Очень умно говорил Агаджанян
15) Кино: «La jeunesse bouleversée» и Ротшильд.

1 9 3 5 -1 9 3 6
1) Кино: «ТоѵагісЬісЬ»
2) «Пореволюционный клуб».
Алексеев, Анисимов, Федотов, Фондаминский, Ш иринский
3) Вечер Ремизова у Винавераь
Читал свой рассказ «Судьба Ив<ана> Фед<оровича> Шпонь- 
ки» и сказку Толстого «Много ли человеку земли нужно»
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4) Концерт Карницкой<?> и Ковалева 
очень хорошо
5) Концерт Горовица с оркестром

чудно!
Моцарт — «Свадьба Фигаро», Бетховен, бемольный концерт
6) Концерт: украинские Рождественские колядки

прекрасно!
7) Кино : Картины из России и Л. Толстой
8) Концерт Макановицкого
Моцарт, Бах, Глазунов, Albenitz <1 нрзб>, Kreisler, Sarasate, Lili 
Boulanger, Bach — без рояля
Хороший концерт весь, особенно было хорошо Sarasate, Bou
langer, но и Моцарт (si bemol mageur), и Глазунов (conserto in la 
<m inore?>) очень хорошо
9) Лекция о. Сергия Булгакова «Светлая печаль», наступаю
щий великий пост
10) Концерт Рахманинова

очень хорошо
Бетховен,Скарлатти, Шопен, Скрябин, Метнер, Бородин, Ру
бинштейн, Рахманинов, Лист (Рапсодия)
11) Сообщение pére’a Dum ont «Аскетизм и мистика в христи
анстве»
12) Концерт хора Богословского Института с Денисовым 
очень хорошо, особенно Пасха, Господи воззвах, С нами Бог, 
Благообразный Иосиф, Плотию уснув, Кресту твоему, Блажен
ства, Ныне отпущаеши, На реках Вавилонских
13) Концерт Горовица

изумительно
Лист, Гайдн, Шуман, Дебюсси, Прокофьев, Балакирев
14) Вечер Ремизова3 
La Salle-Las Cases<?>

очень хорошо
1) ) Рассказ из «Оли»
2) ) «Смерть Авраама»
3) ) «Слово о русской земле»
Во II отд<елении>: «Тетенька Сластёна» из Салтыкова, из Го
голя: Чичиков над шкатулкой и записями и отрывок из «Май
ской ночи»

а Слева от записи отмечет синим карандашом.
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15) Вечер Ладинского 
Много очень знакомых было
16) Кино: «Le nuits moscovites»

хорошо
17) Кино: «Sous la terreur»
18) Заседание Общ<ества> Друзей Рус<ской> Книги 
Кульман о Грамоте 1696 г. Рудольфа
и Гринберг о древних грамотах XVII—XVIII в. Андрушка Ви- 
льемка3
19) Конц<ерт> оркестра Ch. Münch 
Ш уман 4 сим<фония> Ré mineur 
Бетховен, концерт со скрипкой 
Артѵр Лурье
Concerto spiritual
20) Концерт День Русской Культуры 
Денисов, Кайданов,
Лисичкина, Веселовский, М акановицкий<?> балет: Саломея 
(Селиванская)
21) балетный вечер в Opéra с Лифарем:
«Икар»

чудо!
«Голый король»
«Разбойник»
везде Лифарь прекрасен
22) Веч<ер> Л. Львова с участием Хмары и певицы 
очень средне, но Хмара хороший
23) Кино: О Пастере

очень хорошо

1 9 3 6 -1 9 3 7

1) В Общ<естве> Друзей Рус<ской> Книги доклады: 
Милюкова о «Иване Федорове» 
и ь мой о рукописных книгах

а С левой и правой стороны выделено двойными вертикальными лини
ями и знаком «X».

ь Слева от записи отмечено синим карандашом.
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2) Кино: «Une femme et hommes» 
веселая — ничего
3) Кино: «Тарас Бульба»
4) Вечер Д. Кнута.
Много знакомых
5) Кино: «Сон в летнюю ночь» 
хорошо. Были с Квиль.
6) Доклад Керенского. — Очень утомительно и тяжко, устала 
страшно.
7) Пушкинский концерт
Лисичкина, Садовень, Жукович, Ремизов< ?>  с Ковалевым, 
Лифарь
8) Заседание в память Пушкина
Мережковский (хорошо), Карташов, Маклаков, Легра, Оман, 
Федоров, Шмелев;
Концерт: квартет Кедрова, Энери, Кочубей, Вечерй, Денисов
9) Вечер памяти Пушкина:

Поземковский (хорошо!), Крыжановская и Германова (ниче
го), Судейкина и Гатова — ужасно 

Сцена из «Бориса Годунова»
10) Концерт Рахманинова

очень хорошо!
Лист, Бах, Бетховен, Ш опен (посл<едний> ноктюрн), мазурки, 
rondo, Рахманинов:
Серенада <1 нрзб>
11) Духовный концерт Денисова

прекрасно!
12) а Вечер Ремизова
Читал прекрасно, очень я  измучилась.
13) Концерт Ш аляпина с хором Афонского

прекрасно!
12 разбойников, Ектения, Верую, Иже Херувимы, Вниз по ма
тушке по Волге, В 12 часов по ночам.
14) Лекция М. И. Ростовцева 
Очень интересно
В Дуре сохранилась христианская церковь, построенная после 
232, разрушен город 256 г. и синагоги в 248

а Слева от записи отмечет синим карандашом.

363



КН ИГА V

(церквей было 20, синаг<ог> 10)
Фрески изумительные
15) Собр<ание> Общ<ества> Икона

10-летие
16) «Анна Каренина» в гастр<олях> Худ<ожественного> Теа
тра
хорошо
17) Концерт Хора Красн<ой> Арм<ии> очень хорошо

1 9 3 7 -1 9 3 8
1) Симфонич<еский> концерт
Дирижер Заславский
Зауэр — прекрасный пианист, старик.
(Ш опен, Лист, <1 нрзб>, Чайковский, Haubert, Ш траус.) Ди
рижер не важный.

Всю зиму болела. 
Нигде не была.3

1 9 3 8 -1 9 3 9
1) Смешанный концерт, все неважно: и пианисты, и скрипачки, 
и певица, и актриса из Opéra-comique
2) Концерт М. А. Степун
Прекрасный голос у нее. Лучше всего Бородин «Для берегов 
отчизны»
3) М оск<овское> Землячество
Вечер: Малинин, Яблоновский, Рощина-Инсарова с Корсак 
(«Греза»), Ремизов, Степун
4) Доклад Паскаля в Рел<игиозно-> Фил<ософской> Акаде
мии о «Протопопе Аввакуме». Говорили: Федотов, Спасский, 
Алексеев, Бердяев
Видела: Mme Pascal, Н < ?>  Гр<?>, Федотовых, Н. А. Добр<?>
5) Концерт А. П. Добровольской с участием Л. Ф. Ш аляпиной 
(без голоса), Roba, юного скрипача и conférencier с анекдо
тами.

а Слева выделено вертикальной чертой (синим карандашом).
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Обратно с Иолантой на такси, неудобно.
Видела С. Ю. Штерн и К. Ю. с мужем
6) «Недоросль» в Рус<ском> Театре, постановка Евреинова 
Очень хорошо, интересно. Все играли хорошо.
7) Вечер Ремизова3.
Очень измучилась от волнения.
Хорошо.
8) Вечер Л. Львова.
Очень хорошо
вела Цвибак приятно, Ш ор — виолончелист и еще певица 
Вальми<?>, но Цв<ибак> лучше.
Все-таки устала от народа и духоты.
9) Вечер «Об<щества> Др<узей> Рус<ской> Книги»
О Аввакуме.
Чудесно читал А<лексей> М <ихайлович>. Потом Ячиновский 
показывал старые издания Лермонтова: том с автографом Ми- 
х<аила> Ю рьев<ича>. Потом Ш ик о Жуковском.
10) Концерт 2-х хоров: Афонского и Данилова.
Чудесно пели: был и знаменный распев, и киевский, и новые. 
Устала очень от тесноты, духоты и от дороги.
11) Праздник в Сергиевом подворье на воздухе, хотя холодно. 
Карташов. Воспоминания о Иоанне Кронштадском. 
Четвериков, Ветвеницкий<?> и друг<ие> неизвестные лица 
Устала от дороги и промерзла там, в саду в одном платье
12) Праздник у Church’a в Villa d ’Avrey.
Очень томительно и утомительно, возвращаться было ужасно. 
Весь день отдыхаю, лежу.

18 V I 1939

Татьяна Ивановна Манухина дала эту книжку мне 
1930 
Paris

1 9 3 1 - 32 -  18
1 9 3 2 - 33 -  22
1 9 3 3 - 34 -  27

а Слева от записи отмечено синим карандашом.

365



КН ИГА V

1 9 3 4 - 35 -  15
1 9 3 5 - 36 -  23
1 9 3 6 - 37 -  17
1 9 3 7 - 38 -  1
1 9 3 8 - 39 -  12
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ИСТОРИЯ ФОРМИРОВАНИЯ 
КНИГИ «С.П.Р.-Д.»

После последовавшей 13 мая 1943 г. смерти жены А. М. Ре
мизова — С. П. Ремизовой-Довгелло (далее: СП) писатель на
чал многолетнюю работу по увековечению ее памяти в доку
ментально-биографических и художественных произведениях 
и не прекращал труды вплоть до своей смерти в 1957 г. (см. 
подробнее: В розовом блеске — Росток XV. С. 711—737). Одним 
из проявлений этого направления его творчества было созда
ние монументального документально-художественного тек
ста-коллажа «С.П.Р.-Д.», название которого — аббревиатура, 
образованная путем сложения начальных букв имени, отчества 
и фамилии Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло (далее: 
СПР-Д).

Основной текст СПР-Д — это беловой автограф с правкой, 
записанный в девяти в целом однотипных «бухгалтерских» 
книгах (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 287—295). Они имеют твер
дые ледериновые или бумажные обложки, на которых указа
но жанровое определение содержащегося в них текста: Книга 
и проставлена нумерация римскими цифрами: І —ІХ  (Далее: 
Книга І —ІХ). Подробное описание каждой из них в настоящем 
томе дано в отдельных преамбулах к Книгам І —ІХ. Тексты Книг 
содержат переписанные Ремизовым материалы из личного ар
хива СП, и прежде всего ее эго-документы, которые методом 
монтажа соединены с текстами самого писателя (обширными 
комментариями и пояснениями к текстам СП, эссе мемуарного 
характера, отрывками из его сочинений и т. д.), с текстами тре
тьих лиц (писателей, общественных и политических деятелей, 
родственников и знакомых СП), а также с разного рода чисто 
деловыми бумагами и документами.

Историю создания СПР-Д достаточно трудно реконструиро
вать. Во-первых, это связано со сложной судьбой разделенного 
надвое архива Ремизова эмигрантского периода его жизни 
(1921—1957), в состав которого вошел и архив СП. В данное 
время с определенностью можно говорить только о докумен-
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тах, оставшихся в той части этого архива, которая хранилась во 
Франции в частном собрании семьи Резниковых, в 2013 г. по
ступила в Отдел фондов рукописей ГЛМ (Москва) и пополни
ла уже имевшийся там личный фонд писателя (Ф . 156). Одна
ко, как выявил текстологический анализ СПР-Д, некоторые 
документы-источники, лежащие в основе текста-коллажа, ныне 
находятся в другой части архива Ремизова, в 1948 г. передан
ной писателем на временное хранение и обработку К. И. Солн
цеву, который без его согласия увез доверенные ему материалы 
в США. В настоящее время этот комплекс документов нахо
дится в составе отдельного фонда («Alexei Remizov and Serafi
ma Remizova-Dovgello Papers») в архиве «Amherst College Cen
ter for Russian Culture» (USA).

Во-вторых, установление последовательности всех этапов 
работы Ремизова над СПР-Д затруднено недостаточным коли
чеством датированных материалов, связанных с историей тек
ста.

Подготовительный этап работы над СПР-Д (отбор источ
ников текста) представлен находящимися в архиве Ремизова 
в ГЛМ четырьмя недатированными «школьными» тетрадями, 
обернутыми в «мраморную» бумагу и разными по количеству 
составляющих их листов. В них, как в своего рода самодельные 
«папки», писатель вклеивал оригиналы значительной части те
матически подобранных документов, тексты которых в даль
нейшем были им переписаны и включены в состав СПР-Д. На 
ряде тетрадных листов-«разделителей», между которыми были 
вложены документы, имеются авторские пометы чернилами, 
представляющие собой номинативное обозначение содержания 
того или иного комплекса, а также пометы синим карандашом, 
в основном обозначающие принадлежность материалов-источ
ников к той или иной Книге или их соотнесенность с романом- 
эпопеей «Оля». При поступлении этих тетрадей в 2013 г. в ГЛМ 
документы, находившиеся в них и почти полностью отклеив
шиеся от своей основы — места сгиба тетрадных листов, были 
изъяты из самодельных «папок» и зарегистрированы как от
дельные единицы архивного хранения. Однако в архивной 
описи (Ф . 156. Оп. 2) специально отмечено первоначальное ме
стоположение этих ныне автономных документов в составе той 
или иной ремизовской «папки»-тетради, что позволяет рекон-
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струировать ее прежнее содержимое. Судя по авторской нуме
рации на обложках, изначально таких «папок» было пять, одна
ко тетрадь № 1 в комплексе переданных в ГЛМ материалов 
отсутствует. Далее приведем подробное описание тетрадей- 
«папок» под № 2—5 с перечислением ранее находившихся 
в них материалов:

1) «Папка» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 308. 2 л.), помечен
ная Ремизовым цифрой «2» синим карандашом, состоит только 
из тетрадной обложки, обернутой «мраморной» бумагой. На 
ней — белая бумажная наклейка с надписью: «С. П. Ремизова- 
Довгелло /  f  13 мая 1943 /  Paris /  Кн<ига> I /  Кн<ига> II /  
Кн<ига> III». Внутри «папки» № 2 находились следующие ма
териалы-автографы:

Ремизова-Довгелло С. П. 1) Воспоминания о детстве и юно
сти. 1909 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1033); 2) «Какие враги 
были у русского правительства?» 1905 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1034); 3) «Как это произошло?» Воспоминания о тю
ремном заключении и подруге Наташе. 1905 (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1035); 4) «Бедненький и колода». Неоконченный 
набросок. 1900-е (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1036); 5) «Петер
бург». Воспоминания о годах учебы на курсах. 1905 (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1037); «Две лиры». Неоконченный набро
сок. 1934 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1038); «Ошибки». Набро
сок. сДекабрь 1917> (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1039); «Коте
нок». Набросок. Б. д. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1040); «Идти 
к святому». Набросок. Б. д. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1041); 
«Слепая любовь». Набросок. Б. д. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1042); «Вл. М. Черкасов. Н а память». Набросок. Б. д. 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1043); «Объяснения к русскому 
историческому альбому 1926 года». 20 ноября 1932,1932—1935 
[1943] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1044); «За и меж-стольные 
записки». 24 декабря 1921. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1045).

2) «Папка» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 309. 11 л.), поме
ченная цифрой «3» синим карандашом, по размеру идентична 
«Папке» под номером «2». На обложке из «мраморной» бума
ги — белая бумажная наклейка с надписью: «С. П. Ремизова- 
Довгелло /  f  13 мая 1943 /  Paris /  Кн<ига> I /  Кн<ига> II /  
Кн<ига> V». Исходная тетрадь-«папка» (Л. 1—8) дополнена
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добавочными листами (Л. 9—11). Все эти листы в свое время 
выполняли роль «разделителей», между которыми находились 
документы. Имеющиеся на части листов записи синими черни
лами с дополнениями синим карандашом представляют собой 
краткое обозначение темы, по которой были подобраны те или 
иные документы:

Л. 2 «ПЕТЕРБУРГ 
1907,1909 

1 )
2)
3) Пасха Оляа
4) Наташе
х х 

х
5) Мои записки
6) «Не поддержала» (сон)
7) Про птичку, как руку клевала Оляъ 

Кн<ига> I е»

Л. 3 «П ЕТЕРБУ РГ 
На Ш палерной 
С. П. Довгелло 
1898
1) из дневника о книгах
2) письмо М. Г. Сущинской
3) отзыв Н. К. Михайловского [«Оля»“1]
4) при чтении Михайловского
5) Из Михайловского»

Л. 4 «Из дневника в тюрьме
и письма М. Г. Сущинской 
Кн<ига> IIе»

а Оля запись синим карандашом. 
ь Оля запись синим карандашом. 
с Кн<ига> I запись синим карандашом. 
а «Оля» запись синим карандашом. 
е Кн<ига> II запись синим карандашом.
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Л. 5 «При чтении Н. К. Михайловского 
Кн<ига> / / а»

Л. 6 «Книги С. П. Довгелло 
1899 г.
Кн<ига> /Г5»

Л. 7 «БЕЗЫ М Я Н Н Ы Е СТИХИ 
Кн<ига> IIе»

Л. 8 «К. Л. Заруцкий Оля6
(К. Л. Тышка 1907-1916 

1 8 7 5 -  1902 21. III
Ломжа Сольвычегодск

1) 1907 СПб.
2) Пасха 1907 СПб.
3) Сорокоуст
4) Ночь

51 Первая встреча
6) О нем

7) Конец
8) Сны I) Птичка как руку клевала с 6—7 1 1909

II) Мертвыми глазами
III) Частями
IV) С Наташей

9) Рукописи Кн<ига> IIIе»

Л. 9 «ПЕТЕРБУРГ
I Канун революции

1916 г. 1 -4
II Из Взвихренной Руси

1917 1 - 1 0

а Кн<ига> II запись синим карандашом. 
ь Кн<ига> II запись синим карандашом. 
с Кн<ига> II запись синим карандашом.
11 Оля запись синим карандашом. 
е Кн<ига> III запись синим карандашом.
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II
1918 1 - 9

III
1916 №  2 <Книга> Уа»

Л. 10
«Из “Взвихренной Руси”
1918-1919
Петербург
и 1926 г. 20.VI <Книга> УЧ

Л. 11 «В ЛАЗАРЕТЕ 
1916
Петербург»

В «папке» № 3 находились следующие материалы-автографы: 
Ремизова-Довгелло С. Я.: 1) Дневниковые записи. 2 марта 

1907 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1046); 2) Из Бердяева. (М ыс
ли). 1898-1899 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1047); 3) Пасха /  Пе
тербург. Рассказ. [1907,1909] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1048);
4) Записка. Набросок. [1907, 1909] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1049); 5) Записи. [1909] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1050); 
Описание сна о встрече с курсисткой. [1909] (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1051); Дневниковые записи (о матери). [1909] 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1052); Дневниковые записи. 22 дек. 
1908, 7 янв. 1909 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1053); Письмо Су- 
щинской (Чернышевой) М. Г. [1898] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1054); При чтении Михайловского. 1898—1899 (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1055); Из Михайловского Н. К. «Что такое 
прогресс?». 1898—1899 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1056); Мои 
собственные книги. [1899] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1057); 
Курочкин Вас. «Твой отец нажил честным трудом...». Список 
стих. [1900-е гг.] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1058); Неуст. ав
тор. «Ах мне не нужен пламень бурной страсти...» Список стих. 
[1900-е гг.] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1059); «Ночь». Набро
сок. [1907—1916] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1060); «Первая
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встреча». Воспоминания. [1907—1916] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1061); «О нем». Воспоминания о Тышке К. Л. [1907— 
1916] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1062); Дневниковые записи. 
О родственниках и дочери Наташе, о К. Л. Тышке. 1 янв. 1916— 
12 марта 1918 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063); Запись о Тыш
ке К. Л. [1916] (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1064); «Господа на
ши друзья...». Записка. Март 1917 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1065); Дневниковые записи. 4/27 окт. 1918 — 20 июня 1926 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1066); «В лазарете». Рассказ. [1916] 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1067).

3) «Папка» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 310. 2 л.), помечен
ная цифрой «4» синим карандашом, идентична «папкам» под 
номерами «2» и «3». На обложке из «мраморной» бумаги — бе
лая бумажная наклейка с надписью: «С. П. Ремизова-Довгел- 
ло / 1 13 мая 1943 /  Paris /  Кн<ига> VI /  Кн<ига> IV». «Папка» 
содержит один тетрадный лист со списком-планом, написан
ным синими чернилами с дополнениями синим карандашом. 
Пункты V I—XI написаны справа от основного списка и стрел
кой вставлены между пунктами V и XII. Пункт XIII написан 
справа от списка и стрелкой вставлен между пунктами XII 
и XIV. Пункты XIX и XX записаны справа и стрелкой добавле
ны к списку. «Объяснения к русскому историческому альбому» 
(Книга IV) графически отделены линией, начерченной синим 
карандашом, от списка Книги VI.

Л. 2 «<Книга> Ѵ7а
С. П. Ремизова-Довгелло / 1 13 мая 1943 /  Paris

I Мои записки 1909 г. I
II Какие враги были у русского правительства 1905 г.
III Как это произошло 1—4
IV «Бедненький» и «Колода»
V Петербург
VI Сны { Три сна
VII Анна Ив<ановна> Артамонова
VIII Катя Виноградова
IX Разговор за спиной
X Отзыв Оли

а <Книга> VI запись синим карандашом.
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XI Демонстрация
XII Две лиры 1934
XIII На распутье
XIV Ошибки 1917
XV Котенок
XVI Идти к святому
XVII Слепая любовь
XVIII На память (Черкасов)
XIX 1) Черкасов

2) Ш катулка
3) Недобитый соловей

XX Из «Оли»
XXI За-и-меж-стольные записки 

24.ХІІ.1921
XXII Титлы 
Кн<ига> ѴР

ОБЪЯСНЕНИЯ К РУССКОМУ ИСТОРИЧЕСКОМУ АЛЬБОМУ 
1926-1943 
Кн<ига> /У1*»

В «папке» № 4 находились следующие материалы:
Ремизова-Довгелло С. П.: 1) Воспоминания о последних встре

чах с родителями, бабушкой, а также известными людьми (Бло
ком А. А., Савинковым Б. В., Чеховым А. П., Розановым В. В. 
и др.). 1934. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1068); Вос
поминания о Наде Самойлович. 29 июля 1936. Автограф (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1069); Воспоминания о Савинкове Б. В.
1925. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1070); Сны и раз
мышления. 1928. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1071); 
Дневниковые записи 1923—1925 и записка. 1923—1925. Авто
граф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1072); Дневниковые записи.
1926, 1930, 1933. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1073); 
Дневниковые записи. 1937. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1074); Анкета Русского Культурно-Исторического
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музея. Автограф, печ. текст. 10 мая 1937 (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1075); Записи о концертах, театрах, собраниях, лекциях 
и фильмах, которые Ремизовы посетили в 1931—1938 гг. 1931— 
1938. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1076); Перечень из
делий из бисера. 9 июня 1922. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1077); «Места на земле». Перечень «заколдованных 
и судьбинных мест на земле». Г19311. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1078.

4) «Папка» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 311. 3 л.), помечен
ная цифрой «5» синим карандашом, идентична «Папкам» под 
номерами «2», «3», «4». На обложке из «мраморной» бумаги — 
белая бумажная наклейка с надписью: «С. П. Ремизова-Довгел- 
ло /  f  13 мая 1943 /  Paris /  Кн<ига> V I /  Кн<ига> VIII». Вну
три «папки»-тетради находится один лист с записью:

Л. 2 «Рецепт Пасхи 
Кн<ига> VII 
2.V.1938 
Parisа
С. Ремизова-Довгелло»

В «папке» № 5 были следующие материалы: 
Ремизова-Довгелло С . П 1) Палеографическая задача. 1912. 

Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1079); 2) Рукописные кни
ги. Исторический очерк. Примечания к «Титлам». [1910-е гг.]. 
Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1080); 3) Рецепт пасхи. 
2 мая 1938. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1081);
4) Дневниковые записи. Молитва «Матерь Божия, возьми нас 
под кров свой...». 3—20 января 1943. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1082); 5) Дневниковые записи. Молитва «Матерь 
Божия, возьми нас под кров свой...». 21 января 1943. Автограф 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1083); 6) Дневниковые записи. М о
литва «Матерь Божия, возьми нас под кров свой...». Последние 
прижизненные записи. 21 января — 9 мая 1943. Автограф (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1084).

Анализ тетрадей № 2—5 в сопоставлении с ранее находив
шимися в них материалами показал, что они были не только

а Paris запись синим карандашом.
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«папками» для хранения подобранных комплексов документов 
с указанием их названий, но также фактически отражали кон
туры плана задуманного мегатекста монтажного типа. Автор
ские пометы синим карандашом свидетельствуют о распреде
лении материалов по тем или иным Книгам.

В связи с отсутствием «папки»-тетради №  1 можно выска
зать предположение, что она существовала и, судя по содержа
нию Книги I, содержала прежде всего оригиналы писем СП, но 
была уничтожена при частичной первичной обработке ремизов- 
ского архива, которая была проведена еще в период его нахож
дения в Париже в собрании семьи Резниковых. Доказатель
ством последнего служит тот факт, что письма СП поступили 
в ГЛМ в виде специально выделенной подборки документов, 
расположенных в хронологическом порядке, что было не свой
ственно специфике систематизации документов самим писа
телем.

Существенным источником для хронологии истории текста 
являются датирующие пометы Ремизова на рукописи основно
го текста СПР-Д.

Книга I. В тексте указана дата: «17 IV 1945».
Книга II. На обложке дата: «1945 IV».
Книга III. На обложке дата: «1945IV».
Книга IV. На обложке дата: «1945 IV». В тексте дата «1945» 

указана неоднократно при датировке времени смерти упомина
емых лиц.

Книга VI. На обложке дата: «1945 IV».
Книга VII. В тексте — заголовок: «ВОЙНА [3. IX. 1939 — 7 V 

1945] <даты в квадратных скобках вписаны позднее. — Ред>»; 
в комментариях: «Сегодня 1 фев<раля> 1945 страда продолжа
ется»; «(Н. В. Кодрянская) уехала из страха налетов и надо бы 
вернуться, а все нет (4.ІѴ.1945)»; «4.ІХ.1945». Часть помет до
бавлена позднее времени написания основного текста Книги VII.

Книга VIII. На обложке дата: «1945 IV». В тексте — заголо
вок: «ВОЙНА 3. IX. 1939— [7/8 V 1945] <дата в квадратных 
скобках вписана позднее. — Ред>»\ в комментариях: «17.ІХ 
<?>. 1945», «и теперь (1945)». Дата «1945» также указана как 
год смерти упоминаемых лиц.

Книга IX. В тексте пометы: «30 V I I 1945», «а сейчас 1945», 
«Эти альбомы я  передал теперь <...> — 10. IX. 1945», указана да-
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та выхода упоминаемой книги Ремизова: «1945», «30 V I I 1945», 
«а сейчас 1945». Часть помет добавлена позднее времени напи
сания основного текста Книги IX.

На основании анализа сохранившихся датировок можно вы
сказать предположение, что начало реального воплощения за
мысла создания СПР-Д относится ко второй половине 1944 г. 
Первоначально Ремизов намеревался создать текст-коллаж 
малого объема, который мог разместиться на страницах только 
одной «бухгалтерской» книги (Книга Г). См. ее подробное опи
сание: с. 394—396 наст. тома. Косвенным подтверждением 
первоначального «формата» ремизовского замысла является 
тематический состав Книги I, в которой пунктиром обозначены 
все этапы и стороны жизни СП, а также наличие в ней двух ча
стично отличающихся содержаний. Однако после создания 
Книги I  писатель решил увеличить объем произведения, что 
привело к расширению круга привлекаемых документов из 
архива СП, формированию «папок»-тетрадей №  2—5 и созда
нию Книг II— VII.

Свидетельством следующего этапа истории текста СПР-Д 
является условно названный Измененный план СПР-Д.

В «школьной» тетради (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 256. 
<1945>. 15 л.) черными чернилами переписаны тексты содер
жания Книг І —ѴІІ. Тексты записаны автономно друг от друга 
таким образом, чтобы при необходимости их можно было сво
бодно отделить один от другого, разрезав тетрадь на отдельные 
листы. Недатированный текст Плана сопровождается уточняю
щими или дополняющими пометами синим карандашом. При 
воспроизведении текстов данной тетради в наст. изд. эти поме
ты выделены курсивом.

<Измененный план СПР-Д>
Л. 2 - 3
Кн<ига> VI
М ОИ ЗАПИСКИ

I Почему я  сделалась
революционеркой 1—14 (стр. 1—14)

Оля II ч<асть> (С огненной пастью)
II Какие враги были у русского

правительства —“— (стр. 15—17)
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III Как это произошло и (стр. 1 8 -2 3 )
IV «Бедненький» и «Колода» и (стр. 2 4 -2 7 )
V Петербург и (стр. 28—30)
VI Сны: Собакой, Управимся,

Завороженная собака и (стр. 3 1 -3 2 )
VII Анна Ивановна Артамонова и (стр. 33—35)
V III Катя Виноградова и (стр. 36—37)
IX Разговор за спиной и (стр. 38)
X Отзыв Оли и (стр. 39)
XI Демонстрация и (стр. 40—44)
XII Две лиры Оля III «Голова Львова» (стр. 45—49)
XIII На распутье Оля II (стр. 50—54)
XIV Ошибки Оля I (стр. 55—57)
XV Котенок О ля II (стр. 58—62)
XVI Идти к святому Оля III (стр. 63—65)
XVII Слепая любовь и (стр. 66—70)
XVIII Черкасов

1) На память и (стр. 7 1 -7 3 )
2) Черкасов (со слов С. Я.) Оля II (стр. 74—75)
3) Ш катулка ( — « —) и (стр. 76—80)
4) Недобитый соловей (— « - ) (стр. 8 1 -8 7 )

XIX Из Оли Оля II (стр. 88)
XX Сѵпирчик Герой наших дней

1. VIII. 1930 Оля III (стр. 88)
XX <так! — Ред.> Без предмета

Оля III 11.IX.1931 (стр. 8 9 -9 2 )
XXI Издали Оля III 10.ІѴ. 1932 (стр. 9 3 -9 4 )
XXII Как улетали птицы Оля III 22.ІѴ. 1932 (стр. 95—96)
XXIII Первая память О ля III 23.ІѴ. 1932 (стр. 97)
XXIV - “-  Страшный суд О ля III 16.ѴІ.1932 (стр. 98)
XXV Закрыли окна Оля III 1.Ѵ.1932 (Пасха) (стр. 99—101)
XXVI Букет Оля III 17.ѴІ.1932 (стр. 102-104)
XXVII Как улетали птицы.

Страшное Оля III 21.ѴІ.1932 (стр. 105-106)
XXVIII От

непосильной работы Оля III 21.ѴІ.1932 (стр. 107)
XXIX Не считается.

Праздные люди Оля III 21.ѴІ.1932 (стр. 108)
XXX Супирчик Оля III 24.ѴІ.1932 (стр. 109-110)
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XXXI Три пламенных 
сердца. Бабушка

XXXII Без указки.
Яблоки

XXXIII Наперекор
XXXIV Земля и море.

Не скроешь
X X X V -“-  На землю
XXXVI Серебряный 

полумесяц
XXXVII Из вечного.

Пуля
XXXVIII Три пламенных сердца.

Монашка Оля I I I 3. VII. 1932
XXXIX Некуда убежать. Некому

заступиться Оля III 25.Х.1932
Ь <так! — Ред>  Без указкиОля III

1) И .V II. 1932
2) 12. VII. 1932 

О ля III 16.ѴІ.1933 
О ля III 13.ІІІ.1933

18.ІѴ.1933

Оля I I I 24. VI. 1932

Оля I I I 24. VI. 1932 
Оля I I I 24. VI. 1932

Оля III 24.VI.1932 
Оля III 24.VI.1932

О ля I I I 30. VI. 1932

О ля I I I 3. VII. 1932

LI Не дождалась 
LII Ж ивое и мертвое 
LUI С горбом 
LIV [XX] За-и-меж-

стольные записки 24.ХІІ.1921
Берлин

(стр. 111)

(стр. 112) 
(стр. 113-114)

(стр. 115) 
(стр. 116-117)

(стр. 118-120)

(стр. 121-123)

(стр. 124)

(стр. 125-127)

(стр. 128-134)

(стр. 135-137) 
(стр. 138-140) 
(стр. 141—144)

(стр. 145)

IV  [XXI] Титлы -  167 слов (стр. 146-150)
ІѴ І [XXII] Палеографическая задача Пб. 1912 (стр. 151) 
ІѴ ІІ [XXIII] Рукописные книги (стр. 152) |  . .
ІѴ ІІІ [XXIV] Толковый словарь (стр. 153-154) 1 1 -1 и /

Л. 4
Кн<ига> V 
П ЕТЕРБУ РГ
Канун Револю ции 1916 1—8
1) 1.12) 6.П 3) 17.ХІ 4) 12.ХІ
И з -«Взвихренной Руси» 1917 9—25
1) 1.12) III. 3) 23.ѴІ. 4) 24.VI. 5) 23.ХІ. 6) 26.ХІ.

( І - І І  мое)
7) Рождество 25.ХП. 8) О критике, X I I9) О писателях
10) Душа рус<ской> литературы
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Из «Взвихренной Руси» 1918 26—40
I)  1.12) 13/26.113) 26.114) Письмо 3. Н. Гиппиус 1.ІІІ 
5) А. А. Рязановский 4.ІІІ 6) Мережковские 12.ІІІ
7 ) - 8 )  Пасха 22.ІѴ
9) Погасло электричество 28.Ѵ. Сон 10) 14/27.Х
I I )  11/24.Х (Сон)
12) 25.Х І/8 .Х ІІ 13) 26.ХІ/9.ХІІ 14) 12.ХІІ/21.ХІ 
15) 13 .Х ІІ/30 .Х І
Из «Взвихренной Руси» 1919 41—50
I)  7.І/25.ХІІ 2) 10/23.13) 8 .ІІ/26.14) Сон 9.ІІІ
5) Ф. И. Щ еколдин 15/2.ІП
6) 2 8 /1 5 / I I I 7) 10.ІѴ 8) Восьмушка Сон 27.ІѴ 
9) Сон 11.Ѵ 10) 20/7.VI
I I )  -
Из «Взвихренной Руси» 1921 51—54
1) Большое дыхание памяти 26-27.11 Сон 2) 1 ЛИ
3) 27.III 4) IV Сон
Наше путешествие 1921 55—57
П<етер>б<ург> —Ямбург — Ревель — Berlin.
5.VIII -  21.IX
Петербург В лазарете 1915 58—68
Молитвы 69—71
1.1.1916- 2.IX.1939 (Петербург-P a ris )
Развлечения 1931—1939 (И з дневника) 135 вечеров 79—75 

Л. 5
<Книга> II.
Петербург 1908—1909 1—16

Сны: 1. Лев Шестов 1—2
2. 3. А. Венгерова 3
3. Ф. Сологуб 4—5
4. В. И. Иванов 6—12
5. К. Д. Бальмонт 12—13
6. Д. В. Философов 14 —
7. Мережковский [2 стихотв<орения>

3. Н. Гиппиус] 15—16
Петербург [На Шпалерной]

1. Книги 189615 VI Оля II 17
2. Маруся —“— 17
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3. Н. К. Михайловский 1896 19 X 18-21
4. Отзыв Н. К. Михайловского Оля II 21—22
Мои собственные книги 1899 23—26
Две картинки 26

Аттестаты: 27—33
1. Курсовое свидетельство (1893—1897) 27—29
2. Аттестат Арх<еологическогого>

Инст<итута> (1909—1912) 30—31
3. Диплом Alliance Française (1927—28) 32
4. École des Langues Orientales — 30.VI.1924 33

А нкета------------------ 1937 10.V. Paris 33 об.
Безымянные стихи 34—36
Наш а свадьба и конец 27. V I.1903—13.V. 1943 37—42
Указатель имен — 169 (170) 43—44

Л. 6
<Книга> III.
Из «Оли» О смерти отца f  1895 21ЛИ. 2—3
Из «Дневника» 4—8
Сон 8—9
ТУНГУС В Ю БК Е О ля II 1 0 -1 3
КУМ  (Лебединцев) 14—16
З А Р У Ц К И Й 1875-1902 О ля III 16 -31

1. 16
2. Пасха
3. Сорокоуст 18
4. Ночь
5. Первая встреча —“—
6. О нем 20
7. Конец 23 об.
8 I. Птичка, как руку клевала Сон 26

И. Мертвыми глазами Сон 28
III. Частями Сон 29
IV. С Наташей Сон 29
V. Т<ыш ка> — Д<иксон> Сон 29 об.

9. Рукописи
Непоправимое 9.Х.1902 (Документ) 31—36

(Сквозь огонь скорбей)
Бисерная стена 37—31
Места на земле 40—50
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Л. 7
<Книга> IV  
На бессрочной каторге
Имена: 136 автографов
Оригиналы у Г.В. Чижова, 3 Rue Lacretelle Prolongée XV

Л. 8
<Книга> VII
Дневник 1937 (177) 1 -2 7
Дневник 1938 (143) 3 0 -4 4
Дневник 1939 --  к<онец?> 2.IX 4 5 -9 5

Л. 9
<Черновик письма Ремизова в издательство L<es >
Q <uatre>V <ent>s — Ред.>

Л. 10
<Книга> I.

Письма:
Петербург №  1, 2 ,3 2

1909,1910,1919 Письма 68 3—40
Berlin 1 )  6X 1921 1921 2

2 )  10X 1921 1921,22,23, 
24,25,26

3) 1 IV 1922 1922 5 27 ,28 ,32 ,33 ,37 ,
4) 1 1 IV 1922 38,41

XXX 5 )1 5  V I 1922
(у Гржебиных) 6 )1 9  V I 1922 13 лет

і 7 )2 2  V I 1922
Berlin 8) 15 I I 1923
Berlin 9) 7 V 1923
Kudowa 10) 10 V I I 1923 1923 7

11) 12 V I I 1923
12) 13 V I I 1923
13) 26 V I I 1923

Brunshaupten 14) 28 V I I 1923

Kerbelles 15) 18 V I I 1924
16) 20 V I I 1924 1924 5
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17) 23 V I I 1924
18) 24 V I I 1924
19)

Nantes 20) 1 9 I I 1925 1925 10 
Kerbellec 21)20111925

22) 20 I I 1925 
M ountiers 23) 25 I I 1925
Paris 24) 15 IV 1925
Chartreuse de Neuville 25) 1 V I I I 1925 
Kerbellec 26) 21 V I I I 1925

27) 22 V I I I 1925
28) 23 V I I I 1925
29) 1925

Л. 10 об. Bourbon
Vichy 30) 23 V I 1926 ) Lancy 58)

31)23  V I 1926 1932 59)
32)24  V I 1926 6 J 60)
33)27  V I 1926 1926

\

61)
34)28  V I 1926 15 62)
35)29  V I 1926 63)
36)30  V I 1926 1933 Paris 64)
37) 4 V I I I 1926 > 3 • 65)
38) 7 V I I I 1926 66)
39) 8 V I I 1926 19371 67)

Their 40) 8 V I I 1926 19381 68)
Vichy 41) 10 V I I 1926 19411 69)

-  42) 13 V I I 1926
Vichy 43) 25 V I I 1926
Paris 44) 1926 ' >

Lyon 45)41X 1927 1927
Brides-les-Bains 46) 5 IX 1927 ► 4

47) 8 IX 1927
48) 1 3 IX 1927 .

Roscoff 49) 17 V I I 1928 1928
50) 19 V I I 1928 9
51) 20 V I I 1928
52) 21 V I I 1928 >
53) 23 V I I 1928

15V I 1932 
15V I 1932 
16V I 1932 
19V I 1932 
2 5 V I 1932 
2 V I I 1932 
I I I 1933 
IV 1933 
1 V 1933
1937
1938 
X I 1941
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54) 25 V I I 1928
55) 26 V I I 1928
56) 26 V I I 1928
57) 29 V I I 1928 J

Л. И
Надписи на фотографических 
карточках 4 0 -4 2 1939

73
66

1) Киев 2X 1904  [5 V 1929 Paris]
2) Чернигов 1893 [ — ]
Из последних записей 4 2 -4 3
1 )  1941
2) 1 IV 1942
3) 1943
4) 9 V 1943
Письма С. П. неотосланные или 
вернувшиеся 44—56
1) Легра 1934
2) 3. Н. Гиппиус 5 X 1924
3) Алферовым 4 I I 1942
4) В. А. Спув-Введенской
5) М. С. Д ’Анкона 29 V I I 1940
6) Л. Геор<гиевне> Попеско 20 V I I 1940
7) В. Г. Квиль 2 8 IV 1939
8) И. С. Шмелеву 13 V 1937
9) И. И. Кристин 27 I I I 1935
10) Barbara Church 2 4 1 1941
<Первоначальный пункт 10:10) О. А. Судейкиной 4 I I I 1941 
обведен А. Р. в круг с пометой о его переносе: в Dubia Т. Ѵ ІІІ>

(днев<ник> 1934)
I) 1 Лида

2 Бабушка
3 Диксон 58,76,81, 86 ,87 ,88 ,100 ,101 ,105 ,109
4 Папа III к<нига> 2—8 I к<нига> стр<аницы> 60,79
5 Лида Борейко
6 Ф. И. Щ еколдин V к<нига> 45

Л. 12
Как я видела кого в последний раз 5 7 -7 5
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7 Н . П . Б улич
8 М ам а (ст р < а н и ц а >  1 1 9 )
9  Б лок
10 Ш котт
11 С авинков
12 Ч ехов
13 Б и ск  к н < и га >  V I ст р < а н и ц а >  24  ст р < а н и ц а >  45
14 Р озан ов
15 Ц верцикевич
16 М о й  П етер бур г
17 О чень страш ное

II)  Н адя  С ам ойлович  (и з  д н ев н < и к а >  1 9 3 6 )
III )  Б. В . С авинков (ст р < а н и ц а >  6 3 )  (и з  д н ев н < и к а >  19 2 5 )
IV ) И з  д н < ев н и к а >  1928  76—78

1 )  посы лка сон
2 )  мальчик на п ет ухе  сон
3 )  м ы ло сон
4 )  сн ег  сон
5 )  газеты  сон 
6 , 7 , 8 , 9 , 1 0 , 1 1

Л. 13
V) Из прерванных дум 79-91

Из дневника 1923,1924,1925
1) про отца сон
2) первые парижские дни
3) на дверях
4) в разговоре
5) а умереть дают
6) 10 конфет или 100 рублей сон
7) Берестовец (тени) сон

сон 8. X I 1924 
сон 1.1.1925 
сон 2.II. 1925

4.II 1923 
26.XI 1923 Paris 
17-21.11924
19.11924
27.11924

2

4

14
8) Рерих
9)
10) Пушкинской рукой
11) Диксон
12) Англичанки
13)
14) Книги

сон 19. V 1925 
сон 15. V I 1925

сон 20. V I I 1925

16.VI 1925 
И . V I I 1925
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15) Двойной сон 21.ѴІІ 1925
16) С Блоком о Диксоне сон 3. V I I I 1925 <
17) Две старухи и кофий сон 5. V I I I 1925
18) 24. V I I I 1925
19) 31. V I I I 1925
20) 2. V I I I 1925
VI Старшая сестра 7.ХІ 1925 12-13

Л. 14
V IIВ  болезнь 1925-1926 9 4 -9 9

1925 20.ХІІ -  1926 12.1
1) На тюфяке сон 12.ХП 1925
2) С кувшином в грязи сон 14. X I I 1925
3) Пищик сон 16. X I I 1925
4) Прошлогодние елки сон 20. X I I 1925
5 ) В гробу сон 20. X I I 1925
6) Обезьянки сон 21. X I I 1925
7) Чулки, на извозчике сон 6 .1 1926
8) Козак молодой сон 7 .1 1926
9) В черном и в сером сон 10 .1 1926
10) На кладбище и внизу сон 11.11926
11) Лекция Пастёра сон 12 .1 1926
12) Записная книжка сон 11-12 .11926

IX Из дневника 1930—1931—-1932 стр. 100—103
1)245 сон 9.ІІІ 1930
2) Диксон -Г 17 X I I 1929 11.ІІІ 1930
3) Два пути 1.ѴІІІ 1930
4) Хорошо любить 20. V I 1930
5) Годовщина сон 20.ХІІ 1930
6) Бретань 21. V I I 1931
7) «Птицы» —

8) Память 22.ѴІИ.1932
1933

X I )  Троцкий сон IX 1933 стр<аницы>
104-105

2) 15.ІХ. 1933
3) О бедном Диксоне 11.ХІ 1933
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Л. 15
1926

V III Из дневника 

2)

3) Т<ыш ка> — 
Д<иксон>

20.VI 1926 
23.VI 1926 
Vichy

сон 16.ѴИ 1926
Vichy

4) Предисловие к книге Диксона
5) 25.IX 1926
6) о. Иоанн 23.Х 1926
7) 10.XI 1926

109-112

Петербург 1907—1909 стр<аницы> 113—121
1) Очень мне плохо 2.ІІІ 1907
2) Дрожит вся душа
3) Пасха
4) Наташе
5) Мои записки Кн<ига> VI
6) Не поддержал сон
7) Про птичку, как она руку клевала сон 6—7 .1 1909

Анализ приведенного Измененного плана СПР-Д выявил, 
что в нем последовательность записи содержания отдельных 
Книг не соответствует порядку их расположения согласно ну
мерации в основном тексте СПР-Д. Фактически это фиксация 
размышлений Ремизова о возможном трансформировании по
следовательности подачи материалов. В Измененном плане 
СПР-Д порядок следования Книг по возможности соотнесен 
с хронологией жизни СП. То, что в тетради текст каждой Книги 
был записан на автономных листах, давало Ремизову дальней
шую потенциальную возможность разрезать ее на отдельные 
листы для последующей перестановки порядка следования 
Книг. Однако в итоге их последовательность осталась той же. 
В Измененном плане отсутствуют записи содержания Книг VIII 
и IX. Но в Книге I  имеется помета Ремизова, свидетельствую
щая о намерении сформировать Книгу VIII: пункт «10) О. А. Су-
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дейкиной 4 III 1941» сопровожден указанием на его перенос 
в другую Книгу: «в Dubia Т. VIII».

В тексте Книги VIII имеется авторский комментарий, дати
рованный 1 февраля 1945 г. Согласно данным «Дневника мыс
лей», в марте Ремизов продолжал работать над материалами 
дневника СП 1938 г., вошедшими в Книгу VIII. В апреле основ
ная работа над комплексом Книг СПР-Д была завершена, о чем 
свидетельствуют датирующие пометы на обложках Книг І—ѴІ, 
VIII. Позже всех в 1945 г. была написана Книга IX, крайнюю 
дату времени ее создания можно примерно обозначить июнем 
1945, хотя некоторые датирующие пометы были внесены в текст 
этой Книги позднее, в ряде случаев вместе с дополнением ее со
держания.

Таким образом, на основании ограниченного количества 
имеющихся датировок время создания СПР-Д можно обозна
чить примерно так: со второй половины 1944 г. по июнь 1945 г. 
Книги І—ѴІІ были созданы к началу февраля 1945 г. При этом 
большая часть Книг (І—ѴІІГ) были созданы до 13 мая 1945 г. — 
значимой для Ремизова даты 3-й годовщины со дня смерти СП.

В открывающем Книгу I  авторском вступлении, написанном 
при завершении работы над всем текстом СПР-Д, Ремизов обо
значил следующий этап своих трудов над продолжением созда
ния мегатекста — коллажа, посвященного памяти СП: «В осо
бой тетради предполагаю переписать свои письма того времени, 
начну с Берлина — 1921-го. Тогда будет наш переклик ясен».

На рубеже 1947—1948 гг., к 5-летию со дня смерти СП, Ре
мизов реализовал свой замысел в виде выполненного в том же 
жанре, что и СПР-Д, текста под названием «На вечерней за
ре» — коллажа из документов (текстов его писем к СП), допол
ненных комментариями и пояснениями. Рукопись «На вечерней 
заре» состоит из пяти тетрадей, пронумерованных латинскими 
цифрами: «X—XIV»:

Книга X: Письма Ремизова А. М. Ремизовой-Довгелло С. П. 
Книга X (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 296.177 л.).

Тетрадь без переплета. На л. 1 заглавие: «НА ВЕЧЕРН ЕЙ  
ЗАРЕ. Переписка А. Ремизова с С. П. Ремизовой-Довгелло. I.». 
Справа помета Ремизова: «10кн<ига>. 1 .Х П <1947>  —
2 1 .1 .1948. Paris, <значок-анаграмма Ремизова>, 222» и пере-
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чень содержания — писем 1903—1906 гг. (№  1—123); «стр<ани- 
цы> 1—146».

Книга XI: Ремизов А. М. Письма Ремизова А. М. Ремизо- 
вой-Довгелло С. П. Книга XI. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 297.203 л.).

Тетрадь в мягком синем картонном переплете. На корешке 
переплета белая бумажная наклейка с надписью: «11 кн<ига>». 
На обложке белая бумажная наклейка с надписью и датой: 
«Письма А. Ремизова С. П. Ремизовой. 1 /1 1  кн<ига> / №  124 
(24/ІѴ.1905) -  1910 (21 V II) № 194 /  стр<аницы> 147-344», 
значок-анаграммаРемизоваидата: «1. XII. <1947> — 2 1 .1 .1948».

Книга XII: Ремизов А. М. Письма Ремизова А. М. Ремизо- 
вой-Довгелло С. П. Книга XII. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 298.61 л.).

Тетрадь в твердом желтом картонном переплете. На черном 
ледериновом корешке переплета белая бумажная наклейка: 
«12кн<ига>». На обложке название и пометы: «Письма 
А. Ремизова — С. П. Ремизовой. III»  /  «12 кн< ига>  /  №  195 
(2 I I I 1911 -  X I 1916 /  1 1 1917 /  стр<аницы> 345-395». Внизу 
обложки помета: «А. Remizoff 1. XII <...> — 2 1 .1 .1948».

Книга XIII: Ремизов А. М. Письма Ремизова А. М. Реми- 
зовой-Довгелло С. П. Книга XIII. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 299.109 л.).

Тетрадь в твердом черном ледериновом переплете. По раз
меру идентична тетрадям Книг І —ІХ. На корешке белая бу
мажная наклейка: «13 кн<ига>». На обложке белая бумажная 
наклейка с названием: «А. Ремизов С. П. Ремизовой-Довгел- 
ло /  Berlin /  21 .IX. 1921 -  5.XI. 1 9 2 3 /Paris/7 .Х І. 1923 -  /  1 7 6 //»  
и содержанием (перечислены письма 1921—1931 гг.), значком- 
анаграммой Ремизова и указанием их количества «176».

Книга XIV: Ремизов А. М. Письма Ремизова А. М. Ремизо- 
вой-Довгелло С. П. Книга XIV. Автограф (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 299.109 л.).

Тетрадь в твердом темно-зеленом бумажном переплете. По 
размеру идентична Тетрадям Книг І —ІХ. Н а корешке белая бу
мажная наклейка с надписью: «14кн<ига>» и значком-ана
граммой Ремизова. На обложке белая бумажная наклейка с пе
речнем содержания (перечислены письма 1932—1939 гг.). На 
л. 152 дата: «1.П -  18.ІІІ. 1948».
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Нумерация данных тетрадей (Х —ХГѴ), продолжающая ну
мерацию І —ІХ  Книг СПР-Д указывает на то, что «На вечерней 
заре» задумано как дополнение и продолжение СПР-Д. Первой 
на целостность замысла Ремизова указала А. д’Амелия: «После 
смерти жены (13 мая 1943 г.), мучительно переживая утрату, 
Алексей Михайлович принялся за обработку ее заметок, днев
ников и литературных записей. Его работа длилась три года — 
с 1945 по 1948 — и составила 14 больших “бухгалтерских” те
традей: Книги записей С. П. Ремизовой-Довгелло. Последние 
пять из них составляют книгу На вечерней заре» (Переписка 
А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло /  Подгот. текста и ком- 
мент. А. д’Амелия / /  Europa Orientalis. 1985. №  4. Р. 149). Текст 
«На вечерней заре» был частично опубликован дважды; в на
стоящее время его полная публикация продолжается, вслед
ствие чего в 17 и 18 томах Собрания сочинений А. М. Ремизова 
дается отсылка на изданные части данного произведения. См.: 
На вечерней заре 1985; На вечерней заре 1987; На вечерней заре 
1990; На вечерней заре 2014 (1); На вечерней заре 2014 (2); На 
вечерней заре 2015; На вечерней заре 2016; На вечерней заре 
2017; На вечерней заре 2018 (1); На вечерней заре 2018 (2); На 
вечерней заре 2018 (3); На вечерней заре 2019 (1); На вечерней 
заре 2019 (2); На вечерней заре 2019 (3); На вечерней заре 
2020 (1); На вечерней заре 2020 (2); На вечерней заре 2020 (3); 
На вечерней заре 2021. — Расшифровку сокращений см. в на
стоящем издании: Список сокращений.



КОММЕНТАРИИ

От редакции: общие эдиционные принципы подачи текстов в на
стоящем томе подробно изложены в преамбуле к XI тому Собрания 
сочинений А. М. Ремизова, вышедшему в 2015 г. {Зга-Росток XI. 
С. 3—8). Она предваряет тома Собрания сочинений А. М. Ремизова, 
которое является продолжением издания, увидевшего свет в 2000— 
2003 гг. (Р К І—Х ). Произведения Ремизова публикуются с учетом ав
торских особенностей орфографии и пунктуации.

XVII том представляет собой публикацию многосоставной руко
писи А. М. Ремизова СПР-Д. Она состоит из текстов эго-документов 
СП  (отрывков из дневников, записных книжек, воспоминаний, писем, 
записок и др.); текстов третьих лиц (писем, стихотворений, отрывков 
из статей, деловых документов и пр.). «Чужие» тексты сопровождены  
вкрапленными в их состав, а также автономно расположенными тек
стами самого Ремизова: комментариями, раскрывающими инициалы  
упомянутых лиц, уточнениями адресов и пр.; обширными дополнени
ями, эссе и отрывками из его произведений. В соответствии со слож
ной структурой рукописи СПР-Д  публикаторы выработали и приме
нили в данном томе ряд дополнительных правил подачи текста.

Сохранены авторские квадратные скобки Ремизова. В данном слу
чае семантика этого типа скобок в XVII томе Собрания сочинений Ре
мизова не совпадает с их стандартным значением в современной эди- 
ционной практике. В квадратные скобки Ремизов, как правило, 
заключал свои комментарии (пояснения, дополнения), а также (окка
зионально) тексты отрывков из своих произведений и авторских 
вступлений к Книгам. Зачеркнутые слова приводятся под текстом 
в подстрочных примечаниях. В данном томе тексты СП  и третьих лиц 
даются прямым шрифтом. Комментарии и воспоминания Ремизова, 
зачастую инкорпорированные в «чужие» тексты, печатаются курси
вом. Сохранены авторские подчеркивания, выделения жирным шриф
том и разрядкой.

Инициалы С. П. не раскрываются везде, где это означает Серафи
ма Павловна Ремизова-Довгелло. Инициалы А. Р.у сопровождающие 
многочисленные авторские дополнения, даются курсивом и жирным
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шрифтом. Публикаторские расшифровки инициалов и сокращений, 
необходимые для адекватного понимания текста, даны в угловых 
скобках.

В ряде случаев не унифицируются авторские неточности и разноч
тения в написании фамилий и инициалов упоминаемых лиц, когда 
они имеют смысловое значение и обусловлены разновременным про
исхождением текстов-источников.

В оригинале рукописи СПР-Д  тексты сопровождены разнообраз
ными иллюстративными материалами, бывшими в распоряжении пи
сателя: фотографиями, художественными открытками, акварельными 
и карандашными рисунками авторства третьих лиц, вырезками иллю
страций из газет и журналов, оригиналами квитанций и др. Эти мате
риалы большей частью расположены внутри Тетрадей на их листах 
или на вложенных в них листах-вклейках в соответствии с конкрет
ными иллюстрируемыми ими текстами Книг. В публикации СПР-Д  
сведения о содержании и расположении данных материалов даются 
в подстрочных примечаниях к иллюстрируемым ими текстам. Автор
ские рисунки Ремизова, за исключением нескольких превращенных 
в изображения фантастических существ следов от клякс или густо за
штрихованных строк, в рукописи СПР-Д  отсутствуют.

Переводы отдельных текстов и отрывков выполнены: с француз
ского языка Н. Л. Дмитриевой; с немецкого — М. Ю. Кореневой.

КН И ГА I

Ремизов А .М . Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Сера
фимы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым 
в одну общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга I. «Paris. 1945. IV». — Ав
тограф, печ. вырезки, фотография / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 287. 
120 л. Далее: Книга I.

Рукописные тексты-источники:
Ремизова-Довгелло С. И  И з Бердяева Н. А. (мысли). <1900> . — Ав

тограф. Помета Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1047.3 л.
Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. 1907. — Автограф / /  

ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1046.1 л.
Ремизова-Довгелло С. И  Пасха. < 1907—1908>. — Автограф / /  ГЛМ. 

Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1048.1 л.
Ремизова-Довгелло С.П. Записка («М не очень тяжело жить...»). 

< 1 9 0 7 ,1909>. — Автограф / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1049.1 л.
Ремизова-Довгелло С. П. Записи («Хочу написать тебе о себе...»). 

<Петербург. 1909?>. — Автограф //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1050. 
3 л.
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Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи («Будто ты и я пош
ли на курсы...»). <Петербург. 1909?>. — Автограф / /Г Л М .  Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1051.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи («Это я тебе пишу 
свои записки...»). <Петербург. 1909>. — Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1052.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Записи снов. 22 дек. 1908, 7 янв. 1909. — 
Автограф. Пометы А. М. Ремизова / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1053. 
2 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о Савинкове Б. В. <1925>. — 
Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1070.3 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи 1923—1925 гг. Запи
ски. — Автограф. Пометы Ремизова / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед хр. 1072. 
14 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. 1926, 1930, 1933. — 
Автограф. Пометы Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1073. 27 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о последних встречах с ро
дителями, бабушкой, а также с Блоком А. А., Савинковым Б. В., Чехо
вым А. П., Розановым В. В. и др. — Автограф. Пометы Ремизова / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1068.14 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о Наде Самойлович. — Ав
тограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1069.3 л.

Ремизова-Довгелло С.П. Сны и размышления. Дневниковые за
писи. 1928. — Автограф. Пометы Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1071.7 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Записная книжка. <1930-е>. — Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1272.5 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Записная книжка. < 1933—1943>. — Авто
граф / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1273.54 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. 1942 г. — Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1090.196 л.

Ремизова-Довгелло С. П. «Из последних записей». Записки. 1942— 
1943. — Автограф. Пометы Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 925. 
5 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. (Молитва: Матерь 
Божия, возьми нас под кров свой...») 21 янв. 1943. — Автограф / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1082.8  л.

Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. 1943 г. — Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1083.28 л.

Ремизова С.П. Письма А. М. Ремизову: 1909. СПб.; 1910. СПб.; 
VIII. 1919; 6.Х.1921; 10.Х.1921; 1.ѴІ.1922; 11.ІѴ.1922. Berlin; 15.VI.1922; 
19.VI.1922; 22 /23 . VI. 1922; 15.11.1923; 7.V.1923. Berlin; 10.VII.1923. Ku- 
dowa; 13.VIL 1923; 26 июля 1923; 28 июля 1923; 18 июля 1924; 20 июля
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1924; 23.ѴІІ.1924; 24.ѴІІ.1924; 19.11.1925; 20.11.1925; 22.11.1925; 
25.11.1925; 15.ІѴ.1925; 1.ѴІІІ.1925; 21.ѴІІІ.1925; 22.ѴІІІ.1925;
23.ѴІІІ.1925; 1925; 23.ѴІ.1926; 23.ѴІ.1926; 24 июня 1926; 27.ѴІ.1926; 
28 июня 1926; 29 июня 1926; 30.ѴІ.1926; 4.ѴІ.1926; 7.ѴІ.1926; 
8. V I.1926; 8. VII. 1926 <открытка>; 10.ѴІІ.1926; 13.ѴІІ.1926; 15.ѴІІ.1926; 
1926; 4.ІХ.1927; 5 сентября 1927; 8 сентября 1927; 13 сентября 1927; 
17 июля 1928; 19 июля 1928; 20 июля 1928; 21 июля 1928; 23.ѴІІ.1928; 
25 июля 1928; 26 июля 1928; 26 июля 1928; 29 июля 1928; 15 июня 
1932; 16 июня 1932; 19 июня 1932; 25.ѴІ.1932; 2 июля 1932; ІІІ.1933; 
IV .1933; IV. 1933; 1937; 18 октября 1938; XÍ.1941. -  Автографы. Пометы 
и нумерация (№  1—69) Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 870— 
924.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо 3. Н. Гиппиус. 5 окт. 1924 г. — Ав
тограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1097.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо Jules Legras. 1934. — Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1109.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо И. И. Кристин. 27 марта 1935 г. — 
Автограф //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1103.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо к Barbara Church. 27 января 1936 г. — 
Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1106. 2 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо В. А. Спув-Введенской. 16 авг. 
1937 г. — Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1105.2 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо И. С. Шмелеву. 13 мая 1937 г. — 
Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1107.1 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо А. М. и А. В. Алферовым. Авг. 
1941 г. — Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1096. 2 л.

Ремизова-Довгелло С. П. Письмо Л. Г. Попеско. 20 июля 1940 г. — 
Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1108.2 л.

Remizov А. Manuscript for typesetting of part II [“Vzvishrennaja Rus”] 
with editorial corrections [Наборная рукопись II части «Взвихренной 
Руси» с редакторскими пометами]. 1926. — А в т о г р а ф //Amherst. Se
ries 1. Subseries 2. Box 16. F. 28 .306  p.

Печатные источники:
Ремизов А. Савинков. (В  цикле: «Мои сны: Литератур

ные») / /  Слово (Рига). 1925. № 1 . 1 1  ноября. С. 3.
Ремизов А. Савинков / /П Н .  1932.13 марта. №  4008. С. 2—3.

Книга I  представляет собой тетрадь в клетку размером 30 х  20 см 
в коричневом бумажном переплете. Корешок — красный дерматин. 
На верхнем сгибе переплета красная бумажная наклейка с надписью  
рукой Ремизова: «I кн<ига>». На верхнем листе обложки: 1) слева — 
вертикально надпись: «REMIZOV PARIS 1945 IV»; 2) справа — изо
бражение фантастического зооморфного существа; 3 ) в правом ниж-
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нем углу — глаголическая буква «червь» — анаграмма Ремизова; 3) по 
центру — информация о содержании книги:

I
ПИСЬМ А
ПЕТЕРБУРГ 1 9 0 9 -1 9 1 0 -1 9 1 9  -  3 72
В ГЕРМ АНИИ 1 9 2 1 -1 9 2 3  (5 снов) -  14 
Ф РАНЦИЯ 7 XI 1923 -  1941 -  55
____________________________________________  69

Надписи на фотогр<афических> карточках 1893
1929 - 2
1904

Из последних записей 1941—1943 - 4
Письма не отосланные и вернувшиеся 1924—1940 - 1 0
Как я видела кого в последний раз

Из дневника 1934 — 11
1936 - 1
1925 - 1
1928 (5 снов) - И

Из прерванных дум
Из дневника 1924 ,1925 ,1923  (10 снов) - 2 0

Старшая сестра 1925 — 1 
За болезнь

Из дневника 1925—1926 (12 снов) - 1 2
Из дневника 1926 (1 сон) - 7
И з дневника 1930—1931—1932 (2 сна) - 8

Троцкий и Диксон (1 сон) — 2
ПЕТЕРБУРГ
Из дневника 1907—1909 - 7

(2 сна) 83 97 38
— очень мне плохо — дрожит вся душа 

Внизу по центру верхнего листа стандартная библиотечная на
клейка с надписью рукой Н. В. Резниковой: «Письма-записки Сера
фимы Павловны. Последние встречи. Записи о Наташе, о родных, 
друзьях. Савинков». На обороте верхнего листа обложки: «Довгелло: 
Б а і^ ^ а ііз  (велико-могучий) ,\уіе1кі-ро1еп1». На форзаце и обороте 
форзаца — содержание книги:

«Письма:
3 Петербург 1909 ,1910 ,1919  — 3 Стр. 1—40
Германия
1) 6.Х.1921, 2) 10.Х .1921,3) 1.Ѵ І.1922,4) 11.ѴІ.1922, 5) 15.ѴІ.1922, 

6) 19.Ѵ І.1922,7) 22.Ѵ І.1922,8) 15.11.1923

397



Комментарии

......................... 1921 ................ 1922 .................................. 1923 ........................
10) <9 -  пропущено. -  Ред>  10.ѴІІ.1923 11) 13.ѴІІ.1923 13) 26.ѴІІ.1923 

14) 28.ѴІ.1923
____________ 1923 ..................................................................................................
15) 18.ѴІІ.1924 16) 20.ѴІІ.1924 17) 23.ѴІІ.1924 18) 24.VII. 1924 

19) — <так! — Ред.>
------------------- 1924....................................................................................................
20)19.11.1925 21)20.11.1925 22)22.11.1925 23)25.11.1925 2 4 )1 5 .  

ІѴ.1925 25) — ѴІІІ.1925 26)20.Ѵ ІІІ.1925 27) 22.ѴІІІ.1925 2 8 )2 3 . 
ѴІІІ.1925 29) -  1925

..........................1925....................................................................................................
30) 23.ѴІ.1926 31) 23.ѴІ.1926 32) 24.ѴІ.1926 33) 27.ѴІ.1926 34) 28.

VI. 1926 35) 29.ѴІ.1926 36) 30.ѴІ.1926 37) 4.ѴІІ.1926 38) 7.ѴІІ.1926 
39) 8.ѴІІ.1926 40) 9.ѴІІ.1926 41) 10.ѴІІ.1926 42) 18.ѴІІ.1926 4 3 )2 5 . 
Ѵ ІІ.192644) 1926

------------------- 1926---------------------------------------------------------------------------
45) 4.ІХ.1927 46) 5.ІХ.1927 47) 8.ІХ.1927 48) 13.ІХ.1927
..........................1927....................................................................................................
49) 17.ѴІІ.1928 50) 19.ѴІІ.1928 51) 20.ѴІІ.1928 52) 21.ѴІІ.1928 

53) 23.ѴІІ.1928 54) 25.ѴІІ.1928 55) 26.ѴІІ.1928 56) 26.ѴІІІ.1928 57) 29. 
VIII. 1928

------------------- 1928---------------------------------------------------------------------------
58) 15.ѴІ.1932 59) 1932 60) 16.ѴІ.1932 61) 19.ѴІ.1932 62) 25.ѴІ.1932 

63) 2.ѴІІ.1932
__________ 1932......... ..........................................................................
64) ІІІ.1933 65) IV. 1933 66) IV. 1933; 67) 1937 68) 1938 69) ХІ.1941
..........................1933......................................... 1937........... 1938............1941—
72 69 5 снов

Надписи на фотограф<ических> карточках
1) 5.Ѵ.1929 1904 стр. 4 0 - 4 2
2) 1893 

И з последних записей
1) 1941 2 ) 1.ІѴ.1942 3 ) 1943 4 ) 9.Ѵ.1943 стр. 4 2 - 4 3  
Письма не отосланные или вернувшиеся стр. 44—56
1) 1934 2 ) 5.Х.1924 3) 4.ІІ.1941 4 ) 16.ѴІІІ.1937 5) 29.ѴІ.1940
6) 20.ѴІІ.1940 7 ) 28.ІѴ.1939 8) 13.Ѵ.1937 9 ) 27.ІІІ.1935 
10) 24.1.1936 [11) 4.ІІІ.1941 VIII кн<ига>]

192 4 -1 9 4 1
Как я видела кого в последний раз стр. 57—75

I И з дневника 1934 (11)
II - “-  1 9 3 6 (1 )
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III 1935 (1)
IV И з дневника 1928

............................................................. ( И )  [4 сна] стр. 7 6 - 7 8
V  И з дневника 1923 ,1924 ,1925  
И з прерванных дум

1) 4.ІІ.1923 2) 21.ХІ.1923 3 ) 17-21.1.1924 4 ) 10.1.1924
5) 27.1.1924 6) 8.ХІ.1924 стр. 7 9 -9 1
--------- 1 9 2 3 .........................................1924----------- (20 ) [10 снов]
7) 1.1.1925 8) 2.1.1925 9 )—10) 19.Ѵ.1925 И ) 15.ѴІ.1925 12) 16.ѴІ.1925

13) 1.ѴІІ.1925 14) 20.ѴІ.1925 15) 21.ѴІІ.1925 16) З.ѴІІІ.1925 17) 5.ѴІІІ.1925 
18) 24.ѴІІІ.1925 19) 31.ѴІІІ.1925 20) 2.ІХ.1925

...................................................1925...........................................................................
VI И з дневника 1925 (1 ) стр. 92—93
VII И з дневника 1925—1926

За болезнь (12) (12 снов) стр. 94—99 
1) 12.ХІІ.1925 2 ) 14.ХІІ.1925 3) 16.ХІІ.1925 4 ) 20.ХІІ.1925 5 )2 0 . 

ХІІ.1925
6) 20.ХІІ.1925 7 ) 21.ХІІ.1925
.................................................. 1925...........................................................................
8 ) 7.1.1926 9) ЮЛ. 1926 10) 11.1.1926 11) 25.1.1926
.................................................. 1926...........................................................................
VIII И з дневника 1926 (7 ) (1 сон) стр. 109—112 <так! — Р е д >
1) 20. VI. 1926 2) 23.ѴІ.1926 3 ) 16.ѴІІ.1926 4 ) -  5 ) 25.ІХ.1926

6) 23.Х.1926 7 ) 10.ХІ.1926
.................................................. 1926...........................................................................
IX И з дневника 1 9 3 0 -1 9 3 1 -1 9 3 2  (8 ) [2 сна] стр. 1 0 0 -1 0 3
1) 9.ІІІ.1930 2) 11.ІІІ.1930 3 ) 1.IV. 1930 4 ) 20.ѴІ.1930 5) 20.ѴІІ.1930 
.................................................. 1930...........................................................................
6) 21.ѴІІ.1931 7) птицы 1931 8 ) 22.ѴІІІ.1932
-------------1 9 3 1 ............................  ...........1932 -—
X И з дневника 1933 (2 ) [1 сон]
1) 1.Х.1933 3 ) 11.ХІ.1933 2) 18.1Х.<1933>

Петербург 1907—1909 (4 ) (2 сна) стр. 113—121
1) 2.ІІІ.1907 2 )—3 )—4 )—5 )—6 )—7) 6 - 7  5 1909 
На Книге I  имеются поздние пометы Н. В. Резниковой.

С. 5. В особой тетради предполагаю переписать свои письма того 
времени, начну с Берлина — 1921-го. — Речь идет о замысле, в итоге 
воплотившемся в произведение «На вечерней заре», в котором были 
собраны отредактированные Ремизовым его письма к СП  за все годы 
их совместной жизни. См. подробнее: Наст. том. С. 390—392. Письма 
берлинского периода опубл.: На вечерней заре 2018 (1).
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С. 5. С. П. очень много переводила и составляла словарь, ничего не 
осталось. — Имеется в виду работа СП  по составлению русско-фран
цузского толкового словаря по заданию профессора Жюля Легра. См.: 
Книга I. Коммент. к с. 47—48.

Записи из дневников в этой книге посвящены Диксону — «бедный 
Диксон!». — Выражение «бедный Диксон!» восходит к крылатому вы
ражению «Бедный Йорик!» — философскому восклицанию Гамлета 
над черепом бывшего королевского шута (В. Шекспир. «Гамлет» 
(действие 5, сцена 1)). О взаимоотношениях семьи Ремизовых и их 
друга, писателя В. В. Диксона, см.: Книга I. Коммент. к с. 61.

Мы жили вместе 40 лет... — А. М. Ремизов женился на С. П. Дов- 
гелло в 1903 г.

<ПИСЬМА>

Петербург

С. 6. Стою в хвосте возле Бассейной ул. [за билетами на Ш аляпи
на]. — Речь идет о покупке билетов на оперу «Борис Годунов», глав
ную партию в которой исполнял Ф. И. Шаляпин. Единственный показ 
«Бориса Годунова» в Санкт-Петербурге в 1909 г. состоялся 27 августа 
в Большом зале консерватории (см.: Летопись жизни и творчества 
Ф. И. Шаляпина: в 2 т. /  сост. Ю. Котляров, В. Гармаш. Л.: Музыка, 
1984. Т.1. С. 297).

...Шаляпин — «Борис Годунов»... — См. предыдущий коммент.
А с бочкой — трагедия ~ об этом рассказываю во «Взвихренной Р у 

си». — См.: Взвихренная Русь-РК V. С. 231, а также коммент. там же на 
с. 6 3 5 -6 3 6 .

<Германия>

С. 7. ...сегодня к ним звонила Кнопф ~ будет ждать от нас отве
та. — Речь идет о хозяйке берлинской квартиры, проживание в кото
рой рассматривалось Ремизовыми в качестве одного из возможных 
вариантов.

...я как-то не могу решить, надо ли брать эт у квартиру. — Письмо 
СП  связано с поисками Ремизовыми квартиры после приезда из Реве
ля в Берлин. См. также письмо А. М. Ремизова от 8 октября 1921 г. 
(Н а вечерней заре 2018 (2). С. 59).

Еду обедать, оттуда к Соломону ~ для совета... — С. Г. Каплун, 
проживавший в Берлине на КігсЬезІгазэе, 2, в пансионе фрау Беііоп, 
помогал Ремизовым в поисках квартиры. С 15 октября 1921г. до  
13 ноября 1922 г. Ремизовы также проживали в пансионе фрау Беііоп.
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Поехала ~ к Wertheim’y. — Имеется в виду книжный магазин в Бер
лине 1920-х гг.

С. 8. Письмо С. И  Ремизовой-Довгелло от 15 V 11 9 2 2 /1 8  VI — 
Письмо СП  написано в период, когда она находилась на лечении (с 12 
по 25 июня 1922 г.) на курорте Зеебад Альбек (Германия, балтийское 
побережье). «Твое письмо от 15.VI (16.V I) получил, 2 дня идет», — со
общал А. М. Ремизов в ответном письме от 18 июня 1922 г. (На вечер
ней заре 2018 (3). С. 14).

...знаю, что у  тебя есть 1000 м<арок>... — О получении 1000 ма
рок от С. П. Постникова, заведовавшего в 1922—1923 гг. литературно
художественным отделом газеты «Голос России» (1919—1922, Бер
лин), Ремизов сообщил в письме жене от 12 июня 1922 г. (На вечерней 
заре 2018 (2). С. 64).

...у Гржебина неприятности: от него отняли всего Горького (сочи
нения) и денег не дают. — Летом 1922 г. Госиздат передал свои полно
мочия в части закупки книг за границей советскому Торгпредству, 
в котором был организован издательский отдел. В связи с этим ранее 
заключенные договоры должны были пройти процедуру перезаклю
чения. Договор 3. И. Гржебина, который до этого активно издавал 
произведения А. М. Горького, был перезаключен с Торгпредством 
РС Ф СР 27 июня 1922 г. Однако в это же время был заключен договор 
между Торгпредством РС Ф С Р в Германии и Горьким сроком дей
ствия до 1927 г., согласно которому писатель не имел права «ни сам, 
ни через других лиц издавать свои сочинения на русском языке как 
в России, так и за границей, кроме как в Госиздате и через Торгпред
ство». Т. е. по данному договору Гржебин был лишен возможности 
издавать сочинения Горького, несмотря на уже перезаключенный 
к этому времени договор между писателем и Гржебиным. В 1922 г. по 
решению Политбюро издательский отдел берлинского торгового 
представительства совместно с Госиздатом приступил к изданию со
брания сочинений Горького. (Горький А .М . Собр. соч. в 21 т. Berlin: 
Kniga, 19 2 3 -1 9 2 8 ).

С. 8—9. ...ничего о Розанове не написала... — По просьбе Ремизова 
СП периодически записывала свои воспоминания о ярких историче
ских личностях, с которыми она была знакома. Ее заметки потом ис
пользовались писателем как источники его произведений.

С. 9. ...в субботу Капочкино [Гржебиной] рожденье... — 24 июня 
1922 г. дочь издателя Елена Зиновьевна Гржебина (Капочка) отмеча
ла свой день рождения (13 лет).

...Екатерина Владимировна ~ в Париже... — В письме от 16 июня 
1922 г. Ремизов сообщил СП  со ссылкой на письмо Н. И. Полисадова, 
что «Ек<атерина> Вл<адимировна> <Селевина> жива, в Париже всё

401



Комментарии

там же, плоха 92 bis Avenue de Versailles (а была она в Египте)» (На  
вечерней заре 2018 (2). С. 47).

С. 9. ...будет здесь жить Чуковский. — По сообщению Е. В. Ивано
вой, приехать в Берлин Чуковского приглашал 3. И. Гржебин, кото
рый в начале 1920-х гг. занимался изданием его книг. Вероятно, это 
стало основанием для слухов о приезде Чуковского, который на са
мом деле приезжать не планировал.

Был вчера Гржебин ~ на его контору посланы для тебя книги... — 
Эту посылку с книгами из России отправил В. Я. Шишков, взявший 
на себя обязанности поверенного Ремизова в финансовых и имуще
ственных вопросах, возникавших после отъезда писателя из России. 
В письме жене от 14 июня 1922 г. Ремизов сообщал о письме от Ш иш
кова, который «нашел “Рус<ских> ж енщ <ин>” и “Николины прит
чи”, посылает через контору Гржебина. Боюсь, пропадет» (На вечерней 
заре 2018 (3). С. 67). «Русские женщины» (СПб., 1918) и «Николины  
притчи» (Пг., 1917) — книги А. М. Ремизова.

...церковь на Unter den Linden передана и уже там не будет служ
бы... — Речь идет о православной домовой церкви, расположенной 
в Берлине при Российском посольстве на Unter den Linden, 7. В пись
ме от 21 июня 1922 г. Ремизов сообщил СП: «Сегодня прочитал в газе
те, что церковь в Unter den Linden остается, хотя туда и переезжает 
миссия» (См.: На вечерней заре 2018 (3). С. 48). Вопреки газетному 
сообщению, на которое ссылается Ремизов, после заключения Рап- 
пальского договора (16 апреля 1922 г.) посольство все же было переда
но советскому представительству во главе с А. А. Иоффе, в результате 
чего православные прихожане в Берлине лишились прихода и долж
ны были в дальнейшем пользоваться съемными помещениями.

Нарочно посылаю, может, ты вставишь. — В 1922 г. Ремизов про
должал работать над книгой «Взвихрённая Русь». СП  предложила 
включить в состав этого произведения диалог между И. А. Рязанов- 
ским и его швейцаром, который она вспомнила и привела в письме 
Ремизову от 22—23 июня 1922 г. Эпизод включен в главу «Палочки» 
(см.: Взвихренная Русь-РК  V. С. 49).

..хорошо ли, что Терещенко ~ упоминается? — Имя М. И. Терещен
ко несколько раз встречается в книге «Взвихрённая Русь».

С. 10. Корректуру у  Вишняка ~ непременно надо будет взять. — 
Речь идет о корректуре произведения «Временник Алексея Ремизова 
27/11 — 1/V I.1917», опубл. в издании: Эпопея. 1922. № 2 . Сентябрь. 
М.; Берлин: Геликон. [Номер был отпечатан в августе 1922 г.]. С. 61— 
104.

Еще про Бородаевского ~ помнишь? — Речь идет о супругах Боро- 
даевских. Знакомство писателя с В. В. Бородаевским состоялось 
в 1911 г. В 1916 г. Ремизов надписал и подарил ему свои книги: 7-й том
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Сочинений («Отреченные повести», 1912) и сборник «Укрепа: Слово 
к Русской земле о земле родной, тайностях земных и судьбе» (1916). 
В 1905 г. Бородаевский женился на Маргарите Андреевне Князевой, 
оставившей воспоминания о встречах с Ремизовым. См.: Бородаев- 
ская М. А. О моих встречах с писателями / /  Бородаевский В. Посох 
в цвету: Собр. стихотворений /  сост., подгот. текста и примеч. А. Д. Бо- 
родаевского, Ю. А. Бугрова, И. П. Михайловой, В. А. Резвого; послесл. 
и коммент. к воспом. М. А. Бородаевской — Е. В. Глуховой. М.: Водо
лей, 2011. С. 2 9 0 -2 9 1 .

Kudowa  — курорт Бад-Кудова, располагавшийся в провинции 
Нижняя Силезия (Германия), где с 9 по 17 июля 1923 г. находилась на 
лечении С. П. Ремизова-Довгелло. Ныне город Кудова-Здруй (Поль
ша).

«Lassen Sie, bitte, durch!» — «Пожалуйста, пропустите!» (нем.)
С. 11. Мой адрес: Willa Hildegard ~ т. е. Силезия и город. — адрес, по 

которому проживала С. П., находясь на курорте Бад-Кудова.
Warum keine Briefe? — Почему нет писем? (нем.)
...Цандеровского института... — речь идет о Цандеровском инсти

туте механотерапии в г. Ессентуки, открытом в 1897 г. В институте ис
пользовалась медицинская методика, сочетающая массаж с лечебной  
гимнастикой на тренажерных механизмах (механотерапией) по мето
ду шведского физиотерапевта Густава Цандера (Gustav Zander). Ре
мизовы посещали Ессентуки в период с 1915 по 1918 г. для лечения 
в санатории М. С. Зернова.

Kurtax  — курортный сбор (нем.).
С. 12. ...в 3 -х  часах от Берлина есть Эльстер (Elster) курорт для 

похудения и от печени. — Бад-Эльстер (Bad Elster) — один из старей
ших бальнеогрязевых курортов Германии, расположенный в Саксо
нии.

Корзиночку надо отнести на Flusburger str<aße>... — СП  отвечает 
на вопрос Ремизова, который спрашивал в письме от 9 июля 1923 г.: 
«Куда надо отнести Frau Karos корзиночку из-под ягод? На Flens- 
bourger?» (Н а вечерней заре 2019 (2). С. 75); а также в письме от 10— 
11 июля 1923 г.: «О корзиночке-то напиши, куда ее отдать?» (Там же. 
С. 78).

Ostsee bad Brunshaupten In Mecklenburg — балтийский морской ку
рорт Бад-Брунсхауптен в регионе Мекленбург, расположенном на се
вере Германии.

...пускай бы прислали Сергею Яковлевичу [Осипову] книгу... — СП  от
вечает на письмо Ремизова (от 24.07.1923), в котором он писал: «П о
лучил письмо от Сер<гея> Яковл<евича> Осипова. Через неделю, 
ІѴі-ы будет в Берлине. Спрашивает, как посылать из Петербурга: 
больше 2-х фунтов не разрешают. Надо сообразить, что нужнее (но-
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вый начальник). Обо всем этом он хочет поговорить и “подумать“ при 
свидании. Рукописи, конечно, можно пока и не брать. По-моему, кни
ги, которых нету» (Н а вечерней заре 2019 (2). С. 84). В письме речь 
идет о произведениях Ремизова, изданных до революции, которые он 
не смог взять с собой, уезжая в 1921 г. из Петрограда. Восстановить 
собственную библиотеку писателю помогали бухгалтер Берлинского 
торгпредства С. Я. Осипов и его жена. 1 августа 1923 г. Осипова пере
вели в Берлин, где он начал работать в представительстве Севзап- 
внешторга. См. письмо Ремизова Осипову от 5 октября 1921 г.: «Сер
гей Яковлевич, прошу о книгах. Без своих книг пропадаю. Можно 
было бы переиздать, а книг нет» («В  России, как встретимся, будем  
вспоминать»: I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913— 
1923); II. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ремизову (1 9 2 1 ) /п у б л .  
Е. Р  Обатниной / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Д о
ма на 2001 год /  ИРЛ И (Пушкинский Дом) РАН. СПб.: Дмитрий Бу
ланин, 2006. С. 230). См. также письмо Ремизова Осипову от 25 июня 
1923 г.: «А книги очень бы хотелось получить хоть не сразу и именно 
3 следующие: 1) “Пруд”. И зд Сириус, 1908, обложка М. Добужинско- 
го (это большая книга). 2) “Снежок” (это в 2 листика, тоненькая). 3 )  
“Странница” (небольшая книга). ( “Рассказы”, Изд. Прогресс. 1910 — 
тоже пускай полежат у вас, я достал друг<ой> экз<емпляр>)» (Там 
же. С. 258).

С. 12. ..мои альбомы палеографические. — В письме от 31 мая 1923 г. 
Ремизов обращался к С. Я. Осипову: «Я просил и получил известие, 
что вам передадут на Пуш<кинскую> несколько палеографических 
альбомов (образцы старинного письма) < ...>  Буду вам очень благода
рен, если перешлете» («В  России, как встретимся, будем вспоминать». 
С. 257). Речь идет об альбомах, изданных Санкт-Петербургским архео
логическим институтом: 1) Палеографические снимки с русских ру
кописей XII—XVII веков /  под ред. акад. А. И. Соболевского. СПб.: 
Тип. А. П. Лопухина (совм. с С.-Петерб. археол. ин-том), 1901; 2) Па
леографические снимки с юго-славянских рукописей болгарского 
и сербского письма /  под ред. П. А. Лаврова. СПб.: С.-Петерб. археол. 
ин-т, 1905. Вып. 1: X I—XIV вв. В Берлине учебные пособия по славян
ской палеографии понадобились СП, прошедшей курс обучения в Им
ператорском Археологическом институте в 1910—1912 гг. и избрав
шей своей специальностью славянскую палеографию. Подробнее см.: 
Грачева 2000. С. 77 .2  января 1922 г. СП  писала М. М. Шкапской о сво
их планах: «Я приглашена ассистентом к профессору Lane — по сла
вянской палеографии, — представьте себе здесь в университете на 
славянском отд<елении> читается славянская палеография, так мне 
обрадовались, это и у нас мало кто знает, с Нового года буду вести се
минарий 2 раза в неделю» (цит. по: Грачева А. М. Алексей Ремизов
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и Пушкинский Дом: (Статья первая): Судьба ремизовского «М узея  
игрушек» / /  РЛ. 1997. № 1. С. 201).

..¿сочу, чтобы мы с тобою пожили так, как тогда под Ревелем... — 
С 23 августа по 18 сентября 1921 г. Ремизовы прожили в Ревеле, ку
да они прибыли после своего пребывания в карантине в Нарве (с 9 по 
23 августа 1921 г.), куда они, в свою очередь, попали после отъезда из 
Петрограда 5 августа 1921 г.

С. 13. ...у Ивана Сергеевича [Соколов-Миттов, Кислово, Смолен
ской губ<ернии>]. — В 1895 г. семья И. С. Соколова-Микитова перее
хала на родину его отца, в село Кислово Дорогобужского района Смо
ленской губернии (ныне Угранский район Смоленской области).

<Франция>

Kerbellec — в июле 1924 г. СП  отдыхала на Атлантическом океане, 
в деревне Ле-Кльон-сюр-М ер (Le Clion-sur-Mer), расположенной 
в Бретани (департамент Атлантической Луары), в 4 км на восток от 
портового городка Порник (Рогпіс). Хозяйка виллы «Kerbellec» — 
m-me Fleury — была женой председателя деревенской общины. Здесь 
СП лечилась от заболевания печени. Ремизов сообщал Л. И. Ш естову 
в письме от 7 декабря 1924 г.: «Серафима Павловна лежит: И никого 
нет. А приходят к нам только после 8й вечером (все заняты, кто слу
жит, у кого дела). До сих пор доктор не может определить болезнь: мо
жет это ап<п>ендицит, а может что-нибудь с почками. По ночам 
очень мучается. Завтра приедет доктор, и что покажет исследование». 
(Переписка с Шестовым. 1993. № 4. С. 157). Ремизовы не раз отдыха
ли в Бретани с 1924 по 1939 г. Эти поездки также отражены в произ
ведении Ремизова «Учитель музыки», глава «На воздушном океане» 
(см.: Учитель музыки-PK IX. С. 268—276).

...я уже в настоящей деревне Бретонской, это куда настоящее, чем 
Breitbrun... — Отдыхая в бретонской деревне Кербелек, СП  вспомнила 
о совместной поездке Ремизовых по Верхней Баварии, состоявшейся 
в июле 1922 г., и об их остановке на длительный отдых в деревне 
Брайтбрунн (Breitbrunn), расположенной на озере Аммерзее, куда их 
пригласила погостить переводчица произведений Ремизова на немец
кий язык Фега Фриш.

С. 14. le bol — пиала (фр.).
...ужасная фраза у  Ариадны Владимировны ~ «Иностранцы счита

ют, что пора нам не ходить с ручкой»... — Здесь отражена реакция на 
письмо Ремизова от 18 июля 1924 г., в котором он писал: «У Ар<иад- 
ны> Вл<адимировны> в письме есть фраза: “иностранцы считают, 
что пора нам не ходить с ручкой”. Я подумал: если уж приходится 
“с ручкой” — ведь мы тоже! (это ужасно). Не надо заставлять и в яви
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руку держать (это Ш естову). Ведь я же мог бы и без ручки при каких- 
то других условиях — отношениях» (Н а вечерней заре 2019 (3). С. 84— 
85).

С. 14. ...надо пройти на Rue Michelet... — По адресу rue M ichelet, 9, 
в Париже располагался Institut d’Études Slaves, с которым сотрудни
чали Ремизовы.

С. 15. ...так кусали блохи, их здесь тьма-тьмущая. — В письме от 
24 июля 1924 г. Ремизов ответил: «А блохи, д<олж но> б<ыть>, это 
сейчас их пора: они женятся» (Н а вечерней заре 2019 (3). С. 97).

Д ум ала , вот если б  «Оле» столько, когда я  на пол садилась. — См. 
главу «Черная бабушка» из книги «Оля» (В розовом блеске-Росток 
XV. С. 41).

Нет , это не Вандея , а Бретань... — Здесь СП  отвечает на утвержде
ние Ремизова, высказанное им в письме от 20 июля 1924 г.: «Ты ж и
вешь в Бретани, на границе с Вандеей, а море, берег в Америке» (На  
вечерней заре 2019 (3). С. 89).

...жалею, что ты один читал Аввакума , надо было отложить до м о
его приезда... — Отражена реакция СП  на письмо Ремизова от 21 июля 
1924 г., в котором тот сообщал: «Была Harrison, кончили Аввакума 
<...>  Больше Аввакума читать не буду. Перевод сделан. Другие редак
ции не стоит. А надо сказать, одному очень было трудно» (Н а вечер
ней заре 2019 (3 )  С. 91). В 1924 г. писательницы Дж. Э. Харрисон 
(Jane Ellen Harrison) и X. Мирлиз (H elen Hope Mirrlees), по совету 
Д. П. Святополк-Мирского обратившиеся за консультациями к Реми
зовым, выполнили перевод «Жития протопопа Аввакума» на англий
ский язык (см. об этом в письме Ш естова к М. Е. Эйтингону от 6 июля 
1924 г. (Баранова-Ш естова Н. Л. Ж изнь Льва Шестова. Paris: La Pres
se Libre, 1983. T. 1. C. 309). Их перевод вышел с посвящением: «То Ale
xey M ikhailovich Remizov and Serafima Pavlovna Rem izova-Dowgello in 
gratitude and affection» (The Life of the Archpriest Awakum  by Him
self /  Translated from the Seventeen Century Russian by Jane Harrison 
and Hope Mirrlees, w ith a Preface by Prince D. S. Mirsky. London, 1924. 
P.5) .  Впоследствии Ремизов вспоминал об их совместной работе: 
«В 1924 году Аввакум заговорил по-английски. Перевод создавался 
в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной, и ее ученицей Хоп Мир- 
рилиз Надеждой Васильевной в сотрудничестве С. П. Ремизовой- 
Довгелло и Д. П. Святополка-Мирского. Мое участие было в звании 
“чтеца”: интонация и ритм вшепчут и самое заковыристое и непри
вычное — не “литературное” — живую речь, которую всегда можно 
представить “книжно“ и перевести на живую речь другого языка» (Р е
мизов А. М. Мерлог / /  Звезда надзвездная-Росток XIV. С. 268—269). 
Печатный отклик на издание в русской эмигрантской прессе, скорее 
всего, появился также не без участия Ремизовых, так как принадле-
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жал Владимиру Диксону, входившему в Париже в их ближайшее 
окружение (см.: Диксон В. О любви к России / /  Воля России (Прага). 
1926. № 10. С. 181—183). См. также: Грачева А. М. Истоки и эволюция 
«теории русского лада» Алексея Ремизова (1900-е — 1920-е г г . ) / /  
Проблемы исторической поэтики. 2019. № 3. С. 232—258.

Хочу выехать в воскресенье, но они хотят , чтобы я  выехала в поне
дельник... — 27 и 28 июля 1924 г. соответственно.

Нант (Nantes) — город, расположенный на западе Франции, на 
Армориканской возвышенности, в 50 км от Атлантического океана. 
Речь идет о выборе маршрута, которым СП  собиралась возвращаться 
в Париж.

Еще есть поезд с другой станции (Ротіс)... — Речь идет о железно
дорожной станции в округе Сен-Назер (Ф ранция).

Montparnasse — крупный вокзал в Париже, расположенный в райо
не Монпарнас, в XV городском округе.

...ракушки перламутровые маленькие [les nacrés]. — Имеется в виду 
жемчужница обыкновенная, или европейская жемчужница (лат. 
M argaritifera margaritifera).

...про сахар надо говорить: «sucre en morceaux» — сахар кусочками 
(фр.). Ремизов в это время углублял свое знание французского языка, 
но сталкивался с определенными трудностями коммуникации. В пись
ме от 19 июля 1924 г. он писал: «Да, пошел сегодня к Mac Orlean’y, за
шел купить сахару: ведь чего проще Kilo de sucre cassé. Но чего-то так 
долго опять со мной разговаривали, пока я не ткнул пальцем» (Н а ве
черней заре 2019 (3). С. 87).

С. 15—16. Да, про «Олю» надо написать, что она думала. ~ не хочу 
быть рабой с рабами, а хочу с теми, кто гибнет, страдает. — В июле 
1924 г. Ремизов продолжал работу над книгой «Оля». Сочувствие 
Оли Ильменевой (прототипом которой была СП) революционному 
движению выражено через образность популярного в кругу народни
ческой молодежи стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» 
(1863): «От ликующих, праздно болтающих, /  Обагряющих руки 
в крови /  Уведи меня в стан погибающих /  За великое дело любви!» 
Ср. также высказывание Оли: «Не хочу быть рабою с рабами, а хочу 
быть с теми, кого гонят за то, что хотят устроить счастье на земле, 
с теми, кто за это гибнет — хочу и сама пострадать!» (В розовом бле- 
ске-Росток XV. С. 177).

С. 16. ...для меня всегда самое святое было — Пасха, я  никому не го
ворила, зная, что засмеют. — Ср.: «А Оля думает: “Софья Перовская”. 
И не говорит, не хочет: это имя — это такое святое для нее! — и она не 
может так просто произнести для разговору; как никому никогда не 
скажет о самом святом своем — о Пасхе: потому что засмеют. А “Пас
ха” — основа ее “революции”. Еще в детстве, когда думала она о “Стра-
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стях”, то много мучилась: “Вот это было и из-за меня, потому что и за 
всех”. И ей казалась самая лучшая дорога в жизни — пострадать за 
Других» (В розовом блеске-Росток XV. С. 177).

С. 16. ...«от ликующих....... — см. коммент. к с. 15—16.
Насчет Балаховских ~ как вздумаешь. — Послание СП  было отве

том на письмо Ремизова от 22 июля 1924 г.: «И еще тебе от Над<ежды> 
В<асильевны> Балаховской: стариков-то нет, просит тебя и меня 
в субботу 25-го. М <ожет> б<ыть>, не надо обижать, пройти мне 
(а ты — к Буайе поехала экстренно)» (Н а вечерней заре 2019 (3) С. 93). 
В следующем письме, от 24 июля 1924 г., Ремизов сообщил: «Конечно, 
я  к Балаховским не пойду. Потом что-нибудь выдумаем написать им» 
(Н а вечерней заре 2019 (3). С. 97). Упомянутый в письме Ремизова 
Поль Буайе (Paul Boyer) — профессор, директор парижской Ш колы 
восточных языков, почетный член Русской Академической Группы.

С. 17. ...приеду в воскресенье вечером. — 27 июля 1924 г.
La Bemerie (L. Inf.) — Ла-Бернери-ан-Рец — коммуна в департа

менте Луара-Атлантическая на западе Франции.
...статьи 3. Н. Гиппиус ~ нет в «Последних Новостях». — В посла

нии, написанном в тот же день (19 февраля 1925 г.), что и письмо СП, 
Ремизов также коснулся этой темы: «А 3<инаиды> Н<иколаевны> 
статьи-то нет!» (Н а вечерней заре 2020 (1). С. 86). Статья 3. Н. Гиппи
ус, публикации которой, по-видимому, ожидали Ремизовы, была опуб
ликована 22 февраля 1925 г. (Антон Крайний. Поэзия наших д н е й / /  
ПН. 1925. № 1482,22 февр. С. 2).

Письмо СП от 2 0 —21 февраля 1925 г. — В конце февраля 1925 г. 
СП  вновь находится в Бретани, в деревне Кербелек, в семье Флери.

Скажи Кирееву ~ мой билет считается с 17-го февраля ~ воскресе
нье не считается. — В ответном письме от 21 февраля 1925 г. Ремизов 
писал: «Киреев очень был смущен: он думает, что при взятии билета он 
должен был объяснить, что ты выйдешь в четверг, и чтобы это отмети
ли для счета срока “возвращения”» (Н а вечерней заре 2020 (1). С. 88).

...поищи, не осталась ли дома... — О чем именно идет речь, неясно. 
В письме от 21 февраля 1925 г. Ремизов отвечал: «Деточка, получил 
твое письмо от 20.2. Пока поиски не увенчались успехом. Находил 
всякие, но не от того места. Завтрашний день — воскресенье — буду 
делать генеральную чистку и если есть, конечно, найду» (Н а вечерней 
заре 2020 (1). С. 88); О продолжении поисков он сообщал и в письме 
от 22 февраля 1925 г.: «Всю спальню тщательно обыскал: есть две 
прядки в шкафу маленькие (да завернутые в бумагу, ну, это, видно, 
старые). Если бы не так темно (я  светлые часы беру), осмотрел бы 
и кровать (это завтра). А в шкафу до ниточки всё перетряхнул» (На  
вечерней заре 2020 (1). С. 90). См. также следующее письмо СП  от 22— 
23 февраля 1925 г.: Книга I. С. 18.
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С. 17—18. Сегодня снилось мне, что ты ссоришься с Познерами ~ 
а я  это слышу отсюда по телефону. — Ср. письмо Ремизова от 21 июля 
1925 г.: «А то, что ты по телефону слышала о Познере, отчасти ты пра
ва. Я не то чтобы рассердился, но дал ответ: На мое согласие читать 
у католич<еских> студентов, он заметил, что “теперь пойдет молва 
о Вашем черносотенстве”. Ну и что ж: ведь тут только этим и занимают
ся, молвами, а про меня молва молву ест» {На вечерней заре 2020 (1). 
С. 88).

С. 18 .J e  reviendrai demain, n'envoyer p a s de lettres. — Завтра вер
нусь, не посылайте писем {фр.).

С. 19. Chartreuse de Neuville — картезианский монастырь, основан
ный в 1325 г. В ходе Великой французской революции монастырь был 
упразднен, на его месте был организован санаторий и приют для ху
дожников.

Montreuil s / М е г /V ic to r  Hugo «M isérables»/Jean  Valjean — Монт- 
рёй-сюр-Мер /  Виктор Гюго «Отверженные» /  Ж ан Вальжан (фр.). 
Помета указывает, что санаторий Chartreuse de Neuville (быв. мона
стырь) находился неподалеку от города Монтрёй-сюр-Мер (фр. 
Montreuil, M ontreuil-sur-M er), расположенного в регионе О-де-Франс 
департамента Па-де-Кале. В романе Виктора Гюго «Отверженные» 
мэром этого города был Ж ан Вальжан.

Если ты приедешь, купи синие штаны, о которых говорил, а то 
в костюме тут смешно. — О процессе решения этой бытовой пробле
мы Ремизов оповещал СП. 1) в письме от 2 августа 1925 г.: «“Синие 
штаны” я попрошу купить Киреева, это там, где снимал я. <...> Был 
Киреев: он купил штаны и тебе чернил (но эти штаны, кажется, носят 
поверх обыкновенных)» (На вечерней заре 2020 (1). С. 97); 2) в пись
ме от 8 августа 1925 г.: «Купил Киреев синие штаны 16 frs., но их надо 
вымыть и лиловых чернил тебе» (Н а вечерней заре 2020 (1). С. 101).

С. 21. Ожина [la mûre] — ежевика.
...pour М. Kireev et pour M. Remizov... — для г-на Киреева и для г-на 

Ремизова (фр.).
С. 22. Vichy — Минеральный курорт Виши, расположенный на бе

регу реки Алье, в трех с половиной часах езды от Парижа. СП  выехала 
в Виши 22 июня 1926 г. В дневниковой записи от 20 июня 1926 г. она 
отметила: «Послезавтра, наверно, поеду в Виши. <...> Я очень болела 
этой зимой и очень устала...» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1066. Л. 15 об.).

...посылаю открытку с султаном [Le sultan Moulai Hqfid], — речь 
идет об открытке с изображением марокканского султана Ю сефа бен 
Хассана.

«La couchette» — кушетка (фр.).
С. 23. ...больше всего напоминает Ессентуки ~ гораздо лучше Кудо- 

вы, но гораздо хуже Карлсбада. — С. П. Ремизова-Довгелло проходила
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лечение на курорте Бад-Кудова в июле 1923 г. О пребывании в Ессен
туках см.: Книга III. С. 224. В Карлсбаде Ремизовы отдыхали 18— 
22 августа 1924 г.

С. 23. Султана послала [№ 30]. — См.: Книга I. Коммент. к с. 22.
С. 24. Une bonne nourrice — Добрая кормилица (ф р .).
Une pensée de Vichy — Мысль о Виши (фр.).
До сих пор ничего не получила ~ беспокоюсь, справиться бы у  Ш е- 

стова... — См.: Книга I. Коммент. к с. 25.
...поговори с Шестовым ~ очень меня беспокоит, что я денег не по

лучаю до сих пор... — Л. И. Шестов способствовал получению финан
сирования на курортное лечение СП. В письме Ремизова Шестову от 
2 июля 1926 г. сообщалось: «1 июля С<ерафима> П<авловна> полу
чила 500 frs. Посланы 29.6. Отправитель С. Dobrynine D. te А me Gala
tee 7 Rue du Pare Boul<ogne> s<ur> ) /  Seine...» Далее в своем письме 
Ремизов приводил фразу отправителя («Вторую посылку в разм<ере> 
500 f<rs> вышлю между 10—15 июля») и обращался с просьбой: «Лев 
Исаакович, у нее кончается леченье — 13—14! Надо расплатиться 
(зная, что есть чем) надо, ч<то>б<ы> выслали 10-го. Тогда придут 
12» (Переписка с Шестовым. 1994. № 2. С. 157). В письме к Шестову 
от 4 июля 1926 г. Ремизов вновь сетовал: «А насчет денег для С<е- 
рафимы> П<авловны>, как же мне не беспокоиться. Сам посуди, 
Леон<ид> Ник<олаевич> (?) пишет мне, что деньги он послал 26-го, 
а в действительности (что имеется на отрезном купоне) деньги посла
ны 29-го, да С. Добрынин и сам ставит это число. И если Л. Н. гово
рит, что пошлет 9-го, то это еще ничего не значит, п<отому> ч<то> 
Добрынин может послать, когда ему вздумается. И выйдет так, что 
С<ерафиме> П<авловне> уезжать — а платить нечем» (Там же. 
С. 158).

...путаница может произойти с деньгами, вроде письма к Болье... — 
По-видимому, речь идет о каком-то эпизоде, связанном с неполучени
ем денег СП. В письме Шестову от 4 июня 1926 г. Ремизов сообщал: 
«...оказывается, за летние месяцы (июль, авг<уст>, сент<ябрь> и ок
тябрь) Серафиме Павловне денег не полагается. Сегодня она была 
и ей сказали» (Переписка с Шестовым. 1994. № 2. С. 154).

École des langues orientales — Ш кола восточных языков (фр.). См.: 
Книга I. Коммент. к с. 43.

Ведь завтра неделя, как твоя пневматичка получилась у  Ш есто- 
ва. — Речь идет о послании, отправленном через парижскую пневма
тическую почту, в основе работы которой лежал принцип перемеще
ния писем по специальным трубам при помощи сжатого воздуха.

Hôtel Lesbonne <т ак в оригинале, правильно: Lisbonne>, chambre 8  
(моя) Monsieur Bemizofi. — Гостиница «Лиссабон», комната 8, госпо
дин Бернизов (фр.).
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С. 25. ...поговори с Шестовым, — не насмешка же это была. — Ре
мизов неоднократно просил Ш естова о финансовой поддержке, и тот 
неоднократно помогал своему другу на протяжении более двух десят
ков лет. См.: Книга I. Коммент. к с. 24. Cp.: 1) в письме 1922 г.: «До
рогой Лев Исаакович <...> Пишу, прошу о деньгах, поговори, поду
май, как и что можно сделать» (Переписка с Шестовым. 1993. № 1. 
С. 174); 2) в майском письме 1925 г.: «Дорогой Лев Исаакович, в по
недельник наступает срок платить за квартиру ничего нет и нечего за
ложить не набежало ли чего у Семена Владимировича [Лурье. — Ред.] 
Алексей Ремизов от Серафимы Павловны поклон. ( Обатнина Е.Р. 
Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: «La vie», или Ж изнь 
«чудесным образом». Париж, 1924—1 9 2 5 / /Литературный факт. 
2019. № 4 (14). С. 34). Тему финансовой помощи Ремизовым Шестов 
обсуждал и с другими корреспондентами. См. его письмо М. Е. Эй- 
тингону от 6 июля 1924 г.: «Ремизова уже видел. Сидит в своей драго
ценной квартире — без гроша. Пришлось ему фунты сейчас отдать. 
Он совершенно оборвался. Но все больше и больше завоевывает сим
патии французов. По-видимому, Pion выпустит “В поле блакитном”. 
С miss Harrison они переводят протопопа Аввакума. Серафима Пав
ловна уже утверждена преподавательницей при Institu t Slave (4000 фр. 
в год жалованья). Я думаю, что, хотя ближайшие месяцы и будет 
трудно, но все же, в конце концов, все устроится, насколько такой че
ловек, как он, может устроиться». (Баранова-Ш естова Н. [Л .] Ж изнь 
Льва Шестова: По переписке и воспоминаниям современников: в 2 т. 
Paris: La Presse Libre, [1983]. T. 1. C. 309). См. также письмо Шестова 
Эйтингону от 19 октября 1926 г.: «О Ремизове Вам Мирра Яковлевна 
рассказала. Те пять фунтов, которые Мирра Яковлевна оставила мне 
для него, я  решил подержать до конца месяца — я дам ему перед 1-м 
ноября. У него перед первым числом — он за квартиру помесячно пла
тит — всегда бывает особенно трудно. Опять, верно, скажет “чудом 
спасаем бываю” и спросит, что такое “спасаем” — причастие или дее
причастие!..» (Там же. С. 357).

Я  получила письмо от Сувчинской ~ лишили Пражской стипен
дии. — В июне 1926 г. М. И. Цветаева, находившаяся в это время в Па
риже, получила от председателя Союза русских писателей и журна
листов в Чехословакии В. Ф. Булгакова извещение о прекращении 
выплаты ей чешским правительством пособия в том случае, если она 
не вернется в Чехословакию. В сентябре 1926 г. вопрос о продолже
нии выплат Цветаевой стипендии был решен. Это пособие, выдавае
мое ряду русских эмигрантов — деятелей культуры по инициативе 
президента Чехословацкой республики Т. Г. Масарика, предоставля
лось только в случае проживания получателя стипендии на террито
рии страны-донатора.
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С. 25. Все больше удивляюсь ~ что значит нет денег... — ср. в пись
ме СП  Шестову от 19 августа 1925 г.: «Теперь насчет богатых людей, 
которые облегчить не согласятся. Лев Исаакович, ведь это такой ужас, 
что нельзя и выразить. Я даже не могу понять, как это возможно: они 
согласятся дать, чтобы по-ихнему жить, а облегчить не согласятся. 
Просто голова не вмещает такого. Был у нас Познер, и мы ему расска
зали, так как он тоже о нас беспокоится. И Познер объяснил: есть бо
гатые люди, — сказал он, — которые хотят, чтобы бедные люди чело
веческий облик потеряли от бедности, и тогда богатые эти готовы дать 
столько, чтобы не умереть, оставаясь без человеческого облика, и что
бы им всем быть обязанным. Я многое здесь в Париже узнала, узнала 
напр<имер>, что любят в противоположность Евангелию, чтобы не 
только левая рука, но и нос и уши, и глаза, и не только свои, а всеоб
щие, знали, что делает правая рука. Ну, а такого все-таки не знала. 
И не могу поверить, чтоб доктор был такой, помню всегда, как он нам 
в Берлине облегчал, именно облегчал, и вообще весь его образ — хоро
ший и настоящий. Не поверю, чтобы он мог так» {Переписка с Шесто
вым. 1994. № 1. С. 171).

С. 26. Напрасно Сувчинский ~ обвиняет Шаховского ~ наверно, Со
колов ~ ему денег не захотел давать из-за  травли. — По всей види
мости, речь идет о поисках финансирования, которые в 1926 г. вел 
П. П. Сувчинский для издания журнала «Версты» (1926—1928), пер
вый номер которого вышел в начале июля того же года. Половина ор
ганизационной суммы (100 фунтов стерлингов) в феврале 1926 г. 
была получена от Дж. Э. Харрисон и X. Мирлиз, считавшими себя уче
ницами Ремизова и совместно с ним переведших «Житие протопопа 
Аввакума». В это же время журнал «Благонамеренный» (Брюссель, 
1925—1926), организованный Д. А. Шаховским, подвергся нападкам 
со стороны критики, обвинявшей его в проболыпевистских позициях 
(подробнее об этом см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биогра
фии А. М. Ремизова: 1926—1927 гг. Часть первая: «Эстето-разложе- 
нец» //Л и тературн ы й  факт. 2020. № 3 (17). С. 20—21). Это стало од
ной из причин закрытия журнала летом 1926 г. Кроме того, Шаховской 
совместно с Григорием Соколовым, исполнявшим обязанности дирек
тора журнала «Благонамеренный», испытывали в это время опреде
ленные финансовые трудности. Ср. в письме Шаховского к Ремизову 
от 24 мая 1926 г.: «...решили малость подождать с 3-м № (и со вторым 
следовало бы подождать, как советовал Ф. А. Степун!). Всё из-за фи
нансовых обстоятельств. Чистое мучение Соколову с книготорговца
ми. Человек он неопытный, да горячий!» {Amherst. Series 1. В. 2. Е 5; 
письмо цитируется по публ.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой био
графии А. М. Ремизова: 1926—1927 гг. Часть первая: «Эстето-разло-
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женец». С. 25). Эти обстоятельства, по-видимому, не позволили Ш а
ховскому принять участие в финансировании нового журнала.

Я  рада, что ты получил от чехов. — Речь идет о денежном вспомо
ществовании (500 фр.), которое Ремизов получал от Комитета оказа
ния помощи писателям, живущим в Чехословакии, начиная с 1 мая 
1925 г. Проживавшему в Париже литератору приходилось время от 
времени посещать Чехословакию для того, чтобы продолжать полу
чать финансовую поддержку.

«Последние Новости» — ежедневная газета (Париж, 1920—1940). 
Гл. ред.: М. Л. Гольдштейн (1920), П. Н. Милюков (1921—1940).

С. 27. ...ездила в Thiers автомобилем... — Тьер — город на юге Ф ран
ции, супрефектура в департаменте Пюи-де-Дом.

С. 27—28. А в Тьере фабрика ножей... — Тьер получил известность 
как один из центров по производству ножей и клинков. В городе су
ществовало несколько десятков ножевых фабрик и мастерских. Од
ной из наиболее известных стало предприятие Дозорма (Dozorme), 
основанное в 1902 г.

С. 28. Там же есть Зингер ~ собирался ехать Диксон. — В. В. Д ик
сон служил ведущим инженером парижского филиала компании 
«Singer M anufacturing Company», располагавшегося в г. Тьер.

LAuvergne. Thiers. Route de Lyon dans les Gorges de la Durolle — Тьер. 
Овернь. Лионская дорога в ущельях Дюроли (фр.).

С. 29. ...надо идти на почту за деньгами, этими 5 0 0 frs. — См.: Кни
га I. Коммент. к с. 24.

...не надо писать обо мне Розанову, а то он еще больше рассердит 
ся... — Речь идет о лечащем враче СП.

Степун ~ пишет про Диксона в статье о «Благонамеренном», на
верно о тебе там есть. — Имеется в виду отзыв о Диксоне в рецензии 
Ф. Степуна: Степун Ф. Благонамеренный: Журнал русской литератур
ной культуры: [Рец.] /  Ред. Д. А. Шаховской. Брюссель, 1926. Кн. 2 / /  
СЗ. 1926. Кн. 28. С. 483—486. Критик писал о В. В. Диксоне: «Право, 
я  не могу понять, почему Вл. Диксон хвалит Святополк-Мирского за 
то, что он своей английской книгой усилил в Англии впечатление 
о России как о медведе, ходящем на задних лапах...» (с. 486). Также 
в рецензии была отмечена публикация ремизовского апокрифа: «В от
деле прозы помещены “Страды Богородицы” Алексея Ремизова, гово
рить о которых вскользь не приходится (мистическая иероглифика 
и синтаксическая каллиграфия этого трудного художника и замысло
ватого искусника слова еще ждут своего специального исследовате
ля)...» (с. 484).

С. 30. роигЬоіге’ы — чаевые (фр.).
Mme Line R o u b in e t/C o iffe u se /119 A v<enue>  M ozart — Г-жа Лин 

Рубине, парикмахер, 119, авеню Моцарта (фр.).
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С. 3 0 .4 IX  1927/L y o n  — СП  написала это письмо на пути из Лио
на в Виши. В письме от 3 сентября 1927 г. Ремизов сообщал Шестову: 
«Сегодня С<ерафиму> П<авловну> проводил в Vichy. Я ей напишу 
твой адрес. Может, и ты переедешь на сентябрь в Vichy» {Переписка 
с Шестовым. 1994. № 2. С. 172).

С. З і .  Brides-les-Bains — Брид-ле-Бен (Савойя), термальный ку
рорт во французских Альпах.

Chez Mme Hubert, Villa des Terrasses, Brides-les-Bains (Savoie). — 
Адрес виллы в Брид-ле-Бен, где СП  остановилась для прохождения 
курортного лечения.

С. 33. ...нельзя будет в следующий р а з просить «на лечение 
С. П.-ы». — Речь идет о сложности дальнейшего обращения к Л. И. Ш е
стову за финансовой помощью. См.: Книга I. Коммент. к с. 24, 25.

Roscoff (Finistère) — морской курорт в г. Роскоф на северо-западе 
Франции, в регионе Бретань. По всей вероятности, Л. И. Шестов 
и М. Е. Эйтингон оказали финансовую поддержку Ремизовым для ле
чения там СП  в июле 1928 г. Ремизов спрашивал Шестова в письме от 
4 июля 1928 г.: «Подходит пора подумать о леченье для Серафимы 
Павловны. Или в нынешнем году ничего не выйдет?» {Переписка 
с Шестовым. 1994. № 2. С. 176). 6 июля 1928 г. Ремизов написал Эй- 
тингону в Берлин: «Дорогой Макс Ефимович. Простите за мое пись
мо. Может, оно не ко времени. Оба мы благодарны Вам <...> за ваше 
участие. Только благодаря вам Серафима Павловна могла и в про
шлом и в позапрошлом году ехать лечиться. И опять наступает пора 
и нужно ей проехать в Виши, чтобы укрепиться на зиму — и одна у ме
ня надежда на Вас, на Вашу помощь. Иначе невозможно осуществить 
никакой поездки» {Переписка с Шестовым. 1994. № 2. С. 176).

Le Rocher du Sphinx — Скала сфинкса {фр.).
«Воля России» (Прага; Париж, 1920—1921) — ежедневная газета; 

1921—1922 гг. — еженедельник; к. 1922—1932 гг. — выходила два раза 
в месяц) — общественно-политическое и литературное издание. Ре
дакция: В. М. Зензинов, В. И. Лебедев, М. Л. Слоним, В. В. Сухомлин, 
Е. А. Сталинский, при участии А. Ф. Керенского. Издавалась членами 
левого крыла партии эсеров.

Вот мошенник Огневі — Огнев помогал Ремизовым подыскать 
в Париже новую квартиру. Н. В. Резникова писала об обстоятель
ствах, побудивших писателя и его жену к перемене жилья: «В конце 
20-х годов Ремизовы стали думать о перемене квартиры: квартира на 
авеню Мозар стоила слишком дорого. Было очень жалко расставаться 
с прежней обстановкой и сложившимся бытом» {Резникова 2013. 
С. 91).

С. 34. Ile de Botz — Иль-де-Ба {фр.), остров, расположенный на се
веро-западе Франции, в регионе Бретань.
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...скала, на которой, ~ он ее отбросил и остался невредим... — Воль
ное изложение сюжета из Деяний апостолов (см.: Деян. 28 :1—6).

...в Деяниях описано: «иноплеменники» значит «бретонцы»... — 
В Деяниях апостолов сказано, что апостола Павла встречают инозем
цы, увидевшие чудо со змеями: «Иноплеменники, когда увидели ви
сящую на руке его змею, говорили друг другу: верно этот чело
век — убийца, когда его, спасшегося от моря, суд Божий не оставляет 
жить» (Деян. 28:4).

«Rocher du serpent» — «Змеиная скала» (фр.).
...часовня, где была М ария Стюарт в 1548 г<оду>... — В 1548 г. 

мать Марии Стюарт отправила ее в возрасте пяти лет из Англии во 
Францию. По преданию, корабль пришел в порт г. Роскоф (Roscoff), 
где принцесса приказала возвести часовню, позже разрушенную. 
Местные жители называли ее как часовней Марии Стюарт, так и ча
совней святого Мниана.

С. 35. Rocher bizarre de Dramadaire — причудливая скала Верблюда
(Фр.).

...получила твое письмо о мытарствах с Огневым. — См.: Книга I. 
Коммент. к с. 33.

Contrexeville — бальнеологический курорт на востоке Франции, 
в департаменте Вогезы.

С. 36. La Roche de EOiseau — Птичья скала (фр.).
Пригласили меня Лебедевы вчера чай пить к себе, и там в разговоре 

стали возмущаться «Современными Записками». Ну, я  тогда все и вы
сказала о «Воле России». — «Современные записки» (Париж, 1920— 
1940) и «Воля России» (Прага, Париж, 1920—1932) были одними из 
наиболее авторитетных периодических изданий русской эмиграции, 
с которыми сотрудничал Ремизов. В. И. Лебедев и М. Л. Слоним вхо
дили в состав редколлегии «Воли России». Можно предположить, что 
возмущение СП  было связано с тем, что на страницах СЗ и «Воли Рос
сии» не появлялись отклики на новые издания книг Ремизова, и пре
жде всего на роман «Оля» (Париж, 1927). В СЗ в 1928 г. была опубли
кована рецензия Мочульского: Мочульский К. Алексей Ремизов. Оля. 
Изд. Вол. Париж. 1927: [Рец.] / /  СЗ. 1928. Кн. 34. С. 500—501. Номер 
СЗ, где она была опубликована, вышел и поступил в продажу 14 фев
раля 1928 г.

... Слоним ~ должен написать... — имя Ремизова в публикациях 
М. Слонима появится только в 1930 г. (М. Сл. <М . Слоним>. Новые 
зарубежные журналы / /  Воля России. 1930. № 10. С. 892—893).

С. 36—37. ...Бахрак ~ написал хотя бы об «Оле», или он не пойдет 
в «Волю России»? — среди рецензентов книги Ремизова 1927 г. «Оля» 
имя А. В. Бахраха не встречается.
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С. 37. ...«нельзя же, чтобы вроде Сосинского ~ писал кто, дет
ски». — В 1928 г. Б. Б. Сосинский написал две рецензии на книги Ре
мизова. См.: Б. С. <Сосинский Б. Б .>  Алексей Ремизов. Звезда над
звездная. Stella Maria Maris. YMCA Press. Paris 1928: [Рец.] / /  Воля 
России. 1928. JSÍ9 10/11. С. 208—210; Сосински Б. AneKcej Ремизов, 
«Взвихрен^а Pycj» (Pycnja у вихору). Издаіье Таир. Париз, 1927 г.: 
[Рец.] /  прев. Б. КовачевиЬ / /  Руски архив. 1928. № 1. С. 176—177.

...едем в Morlaix... — Морле, город на северо-западе Франции, рас
положенный в регионе Бретань, департамент Финистер.

...снимок с дома Анны  — королевы Бретонской. — имеется в виду 
дом, в котором останавливалась герцогиня Анна Бретонская (1477— 
1514) («Дом герцогини Анны») в г. Морле, куда ездила СП.

Bourbon-Lancy — г. Бурбон-Ланси на р. Луаре во Франции.
Niévre-Pougues-les-Eaux — П уг-Л е-0 — коммуна в департаменте 

Ньевр, в центральной Франции.
С. 38. ...на станции в bureau... — речь идет о железнодорожной ба

гажной конторе.
Les Vieaux Remparts (ф р .) — «Старые крепостные стены» — назва

ние виллы, где СП  проживала в Les Noisetiers St. Léger Bourbon-Lancy 
(Saône-et-Loire).

...ты мог бы приехать после получения моих денег... — Имеется 
в виду жалованье, которое получала СП  за чтение факультативного 
курса по славяно-русской палеографии в Ш коле восточных языков 
(Ecole des langues orientales). СП  читала лекции с 1924 по 1939 г.

С. 39. Берестовец — имение родителей СЯ, находившееся в Борз- 
нянском уезде Черниговской губернии.

Я  помню, что бабушка сидит у  стола ~ кто жил один, нравилось. — 
Ср.: «Робинзон — любимый рассказ: Оля постоянно просит бабушку 
повторять о том, “кто жил один”. Оля помнит вечер: бабушка сидит 
у стола, а она рядом, в руках у нее горшочек из ее игрушечной посуды, 
и она спросила: “Такой ли горшочек делал тот человек,, что жил 
один?” — “Нет, — смеясь, сказала бабушка, — гораздо больше”» (В р о 
зовом блеске-Росток XV. С. 371).

Ведь бабушка ум ерла , когда мне было 6 лет , а это раньше все. — См.: 
В розовом блеске-Росток XV. С. 19—20.

...думаю , что бы написать тебе из воспоминаний, уже 2  написа
ла. — См. дневниковые записи СП  от 16 и 17 июня 1932 г.: «Я помню, 
мы сидели на диване в столовой, вечером, Сережа играл со стульями 
в лошадей, и вдруг он ударил кнутом по лампе, которая была прикре
плена к стене. Вдруг послышался какой-то звук (это разбилась лам
па), и огонь показался, я подумала, что это Страшный Суд, потому что 
огонь и этот треск, и папа всплеснул руками и сказал: “сын мой!” По
том наверно нас увели из этой комнаты — на этом обрывается воспо-
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минание» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 26). «Я помню Максима 
Федоровича Коломийцева. У Сережи каждое лето был репетитор, 
жил у нас в Берестовце, — Сережа плохо учился. На Пасху приехала 
бабушка и сказала маме, что один богатый мужик Прохорский про
сил, нельзя ли взять на лето репетитором его сына, который перехо
дил в 8-й класс гимназии, учится на круглые 5, просил его взять репе
титором, чтобы сын научился “господским привычкам”. Я не знала, 
как мама решит. А когда я  приехала домой после экзаменов, перешла 
в 5-й класс, я  увидела этого гимназиста, его звали Максим Федоро
вич, он ходил в гимназической форме, был очень робкий, очень стес
нялся, особенно за обедом. Часто за обедом бывали чужие гости и тог
да жалко было на него смотреть. Все над ним посмеивались, больше за 
глаза, я  заступилась, тогда стали смеяться надо мною, уж не влюби
лась ли я  в него. Мне было 13 лет. Тогда я  перестала заступаться, 
я молчала, когда посмеивались над ним, как он много ест (он действи
тельно больше всех ел; он не привык к цыплятам), и как он вилку дер
жал, и как он кланяется. Сережа его совсем не слушался, и ему было, 
я думаю, очень трудно заниматься с С<ережей>. Я видела, что он на 
меня смотрит, будто понимает, что я  не смеюсь над ним и жалею его. 
На мои именины 29 июля приехало много гостей, были пирожки с мя
сом и с новой капустой, и на сладкое — мороженое. Гриша Алексан
дровский сказал: Сима??? Максим Федорович очень хороший, он 
только Вас одну не боится, говорите с ним. Это было в поле, где мы 
целой кампанией гуляли, в это время складывали на поле снопы 
в копны. А М акс<им> Фед<орович> после обеда ушел домой в Про
хоры. Вечером он вернулся, и принес мне огромный букет, там были 
ромашки, колокольчики, пионы и много различных красивых трав. 
Я поставила букет у себя на столе. С этого дня я  стала разговаривать 
с М. Ф., бывало, увижу его на скамейке с книгой, понимаю, что он хо
чет убежать, а я  кричу: “М. Ф .”. Ну, он и останется. Я не знала, о чем 
с ним разговаривать, и стала его спрашивать, что он учил по-латыни 
и по-гречески. А он мне на память говорил стихи греческие и латин
ские, начала я  и теперь помнить. Потом он меня выучил греческой 
шараде — тоже помню. Раза 2, когда я с ним разговаривала, он мне да
вал лодочку — сам сделал из древесной коры. Потом я уехала в гимна
зию и о нем ничего не знала и не вспоминала. А через год, когда я  пе
решла в 6-й класс, мы все были у бабушки на именинах в Прохорах, 
и бабушка сказала: а знаете, тот М. Ф., который у вас жил в прошлом 
году, умер от чахотки, завтра его хоронят, говорят, что заучился, отто
го умер. Мне стало так жаль, я пошла на другой день потихоньку 
в церковь, сначала в бабушкином саду нарвала цветов: тоже пионы, 
колокольчики, только трав тех красивых не было, я  понесла цветы 
и положила в гроб, лицо его сделалось с кулачок, и волосы были при-
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мазаны, как мужики себе мажут в праздники. Кроме моих, не было 
цветов. Мне было так жалко, и я  себя терзала виною перед ним, что не 
заступилась и молчала тогда, с тех пор я поняла нутром, что нельзя 
молчать, когда надо заступиться. Его мать голосила, как крестьянки, 
в ее словах было, что он от учебы умер, что не крестьянское дело — 
учиться. Когда его вынесли из церкви, я хотела идти домой, вдруг 
мать его подбежала ко мне, поклонилась до земли и сказала: спасибо, 
барышня, что принесли моему сынку цветочки. Я не могла ничего 
сказать и от испуга, и от стыда, что она так поклонилась, но мне стало 
невозможно идти домой, я проводила до кладбища, его отец стоял су
ровый, крепкий. Неужели правда, что от ученья он сгинул?» (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 26 об.—30 об.). Эти воспоминания СП 
нашли отражение в гл. «Как улетали птицы» и «Букет» в III ч. «Оли» 
(В розовом блеске-Росток XV. С. 370—375,379—381).

С. 40. Attendre lettre — Ж ду письма (ф р .).
«Числа» (Париж, 1930—1934) — журнал литературы, искусства 

и философии. Гл. ред. — Н. А. Оцуп. Изд.: И. В. де Марциарли (1930— 
1931), А. П. Буров (1931-1934).

Gave de Lyon — Лионский вокзал {фр.).
С. 41. Дорожные приключения и наблюдения в рассказе «Слепая 

любовь» — «Учитель музыки». — Ошибка памяти Ремизова: в состав 
книги «Учитель музыки» вошла глава под названием «Слепая» (см.: 
Учитель музыки-РК IX. С. 360—376). Рассказ «Слепая любовь» вошел 
в роман «В розовом блеске» (см.: В розовом блеске-Росток XV. С. 454— 
460).

Rue Poussin — улица в Париже, где находился дом, в котором жили 
знакомые Ремизовых — сестры Миньович («Птицы»).

С. 43. Ecole des langues orientates — Ш кола восточных языков {фр.). 
Это образовательное учреждение было открыто в 1795 г. в Париже на 
m e de Lille. С 1914 г. Национальная школа восточных языков; в насто
ящее время Национальный институт восточных языков и культур 
(In stitu t national des langues et civilisations orientales, INALCO), кото
рый входит в Сообщество университетов и учреждений Сорбонна— 
Париж—Сите.

НАДПИСИ НА ФОТ<0>КАРТОЧКАХ

С. 44. Это когда мы жили в Киеве в бедности, но все легко переноси
лось от юности. 2-ой год нашей жизни вместе. — Ремизовы жили 
в Киеве с июля по октябрь 1904 г., после чего переехали в Петербург. 
О тяжелом материальном положении молодой семьи свидетельствует 
письмо Ремизова от 13 сентября 1904 г. их общему знакомому по Во
логде — датскому коммерсанту и начинающему писателю О. Маде-
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лунгу: «Сны упоительной боли на миг погасли; задавило их сознание, 
что тебя выбросили на улицу и предоставили зубами щелкать. < ...>  
Думаю и думаю, как выбраться на <д>орогу хоть на некоторое время. 
С. П. поступила в гимназию учительницей за 30 р. в месяц. И пока вы
ручает. Мечтал одно время поступить учителем чистописания за 10 р. 
в мес., но дело не выгорело. Вот Вам настоящие заботы. Даже неловко 
писать, слишком уж прозаично» (Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брю
сова к О. Маделунгу /  сост., подгот. текста, предисл. и примеч. П. Аль
берта Енсена и П. У. Мёллера. Copenhagen: Rosenkilde and Bagger, 
1976. С. 31).

...это когда я  была в 8-м классе... — имеется в виду время учебы СП  
в Черниговской женской гимназии.

ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЗАПИСЕЙ
С. 45. Вот опять моя ночь без сна. Я  вспоминала, почему я  тогда 

насчет «рыбки» не так мучилась. — Речь идет о сувенире, подаренном  
А. О. Фондаминской Ремизову под впечатлением от его чтения 
«Сказки о рыбаке и рыбке» (1833) А. С. Пушкина. Исполнение этого 
произведения было одним из постоянных составляющих авторских 
вечеров писателя 1930-х гг.

...это не «супирчик» бабушки... — Супирчик — уменьшительная 
форма от устаревшего слова «супир» (фр. soupir) — названия тонень
кого перстня, который носили на мизинце на память. Здесь имеется 
в виду золотое колечко — подарок, сделанный девочке — СП  («О ле») — 
ее бабушкой перед поступлением внучки в гимназию. Колечко исчез
ло, но потом обнаружилось на руке другой девочки, которая его при
своила. Эта реальная история нашла отражение в романе «В розовом  
блеске» (В розовом блеске-Росток XV. С. 375—379). Ср. текст Книги I  
с текстом оригинала (записей СП  1941 г.): «Вот опять моя ночь без 
сна. Я вспоминала, почему я тогда насчет рыбки не так мучилась. 
Я тогда подумала, что А. О. не была ни близка, ни особенно верна, что 
ее память есть не то что дорога, но это не “супирчик” бабушки, кото
рого я не могу и теперь забыть» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 925. 
Л. 2 об.—3).

«Кукушкина» — бытовое название одной из комнат в квартире Ре
мизовых в доме 7 по улице Буало. Происходит от находившихся там 
часов «с кукушкой».

Седормин (sedorm) — медицинский препарат, успокаивающее сред
ство со снотворным эффектом.

...Одно время я  подымался и начинал читать — около часу про
должалось чтение, из последних вещей Ап<оллон> Григорьев... — См. 
в книге Ремизова «Мышкина дудочка»: «И с чайником все переходим
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в комнату к Серафиме Павловне. Там все-таки теплее: зажжен радиа
тор. Сейчас начнется вечернее чтение < ...>  Каждый вечер книга <...>  
И памятью я прохожу все наши вечера, мне болью звучат стихи Апол
лона Григорьева» {Петербургский буерак-РК Х . С. 76—77).

С. 46. Очень было трудно достать записную книжку. Принес 
кн<язь>Оболенский: красная. И  С. И  начала ее. — См.: Ремизова-Дов- 
гелло С.П. Записная книжка. < 1 9 4 0 -е > //і7 7 М . Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1272. 5 л.

...я достал другую большую: писать ей ежедневно ее молитву. — См. 
отрывки из записей: Ремизова-Довгелло С.П. Дневниковые записи. 
3 —20янв. 1943 / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1082. 9 л.; Дневниковые 
записи («Молитва: Матерь Божия, возьми нас под кров свой...») 
21 янв. 1943 / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1083.8 л.

«Матерь Божия, возьми нас под кров свой! ~ Помилуй, помилуй!» — 
См.: Ремизова-Довгелло С.П. Дневниковые записи. 1943 / /Г Л М .  
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1083. Л. 28.

<ПИСЬМА НЕОТОСЛАННЫЕ 
И ВЕРНУВШИЕСЯ>

С. 47. ПИСЬМО < К >  JULES LEGRAS — Письмо СП Жюлю Легра 
(правильные даты жизни: 1866—1939), датированное 1934 г., по смыс
лу является ответом на помещенное далее письмо французского сла
виста от 10 декабря 1934 г. См.: Ремизова-Довгелло С. И  Письмо Jules 
Legras. 1934 / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1109.1 л.

С. 48. Université de Paris ~ Jules Legras — <Перевод:>
Парижский университет 10 декабря 1934
Факультет филологии
Сорбонна
Милостивая государыня,
Ваши заметки, я верну их вам в пятницу, превосходны. Продол

жайте их и расположите в алфавитном порядке. Но для возможности 
их быстрого использования надо в конце составить указатель, объеди
няющий основные понятия.

Пример:
absurdité ѵ (см.?) ерунда
абажур у (см.?)

отвлеченные понятия ѵ (см.?)
существительные
прилагательные
глаголы

случай и т. д.
Одним словом, каждое новое понятие, соответствующее списку 

слов, близких по смыслу, должно быть отмечено в указателе.
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Лучший способ осуществить эту работу — взять русский словарь и 
составить перечни слов близких по смыслу, или составлять каждый 
день 1 или несколько списков, а не 7 или 8 в один прекрасный день 
разом, и ни одного на следующий день. Это долгая работа, зато она 
принесет плоды.

Итак, до пятницы, сударыня, и передаю вам обоим, сударыня, мои 
самые сердечные чувства

Жюль Легра (фр.).
ПИСЬМО К  3. Я. ГИППИУС [М Е Р Е Ж К О В С К О Й ]-См. оригинал 

текста, включенного в Книгу I: Ремизова-Довгелло С.П. Письмо 
3. Н. Гиппиус. 5 октября 1924 г. Беловой автограф с правкой / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1097.1 л. Текст послания и подробные коммента
рии к нему опубл.: Переписка 3. Я. Гиппиус с Ремизовыми. С. 464—466. 
Комментатор белового автографа данного документа Е. Р. Обатнина 
считает, что письмо «очевидно, осталось неотправленным» (Там же. 
С. 464).

Дорогая 3<инаида> Н<иколаевна> , зачем Вы верите каким-то 
злым и гадким людям? Никакой книжки А<лексей> М <ихайлович> не 
издавал в Москве... — Ответ на вопрос Гиппиус, заданный в письме 
к СП  от 14 сентября 1924 г.: «Хочу вас спросить об одном, я знаю, что 
вы мне скажете, и пока вы не сказали — я не поверю: правда ли что 
Ал<ексей> М их<айлович> издал недавно книгу в Москве и послал 
им туда, для этого, ихнего издания специальное предисловие и напи
сал автобиографию?» (Переписка 3. Я. Гиппиус с Ремизовыми. С. 463). 
Письмо Гиппиус было основано на дошедших до нее сведениях о пу
бликации Ремизова, вышедшей в Советской России. В 1924 г. в мо
сковском издательстве «Новые вехи» писатель опубликовал отрывок 
из нового произведения — «Ров львиный: из ненапечатанного рома
на» (Литературная Россия. Сборник современной русской прозы /  
под ред. В. Лидина. Вып. 1. М.: Новые вехи, 1924. Т. 1. С. 36—39). Текст 
предваряло своеобразное предисловие — автобиография Ремизова 
(Там же. С. 27—35). Однако, по мнению Е. Р. Обатниной, источником  
данного вопроса Гиппиус было ставшее той известным сообщение 
в ж. «Россия» (1923. № 8. С. 31) о планах Ремизова издать в Совет
ской России письма Розанова (См.: Переписка 3. Я. Гиппиус с Ремизо
выми. С. 463).

С. 49. Это мне напоминает ссылку ~ [«Северные Афины» — «На 
ссылке». А . р-1  — Отсылка к мемориальному очерку Ремизова «Се
верные Афины: История с географией: (Предбанная память)» ( СЗ. 
1927. Кн. 30. С. 233—277). В нем в завуалированной форме отражено 
воспоминание о конфликтах, произошедших в колонии ссыльных 
в Усть-Сысольске (ныне Сыктывкар) в 1901 г. из-за противоречий 
между людьми разного социального положения (рабочими и интел-
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лигентами), а также в Вологде на рубеже 1902—1903 гг. из-за борьбы 
между Ремизовым и Савинковым за дальнейшую судьбу СП. Буду
щий глава Боевой организации эсеровской партии видел в девушке 
одну из будущих террористок-бомбисток. Ср. в «Северных Афинах»: 
«А скучное было житье в Устьсысольске! В других городах съедутся 
ссыльные и сейчас же друг против друга суды начнут: все развлече
ние!» ( Россия в писъменах-Росток XIII. С. 702).

С. 49. Все время по всей России идут пьесы Д. С. Мережковско
го... — В первые пореволюционные годы запрещенная царской цензу
рой историческая драма Д. С. Мережковского «Павел I» (1908), а так
же его трагедия «Царевич Алексей» (1920) неоднократно ставились 
в Советской России, трактуясь как произведения антимонархической 
направленности. Е. Р. Обатнина указала в комментарии, что Ната
ша — это остававшаяся в России и переписывавшаяся с СП  сестра 
3. Н. — Наталья Николаевна Гиппиус {Переписка 3. Н. Гиппиус с Р е
мизовыми. С. 465).

Я  была сама на «Короле Лире» и слышала предисловие, а еще лучше 
на «Венецианском Купце». — Имеется в виду посещение СП  спектак
лей по пьесам У. Шекспира, поставленных в 1920 г. на сцене Большого 
Драматического театра: 1) «Король Лир» (постановка — А. В. Лавре
нев, художник — М. В. Добужинский, композитор — Ю. А. Шапорин, 
премьера — 21 октября); «Венецианский купец» (постановка и оформ
ление — А. Н. Бенуа, композитор — Б. В. Асафьев, премьера — 27 ноя
бря). См. письмо Ремизова Блоку от 6 октября 1920 г.: «Дайте, если 
можно, билет на 1-ое представ<ление> б<ывшего> К<ороля> Лира 
для Серафимы Павловны» {Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым: 
(1905—1920) /  вступ. ст. 3. Г. Минц; публ. и коммент. А. П. Юловой / /  
ЛН. М.: Наука, 1981. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и ис
следования, кн. 2. С. 126). См. также в книге «Петербургский буерак» 
воспоминание Ремизова о контактах с Блоком в революционном Пе
трограде: «Помните, вы прислали билеты на “б. короля Лира”?» {П е
тербургский буерак-РК X. С. 329).

А читали ли Вы в «Воле России» новую вещь А <лексея> М < и - 
хайловича>... — См.: Ремизов А. С огненной пастью / /  Воля России 
(Прага). 1924. № 14/15. С. 1 -2 6 .

Приехал сюда Добронравов... — Ср. в некрологе Ремизова «“Заве
ты” Памяти Леонида Михайловича Добронравова 1887 —  ̂26.5.1926»: 
«Осенью 1924 г. Добронравов появляется в Париже. Я очень обрадо
вался — “вот, думаю, теперь и помереть не страшно, Добронравов не 
бросит, похоронит!”» {Петербургский буерак-РК X . С. 367).

С. 50. В среду открывается Духовная Академия здесь, как была 
в Берлине. — В 1923 г. высланные из Советской России философы  
Н. А. Бердяев, И. А. Ильин, Ф. А. Степуй и др. основали в Берлине
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Религиозно-философскую Академию. После переезда Н. А. Бердяева 
в Париж Академия продолжила свою деятельность там до 1940 г.

...даже И. А. Бунин, раздавая из своей нобелевской премии, мне ниче
го не дал... — В 1933 г. И. А. Бунин был удостоен Нобелевской премии, 
часть ее денежного выражения он пожертвовал на персональную по
мощь известным русским писателям (А. В. Амфитеатрову, Б. К. Зай
цеву, А. И. Куприну, И. С. Шмелеву, Н. А. Тэффи, М. И. Цветаевой, 
А. В. Карташеву, Л. Ф. Зурову — сообщение С. Н. М орозова), в число 
которых А. М. Ремизов не вошел, а также эмигрантским Союзу писа
телей и журналистов и Комитету помощи писателям и ученым во 
Франции для дальнейшего распределения средств среди нуждающих
ся литераторов (подробнее см.: Марченко Т. Русские писатели и Н обе
левская премия (1901—1955). Köln; Weimar; Wien: Böhlau Verlag, 2007. 
C. 4 9 3 -4 9 5 ).

ПИСЬМО АЛФ ЕРОВЫ М  — См. оригинал письма: Ремизова-Дов- 
гелло С.П. Письмо А. М. и А. В. Алферовым. Авг. 1941г. / /Г Л М .  
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1096.2 л.

С. 51. ..мы тоже никуда не можем уехат ь ~ когда приходит 
П <ет р>М <аркович>, все-таки бывает легче. — В годы оккупации 
Парижа немецкими войсками Ремизовы безвыездно жили в своей 
квартире на улице Буало. П. М. Костанов оставался одним из посто
янных посетителей Ремизовых. См. о нем в книге Ремизова «Мышки
на дудочка» (.Петербургский буерак-P K X ; по указ.).

С. 52. ПИСЬМО ВАНДЕ АДАМОВНЕ СПУВ-ВВЕДЕНСКОЙ  -  См. 
оригинал письма: Ремизова-Довгелло С. П. Письмо В. А. Спув-Вве- 
денской. 16 авг. 1937 г. //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1105. 2 л.

Masseuse — массажистка (ф р .).
Retour á  Гепѵоуег (17 VIII) Partie sans laisser d fadresse — Вернуть от

правителю (17 VIII) Уехал, не оставив адреса (фр.).
С. 53. ПИСЬМО К D*ANCONA — См.: Ремизова-Довгелло С. П. Пись

мо М. С. Данкона. 20 июля 1940 г. / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1108.2 л.
Le destinataire n ’a pu  être atteint... — Получатель недоступен (фр.).
Я  простужена (окон нет) [После бомбардировки 3  VI. А. Р.]... — 

Имеются в виду результаты немецкой бомбардировки Парижа 3 июня 
1940 г., одним из последствий которой были разбитые окна в квартире 
Ремизовых.

Кутаюсь в шкурки по-зимнему, и на окнах, картоном завешены , де
лаю конструкции и все думаю у и думаю. — Ср. в романе «В розовом  
блеске»: «Два основных стекла вставили в августе “главные водопро
водчики”, как почтительно называла их одна из наших безумных — 
“Блаженная”, она же и “Кошатница”, а остальные стекла только в ноя
бре. Для затулы от ветра я сделал тридцать витражей на картоне — 
площадь выбитого стекла. Снаружи часовня, а в комнатах, как пошли
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дожди, к вечеру ледник. Зябнуть стали загодя. И наступила зима, из 
зим за двадцать лет в Париже, никто такой зимы не запомнит. Наш  
дом без каминов, центральное отопление не действовало, жгли духов
ку, хоть в кухне в тепле отсидеться, но вышли ограничения и духовку 
запретили. И только к январю могла осуществиться установка элек
трической печки — радиатор» (В розовом блеске-Росток XV. С. 522).

С. 54. Alliance Française (École pratique de langue française) — Фран
цузский альянс (Практическая школа французского языка) (ф р .), 
частное высшее учебное заведение в Париже, существующее с 1901 г. 
по настоящее время.

Diplôme supérieur d ’Études française moderne — Высший диплом по 
современным французским исследованиям ( фр .).

inadmis; retour á  expéditeur — не допускается, возврат (фр.).
Плякар (от фр. placard) — буфет.
С. 55. Евгеньевская община сестер милосердия Красного Креста — 

образована при Санкт-Петербургском комитете попечения о сестрах 
милосердия Красного Креста, основанном для оказания помощи пре
старелым и больным сестрам милосердия. При общине существовали 
курсы сестер милосердия. Их выпускницы участвовали в военных 
действиях во время Русско-японской и Первой мировой войн.

ПИСЬМ О В. Г. КВИЛЬ-ТИЩ ЕНКО  — См.: Ремизова-Довгелло С. П. 
Письма В. Г. Квиль-Тищенко: 1) 28 апреля 1939 г. / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1101.1 л.; 2) Б. д. //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1102.1 л.

С. 56. ..мы говорили после Вашего ухода: «может, это последний 
вечер А<лексея> М<ихайловича>». — Последний довоенный вечер 
чтения А. М. Ремизова состоялся 22 апреля 1939 г. в Salle du Musée 
Social (5, rue Las Cases).

C. 57. ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВУ — См.: Ремизова-Довгелло С. П. 
Письмо И. С. Шмелеву. 13 мая 1937 г. / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1107. 
1 л.

С. 58. В этом году у  Шмелева была первая Пасха после смерти 
О. А. Шмелевой. — О. А. Шмелева скончалась 22 июня 1936 г.

ПИСЬМ О И. КРИСТИН  — См.: Ремизова-Довгелло С. И  Письмо 
И. И. Кристин. 27 марта 1935 г. //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1103.1 л.

С. 59. «Числа» — См.: Книга I. Коммент. к с. 40.
«Возрождение» (Париж, 1925—1940) — газета, подзаг.: «Орган рус

ской национальной мысли». В 1925—1935 гг. ежедневная, в 1936— 
1940 гг. еженедельная. Гл. ред. — П. Б. Струве (1925—1927), с 1927 г. — 
Ю. Ф. Семенов. Изд. — А. О. Гукасов.

Дактило (от фр. dactylographe) — машинистка.
Обе были в стаде Кришна-Мунди и собирались ехать в Индию 

«освобождать» индусов. — Ошибка или словесная «игра» Ремизова,
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правильно: Кришнамурти. Речь идет о принадлежности сестер Кри
стин к поклонникам учения индийского духовного учителя и ф и
лософа Кришнамурти, проповедовавшего революцию сознания. См. 
в книге «Мышкина дудочка»: «Ирина Ивановна пишет роман из ин
дусской жизни — в те допотопные годы, молодой тогда Кришна-Мур- 
ти кого только не оголовил, и о Индии говорилось по-домашнему, как 
о Булонском лесе. А для жизни она поступила в няньки к Голови
ным — дети к ней привязчивы и родители были довольны. Тамара 
Ивановна служила в газете "Возрождение“ — первая дактило: работа 
доточная, все помарки разберет <...>  Сестры жили трудом и трудно. 
<...>  Ирина Ивановна не выдержала парижской прохлады и уехала на 
родину в Ревель — там найдет она себе место учительницы <...>  А Та
мара Ивановна осталась в Париже» {Петербургский буерак-РК Х . 
С. 1 1 0 -1 1 1 ).

«Лопата» после Зию ня 1940 г< ода>  однажды пришла и исчезла 
безвозвратно. — Т. И. Пантелеймонова (урожд. Кристин) вновь по
явилась в окружении Ремизова с конца 1940-х гг. См. в книге «Мыш
кина дудочка»: «С войны <...>  Исчезла и Тамара Ивановна. < ...>  И по
явилась она вдруг. Это вскоре после первой бомбардировки (3 июня 
1940-го). < ...>  Тамара Ивановна сбегала к Суханову и возвращается 
с огромным свертком, а развернули: и чего-чего нет <...>  Обещала за
йти. А ушла на долгие годы, а с Серафимой Павловной на вечность» 
{Петербургский буерак-РК Х . С. 120—121).

ПИСЬМО К  Mme BARBARA CH URCH— См.: Ремизова-Довгел- 
лоС .П . Письмо к Barbara Church. 27 января 1936 г. / /  ТЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1106. 2 л.

Chère M adame ~ S. Remizov-Dovguello. — <Перевод:>
Милостивая государыня,
Я огорчена, не сумев принять ваше любезное приглашение, но мне 

пришлось быть на заседании в Институте славянских языков, у меня 
не было возможности отказаться. Надеюсь иметь удовольствие встре
тить вас в другой раз и прошу принять, сударыня, вам и г. Чёрчу мое 
глубокое уважение, равно как и почтительный поклон от моего мужа. 
С. Ремизова-Довгелло {фр.).

КАК Я ВИДЕЛА КОГО В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
Из дневника 

I.

С. 60. К А К  Я  ВИДЕЛА КОГО В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ -  Источник 
текста раздела: Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о последних 
встречах с родителями, бабушкой, а также с Блоком А. А., Савинко-
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вым Б. В., Чеховым А. П., Розановым В. В. и др. / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1068.14 л.

С. 60. Лидия Павловна Довкгелло — «Лена», «Оля» I, II, III ч<а- 
сти>. — Здесь и далее после имен реальных людей — родственников 
и знакомых СП  — во французских кавычках («елочках») указаны те 
вымышленные имена, под которыми они выведены в качестве героев 
в романе-эпопее «Оля». Это произведение Ремизова в неполном виде 
и под новым названием («В  розовом блеске») было опубликовано 
в 1952 г. Здесь и далее даны отсылки к тем обозначенным латинскими 
цифрами частям наборной рукописи полного текста романа-эпопеи  
«Оля» (например: «Оля», I часть и т. д.), в которых действуют данные 
персонажи.

Я  уезжаю в 17 году ~ а я  здесь. — Ср.: «Я уезжаю в 17 году. Лошади 
у крыльца, мы пообедали раньше. Все вещи уложены. Лида вышла во 
двор, и я вижу в окошко, как собаки к ней бросились, облипают, ска
чут к самому ее лицу. Я подумала: вот Лида и ее собаки, и защемило 
сердце. И всегда, когда я это вспоминаю, сердце щемит. Я ее больше 
никогда не увижу, хотя она жива, но она в Киеве, а я здесь» (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1068. Л. 2 - 2  об.).

С. 61. ...в Гом  томе Пришвина... — См.: Пришвин М. М. Собр. соч. 
Пб.: Знание, 1912. Т. 1: Рассказы.

Единственная роза... — Ср. в письме А. М. Ремизова Н. В. Резнико
вой от 30 мая 1943 г.: «Д. Г. спрашивал, как было на кладбище. Что-то 
было — совсем без всякой тьмы, и могила — не яма — Оболенский 
бросил русскую землю: из Таврического сада, а я  — последнюю розу» 
(Резникова 2013. С. 32).

...присланы цветы с острова Олерона от крестницы С. П. положить 
на могилу... — Имеется в виду дочь О. В. Андреевой Оля (Ольга Вади
мовна) Андреева, в замужестве Карлайл (р. 1930), находившаяся в го
ды войны вместе с родственниками на острове Олерон. Ср. в романе 
«В розовом блеске»: «Днем Серафима Павловна < ...>  собиралась на
писать своей любимой крестнице Олечке на остров Олерон» (В розо
вом блеске-Росток XV. С. 549). Ср. в воспоминаниях Резниковой: «Мы 
добрались до острова д ’Олерон, где и прожили годы войны. < ...>  С. П. 
изредка посылала коротенькие письма или открытки своей “люби
мой крестнице” (Оля Андреева, дочь моей сестры Ольги. — Примеч. 
Н. В. Резниковой), но, в сущности, мы почти ничего не знали о Ремизо
вых» (Резникова 2013. С. 140).

ДИ КСОН  — О сближении В. В. Диксона и супругов Ремизовых см. 
воспоминания Н. В. Резниковой: «В 1924 году на авеню Мозар поя
вился начинающий писатель Владимир Вальтерович Диксон. Он за
нял большое место в жизни Ремизовых тех лет. < ...>  Года через два 
Диксон уехал в Америку и там женился. После возвращения из Аме-
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рики в 1929 году он заболел аппендицитом и скончался от эмболии. 
Ремизовы очень горевали о нем. А. М. говорил, что Диксон влюбился 
в С. П., но, конечно, наоборот, С. П. влюбилась в Диксона и негодова
ла, что он женился на американке, — “нету души!”. Через некоторое 
время после его смерти в Париж приехала вдова Диксона и стала тре
бовать от Ремизовых деньги за изданные книги ее мужа. Совершенно 
не в курсе русских дел, она воображала, что издание должно прино
сить доход, тогда как Диксон раздавал и рассылал свои книги даром 
отдельным лицам и организациям, как это водилось в эмиграции. Ре
мизовы оказались в очень неприятном положении. Трагическая 
смерть адвоката г-жи Диксон, который вел дело, — неудачно выходя 
из вагона метро, он попал под колеса — положила конец этому тяже
лому делу» (Резникова 2013. С. 126). О контактах Ремизова и его ж е
ны с Диксоном и о влиянии мэтра на творчество начинающего писате
ля см.: Дубровина Е. «Я странником пришел на краткий час...»: Поэт 
Владимир Диксон (1900—1929) и его окружение / /  НЖ. 2022. Март. 
№ 307. С. 166—215; Грачева А. М. О Прекрасном Принце и пожилой 
супружеской паре: Владимир Диксон в судьбе А. М. и С. П. Ремизо
вых / /  Поколение как сюжет: Статьи и материалы /  ред. С. А. Васи
льева и др.; сост. А. Ю. Сорочан. Тверь: Альфа Пресс, 2022. С. 2—261. 
(Время как сюжет; Вып. 11).

С .63 .Вспоминается детство, и Лида ~ от нее я н т а р ь . . . — 
О  судьбе этого украшения СП  см. в воспоминаниях Резниковой: «Мой 
муж после демобилизации жил и работал в Париже. Он стал часто за
ходить на рю Буало. А. М. передавал ему для нас “заветные вещи” 
С. П. — иконы, старинную шаль, янтари, фиолетовую тальму бабуш
ки, коллекцию бисерных изделий» {Резникова 2013. С. 147).

С. 64. Ф <едор> И<ванович> Щеколдин 1919 г. — «Северные А ф и
ны» — указание на изображение Ф. И. Щеколдина как одного из героев 
мемуарного очерка Ремизова «Северные Афины» (см.: Россия в пись- 
менах-Росток XIII. С. 699—709). О Щ еколдине см.: Книга V. Коммент. 
к с. 326. См. также: Дворникова Л. Я. Из истории прототипов книги 
А. Ремизова «Иверень» (Ф . И. Щ еколдин) / /  Алексей Ремизов: Иссле
дования и материалы. 1994. С. 231—243.

..меньшевик, «плехановец»... — В 1903 г. на Втором съезде Россий
ской социал-демократической партии (Р С Д Р Щ  делегатом которого 
был Ф. И. Щеколдин, произошел раскол организации на две фрак
ции: большевиков (последователей В. И. Ленина) и меньшевиков (со 
ратников Г. В. Плеханова).

А хоронили Ф <едора>  И <вановича> в Соборе Александро-Невской 
Лавры , торжественные похороны — как «генерала». — Щ еколдин был 
похоронен на «Коммунистической площадке» — комплексе захороне
ний внутри каре архитектурного ансамбля Александро-Невской лав-
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ры у  главного входа в Троицкий собор, расположенного на месте быв
шего партерного сада, который отделял собор от митрополичьего дома. 
Ремизов посвятил памяти Ф. И. Щ еколдина некролог «Три могилы» 
(первая публ.: «Записки мечтателей». 1919. №  1. С. 72—73), в даль
нейшем вошедший в состав книги «Крашеные рыла» (Русалия-Ро- 
сток XII. С. 628—630). Щ еколдин многократно упоминается на стра
ницах книги Ремизова «Взвихренная Русь» (.Взвихренная Русь-РК V; 
см. по огл.).

С. 65. И  вот на Таврической улице перед нашим домом [дом Хрено
ва ]...— С сентября 1910 по июнь 1915 г. Ремизовы жили по адресу 
Таврическая ул., дом Зв, кв. 29. Название «Дом Хренова» происходит 
от фамилии его архитектора и владельца — А. С. Хренова (1860— 
1926).

С. 66. Блок собирался в Москву. — А. А. Блок был в Москве с 8 по 
19 мая 1920 г.

...из Москвы он вернулся [1 м ая] и слег. — Ошибка памяти Ремизо
ва. См.: Книга I. Коммент. к с. 90.

«Мальчики и девочки» (1929) — повесть Ивана Болдырева (наст, 
имя: И. А. Шкотт).

М ы жили в Булони. — Ремизовы снимали квартиру в Булони с ав
густа 1930 до июля 1933 г. (Boulogne-sur-Seine — 3 bis, Avenue Jean- 
Baptiste Clément). См. воспоминания Резниковой: «В 1930 году они 
переехали на квартиру за чертой города — в Булони, недалеко от Бу
лонского леса» {Резникова 2013. С. 137).

Мы были в Café с музыкой (Rue d ’Auteuil)... — См. скрытое воспо
минание о последней встрече СП  и А. М. Ремизова с Савинковым 
в книге «Учитель музыки»: «Вечером с Тирбушоном — в кафе “Де 
Спорт” у  Порт-Дотой. В кафе музыка — в этом кафе под музыку, мне 
вспомнилось. Корнетов провел свой прощальный вечер с Борисом  
Савинковым» {Учитель музыки-РК IX. С. 346). Rue d ’Auteuïl — улица 
в XVI округе Парижа, недалеко от станции метро Порт-д’Отей (Porte 
d’Auteuil).

...на углу Villa Flore я  споткнулась... — С весны 1924 по ноябрь 
1928 г. Ремизовы жили по адресу: 120 bis, Avenue Mozart, 5 Villa Flore. 
См. воспоминания Резниковой: «Весной переехали на другую, более 
подходящую, в том же районе, на авеню Мозар. Дом находился в не
большом углублении, называвшемся “Вилла Ф лор”» {Резникова 2013. 
С. 107).

С. 67. ЧЕХОВ ~ Мы долго не могли заснуть, все говорили о нем, на
зывая его «баррикадный». — Рассказ о реальной встрече СП  с Чехо
вым лег в основу главы «Баррикадный» {Врозовом блеске-Росток XV. 
С. 3 8 4 -3 8 6 ).
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Он уходил ~ Я  поняла, что мы больше не увидимся. — Ср. в романе 
«В розовом блеске»: «Перед отъездом к отцу в Киев, Фрид пришел 
проститься. За краткий срок этого последнего свидания он понял, что 
дни, проведенные с Олей, были самое лучшее, что было в его ж из
ни. /  — Мне хочется что-нибудь оставить вам на память! — сказал он, 
прощаясь. /  Но ничего такого не было, чтобы дать. И вдруг он обрадо
вался: в кармане совсем позабытая оказалась новенькая — две-лиры — 
итальянская память. /  — Ну, вот, эти две-лиры — серебряная, пусть 
они вам напоминают обо мне. /  И когда Оля пошла проводить его, на 
лестнице он повторил: /  — Самое лучшее воспоминание всей моей 
жизни — вы. /  И глядя на его печальные, вдруг загоревшиеся счастьем 
глаза, она поняла, что больше они никогда не увидятся» (В розовом  
блеске-Росток XV. С. 463).

В<асилъевский >  0<ст ров  >, 14 л<иния >. 1917 г . — С  сентября
1916 по май 1920 г. Ремизовы жили по адресу: Васильевский остров, 
14-я линия, дом 31, кв. 48.

С. 68. Мы были у  них [на Шпалерной]  в разгар революции [в мае
1917 г.]. — С 1915 по 1917 г. Розановы жили по адресу: Шпалерная ул., 
дом 44б, кв. 22.

...только он и Варвара Димитриевна. Подали чай и яичницу. — Ср. 
в книге «Кукха»: «И опять на Шпалерной. Только не в том доме <...>  
А ели яичницу — поминальную» {А хру-РК  VII. С. 127—128).

Цирк Чинизелли (совр. название: Большой Санкт-Петербургский 
государственный цирк) — первый каменный стационарный цирк 
в России. Основан в 1877 г. Назван по имени основателя и первого ди
ректора Гаэтано Чинизелли (1815—1881). Находится в Санкт-Петер
бурге, наб. р. Фонтанки, д. 3.

С. 69. Нэп — новая экономическая политика, которая была приня
та советским правительством в 1921 г. и разрешала временное допу
щение капиталистических элементов при сохранении командных вы
сот в руках пролетарского государства. Была свернута в 1928 г.

Николаевский вокзал (в _1855—1924 гг. Николаевский, до 1930 г. 
Октябрьский, с 1931 г. по наст, время Московский) — пассажирский 
терминал железнодорожной станции Санкт-Петербург Главный. От
крыт в 1847 г. Арх. — К. А. Тон. Расположен: Невский пр., д. 85.

...Знаменская площадь ~ памятник Александру III... — Знаменская 
площадь (с 1918 г. площадь Восстания) находится на пересечении 
Невского и Лиговского проспектов. На ней расположен Московский 
(ранее Николаевский) вокзал. В 1909 г. посередине площади был 
установлен памятник императору Александру III (скульптор — 
П. П. Трубецкой, арх. — Ф. О. Ш ехтель), который был демонтирован 
в 1937 г.
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II.
С. 70. НАДЯ САМОЙЛОВИЧ  — Источник см.: Ремизова-Довгел- 

л оС .П .  Воспоминания о Наде Самойлович / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1069.3 л.

III.
С. 72. БО РИ С ВИ К ТО РО ВИ Ч  САВИНКОВ -  Источник текста: 

Ремизова-Довгелло С.П.  Воспоминания о Савинкове Б. В. / / Г Л М .  
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1070. 3 л. На обложке автографа СП  надпись Ре
мизова, маркирующая место этого текста в Книге I: «III /  И з дневни
ка /  1925 /  III Б. В. Савинков /  Кн. I» (Там же. Л. 1). Об истории кон- 
таков Ремизовых с Савинковым см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов 
и Борис Савинков: история отношений в письмах и воспоминани
ях / /  Studia litterarum. 2021. Т. 6, № 3. С. 346—379.

С. 73. После него еще было одно письмо ~ Больше ничего. — Письмо 
приведено далее в комментарии Ремизова. Оригинал послания на 
данный момент не выявлен.

И  вот в Карлсбаде я  прочитала о его переходе к большевикам; был 
там только «Руль»... — Имеется в ввиду статья-фельетон А. Яблонов- 
ского «Дело Савинкова» (Руль (Берлин). 1924. 5 сент.), в которой 
утверждалось о сговоре Савинкова с ОГПУ. О реакции близких к Са
винкову представителей русской эмиграции на его арест и процесс 
см ..Демидова О. Р. М ежду фарсом и трагедией: дело Савинкова в вар
шавской газете «За свободу!» //Д е м и д о в а  О. Р. Изгнание как посла
ние: эстезис и этос русской эмиграции. СПб.: Русская культура, 2015. 
С. 59—107. В архиве Ремизовых сохранился комплекс газетных вы
резок 1924—1925 гг., собранных (дата-автограф: «5 июля 1948») в од
ну тетрадь под заглавием «Савинков» {Amherst. Series 1. Subseries 3. 
Box. 18. F. 6).

И  только после письма, которое опубликовал Д. В. Философов ~ 
я  отреклась от Савинкова. — Письмо Савинкова Ф илософову от 
3 сентября 1924 г. и ответ адресата опубл.: За свободу! (Варшава). 
1924. 17 сент. С. 1. См. также: Борис Савинков на Лубянке: Докумен
ты /  науч. ред. А. Л. Литвин. М.: РОССПЭН. 2002. С. 100—101 (Пись
мо Б. Савинкова Д. Ф илософову).

После статьи Мягкова я  все сразу поняла... — Речь идет о статье: 
Мягков А. Г. Нужна правда / / П Н .  1925. 13 июня. Перепеч.: За свобо
ду! (Варшава). 1925. 20 июня. С. 2. Исследователь Д. И. Зубарев от
метил: «Именно с Мягковым и его женой Савинков сохранил довери
тельные отношения. Отправляясь в августе 1924 г. в СССР, Савинков 
доверил хранение своего архива именно сестре Вере. После суда и по-
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каяния Савинкова Мягковы остались единственными людьми из его 
эмигрантского окружения, кто отказался его публично осудить и под
держивал с лубянским узником родственную переписку Мягков — 
волей судьбы первый научный биограф Савинкова: в сентябре 1924 — 
апреле 1925 г. он проанализировал конспиративную часть савинков- 
ского архива, пытаясь опровергнуть разноречивые домыслы о моти
вах и подоплеке поездки Бориса Викторовича в СССР < ...>  Гибель 
Савинкова в мае 1925 г. открыла Мягкову возможность для публика
ции своих выводов» (Амфитеатров и русские в Польше (1922—1932) /  
публ. Д. И. Зубарева/ / Минувшее: ист. альм. СПб.: ATHENEUM — 
Ф ЕН ИКС, 1997. Т. 22. С. 392—393). См. также письмо А. Г. Мягкова
А. В. Амфитеатрову от 20[—21] апреля 1925 г.: «Еще в 23 г. Б. В. од
нажды написал нам, что им получены необыкновенно радостные для 
него сведения из России, что “семя, брошенное им когда-то, — дает 
в России добрые всходы”. < ...>  Не подумайте, что я защищаю измену 
Савинкова или одобряю его образ действия. < ...>  Но не могу признать 
возможным и допустимым мстить ему заведомой клеветой. А Ф ило
софов знает, что он налгал, когда написал, что Б. В. еще в Париже 
“сговорился” с большевиками» (Амфитеатров и русские в Польше 
(1 9 2 2 -1 9 3 2 ). С. 421 ,423).

С. 74. Цалуе ренчки (Cahij$ r§czki) — Целую руки (польск.). Харак
терное для Савинкова окончание дружеских писем. См., например, 
финал его письма А. В. Амфитеатрову от 7 февраля 1924 г.: «Цалуе 
ренчки. Падам до ног» (Амфитеатров и Савинков: переписка 1923— 
1924 /  публ. Э. Гаретто, А. И. Добкина, Д. И. Зубарева / /  Минувшее: 
ист. альм. М.; СПб.: ATHENEUM -Ф ЕНИКС, 1993. Т. 13. С. 129).

...Звезды ясные сияют... — цитата из текста стихотворения 
М. А. Долинова «Спите, куклы...»: «Спите, куклы, баю-баю, /  Звезды  
ясные сияют. /  Смотрит в окна дуб мохнатый: /  Все ли спать легли ре
бята?»

С. 75. ..литерат ура его, конечно, интересовала, но это было у  него 
второе... — О стагнации литературной эволюции Савинкова см. по
дробнее: Грачева А. М. Ante «В. Ропшин»: ранняя проза Бориса Са
винкова /  вступ. ст. и публ. текстов / /  Текст и традиция: альм. СПб.: 
Росток, 2021. Вып. 9. С. 339—356.

О Савинкове мое ~ все входит в мою книгу «Третья стража», как 
приложение. — Перечислены публикации Ремизова: Савинков / /  ПН. 
1932. № 4008, 13 марта. С. 2—3; Северные Афины: История с геогра
фией (Предбанная память) / /  СЗ. 1927. Кн. 30. С. 233—277. На опре
деленном этапе писатель планировал включить эти тексты в задуман
ную им повесть «В розовом блеске», основанную на идее сохранения 
памяти о СП, в дальнейшем вошедшую как часть и давшую название 
роману «В розовом блеске». В ремизовском «Дневнике мыслей», со-
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держащем записи с 13 октября 1943 по 23 марта 1945 г., имеется за
пись плана нового произведения. В конце плана указано: «Третья 
стража/L a  troisième heure /< . . .>  Приложение» (ДМ-1. С. 45). «Тре
тья стража» — речь идет о делении времени в Новом Завете, соотне
сенном с римским обычаем: третья стража (tertia vigilia) — утренняя, 
с 2 часов ночи до восхода солнца. Символика планировавшегося на
звания финала повести о СП  связана с христианской идеей воскресе
ния мертвых.

С. 75. Есть еще в «Розановых письмах» ~ и в «России в письме
нах»... — См. произведения Ремизова: Розановы письма (см.: А хру- 
Р К  VII; по указ.); Россия в письменах. T. 1 (см.: Россия в письменах-Ро- 
сток ХПІ\ по указ.).

По газетам С<авинков> кончил самоубийством 7.Ѵ. 1925... — со
гласно официальным данным советских источников (сообщ ение 
РОСТА), повторенным эмигрантскими периодическими изданиями, 
Савинков покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна 
расположенной на 5-м этаже комнаты внутренней тюрьмы ОГПУ. См. 
подр.: Уголовное дело Бориса Савинкова /  сост. В. А. Злобин. М.: ТД 
«Белый город», 2019. С. 138—167. (Русские судебные процессы). В то 
же время в эмигрантских кругах ходили слухи, что его кончина была 
насильственной. В настоящее время определенную ясность в вопрос 
о характере смерти Савинкова (убийстве или самоубийстве) внесли 
опубликованные документальные материалы: «...ни один из совре
менных отечественных и западных историков не может с полным ос
нованием принять или опровергнуть официальную версию смерти 
Савинкова. Неофициальная же версия тем более привлекательна, что 
основывается, помимо прочего, на моральном авторитете таких лич
ностей, как В. Шаламов или А. Солженицын. Они распространяли 
версию об убийстве Савинкова со слов чекистов, оказавшихся в со
ветских концлагерях. < ...>  Публикация материалов расследования, 
связанного с гибелью Савинкова, показывает, что вряд ли можно со
мневаться в его самоубийстве» (Литвин А., Могилънер М. Борис Са
винков в исторической литературе и документах / /  Борис Савинков 
на Лубянке: Документы. С. 41—42). См. также публикацию архивных 
материалов по делу о смерти Савинкова (Там же. С. 169—178).

...7. V. я видел его во сне: пришел к нам в летнем белом костю
ме. — Ср. в эссе Ремизова «Савинков»: «Этого вы не знаете, Борис 
Викторович. Я вас видел 7 мая, а этот день как раз совпадает с заклю
чительным словом трагедии, вашим последним днем жизни на земле; 
для каждого она имеет свой цвет, для вас она — цвет крови. Я вас ви
дел в белом — такая есть ваша вологодская карточка, вы на ней сняты 
с вашим отцом, это было еще в “кануны”. И вот опять в белом. Так оно 
и должно быть: вы исполнили все. Силы небесные, помогавшие вам,
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оставили вас — но они и не могли не оставить вас. Вы в них больше не 
нуждаетесь. Своею казнью вы достойно завершили свое дело — и вот 
вы в белом» (Ремизов А. Савинков. С. 2).

В 1913 г. мне приснился С<авинков>... — Вариант миниатюры-сна 
Ремизова «Савинков», впервые опубликованной в цикле «Мои сны: 
Литературные» (Слово (Рига). 1925. №  1, И  ноября. С. 3).

IV.
Из дневника

С. 76. И З ДНЕВНИКА — Тексты этого раздела основаны на источ
нике: Ремизова-Довгелло С.П. Сны и размышления. Дневниковые 
записи, 1928 / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1071. 7 л. На самодельной 
обложке надпись Ремизова — план раздела: «IV /  И З Д Н Е В Н И 
КА /  1928 /1 )  Посылка (сон) /  2) Петух —“ — /  3 ) Мыло —“ — /  
4) С нег—“ — / 5 )  Гнездо/  Культурн<ыйчеловек> /  7) И грок/ 8 )  Раз
думье /  9) На том свете /  10) О несовер<ш енстве?>/ И )  О литерату
ре» (Там же. Л. 1). Н ал. 2 надписи-пометы Ремизова: черным каран
дашом: «1928 Paris III»; синим карандашом: «Кн<ига> I /  IV».

«Да ведь Вы женились на американке, помните?» — 10 июня 1925 г.
В. В. Диксон женился на Ваните Вагнер (7—1987) — дочери разбога
тевшего фермера из Канзаса, получившей музыкальное образование 
в консерватории. 9 января 1928 г. у них родился сын Иван (Джон). 
См. подробнее: Дубровина Е. «Я странником пришел на краткий 
час...»: Поэт Владимир Диксон (1900—1929) и его окружение /  НЖ. 
2022. Март. №  306. С. 2 3 4 -2 3 5 .

V.
[Из прерванных дум] 1923-1924-1925

С. 79. [ИЗ ПРЕРВАННЫХ Д У М ] 1923 -  1924 -  1925 -  Источник 
текстов V  раздела: Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи 1923— 
1925 гг. Записки. Автограф. Пометы Ремизова / /Г Л М . Ф. 156. Оп. 2. 
Ед хр. 1072.14 л. На самодельной обложке раздела надписи Ремизова: 
1) чернилами: “V —V I / И з  прерванных д у м /  1923 — 1924 — 1 9 2 5 /  
VI /  Старшая сестра /  1925 /  1) /  2) /  3) Рерих /  4 ) /  5) Диксон (сон) /  
6) /  7) /  8) /  9) /  10) /  <внизу страницы> [VII днев<ника> 1930— 
1931]; 2) синим карандашом: Кн<ига> I».

Екатерина Владимировна Селевина-Романова, о ней ~ «Философ
ская натура» 1854. — Эссе Ремизова «Философская натура. 1853— 
1900: Владимир Соловьев — жених» (впервые опубл.: СЗ. 1938. Кн. 66. 
С. 193—204) основано на письмах Соловьева его невесте — Е. В. Селе- 
виной. Позднее включено в книгу «Мерлог», одно из ранних автор-
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ских названий которой — «Чапыжник». См.: Звезда надзвездная-Ро- 
сток XIV. С. 2 7 2 -2 8 3 .

С. 80. И  вдруг Ю ра... — Сын товарищей Ремизова по ссылке, маль
чик Юра Дориомедов под своим именем выведен в качестве главного 
героя в рассказе «Пупочек» (1913). Рассказ был включен в сборник 
«Вереница. Рассказы о свете человеческом», наборная рукопись ко
торого была подготовлена к печати в Берлине в 1922 г. Публикация 
рассказа в составе сборника «Вереница» состоялась лишь в 2021 г.: 
Полунощное солнце-Росток XVI. С. 485—488. См. также запись сна 
Ремизова в ночь с 28 на 29 ноября 1951 г.: «Я прошел вглубь ком
наты — по дороге Юра Дориомедов (описан в рассказе “Пупочек") 
огромадный и с ним он же маленький, и он со мной поздоровался 
с нежностью, только все такое крупное — губы его с тарелку» (ДМ-IV. 
С. 216).

Завт ра, наконец, переезжаем на квартиру. ~ И, наконец, завтра на 
свою квартиру [59 Rue Chardon-Lagache, XVI]. — Ср. с источником: 
«Завтра, наконец, переезжаем на квартиру. Измучены мы оба ужасно. 
5 ноября уехали из Берлина, 7-го приехали в Париж, жили первую не
делю у В.В. Мальфитано, — она такая баба болтливая, не давала ни 
минуты покоя, потом в этом ужасном пансионе по соседству с Екате
риной Васильевной, — она очень хорошая, с нею так спокойно. И, на
конец, завтра на свою квартиру» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед хр. 1072. 
Л. 2).

С. 81. Я  разлюбила Зин<аиду>  Ник<олаевну> Гиппиус (Мережков
скую)... — См.: Книга I. Коммент. к с. 49. О начавшемся с середины  
1910-х гг. расхождении С. П. Ремизовой и 3. Н. Гиппиус см. подроб
нее: Переписка 3. Н. Гиппиус с Ремизовыми. С. 258—273.

С. 82. ...а мы на Chardon Lagache, 59. — По этому адресу Ремизовы  
жили с осени 1923 по весну 1924 г. См. воспоминания Н. В. Резнико
вой: «Друзья помогла найти квартиру. Ремизовы поселились на улице 
Шардон-Ля-гаш, в районе Отей. Они прожили осень и зиму в этой 
квартире. Весной переехали на другую, более подходящую, в том же 
районе, на авеню Мозар» (Резникова 2013. С. 107).

Я  писал «По карнизам». — См.: Ремизов А. М. По карнизам. По
весть. Белград, 1929.128 с.

С. 83. Вчера получилось от Наташи письмо, так меня за  сердце 
тронули ее слова... — В 1924 г. Наташа Ремизова училась в Киеве на 
филологическом отделении Высшего института народного образова
ния имени М. П. Драгоманова (бывшего Киевского университета 
св. Владимира). В архиве Ремизова в ГЛМ  сохранились лишь некото
рые ее письма родителям. Из посланий 1924 г. имеется письмо Наташи 
от 24 июля, отражающее переход отчужденных с детства взаимоотно
шений матери и дочери на новую, «взрослую» стадию, включающую
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в себя «профессиональную» близость двух филологов: «Милая ма
мочка! Поздравляю тебя с днем ангела и желаю тебе всего, всего хоро
шего! Когда же будет литературное письмо? Напиши мне все о Гуми
леве, твои мысли о нем, что вообще важно знать о творческом пути 
писателя: я взяла реферат: “Переход Гумилева от символизма к акме
изму”. Мне осталось три зачета и реферат — до окончания. К концу 
сентября я думаю кончить — целое лето пропало, сдала 12 зачетов от 
10 мая, это, по моему мнению, слишком много и теперь с трудом бе
русь за три оставшихся. В пятницу сдаю новейший курс русской лите
ратуры преподавателю, который меня отлично знает, я не пропустила 
ни одной его лекции и который мне ужасно нравится, он очень инте
ресный человек — страшный урод, худой, тощий, длинный, уши тор
чат, нос — я никогда не видела такого огромного, <1 н р зб> , без бро
вей, только глаза у него очень большие, голубые-голубые и живые 
такие, и рот с подбородком очень кривые, пока он молчит, они кривят
ся, но когда начинает говорить, так забываешь и об его уродстве, так 
он непреодолимо интересным делается. Дар слова у него необыкновен
ный, на какую хочешь тему и замечательно хорошо. Он у нас в Киеве 
сильнейший представитель формального метода (школа Веселовско
го — Ж ирмунского), правда, связывает его с социологическим. Читал 
он у нас курс поэтики. Я ее уже сдала — брала сравнение и разбирала 
его со стороны формы. Это одни из самых интересных лекций. Уда
рить в грязь лицом перед ним стыдно. Я уже миллион книг прочла, 
все боюсь <1 нрзб.>. Пиши. Целую. Наташа» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 687. Л. 1—1 об.). О взаимоотношениях Наташи Ремизовой 
с родителями также см.: Грачева А. М. Семейное табу А. М. и С. П. Ре
мизовых: реалии и отражения / /  «Неканоническая эстетика. Тверь: 
[Б. и.], 2020. Вып. 7: Все запреты мира: Табу в литературе и искусстве. 
С. 8 6 -9 5 .

С. 84. Сажелка — искусственный водоем, небольшой пруд.
С. 85. Осокорь — дерево из рода тополь семейства ивовые (черный 

тополь). Осокори росли у дома родителей СП  в с. Берестовец. Ср. на
звание воспоминаний брата С П — Сергея — о своей семье: Довгел- 
ло С. И  «Три осокоря» /  вступ. заметка, подгот. текста и коммент.
В. Н. Быстрова //РЛ. 2019. № 4. С. 1 3 4 -1 4 1 .

Нарисована картина над воротами ~ Эту картину нарисовал Рё- 
рих. — Тематика сна 1925 г. навеяна восприятием религиозно-мистиче
ских концепций Н. Рериха, отразившихся в его картинах, публицисти
ке и литературных произведениях. В 1923—1928 гг. Рерих предпринял 
Центрально-Азиатскую экспедицию, в том числе посетил Лхасу (Ти
бет) для дипломатических переговоров с Далай-ламой XII. В период 
экспедиции в 1924—1925 гг. он написал серию из 19 картин под об
щим названием «Знамёна Востока». На полотнах изображены Вели-
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кие Учителя человечества — основатели религий, подвижники, фило
софы. В парижской библиотеке Ремизова была книга о Рерихе: The 
Messenger (Roerich’s paintings). Adyar: Brachmavidyashrama, Vasanta 
Press, 1925.98 p. (ныне: ГЛМ. КП 60086/157).

С. 87. Были англичанки... — См.: Книга I. Коммент. к с. 15.
С. 88. Как тяжело жить ~ А самое главное здешним бешеным соба

кам. — Имеется в виду письмо СП к Гиппиус от 5 октября 1924 г. Ср. 
с источником: «Как тяжело жить, когда нельзя высказать того, что 
возмущает всю душу. Если бы можно было, я бы всем все сказала. Н и
чуть не жалею о своем письме к 3. Н. Гиппиус, — наоборот, есть удов
летворение, потому что высказала, что накопилось. Вот я бы с радо
стью громко высказала < 1 сл. заштрих.> , что они — сплетники, что 
поссорили нас с < 1  сл. заштрих.> , а теперь с <1 сл. заштрих.>. И еще 
высказала бы <Ш естову — сл. заш т рих> , что он от мещанства, и что 
нельзя так — все путать, обо всех и никому ничего. Еще высказала бы 
< 1  сл. нрзб.>. А самое главное здешним бешеным собакам» (ГЛМ. 
Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 1072. Л. 4 -  4 об.).

Мне было легче переносить все безобразие этой эмигрантской жиз
ни, к<от ор>ую  я называю «на каторге»... — Ср. подзаголовок романа 
Ремизова о русской эмиграции 1930-х гг.: «Учитель музыки. Каторж
ная идиллия».

«Русская мысль» (М., 1880—1918; София, 1921; Прага, 1922; Бер
лин, 1922; Берлин, Прага, 1922—1924; Париж, 1927) — ежемесячный 
научный, литературный и политический журнал. Основан В. М. Лав
ровым. Гл. ред.: С. А. Юрьев (1880—1885); В. А. Гольцев (1885—1906); 
П. Б. Струве (1907—1917). Закрыт большевиками в 1918 г. Возобнов
лен в 1921 г. (гл. ред. — П. Б. Струве).

С. 89 .«Летопись»  (Пг., 1915—1917) — ежемесячный литератур
ный, научный и политический журнал. Изд. — А. Н. Тихонов. Один из 
основателей журнала — Максим Горький.

С. 9 0 . С нами едет А. А. Блок... — Об отражении образа Блока 
в произведении СПР-Д  подробнее см.: Грачева А. М. Александр Блок 
в неизданной книге Алексея Ремизова «С. П. Р<емизова>-Д<ов- 
гелло>» / /Р Л .  2021, № 3. С. 1 1 9 -1 2 7 .

С. 9 1 .А эти старуШу будто Бог с Авраамом. — Отсылка к истории 
библейского патриарха Авраама, которому Бог обещал, что произве
дет от него великий народ (Быт. 12:1—3).

С. 92. А К — это то отвратительное, что теперь пришло в Рос
сию... — Имеется в виду С. Е. Киреев.

...Россия живау «не погибла», и никаким «снегом ее не заметало»... — 
Ср. в книге «Взвихренная Русь»: «Еще при Керенском, когда одни 
стали “углублять” революцию, а другие каркать, что с революцией
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“Россия погибнет”, Гусев как-то сказал Насте, что если она такое ус
лышит, пусть всем говорит, что не погибнет Россия, “потому что есть 
Пушкин, Лев Толстой, Достоевский”. Насте легче всего дался Пуш
кин, Толстого она забывала, а над Достоевским мучилась, припоми
ная; но в конце концов одолела. — “Почему, Настя, не погибнет Рос
сия?” А она станет, закатит глаза: “Пушкин, скажет, эщэ Лев Толстой, 
эщэ Достоевский”» (Взвихренная Русь-РК V. С. 300—301). Также в тек
сте дана скрытая отсылка к тексту русского эмигрантского романса 
«Замело тебя снегом, Россия...» («Галлиполийский гимн») (1918). Ав
торы: слов — поэт Филарет Иванович Чернов (1878—1940), музыки — 
Константин Карлович Штакельберг (1848—1925). Романс приобрел 
популярность в 1920-е гг. после включения его в свой репертуар певи
цей Надеждой Плевицкой.

...это касалось ~ «живой жизни». — Отсылка к популярному в на
чале XX в. концепту русской культуры — восходящему к философ
ской концепции Л. Н. Толстого утверждению о превалировании есте
ственных («живых») ценностей над головными теориями. Название 
заимствовано из книги В. В. Вересаева «Живая жизнь» (1910).

С. 93. Сон ~ Вл<адим иру> Вас<илъевичу> Диксону — Источник 
текста — письмо СП  В. В. Диксону от И  апреля 1926 г.: «Владимир 
Васильевич, мне сегодня ночью сон такой снился яркий, будто и не 
сон: наша церковь в имении нашем, Пасха, поют Христос Воскресе, 
рассветает, птичка летает и чирикает, я иду с няней моей, она говорит: 
«На солнышко взгляни, как оно играет». Я вижу, нищий стоит в лох
мотьях, я ему хочу дать кулич и яйцо красное, вглядываюсь, а это — 
Вы, только все лицо избороздили морщины, по глазам узнала. Я про
снулась в ужасе и уже не могла спать. И подумала так, я не из тех, кто 
за 3 недели может успокоиться, все равно у меня уже полной радости 
не будет в эту Пасху, все равно я буду знать и помнить то, что допуска
ете на 1-й День, и еще меня кошмары будут мучить, будто я Вас ли
шаю самого для меня важного. Поэтому я Вам пишу, чтобы сказать: 
если Вы хотите, то приходите и в пятницу, и в четверг, и на Ночь, ког
да Вы приедете и хотите, только известите. Я Вас пускаю с собою  
в церковь. С.» {Ремизова-Довгелло С.П. Письмо В. В. Диксону. И  ап
реля 1926 г. / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1099. 2 л.). Письмо СП  было 
вложено Ремизовым в отдельную бумажную обложку с надписью: 
« И  апреля 1926 /  Paris /  С. П. Ремизова и ответ Вл. В. Диксона» (Там 
же. Л. 2). В составе этого ремизовского мини-конволюта находилось 
ответное письмо (стихотворение) Диксона: «Встал я в сумраке мерца
ющем, /  Встал с протянутой рукой /  Нищим старым и страдающим, /  
У ограды храмовой. /  На заре порой пасхальною /  Будет солнышко 
играть. /  Снизойдут на жизнь печальную /  Тишина и благодать. /  Вы
йдут люди, выйдут весело /  Будут петь: Христос Воскрес. /  Для ме-
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ня — тоска завесила /  тайну радостных чудес. /  Няня с девочкой не
здешнею /  На пути моем пройдут — /  Ласку сердца в утро вешнее /  
Ради Бога подадут» {Диксон В. В. «Встал я в сумраке мерцающем...» 
Стих. Автограф. 17.Х .<19>26. / /  ГЛМ. Ф. 156. On. 2. Ед. хр. 1290.1 л.). 
На автографе стихотворного ответа — помета Ремизова о публикации 
текста: «Листья. 1927. Стр. 26». Примечательно, что в процессе ра
боты над Книгой I  Ремизов изъял данное письмо СП  из комплекса ее 
писем к Диксону, собранных им в одну тетрадь. Вместе с другими ру
кописями умершего поэта они находились в архиве Ремизова и оказа
лись в той его части, которая была увезена К. И. Солнцевым в США. 
Ныне письма СП  Диксону хранятся в Амхерсте отдельно от архива 
Ремизова, в составе выделенного личного архива поэта (The Amherst 
Center for Russian Culture (ACRC). Vladimir D ixon papers).

C. 93. «Христос воскресе» — пасхальное песнопение.

VI.
С. 94. ...в старом доме... — Имеется в виду господский дом в с. Бе- 

рестовец, где жили предки СП. Этот дом сгорел задолго до революции 
1917 г. См. его романтизированное описание в романе «В розовом  
блеске» (часть «Оля», раздел «В поле блакитном», гл. «Дом с белыми 
башнями»): «Богат Ильменевский дом, белыми башнями глядит он 
на просторные поля в широкую степь, пышно дедовское убран
ство — почерневшее серебро и тусклое золото, дорогой бархат и бес
шумные рытые ковры, поблекшие амуры и цветы на потолке, тяжелые 
люстры, зеркала, старые портреты в гостиной, в диванных, в портрет
ной — крепки стены, и земля под ними крепка — насиженное место, 
а узорные бронзовые часы на камине, не уставая, вот уже века, отбива
ют звонко минуты» {В розовом блеске-Росток-ХѴ. С. 10).

VII.
В болезнь

1925.20.ХІІ -  1926.12.1 
Paris

1-й Никейский Собор — собор Церкви, созванный римским импе
ратором Константином I в городе Никея в июне 325 г. Продолжался 
более двух месяцев и стал Первым Вселенским собором в истории 
христианства. На соборе был принят Никейский символ веры, окон
чательно провозглашено отделение от иудаизма, определено время 
празднования христианской церковью Пасхи, праздничным днем  
признано воскресенье, выработано двадцать канонов, осуждена ари- 
анская ересь.
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С. 97. «Честнѣйшую херувимъ/ И  славнѣйшу безъ сравненія сера
фимъ...» — слова из текста церковного песнопения «Достойно есть».

Quai — набережная ( ф р .).
...один огромный, как Мансветов... — Отражение в сно-форме вос

поминания о внешности С. Ф. Мансветова. См.: «Внушительный об
лик вязовского поповича рисует в своих воспоминаниях его однокласс
ник Михаил Шмукцер: “На силомере, появившемся в гимназическом 
зале, я, пятнадцатилетний мальчишка, вытянул 15 пудов (245,7 кг). 
Столько же выжал и другой ученик пятого класса Ф едор Мансветов 
из села Вязовка Вольского уезда. Он поступил в пятый класс. Вели
кан ростом, он всегда нагибался перед учителями, выше которых был 
на голову”. Высокий рост и физическая сила Ф едора Мансветова 
найдут отражение в документах охранного отделения, в которых он 
будет проходить под кличкой “Великан”» (Воробьев М., прот., М анс
ветова Е.Г. История одного поповича: Материалы к биографии 
Ф. С. Мансветова) / /  Труды Санкт-Петербургской духовной семина
рии. 2017. Вып. И . С. 1 8 7 -1 8 8 ).

Hôtel de Ville — ратуша (фр.).
С. 98. ...жены Турки — Тотеша... — И. А. Тотеш — знакомый Реми

зова со времени пребывания писателя в Херсоне в 1903 г., сын херсон
ского виноторговца, учился в Санкт-Петербургском университете. 
Прототип главного героя рассказа Ремизова «Галстук» (1911). Упоми
нается также в книге «Взвихренная Русь» (глава «Турка»). Подробнее 
см.: Оказион-РК III. С. 657—658; Взвихренная Русъ-РК V. С. 61—66; 
Зга-Росток XI. С. 666.

Дом Литераторов — организация взаимопомощи литераторов. Во 
главе стоял Комитет в составе: Н. А. Котляревский (председатель), 
А. А. Ахматова, А. А. Блок, Ф. Ф. Зелинский, А. Кауфман, А. М. Ре
мизов, Ф. К. Сологуб, В. Ф. Ходасевич, Б. М. Эйхенбаум, и др. В Пе
трограде (адрес: ул. Некрасова, дом И )  существовал с 1 декабря 1918 
по ноябрь 1922 г. См. подробнее: Мартынов И. Ф., Клейн Т. П. К исто
рии литературных объединений первых лет советской власти (П етро
градский Дом литераторов. 1918—1922) / /  РЛ. 1971. №  1. С. 125—134; 
Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы совре
менников. Библиография /  Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М.: ИМ ЛИ  
РАН, 2006. T. 1, ч. 1: Москва и Петроград. 1917—1920 гг.; T. 1, ч. 2: М о
сква и Петроград. 1921—1922 гг. (см. по указ.).

«Дни» (Берлин, 1922—1925; Париж, 1925—1928) — еженедельная 
газета. Ред.: А. В. Милашевский (1922—1923); М. М. Тер-Погосян 
(1 9 2 3 -1 9 2 7 ); А. Ф. Керенский (1 9 2 7 -1 9 2 8 ).

Козак — казак (у к р .).
«Козак молодой» — цитата из донской казачьей песни «По Дону гу

ляет казак молодой...», созданной на основе баллады Д. П. Ознобиш и
на «Чудная бандура» (1835).
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С. 99. Бош могила Блока. — В 1921г. А. А. Блок был похоронен 
в Петрограде (ныне Санкт-Петербург), на Смоленском православном 
кладбище. См. эссе Ремизова «Из огненной России»: «Это хорошо, 
что на Смоленском — и проще и несуетно — и никто-то вас не тронет, 
не позарится на вашу домовину, и Горького не надо просить, беспоко
ить» {Петербургский буерак-РК X. С. 325). В 1944 г. прах Блока был 
перенесен на северо-восточную часть Волковского (Волкова) право
славного кладбища, в некрополь «Литераторские мостки».

С. 101. ...подает мне огромную книгу в кожаном переплете, как Че
тьи-Минеи... — Четьи-М инеи — сборники, содержащие тексты жи
тийного и поучительного характера, изложенные по порядку месяцев 
и дней каждого месяца. В середине XVI в. созданы Великие Минеи 
Четьи митрополита Макария. В конце XVII в. свт. Димитрий Ростов
ский составил Четьи-Минеи, которые в дальнейшем неоднократно 
переиздавались в виде четырех томов книг объема in folio.

VIII.
Из дневника 

1926

VIII/ И З ДНЕВНИКА — Источник текстов раздела: Ремизова-Дов- 
гелло С.П. Дневниковые записи. 1926, 1930, 1933. Автограф. Пометы 
Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1073. 27 л.

...поеду в Виши. — В июне 1926 г. СП ездила на курорт в Виши для 
лечения болезни печени.

С. 102. Сегодня здесь 1-й день. Мне приятно, что я  весь день молчу. 
Только очень беспокоюсь о А<лексее> М<ихайловиче>. — Ср. с источни
ком: «Сегодня здесь 1-й день. Мне приятно, что я весь день молчу. Толь
ко очень беспокоюсь о А<лексее>» {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1073. 
Л. 2).

С. 103. Зачем я издаю эт у книгу? ~ и обрадовать.] — Скомпилиро
ванный Ремизовым текст двух вариантов написанного СП предисло
вия к книге В. Диксона «Листья» (Paris, 1927), которое так и не было 
опубликовано. Вариант первый: «Зачем я издаю эту книгу? Я хочу за
крепить тот свет, который я нашел — Вера во Христа и Любовь и жа
лость к России. И Вера, что Христос спасет Россию. Я не одинок, 
я только подымаю свой голос и, как умею, выражаю то, чем живут те, 
кто со мною. Я знаю, что всею жизнью можно выразить полнее и луч
ше, чем маленькой слабой книгой. Это попытка. /  Меня не тронет 
осуждение, равно как и похвала, потому что ни в одном из существую
щих критиков и не критиков, пишущих о книгах в журналы, я не вижу 
искания Правды — в жизни и даже в литературе, а только критика во 
имя Правды может и научить, и больно отозваться, и обрадовать»
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(ГЛМ. Ф. 156. On. 2. Ед. хр. 1073. Л. 4 —5). Вариант второй: «Зачем  
я издаю эту книгу? /  Я хочу закрепить тот свет, который я увидел. 
Я не одинок, я только подымаю голос и, как умею, выражаю то, чем 
живу я и чем живут те, кто со мною. В настоящее время каждое слово 
о настоящем — уже не напрасно. Думать, что я сказал настоящее сло
во — слишком много. Я говорю только о настоящем. Чем же мы жи
вем и о чем, о каком настоящем думаем? /  Вера во Христа, любовь 
к России и вера, что Христос спасет Россию. /  Меня не тронет ни по
хвала, ни осуждение в печати. Потому что я не знаю в настоящее вре
мя никого, кто бы критиковал во имя Правды, а только та критика мо
жет и научить, и огорчить. /  Мне важно мнение тех нескольких 
не-критиков, которым я верю» (Там же. Л. 6—7).

С. 104. Очень я  тревожусь о Наталье Васильевне [Григорьевой] 
и о своих альбомах [палеографических] и архиве [Берестовецком]. — 
Источник — дневниковая запись СП  от 25 сентября 1926 г. {ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1073. Л. 7 об.). Вследствие введенных новыми 
властями ограничений по вывозу ценностей, и в частности докумен
тов, за пределы Советской России Ремизов при своем отъезде за гра
ницу 5 августа 1921 г. был вынужден оставить часть рукописей и книг 
в Петрограде, чтобы потом вывезти их за границу при помощи по
средников. В дальнейшем писатель сумел получить оставленное в Рос
сии в несколько этапов. Так, часть рукописей была сокрыта в дипло
матическом багаже возвращавшегося домой бывшего председателя 
Эстонской контрольной комиссии А. Г. Орга и отобрана у  него при 
пересечении границы (см. подробнее: ФлейшманЛ. Бегство в Эстонию: 
Ремизов и ревельское издательство «Библиофил» //W ie n e r  Slavisti- 
sches Jahrbuch. 2016. Vol. 4. P. 42—75; Обатнина E. Вариации памя
ти / /  Кукха. С. 252—253; Переписка К. А. Ф едина и А. М. Ремизова /  
вступ. ст., подгот. текста, коммент. А. М. Грачевой / /  Константин Ф е
дин и его современники: Из литературного наследия XX века. М.: 
ИМ ЛИ  РАН, 2019. Кн. 2. С. 5—28). С большим трудом задержанное 
было возвращено Ремизову в 1922 и в 1923 гг. В 1926 г. книги — пале
ографические альбомы фотографий рукописей, профессионально не
обходимых СП, и копии части семейных документов из «Берестовец- 
кого архива», привезенные Ремизовым из имения ее родственников 
в 1910-е гг. для работы над монументальным проектом — произведе
нием «Россия в письменах», оставались в Петрограде у  близкой зна
комой Ремизовых периода 1918—1921 гг. Н. В. Григорьевой. По лапи
дарной характеристике Ремизова, она была «член “Петросовета” от 
пищевиков (1918—1 9 2 1 )/беспартийная» (Угол обезьяньих вель
мож / /  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед хр. 54. Л. 14). В дальнейшем копии ма
териалов «Берестовецкого архива» были возвращены Ремизову через 
посредников и использованы в романе «В розовом блеске» (часть
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«Черная немочь. И з Берестовецкого архива Довгелло»). Предваряя 
публикацию этих документов, Ремизов писал: «Я ничего не знаю  
о судьбе Берестовецкого Архива: погиб он с книгами в революцию от 
пожара или растащили? То, что случайно было в наших руках, хра
нится в Москве в Румянцевском музее, переплетено в книгу, но это не 
королевские и царские грамоты, те из Берестовца не выходили, а вся
кие копии: конечно, для археолога нет вещей незначительных, но все- 
таки, документы второстепенные. Кое-что удалось списать еще в мир
ное время и вот довезти до Парижа. Из большого собрания писем  
всего одиннадцать, да и то одно без начала, и несколько листков из 
дневника П. И. Довгелло, отца С. П-ны» {В розовом блеске-Росток XV. 
С. 589—590). См.: Документы из семейного архива Ремизовой-Дов- 
гелло С. П. Писарская копия. Н ал. 2 запись А. М. Ремизова. < 1746— 
1819>; «23 июня 1948» / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1298.48 л.; Листки 
из дневника Довгелло П. И., отца Ремизовой-Довгелло С. П. Авто
граф. «21 августа 1881», < 1 8 8 0 -е > / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1299. 
4 л. Друзья писателя неоднократно предпринимали попытки перепра
вить Ремизовым палеографические альбомы. См. письмо Ремизову 
его друга, С. Я. Осипова, работавшего в советском торговом предста
вительстве в Берлине, от 15 февраля 1924 г.: «Много раздумывал, как 
бы теперь можно выручить из Петрограда Ваши книги и палеографи
ческие материалы для Серафимы Павловны, но ничего не мог приду
мать хорошего. На службе у меня знакомых мало. Из них никто в бли
жайшее время в Петроград не едет. Остается возможность — выслать 
по почте, но не знаю, решитесь ли Вы на этот риск» {Amherst. Box. 3. 
F. 3. № 33). См. также его открытку Ремизову 1924 г.: «Дорогой Алек
сей Михайлович, об археологических альбомах я Вам написал из Ре
веля, на обратном пути, сообщил, что в последний момент выясни
лось, что без разрешения вести их рискованно» {Amherst. Box. 3. F. 13. 
№ 36). В 1925 г. книги (палеографические альбомы) были переданы 
поэтессе М. М. Шкапской (см. письмо Осипова 1925 г. //A m h erst. 
Box. 3. F. 15. № 39), однако та так и не смогла отправить их за границу. 
В итоге в Париже СП  пришлось разыскивать и заново покупать изда
ния, необходимые ей для преподавания в Сорбонне курса славяно
русской палеографии.

С. 104. о. Иоанн. — Перед содержащим данный текст листом Книги I  
вклеен отдельный двойной лист из тетради. На первой странице листа 
Ремизовым переписано стихотворение Д. Шаховского «Стансы чи
стилища дружбы»:

«Костры и лес. И тленно мы идем.
Разлуку близкую и нежит и тревожит
Разлуку совершённую, быть может —
Холодный шум, не смешанный с огнем.
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Разлуку слов. Немноговодных рек,
И берегов почти нерассказанных...
Мы отошли от жизни слишком рано,
Не полюбившие ее навек.

Как и твоя любовь, любовь моя 
Идет меж нами бренною границей,
И реют полуогненные птицы 
В лесу холодном полубытия.
Кн. Д. А. Шаховской»

На второй странице вклеенного тетрадного листа находится ф ото
графия Д. А. Шаховского с его автографом: «Генуя 1920». На обложке 
фотографии дарственная надпись: «Дорогой Серафиме Павловне — 
портрет моей молодости. Шаховской. Брюссель — июнь 1926».

Была в Подворье у  всенощной. — Имеется в виду Сергиевское по
дворье ( ф р . Paroisse Saint Serge) — православный приход и культур
ный центр в Париже (93, rue de Crimée), ныне находящийся в ведении 
Архиепископии православных русских церквей в Западной Европе 
Русской православной церкви. На втором этаже здания подворья нахо
дится храм в память св. прп. Сергия Радонежского (освящен в 1925 г.).

С. 105. Цветаева повесилась в Москве в 1941 г. в августе... — 31 ав
густа 1941 г. М. И. Цветаева покончила жизнь самоубийством (пове
силась) в Елабуге, в доме, куда вместе с сыном была определена на 
постой.

...Богатырев — исследователь подкарпатских сказок, д<олж но>  
б<ыт ь>, в Праге, а может, в России. — П. Г. Богатырев в 1922—1939 гг. 
работал референтом и переводчиком в советском полпредстве в Чехо
словакии, а также преподавал в Братиславском университете. В 1940 г. 
после расчленения Чехословакии вернулся в СССР. Ремизов пользо
вался материалами и советами фольклориста при работе над сказоч
ным циклом, см.: Ремизов А. Сказки Подкарпатской Руси: По матери
алам П. Г. Богатырева (ПН. 1924. №  1418, 7 дек. С. 2; там же. 1924. 
№  1433,25 дек. С. 2; Полунощное солнце-Росток XVI. С. 574—579 (ком- 
мент. В. Н. Быстрова)).

IX.
Из дневника

1930-1931-1932

С. 106. ...жил он с «американкой»... — См.: Книга I. Коммент. к с. 61. 
С. 107. ...везде, где он говорит о «родной» душе, это всегда ко мне 

[Стихи]. — Сборник стихов и прозы В. Диксона «Листья» (Париж, 
1927) имел посвящение СП.
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X.
Из дневника 

1933
С. 110. ...теперь я  вдруг вспомнила Варю Пугач («Оля» III «С гор

бом»). — Не установлено, прототипом какой героини главы «С гор
бом» («В  розовом блеске») является Варя Пугач.

Как я  р ада , что мы живем не в Булони. ~ такая даль от всего... — 
См. воспоминания Резниковой: «Ремизовы недолго прожили в Було
ни — в 1935 году они перебрались на свою последнюю квартиру на 
улице Буало» {Резникова 2013. С. 138).

С. 112. ...привезла ему письмо от какого-то его товарища по техно
логическому... — Имеется в виду выпускник Массачусетского техноло
гического института (M assachusetts Institute of Technology), который 
закончил Диксон.

А потом через некоторое время он поехал на неделю в St. Tropez, 
и туда она явилась. Там-то и произошло. — См. изложение развития 
отношений между Владимиром Диксоном и Ванитой Вагнер в статье 
Е. Дубровиной, работавшей с материалами личного архива В. Диксо
на (The Amherst Center for Russian Culture (ACRC). Vladimir Dixon  
papers): «Ванита обладала музыкальными способностями и до переез
да семьи в Нью-Йорк училась в местной консерватории. В Париж она 
приехала с семьей для продолжения музыкального образования. 
Встреча с молодым, талантливым и многообещающим юношей полно
стью изменила жизнь обоих. Миловидная, хорошо образованная, све
дущая как в музыке, так и в литературе, Ванита сразу же завладела 
чувствами Владимира < ...>  Он почти каждый день пишет Баните, и из 
письма в письмо он признается ей в своих чувствах: “Единственно, 
о чем я могу тебе честно писать, это то, что я страстно люблю тебя... 
У тебя уже накопилась огромная коллекция моих писем. Если все мои 
письма к тебе положить рядом — то они достигнут Освего от Сен- 
Тропе. Я ЛЮ БЛЮ  ТЕБЯ”... (Письмо от 12 марта 1925 года). <...>  
“И странно об этом говорить — но я самый несчастный человек на 
земле, и все же я никогда в жизни не был так счастлив. И ты всему 
причиной. Но ради Бога, давай поженимся как можно быстрее!” — пи
шет Владимир своей невесте 12 марта 1925 года из города Реймс <...>  
Вопреки желаниям родителей — как Ваниты, так и Владимира, — 
10 июня 1925 года молодая пара заключила брак» (Дубровина Е. 
«Я  странником пришел на краткий час...»: Поэт Владимир Диксон 
(1900—1929). Письма, стихи /  НЖ. 2022. Март. № 306. С. 234—235).

С. 113. Ganz ausgeschlossen — полностью исключено {нем.).
С. 114. «Реприз» {фр. reprise) — возобновление, возврат.
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С. 116. Ходила по городу, была у  Бердяевых, очень мне плохо. — И с
точник: Ремизова-Довгелло С.П. Дневниковые записи. 1907. Авто
граф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1046.1 л.

Мне и уезжать жалко... — Речь идет о поездке СП  к родным в име
ние, расположенное рядом с селом Берестовец Борзнянского уезда  
Черниговской губернии, с целью навестить оставленную там дочь На
ташу.

Когда С. И  говорила докторам , что ее болезнь, как у  ее деда ... — 
В романе «В розовом блеске», в разделе, содержащем тексты писем  
родных СП  и названном «Черная немочь. Из Берестовецкого архива 
Довгелло», Ремизов писал: «в Петербург Аф. Ив. Довгелло о болезни 
Ивана Михайловича, деда С. П-ы, 1843. Письмо Анны Ефимовны  
Довгелло (Ковалевской), бабушки С. П-ны, с описанием “скорби ду 
шевной” Ивана Михайловича. Ее письмо С. П. часто читала докторам, 
говоря, что у нее та же болезнь — “которую выпользовать не можно”. 
<...>  И письмо старшей тетки С. П-ны Марьи Ивановны Довгелло 
(потом замужем за Федором Степановичем Отрадой) о “папенькиной 
болезни” и как его “потаскали насильно из Берестовца в Борзну, 
15 верст. Иван Михайлович вскоре, — в мае 1843 г. в припадке «чер
ной меланхолии» зарезался”» (В розовом блеске-Росток XV. С. 590). 
Черная немочь — старинное русское название эпилепсии. У СП  этой 
болезни не было.

О ее деде бабушка пишет сыну... — В тексте цитируются письма: 
А. Е. Довгелло — сыну Афанасию (апрель 1842 г.); М. И. Довгелло — 
брату (апрель 1842 г.) {В розовом блеске-Росток XV. С. 594—595).

С. 117. Запись С. П. очень важная, как и следующая, для ее состо
яния «За зеленой оградой». — Отсылка к понятию, раскрытому в ро
мане «В розовом блеске», в разделе «За зеленой оградой». Ремизов 
осмысляет жизнь «Оли» (СП ) как результат нарушения ею своего ми
стического предначертания. Она не должна была иметь судьбу земной  
женщины (замужество и рождение ребенка), а была призвана быть 
одной из девственных богинь, тех, которые в трагедии Гёте «Фауст» 
символически названы Матерями и которые живут в своем особом  
мире, отделенном от людского особой границей — «зеленой оградой». 
Осознание «Олей» (СП) того, что она нарушила запрет — вышла за 
пределы своего сакрального пространства в реальный мир, — соглас
но трактовке Ремизова, способствовало возникновению у нее нести
хающей тоски по утраченному: «Оля — последняя из матерей велико
могучих Задор. И “силы природы” < ...>  заботливые лесавки — они 
в своем зеленом кругу, судьбой открытом для Оли, слышат ее го-
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лос — этот голос им внятен — и вышли в заповедную рощу строить зе
леную колыбель. < ...>  Оля, переступив за заповеданное ей, преврати
лась в Серафиму Павловну» (В розовом блеске-Росток XV. С. 502, 
510). См. также ремизовское толкование семантики антагонизма двух 
миров: «Моя жизнь шла кувырком, но я свой за зеленой оградой, а она 
только через меня сюда, и вся жизнь ее была пронизана горечью жить 
у чужих. И когда со слезами просила она отпустить ее — вся душа ее 
изнывала, так из неволи рвется человек, а она из-за зеленой ограды, 
я давно все понимал, да не вернешь! И куда отпустить — на поги
бель?» (Там же. С. 511). Е. Р. Обатнина отметила, что текстуально ис
точник словосочетания «зеленая ограда» (отмечено в ее коммент. 
к «В розовом блеске») восходит к тексту популярного романса (муз. 
А. Балабанова, слова С. Я. Надсона) «В тени задумчивого сада...»: 
«В тени задумчивого сада, /  Где по обрыву, над рекой, /  Ползет зеле
ная ограда, /  Кустов акации густой < .. .> / В прозрачных сумерках 
мелькает /  Твой образ стройный и живой. < ...>  /  Прощай, — до нового 
свиданья /  И новых песен на заре!» (Там же. С. 754).

С. 117. Бердяевы жили в Петербурге в Басковом пер<еулке>} где 
была раньше редакция «Нового Пути» (1904 г.) и начала «Вопросов 
жизни» (1905 г.), а раньше при «Новом Пути» Г. И. Чулков жил ( f)... — 
«Новый путь» (СПб., 1903—1904) — общественно-политический, 
литературный журнал. Гл. ред. и изд. — П. П. Перцов; с № 6 он же 
и Д. В. Философов; с № 7 — ред., с Хе 12 изд. — Д. В. Философов. 
Адрес редакции с июля 1904 г.: Саперный переулок, 10. «Вопросы жиз
ни» (СПб., 1905) — ежемесячный литературно-общественный жур
нал. Ред.-изд. — Н. О. Лосский, с № 6 — Д. Е. Жуковский. Адрес ре
дакции: Саперный переулок, дом 10. В 1905—1907 гг. Бердяев жил по 
адресу: Саперный переулок, дом 10. Г. И. Чулков был секретарем ре
дакции ж. «Новый путь», затем — секретарем редакции и фактически 
заведующим литературным отделом ж. «Вопросы жизни». В 1905 г. он 
жил по адресу: Саперный переулок, дом 10, кв. 55. См. воспоминания 
Чулкова: «Как человека я знаю А. М. Ремизова довольно хорошо. Нам 
довелось с ним жить в одной квартире в 1905 году, когда я принимал 
близкое участие в журнале “Вопросы жизни”, а он был в этом журнале 
секретарем. Я прекрасно помню его комнату, столь жарко натоплен
ную, что не всякий мог вынести такую ремизовскую температуру. На 
стенах висели кусочки парчи и старых шелковых тканей, пропитан
ные пряными и душными духами. На полочках торчали всевозмож
ные кустарные игрушки» ( Чулков Г. И. Годы странствий. М.: Эллис 
Лак, 1999. С. 184). См. также воспоминания Ремизова: «В 1905-м году 
министр внутренних дел кн. П. Д. Святополк-Мирский разрешил нам 
въезд в Петербург. В Петербурге начинался толстый журнал “Вопро
сы жизни” < ...>  “По протекции” Льва Исааковича Шестова и самого
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Николая Александровича [Бердяева. — Ред.\ <...>  я получил место за
ведующего конторой. При редакции нам две комнаты: в угловой Сера
фима Павловна с Наташей, а тут я ючусь, и тут обедаем, и чай пьем, 
и Наташу купаем» (В розовом блеске-Росток XV. С. 502—503). См. 
также подробнее: Максимов Д . «Новый Путь» / /  Евгеньев-Макси- 
мов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи 
и материалы. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 129—254; 
Корецкая И. В. «Новый Путь». «Вопросы ж и зн и »/ / Литературный 
процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века, 1890— 
1904: Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М.: Наука, 
1982. С. 179—233; Лавров А. В. К истории журнала «Новый Путь»: 
официальные документы / /  Лавров А. В. Символисты и другие: Ста
тьи. Разыскания. Публикации. М.: Новое литературное обозрение, 
2015. С. 351—362. (Научное приложение; Вып. 139).

С. 117—118. «Трансцендентальное сознание, психологическое созна
ние. ~ Развитие человека — цель и результат социальной жизни». — 
Выписки из книги Н. А. Бердяева «Субъективизм и индивидуализм  
в общественной философии» (1901). См. источник текста: Ремизова- 
Довгелло С. П. Из Бердяева Н. А. (мысли). <1900> . Автограф. Помета 
Ремизова / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1047.3  л.

С. 118. Эти выписки относятся к Устьсысольску или к Сольвыче- 
годску, со мной «За зеленой оградой» С. П. таким «самообразованием» 
больше не занималась. — В 1900 г. СП  была выслана на три года в В о
логодскую губернию (Усть-Сысольск — Сольвычегодск — Вологда). 
В 1902 г. в Вологде СП  и Ремизов стали жить вместе, с чем писатель 
и связывает ее переход «за зеленую ограду».

К еннан—это описание ссыльных в Сибири... — См.: КеннанДж. 
Сибирь и ссылка: В 2-х ч. СПб., 1906. В книге Кеннана критиковалось 
царское правительство и прославлялись борцы с самодержавием.

Мне очень тяжело жить потому... — Источник: Ремизова-Довгел- 
ло С.П. Записка. <1907, 1909>. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1049.1 л.

С. 119. 3. Пасха — Источник текста: Ремизова-Довгелло С. П. Пас
ха. < 1907—1908>. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1048.1 л.

Впервые поминается «Оля», даже «Ольга Александровна», когда 
еще не затевалась никакая «Олина книга». — Ремизов отметил первую  
фиксацию в автобиографической заметке «Пасха» использования 
имени «Оля», которое сама для себя придумала СП.

С. 119—120. Хочу написать тебе о себе ~ во всех видела людей, же
лающих мне добра. — Ср. с источником текста — записью СП: «Хочу 
написать тебе о себе, чтобы тебе было легче жить от моих уроков, по
тому что жизнь — жуткая и страшная. Хочу написать тебе о тех, кто 
любил меня, и о тех, кто не любил меня, но вставал на дороге и делал
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жизнь еще жутче. Теперь так мало я верю людям и только Богу верю, 
а когда-то, когда вступила в жизнь, когда приехала в этот город, став
ший навек моим отцом и моей матерью, когда приехала в Петер
бург — я всем верила, я во всех подозревала хороших людей, желаю
щих мне добра» ( Ремизова-Довгелло С. П. Записи. <Санкт-Петербург. 
1909>. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1050. Л. 1).

С. 120. ...когда девочку отвезла к своим родственникам. — В начале 
1906 г. вследствие тяжелого материального положения Ремизовы  
были вынуждены оставить свою дочь Наташу у родных СП  в имении 
Берестовец. В дальнейшем родственники так и не отдали девочку ро
дителям (об истории расставания с дочерью см.: В розовом блеске-Ро- 
стокХѴ. С. 501—506. См. также: Бунич-Ремизов (1). С. 267—277). И с
точник текста: Ремизова-Довгелло С. П. Записи. <1909>. Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1050. Л. 2 - 3 .

В Археологический институт поступила, чтобы поменьше дела 
было. — После возвращения с семьей в Петербург СП  думала о полу
чении нового дополнительного образования. См. ее письмо В. И. Ива
нову (март 1909 г.): «Вот уже пять лет, с тех пор как я вышла замуж, 
я тоскую о проявлении себя. < ...>  Мне стыдно поступать на истори
ко-филологический факультет, имея диплом об окончании этого фа
культета <...>  Что же мне делать? Мне остается одно: поступить на 
естественный факультет и хоть на этом факультете действительно за
ниматься наукой» (Переписка Алексея Ремизова и Вяч. Иванова /  
подгот. текстов писем Ремизова, вступ. ст. и коммент. А. М. Грачевой; 
подгот. текстов писем Иванова О. А. Кузнецовой / /  Вяч. Иванов: Ма
териалы и исследования. М.: Наследие, 1996. С. 80—81). В 1910 г. СП 
поступила учиться в Императорский Санкт-Петербургский археоло
гический институт по специальности «русская палеография» и окон
чила его в 1912 г., получив диплом и звание действительного члена 
Императорского Археологического института. См. подробнее: Грачева 
2000. С. 7 3 -7 8 .

С. 121. Вот из дневника 1919 г. ~ мама больше всех его любила». — 
Точная выписка отрывка из утраченного Дневника СП  (запись от 
2 0 /7  июня 1919 г.), выборочно переписанного Ремизовым в 1926 г. 
в качестве подготовительного материала для романа «Взвихренная 
Русь» {Ремизов А. М. Manuscript for typesetting of part II w ith editorial 
corrections [Наборная рукопись II части с редакторскими пометами]. 
1926 //A m h ers t. Series 1. Box 16. F. 28). Мать С П — А. Н. Довгелло — 
скончалась в 1917 г. Ее брат — С. П. Довгелло — умер в 1919 г. от сып
ного тифа.

«Как я  видела кого в последний раз , кого уже никогда не увижу»... — 
Отсылка Ремизова к тексту: Ремизова-Довгелло С. И  Воспоминания 
о последних встречах с родителями, бабушкой, а также с Блоком А. А.,
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Савинковым Б. В., Чеховым А. П., Розановым В. В. и др. Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 1068.14 л.

...это то, что я называю «за зеленой оградой»... — См.: Книга I. 
Коммент. к с. 117.

С. 122. ...рисовала в Париже 1911 г. М аргарита Васильевна Сабаш
никова, хранится в Петербурге. — Ныне местонахождение оставлен
ного в Петрограде портрета СП  работы М. В. Сабашниковой неизвест
но.

Это я тебе пишу свои записки... — Источник текста: Ремизова-Дов- 
гелло С. П. Дневниковые записи (о  матери). <Петербург. 1909>. Авто
граф / /  ГЛМ. Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 1052.1 л.

С. 123. Будто я  и ты пошли на Бестужевские Курсы, которые 
я кончила три года тому назад. ~ она упала и об стулья ударилась. — 
Ср. с источником текста — записью СП: «Будто я и ты пошли на кур
сы, которые я кончила три года тому назад. ~ она упала и об стулья 
треснулась» (Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. <Санкт- 
Петербург. 1 9 0 9 > / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1051. 1 л.). См. также 
в романе «В розовом блеске»: «Серафима Павловна < ...>  тайком она 
уехала в Петербург и поступила на Бестужевские Высшие Женские 
Курсы? И начинается самая счастливая ее жизнь: наука и “револю
ция”. Конец — окончание Курсов, одиннадцать месяцев одиночной 
тюрьмы, и ссылка на три года в Вологодской губернии» (В розовом  
блеске-Росток XV. С. 585—586). Бестужевские курсы — Санкт-Петер
бургские высшие женские (Бестужевские) курсы (ВЖ К; 1878—1918). 
Первый директор — историк, академик К. Н. Бестужев-Рюмин. Курс 
обучения — 4 года, преподавание — по университетской программе. 
С 1885 г. адрес: 10-я линия Васильевского острова, д. 31—35.

С. 124. Русский М узей Императора Александра III (1895—1917), 
с 1917 г. по настоящее время — Государственный Русский музей — 
крупнейшее в мире собрание русского искусства. Основан в Санкт-Пе
тербурге в 1895 г. императором Николаем II. Адрес: Инженерная ул., 
дом 4.

...среди них К <азимир> Л<юдвигович>  ~ на голове жемчужное ук р а 
шение. — Главный образ сно-формы — скончавшийся в 1902 г. знакомый 
СП — К. Л. Тышка. По народным славянским поверьям, видеть во сне 
венчик на лбу покойного — к смерти, жемчуг — к слезам и огорчению.

КНИГА II

Ремизов А. М. Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Серафи
мы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым  
в одну общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга II. Санкт-Петербург,
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Берлин, Париж, 1908—1937; 1945, апрель. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 288 ,55  + 1 л. Далее: Книга II.

Рукописные тексты-источники:
1) Альбом «М ои сны исторические» — собрание беловых автогра

фов и черновых вариантов литературных редакций снов от лица рас
сказчика с реалиями, относящимися к биографии писателя периода 
с 1910-х по 1925 г. — Amherst. Series 1. Subseries 2. Box 11. F. 12;

2) «Мои сны» — тетрадь с печатными вырезками публикаций снов 
в газете «Звено» (Париж) и «Слово» (Рига) за 1925 г. — Amherst. Series
1. Subseries 2. Box 17. E 4;

3) Ремизов A. M. «В розовом блеске». «Приложение. Из дневника». 
Париж. 1940-е. Машинопись с авторской правкой и вставками / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 69. Л. 14—25 (записи снов С. П. Ремизовой- 
Довгелло с комментариями Ремизова);

4) Ремизова-Довгелло С. П. Мои записки. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1033. Лл. 13 об.—15 (записи снов);

5) Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. Автограф / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1053;

6) Ремизова-Довгелло С. П. Мои собственные книги. Автограф / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1057;

7) Ремизова-Довгелло С. П. Письмо Сущинской (Чернышевой) Марии 
Гавриловне. СПб., [1898]. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034;

8) Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о детстве и юности. Ав
тограф / / Г Л М .  Ф.  156. Оп. 2. Ед. хр. 1033;

9) Записи С. П. Ремизовой-Довгелло, переписанные и прокоммен
тированные Ремизовым / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292.

Книга II  представляет собой тетрадь с разлинованными листами 
в твердом переплете размером 30 х  20 см. Переплет: картон, оклеен
ный «мраморной» бумагой черйо-красного цвета. На верхней крышке 
переплета, в левом верхнем углу, расположен квадратик красной бу
мажной наклейки с надписью: Н кн<ига>. Здесь же выскоблены 
острым предметом надписи (авторская атрибуция и содержание те
тради):

В верхнем правом углу — С<ерафима>П<авловна> — А<лексей>  
Р<емизов> /  II.

Слева, в форме вертикального столбца надпись — А /  REMIZOV /  
Paris/1 9 4 5 /I V .

В нижнем правом углу — авторский значок Ремизова (глаголиче
ская буква «ч»).

По центру —
ПЕТЕРБУРГ. СНЫ . 1908
Шпалерная 1896
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Книги 1899
Аттестаты 
Безымянные стихи 
Анкета 1937
Наша свадьба 1903
И конец 1943
Имена 170
[глаголический значок]

На титульном листе тетради Ремизов составил постраничную рос
пись содержания рукописи:

ПЕТЕРБУРГ. 1908 -1909 . стр. 1 - 1 6
СНЫ: 1) Лев Шестов

2) 3. А. Венгерова
3) Ф. К. Сологуб
4) Вяч. И. Иванов
5) К. Д. Бальмонт
6) Д. В. Философов
7) Мережковские
[2 стихотворения 3. Н. Гиппиус]

ПЕТЕРБУРГ [на Шпалерной]
1. Книги 189815 VI Оля II  стр. 17
2. Марусе —“— — 17
3. Н. К. Михайловский — 18—21
4. Отзыв Михайловского Оля IIа — 21—22
М ОИ СОБСТВЕН НЫ Е КНИГИ 1899 стр. 2 3 - 2 6
Две картинки — 26
АТТЕСТАТЫ
1. Свидетельство В<ы сш их>Ж <енских> — 27—29 
Курсов 1 8 9 3 -1 8 9 7
2. Аттестат СПб. Археологич<еского> 30—31
Инст<итута> 1909—1912
3. Диплом Alliance Française. Paris 1927—28 32
4. École des Langues Orientales. 30 VI 1924 33
АНКЕТА 10 V 1937 Paris 33 об.
БЕЗЫ М ЯН Н Ы Е СТИХИ 3 4 - 3 6
НАШ А СВАДЬБА И КОНЕЦ 27 VI 3 7 - 4 2
1 9 0 3 -1 3  V  1943
ИМ ЕНА -  170 4 3 - 4 4

а Все надписи справа выполнены синим карандашом с обводкой черны
ми чернилами.
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В Книге II  Ремизов от руки копировал фрагменты дневниковых за
писей и биографических документов СП  за 1905—1937 гг., сопрово
ждая их комментарием, в котором объяснял контекст происхождения 
и реалии времени их создания. Для обозначения «собственного голо
са» писатель использовал квадратные скобки.

Работа над Книгой II была нацелена на создание документальной 
биографии СП, в противовес художественному жизнеописанию, нача
тому в повестях «В поле блакитном» (1922) и «Оля» (1927). Особое 
значение для этого процесса имела связь с последней повестью, по
священной юности героини Оли Ильменевой. Внутренний мир и об
стоятельства жизни этой студентки Высших Бестужевских курсов 
были прописаны Ремизовым на основании воспоминаний СП  о юно
сти и ее дневниковых записей. На страницах Книги II  эту связь писа
тель обозначал пометой Оля II  — по первоначальному названию заду
манной им эпопеи о жизни СП, которая в силу издательских 
ограничений объема лишь частично вошла в окончательный текст ро
мана «В розовом блеске» (1952). Подробнее историю создания и из
дания романа «В розовом блеске» см.: В розовом блеске-Росток XV. 
С. 7 2 2 -7 3 4 .

ПЕТЕРБУРГ
1908-1909

Сны
Первый раздел Книги II  содержит семь записей СП  с фиксациями 

ее сновидений. Привычка записывать сны сложилась у Ремизовых 
с первых лет их совместной жизни. Инициатива принадлежала на
чинающему писателю, который придавал поэтике бессознательного 
особое значение в развитии собственных способностей воспринимать 
явное и скрытое в жизни. В одном из писем 1903 г. он настоятельно 
просил свою невесту: «Вчера долго не мог заснуть, все думал о сюже
тах. Записывайте свои сны, “страшного”, страшного побольше. Наша 
повседневная жизнь с тысячью крохотных жалящих впечатлений за
тирает главное. Нужно высвободиться из-под налетающей пыли: 
и! тогда такие песни услышим. Тогда и жизнь сама явится в ином ли
ке» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. №  345. Л. 8).

Все записи личных сновидений СП , в которых фигурировали из
вестные современники из круга петербургской литературно-художе
ственной элиты, публиковались Ремизовым в измененной редакции, 
написанной от лица рассказчика, отождествленного с писателем (да
лее: ремизовская редакция). В частности, включенный в Книгу II сон 
о Льве Ш естове впервые появился в печати в 1913 г., со скрытым под 
инициалом Ш. именем философа. В 1925 г. литературная обработка
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записей сновидений СП с участием современников была напечатана 
на страницах эмигрантских газет. На этот раз Ремизов раскрыл пол
ные имена героев ирреального мира СП, как обычно сохранив в тайне 
имя самой сновидицы. Позиция рассматривать сновидение в качестве 
одного из модусов человеческого бытия вызывала неоднозначную ре
акцию в редакциях периодической печати и у литературных критиков. 
В литературном цеху эмиграции подобную философию были готовы 
принять лишь с одним существенным условием: исключить упомина
ние реальных имен. О том, что современники далеко не всегда благо
душно реагировали на его «бессознательное» творчество, писатель 
знал не понаслышке. Один из мемуаристов относил его литературный 
эксперимент с бессознательным творчеством к своего рода литератур
ной девиации, считая, что у Ремизова «выработалась неприятная, на 
границе с шантажом, практика: видеть разных важных персон — во 
сне!». Автор этих воспоминаний утверждал, что В. Ф. Ходасевич «да
же раз был вынужден написать Ремизову: “Отныне я вам запрещаю 
видеть меня во сне!” — и это, кажется, помогло» (.Яновский В. С. Поля 
елисейские: книга памяти /  под ред. Л. М. Суриса. М.; Берлин: Ди- 
рект-Медиа, 2016. С. 244). Упомянутое письмо Ходасевича, несомнен
но, могло бы украсить эпистолярный архив Ремизова, однако до сих 
пор остается не выявленным среди материалов писателя. Не лишено 
рационального зерна мнение другой современницы, назвавшей в свя
зи с эмигрантским «апокрифом» о письме Ходасевича один из основ
ных мотивов ремизовского употребления подлинных имен. Вспоми
ная о факте публикаций «снов» в печати, она указала на целеполагание 
творческой стратегии писателя: «Так, кто-то из “известных”, сказав 
ему строго: “И помните, чтобы я не появлялся в смешном виде в ва
ших снах!” — никогда в них действительно не появлялся, чем, впро
чем, и не вошел для потомства в ремизовский эпос» {Ш аховская 3. 
В поисках Набокова: Отражения. М.: Книга, 1991. С. 128). Подробнее 
об истории публикации цикла «Мои Сны» см. в статье: Обатнина Е. Р.
А. М. Ремизов в борьбе за «сон»: материалы к творческой биогра
фии / /Р Л .  2021. № 1. С. 1 6 1 -1 6 8 .

Комментарии Ремизова, составленные в процессе создания Кни
ги И, переносят содержание снов СП, записанных ею в 1908—1909 гг., 
в более широкий временной контекст, охватывающий также годы 
эмиграции, когда контакты Ремизовых с героями сновидений получи
ли продолжение в новых жизненных обстоятельствах. Писатель, бе
режно сохраняя иррациональную рецепцию своей жены, дополнил ее 
сновидения личными воспоминаниями, наблюдениями, неизвестны
ми штрихами к портретам современников, предоставив богатый мате
риал для понимания эстетической аксиологии творческих людей сво
его литературного поколения.

453



Комментарии

Первая научная публикация фрагмента Книги II  — записи четырех 
снов СП  с пояснениями Ремизова (І .Л ев  Шестов; 4. Вячеслав Ив. 
Иванов; 6. Д. В. Философов; 7. Мережковские) — была осуществлена 
проф. Аврил Пайман, которая перевела тексты снов и пояснительный 
текст Ремизова на английский язык, а в своих подробных коммента
риях раскрыла литературный статус упомянутых современников 
и основные биографические сюжеты их пересечений с супругами Ре
мизовыми. См: Рутап А. Petersburg Dreams / /  Alexej Remizov. Ap- 
proaches to а Protean Writer /  Ed. by G. Slobin. Columbus: Slavica, 
[1987]. P. 5 1 -5 9 . (UC L A  Slavic Studies; Vol. 16).

1
Лев Шестов 

1866-1938
Впервые: ремизовскаяредакция  в составе авторского цикла «С очей 

на очи» {Ремизов А. Подорожие: Рассказы. СПб.: Сирин, 1913. С. 253— 
254), под названием «Без шапки». Главный герой здесь обозначен как 
«философ Ш.».

Прижизненные публикации: ремизовская редакция , в составе ав
торского цикла из восьми миниатюр: Ремизов А. Мои сны (Звено. 
1925. № 143, 26 окт. С. 3; под цифрой 5, под названием «Лев Ш е
стов»). См. также: Ремизов А. Сторона небывалая: Легенды, сказки, 
сны, фантастика, исторические были-небыли: сб. /  сост. И. А. Попов, 
Н. Н. Попова; вступ. ст., коммент., словарь — И. А. Попова. М.: Рус
ский путь, 2004. С. 99.

В Книге II  на обороте л. 2, предшествующего тексту сна «Лев Ш е
стов», вклеена вырезка из парижского сатирического журнала «Ухват» 
(1926. № 1, 31 марта. С. 8 ) с рисунком СП  в обрисовке Ремизова «Лев 
Шестов», который является фрагментом графического триптиха, объ
единившего портреты Вяч. Иванова, Д. С. Мережковского и Л. И. Ше- 
стова. Триптих сопровождал заметку Ремизова под названием «Три 
юбиляра (1866—1926)» и был подписан авторским знаком писателя — 
глаголической литерой «Ч». На печатном экземпляре эта подпись 
располагалась под изображением Л. Шестова. Однако при составле
нии Книги II  Ремизов на вырезке из журнала «Ухват» чернилами под
писал в соответствии с именем Серафима глаголическую «С», тем са
мым восстановив совместное с женой авторство.

Знакомство Ремизова с философом Львом Исааковичем Шесто
вым , ставшим писателю близким другом, состоялось ранней осенью  
1904 г. в Киеве. Глубокое взаимопонимание между ними возникло по
сле публикации творческого отклика начинающего писателя на книгу 
Ш естова «Апофеоз беспочвенности (опыт адогматического мышле-
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ния)» (1905), которая выявила общность их мировоззренческих взгля
дов, сходных в поиске неочевидных смыслов бытия и преодолении 
власти логики над сознанием (подробнее см.: Сёке К. Судьба без судь
бы: Проблемы поэтики Алексея Ремизова. Budapest: EFO, 2006. 
С. 61—75). Ш естов был одним из немногих, кто приветствовал реми- 
зовский литературный эксперимент в области абсурдизма. Не случай
но в составе Сочинений писатель опубликовал цикл снов «Бедовая 
доля» с посвящением философу {Шиповник 3. С. 167—212). История 
их взаимоотношений запечатлелась в многолетнем эпистолярном ди
алоге. См.: Переписка с Шестовым; А. М. Ремизов и Л. И. Шестов: И з 
переписки писателя и философа: (1933—1 9 3 8 )/риЫ ., comment, et 
notes de K. Ruzhinskaite / /  Revue des Études Slaves. 2013. T. 84, fase. 1/2. 
P. 87—300. См. также: Данилевский А. А. А. М. Ремизов и Лев Шестов: 
(Статья первая) / /  Ученые записки Тартуского университета. Тарту, 
1990. Вып. 883. С. 1 3 9 -1 5 6 .

С. 127. ...Я. Я  Булич [Оводов] ~ не сердился на меня... — Булич Н и
колай Павлович — студент, член партии социалистов-революционе- 
ров, проходивший по одному делу с СП, на протяжении многих лет 
сохранял к ней безответную сильную душевную привязанность. В по
вести «Оля» (1927) и романе «В розовом блеске» (1952), построен
ных на биографических сюжетах революционной и ссыльной жизни  
Довгелло, Булич выведен под фамилией Оводов. См.: В розовом бле- 
ске-Росток XV, по имен. указ.

С. 128. ...его страсть «разлагать»... — Речь идет о философских 
сочинениях Л. Шестова, построенных на интерпретации сочинений 
мыслителей. В центре герменевтического по инструментарию экзи- 
стенциально-персоналистического творческого метода Ш естова — ис
следование внутреннего мира личности и ее столкновений с законами 
необходимости. Подробнее см., в частности: Бонецкая Н. К. Странник 
и его цель (герменевтика Л. Ш естова) / /  Вопросы философии. 2015. 
№ 7. С. 95—110; Ермишин О. Т. Метод Льва Шестова //Д ер зн ов ен и я  
и покорности Льва Шестова: Сб. науч. ст. к 150-летию со дня рожде
ния философа. СПб.: Изд-во РХГА, 2016. С. 56—72.

Особенно напугал я ее в Херсоне... — Подразумевается начало су
пружеской жизни Ремизовых, после окончания вологодской ссылки 
переехавших в Херсон для работы в репертуарном отделе антрепризы 
Вс. Э. Мейерхольда «Товарищество новой драмы». Подробнее об этом  
периоде см.: Письма к Щеголеву (2002). С. 153—205.

...написал в альбом С.П. 2 6 X 1 1921, Berlin: «Первые слова после 
многолетней разлуки...» — Речь идет о первой встрече Ремизовых 
с Л. И. Шестовым в Берлине, состоявшейся во время приезда фило
софа из Парижа, где он с семьей обосновался с октября 1921 г., для
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чтения двух лекций о Достоевском (23 ноября и 30 ноября 1921 г.). 
См. о лекциях: Баранова-Ш естова Н. Ж изнь Льва Шестова: По пере
писке и воспоминаниям современников: в 2 т. Paris: La Press Libre, 
[1983]. T. 1. C. 27. Берлинский период жизни Ремизовых в эмиграции 
начался 21 сентября 1921 г. В последний раз с Ремизовыми Шестов 
виделся в Москве не позднее лета 1917 г.

С. 128 ...жить — значит умереть, а умереть значит жить. — В аль
боме СП  сохранился автограф Л. И. Шестова:

«Берлин. 26 ноябрь <так!> 1926 года.
Первые слова после многолетней разлуки: “Кто знает? Может 

быть жить — значит умереть, а умереть значит жить” /  Эврипид. /  
Л. Ш естов» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1293. Л. 4, в верхней части листа). 
Это же высказывание древнегреческого мыслителя Ш естов поставил 
эпиграфом к своей лекции о Достоевском, произнесенной в Берлине 
23 и 30 ноября 1921 г. по случаю 100-летней годовщины со дня рожде
ния писателя. Впоследствии лекция была переработана в статью 
«Преодоление самоочевидностей: К столетию рождения Ф. М. Досто
евского» ( СЗ. 1922. Кн. 10. С. 1 2 8 -1 4 6 ).

...«ослопотать за  всех сразу  — верное средство не выхлопотать ни 
за  кого»... — Цитата из редакционной статьи «Двести франков» (ПН. 
1926. № 1769, 25 января. С. 1), в которой прослеживалась обществен
ная реакция русской диаспоры на предложение депутата г. Пате повы
сить квартирную плату русских эмигрантов с 68 франков до 200. 
Здесь же рассматривались возможности освободить от поборов от
дельные общественные группы. Эта же сентенция Шестова воспроиз
ведена Ремизовым в альбоме СП  с указанием на выходные данные га
зеты и пояснением красными чернилами: «От слов Льва Шестова» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1293. Л. 4, в нижней части листа).

С. 129. Шестов с бутылкой «порто» (портвейну)... — Тема рисун
ка восходит к эпизоду литературной жизни, произошедшему осенью 
1905 г., когда приехавший в Петербург Л. И. Ш естов впервые был 
приглашен к В. В. Розанову. Устроивший эту встречу Ремизов не 
удержался от небольшого розыгрыша, внесшего коррекции в кри
стально чистую репутацию Шестова, в реальности лишенного каких- 
либо дурных наклонностей. Ср.: «А было так: приехал Шестов, повел 
я его к Розанову, и Бердяев, конечно (ходили стаями!). А накануне 
пришепнул я Розанову, что обязательно надо вина: “потому что Ш е
стов без вина не может”. Вино было. Бутылка красного стояла перед 
Шестовым. И мы с Бердяевым все выпили. А у В. В. осталось: без ви
на Ш естов не может! И вот в разговорах с гостями, вспоминая, все со
крушается. — Ум беспросветный, все понимает и — / — И помимо все
го вредно для умственных способностей! — сочувствуют гости» (цит. 
по: Кукха. С. 24—25). В игровой эстетике Обезьяньей Великой и Воль-
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ной палаты Ш естову был дарован титул и звание старейшего князя 
и «винодара» (см.: Обатнина 2001. С. 365). Обезьяний чин обязывал 
Шестова время от времени оправдывать свое назначение. Такой слу
чай представился в связи с шестидесятилетием философа в марте 
1926 г. Изготовленная Ремизовым 19 марта юбилейная грамота завер
шалась распиской: «Скрепил и деньги King’s Port oporto espensial 
rouge бутылку получил бывший канцелярист обезвелволпала /  сап- 
cellarius Алексей Ремизов» (Текст грамоты см.: Переписка с Ш есто
вым. 1994. №  2. С. 147—148). Очевидно, что рисунок был создан в свя
зи с получением за изготовление юбилейной обезьяньей грамоты так 
называемого «хабара» (взятки) в виде бутылки портвейна. См. также 
воспроизведение этого артефакта в публикации воспоминаний: Р ез
никова Н. В. Алексей Ремизов в Париже (1923—1957) / /  Вестник рус
ского христианского движения. 1977. № 121 (2). С. 238—266).

Человек рисует глазом , это заметил Новалис... — Ср.: «По сравне
нию с музыкантом живописец пользуется бесконечно более сложным 
языком знаков — художник рисует, собственно говоря, глазами, его 
искусство — это искусство смотреть правильно и красиво. Смотреть — 
вполне активная и созидательная деятельность. Его картина — только 
шифр — выражение — инструмент воспроизведения» {Новалис. Фраг
менты /  пер. с нем. А. Л. Вольского. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 161).

Обыкновенно я  обрисовывал рисунки С. П.-ы. и только в этом мое. — 
Рисунки СП, отредактированные Ремизовым, обычно подписывались 
двумя глаголическими литерами, соответствующими в кирилличе
ском алфавите буквам «Ч» и «С». О семантике ремизовской глаголи
ческой подписи см.: Письма А. М. Ремизова к В. Ф. Маркову /  публ.
В. Ф. Маркова //W ie n e r  slawistischer Almanach. 1982. Bd. 10. S. 429; 
Обатнина 2001. С. 117; Обатнина 2008. С. 129—130.

2
3. А. Венгерова

Впервые: ремизовская редакция  в составе авторского цикла из ше
сти миниатюр: Ремизов А. Мои сны: Литературные (Слово. 1925. № 1, 
И н оя б . С. 3), под цифрой 5, под названием «3. А. Венгерова». См. 
также: Ремизов А. Сторона небывалая. С. 104.

Переписанный Ремизовым сон восходит к автографу из тетради 
СП  с ее дневниковыми записями (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1053. 
Л. 1). Знакомство супругов Ремизовых с 3. А. Венгеровой состоялось 
в Петербурге в 1905 г.; в конце 1921 г. она выехала из России в Берлин. 
Близкая подруга H. М. Минского (в 1925 г. оформлен официальный 
брак), Венгерова разделяла политические взгляды поэта, уже в Бер
лине высказывавшегося о необходимости поиска диалога с Советской
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Россией. Ср. письмо СП  от 10 декабря 1921 г., в котором подтвержда
ется существование утраченного шуточного рисунка Ремизова, под
разумевающего просоветские настроения Венгеровой: «Венгерова 
мне очень не нравится, и вот она мне кажется зловредной, она какая- 
то, как Ал<ексей> М <ихайлович> ее нарисовал с красной звездой  
в турнюре сзади, противная» (цит. по: Переписка 3. Н. Гиппиус с Реми
зовыми . С. 380).

С. 129. «Вестник Европы» — название литературного и обществен
но-политического журнала (СПб., 1885—1918).

...есть рассказы Э. Т. А. Гоффмана... — Речь идет об издании: Гоф
ман Э. Т. А. Мадемуазель де Скюдери; Кавалер Глюк; Дон Жуан: [Рас
сказы] /  пер. и вступ. ст. Зин. Венгеровой. Берлин: Аргонавты, 1923.

...подружился с М. Г. Сущинским [Рашевский]. — Михаил Гаврилович 
Сущинский — в конце 1890-х гг. петербургский знакомый СП, связан
ный с подпольной деятельностью партии социалистов-революционе- 
ров, студент-медик; под именем Сергея Рашевского выведен в пове
сти Ремизова «Оля» (1927). См.: В розовом блеске-Росток X V  (по  
имен. указ.).

А. 77. Зонов — Аркадий Павлович Зонов — актер, театральный ре
жиссер, один из близких товарищей Ремизова, дружба с которым на
чалась в 1897 г. в Пензе благодаря общему знакомству с Вс. Э. М ейер
хольдом. Подробнее о нем и его взаимоотношениях с писателем см.: 
Дворникова Л. Я. Алексей Ремизов и Аркадий Зонов //А л е к се й  Ре
мизов: Исследования и материалы 2003. С. 327—366. В 1908 г. Зонов — 
ведущий режиссер репертуарных спектаклей театра В. Ф. Комиссар- 
жевской. Подробнее о биографических сюжетах из жизни Ремизовых 
в 1908 г., участником которых стал Зонов, см.: На вечерней заре  
2014 (2). С. 1 5 1 -1 8 4 .

Христина — дочь Зонова и Дины Исааковны Коломийцевой. Ро
дители ее называли домашним именем Леля (полное имя: Лидия- 
Христина). Упоминания о ней см.: Дворникова Л. Я. Алексей Ремизов 
и Аркадий Зонов. С. 353.

Дина — Дина Исааковна Коломийцева; с 1905 г. жена А. П. Зонова; 
в 1908 г. уже болела чахоткой; умерла в 1911 г. (см.: Там же. С. 351— 
353).

«Как бы вы не заразились!» ~ «Нафталин все обезвреживает». — 
Ср. литературную редакцию сна: «Иду к 3. А. Венгеровой зубы ле
чить. А у нее сидит Вяч. Шишков. Поздоровался я с Шишковым, 
и наши руки так плотно сжались, едва 3. А. разняла их, и то клещами, 
что зубы рвут.

— Как бы вы не заразились, — сказала она, — клещи отравлены на
фталином» (впервые: Ремизов А. Мои сны: Литературные / /  Слово.
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1925. № 1, И  нояб. С. 34; см. также: Ремизов А. Сторона небывалая. 
С. 104).

Л. Н. Толстой говорил, что сны ~ как припечатывают. — Отсылка 
к письму последнего секретаря Льва Николаевича Толстого —
B. Ф. Булгакова, который, отвечая Ремизову на вопрос об отношении 
классика к сновидениям, в частности, вспоминал: «Л. Н. находил, что 
часто во сне удивительно верно отражаются характеры людей, кото
рые нам снятся. Приводил он, бывало, по этому поводу и примеры 
снов, которые ему снились» {Amherst. Series 2. Box 3. F. 15; письмо от 
19 февраля 1925 г.). Цитаты из письма Булгакова с высказываниями 
Толстого о сновидениях Ремизов использовал для легитимации соб
ственного литературного жанра «снов» при публикации цикла мини
атюр, посвященных современникам, которые появились в печати 
в 1925 г.: «Мои сны»; «Мои сны. Литературные» (Звено. № 143,26 окт.
C. 3; Слово. № 1 ,1 1  нояб. С. 3). Подробнее см.: Обатнина Е. Р. А. М. Ре
мизов в борьбе за сон: материалы к творческой биографии / /  РЛ. 2021. 
№ 1. С. 1 6 1 -1 6 8 .

С. 130. Последний приезд Д узэ  в Петербург окончился сканда
лом... — Ср. версию этого же эпизода 1908 г., случившегося во время 
последних гастролей в России прославленной актрисы Элеоноры Д у
зе, в воспоминаниях театроведа С. Г. Кара-Мурзы: «...в Москве среди 
группы артистов возникла мысль поднести Д узе венок и адрес. Но 
против этого намеренья возникли возражения, смысл которых сво
дился к тому, что венки и адреса подносятся всем и всяким. Д узе же, 
как великую артистку, это только профанирует. Ничего не нужно, 
только молчание, такое, когда захватывает дух. То самое случилось 
с учениками театрального училища, желавшими поднести Д узе цве
ты. Начальство не позволило этого сделать. “Молчать, щенки, — ска
зал директор Федотов. — Кто вы и кто она? Вы не смеете и судить 
о ней, мальчишки!”» (цит. по: Пагани М.-П. Русский венок для Элео
норы Д узе /  пер. и науч. ред. М. Г. Талалая. М.: Старая Басманная, 
2019. С. 6 7 -6 8 ) .

...вроде Иванова-Разумника, революционер, с «Заветами», а М е
режковские ~ «декаденты»... — Литературный критик, историк обще
ственной мысли Иванов-Разумник, неонародник по своим убеждени
ям, был активным участником и идейным руководителем нескольких 
литературных изданий, среди которых отдельную страницу в истории 
литературы 1910-х гг. по праву занимал ежемесячный литературный 
и общественно-политический журнал «Заветы» (изд. С. А. Иванчин- 
Писарев; 1912—1914), образованный представителями партии левых 
эсеров. Иванов-Разумник осуществлял в этом журнале руководство 
литературным отделом, стремясь к объединению разных литератур
ных направлений — реалистов, символистов и «новых реалистов».
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См. также очерк Ремизова, в котором писатель вспоминал круг лите
ратурных товарищей, собравшихся вокруг журнала: «“Заветы”: Памя
ти Леонида Михайловича Добронравова. 1887 — f  26.5.1926 (впервые: 
Версты. 1927. № 2. С. 122—128; Петербургский буерак-PK X. С. 362— 
369). Иванов-Разумник выступал последовательным оппонентом  
эстетики отдельных представителей старших символистов (декаден
тов) и, в частности, творчества Д. С. Мережковского, которому он по
святил две статьи, объединенные под общим заголовком «Мертвое 
мастерство (Д. Мережковский)» в книге критических очерков «Твор
чество и критика» (СПб.: Прометей, 1912. С. 110—179). Однако в це
лом критик рассматривал декадентство как «новаторское» литера
турное течение. Подробнее об этом см. во вступ. ст. А. В. Лаврова 
к публикации: <Блок А. А.>. Переписка с Р. В. Ивановым-Разумни- 
ком / /  ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 3 6 7 -3 7 0 .

С. 130. ...Оводов подружился и с Рашевским ~ оба любят Олю, со
перники, с лютой ненавистью друг к другу. — Герои и коллизии романа 
Ремизова «В розовом блеске» (1952), первые две части которой 
(«С  огненной пастью» и «Голова Львова») написаны по дневникам 
и устным рассказам СП  о революционной юности. Ж ена писателя 
в этих главах, являвшихся продолжением повести «Оля» (1927), вы
ведена под именем Оля Ильменева. См. историю текстов и коммента
рии к биографическим сюжетам жизни Ремизовой-Довгелло в ком
ментариях к тому: В розовом блеске-Росток XV. С. 683—753.

3
Ф. К. Сологуб 

1863-1927
Впервые: ремизовская редакция  в составе авторского цикла из ше

сти миниатюр: Ремизов А. Мои сны: Литературные (Слово. 1925. № 1, 
11 нояб. С. 2), под цифрой 2, под названием «Сологуб».

В Книге II  на обороте л. 5, предшествующего тексту сна «Ф. К. Со
логуб», расположена вырезка из парижского журнала «Иллюстриро
ванная Россия» (1927. № 50 (135), 10 декабря. С. 10): портрет работы 
Ю. П. Анненкова (1921) под заголовком: «Кончина Ф. К. Сологуба» 
и подписью, в которой приводится неточная дата смерти (правильно: 
5 декабря): «6 декабря в Петербурге скончался изв. русский писатель 
Ф едор Сологуб (Ф . К. Тетерников)». Впервые портрет был репроду
цирован в книге: Анненков Ю. Портреты /  предисл. Е. Замятина, 
М. Кузмина и М. Бабенчикова. [Пб.]: Петрополис, 1922. С. 104.

Представитель старшего поколения символистов Федор Сологуб 
в петербургской литературной среде пользовался заслуженным авто
ритетом, во многом определяя направление эстетических исканий со-
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временников. Квартира писателя, служившего учителем-инспектором  
в Андреевском городском училище (Васильевский остров, 7-я линия, 
д. 38), по общему признанию представителей «нового» искусства, бы
ла центром литературной жизни столицы 1900—1910-х гг. Ремизов 
и его жена, обосновавшиеся в Петербурге с 1905 г., стали постоянны
ми посетителями воскресных журфиксов у Сологуба, а также гостями 
ежегодных домашних новогодних маскарадов. Взаимоотношения 
двух известных писателей были отмечены несколькими яркими сю
жетами, среди которых памятными для обоих стали не только курьез
ные, такие как история с маскарадным костюмом Ремизова или его 
приобщение к театральной постановке одной из мистерий Сологуба 
(см.: Обатнина 2001. С. 60—77; Обатнина Е. А. М. Ремизов в поста
новке пьесы Федора Сологуба «Ночные пляски» / /  Memento ѵіѵеге: 
Сборник памяти Л. Н. Ивановой. СПб.: Наука, 2009. С. 207—218), но 
и более значительные, подтверждающие общность их мировоззренче
ских позиций. К последним относится публичное выступление Соло
губа с чтением поэмы Ремизова «Слово о погибели Русской земли» 
в 1918 г., а также статья супруги поэта Ан. Чеботаревской в защиту 
Ремизова (Ан. Чеб-ская. Стрельба по своим / /  Новый вечерний час. 
1918. № 3, 4 января. С. 2). О личных и литературных связях двух ли
тераторов см.: Грачева А. М. К истории отношений Алексея Ремизова 
и Федора Сологуба: (Введение к теме) / /  Блоковский сборник. Тарту, 
2000. [Вып.] 15: Русский символизм в контексте рубежа X IX —XX вв. 
С. 1 7 1 -1 8 1 .

С. 131. Настасья Николаевна Чеботаревская (жена Сологуба)... — 
Писательница соединила свою жизнь с Федором Сологубом осенью  
1908 г. (официальный брак был заключен 14 сентября 1914 г.).

...псевдоним взял себе графа Соллогуба, автора замечательной по
вести «Тарантас»... — Псевдоним Федор Сологуб был придуман в ре
дакции петербургского журнала «Северный вестник» Н. М. Минским  
и А. Л. Волынским — непосредственно руководителями этого изда
ния, ставшего «литературной школой» для начинающего поэта и про
заика Ф. К. Тетерникова. Подробнее о корреляциях псевдонима с дву
мя однофамильцами русской словесности — графом Владимиром  
Александровичем Соллогубом (1813—1882) и графом Федором Льво
вичем Соллогубом (1848—1899) — поэтом, драматургом, художни- 
ком-иллюстратором — см.: Павлова М. Писатель-инспектор: Федор  
Сологуб и Ф. К. Тетерников. М.: Новое литературное обозрение, 2007. 
С. 1 1 1 -1 1 2 .

С. 1 3 1 -1 3 2 . .. .весь его дешевый «сатанизм» с «Литургией мне» на 
невзыскательного читателя ~ покорил своей дешевкой — «Мелким бе
сом». — Речь идет о демонологических мотивах романа «Мелкий бес»,
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впервые опубликованного в журнале «Вопросы жизни» (1905. №  6— 
И ; первое книжное издание — 1907), и мистерии «Литургия мне» 
(М.: Тип. О-ва распространения полезных книг, 1907). Отчасти позд
ний комментарий Ремизова содержит мотив соперничества, посколь
ку он и Сологуб одновременно выступили на страницах одного и того 
же журнала как дебютанты большой прозаической формы. Оба писа
теля представили типологически близкие версии символистской 
эстетики, в частности перекликающиеся демонологическими образа
ми «недотыкомки» («М елкий бес») и «плямки» (П руд»). В отличие 
от Ремизова роман Сологуба сразу снискал читательское признание 
и многократно переиздавался. «Пруд» был оценен по достоинству 
лишь узким кругом критиков и читателей. Последнее обстоятельство 
послужило мотивом для автобиографической версии собственной ли
тературной судьбы и образа непризнанного писателя. Ср.: «Когда 
и с чего пошло имя — стали меня знать? Началось все с “Пруда”, 1905 г. 
Печатался без окончания в “Вопросах жизни” (редактор Н. Бердяев). 
Полная редакция в книге. Изд. Сириус. 1908 (С. К. Маковский). И з
вестность сомнительная. Приговор “декадент” говорилось с раздраже
нием < ...>  я и я пошел по задворкам на затычку» {Петербургский 
буерак-РК X. С. 178). М ежду тем дневник Ремизова за 1905 г. под
тверждает, что в молодые годы Ремизов относился к творчеству свое
го «соперника» с интересом, в шутку даже имитируя образ мыслей 
главного героя романа Сологуба — Передонова, ставшего в галерее 
литературных образов символизма олицетворением маниакально-из
вращенного сознания. Ср.: «Вечером ездили к Ф. К. Сологубу на В. О. 
в училище, где он инспектором. < ...>  Я писал в альбомы передонов- 
щину: брежу “Мелким бесом”» (цит. по: Кукха. С. 21). Тема духовной  
затхлости и социальной дикости провинциальной жизни, представ
ленная в романе «Мелкий бес», отчасти сказалась в первой черновой 
редакции повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910), сохранив
шейся в архиве Иванова-Разумника. Подробнее см.: Обатнина Е. Р. 
Материалы А. М. Ремизова в архиве Р. В. Иванова-Разумника / /  Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2002. С. 8—9. Кардинально различные эстетиче
ские задачи ставили писатели, обращаясь к жанру мистерии, вопло
щенной в пьесах «Литургия мне» и «Бесовское действо над неким 
мужем» (1908). О мистерии на русской почве в начале XX в. см.: П о
лонский В. Борис Эйхенбаум и Поль Клодель: к вопросу о рецепции 
символистской мистерии в России / /  РЛ. 2015. № 3. С. 227—234.

С. 132. Сологуб кончил Педагогический институт ( Учительскую 
семинарию)... — подразумевается Санкт-Петербургский учительский 
институт — учебное заведение среднего профессионального образова
ния, в котором будущий писатель получил в 1882 г. диплом учителя
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народных училищ; располагался на 13-й линии Васильевского ост
рова.

...был учителем в Городском училище, потом инспектором... — На
значение в 3-е Рождественское городское мужское начальное учили
ще Ф. К. Тетерников получил в 1893 г. Место учителя-инспектора Ан
дреевского городского мужского четырехклассного училища было 
получено в 1899 г., уже в статусе писателя, публиковавшегося под 
псевдонимом Федор Сологуб. Послужной список педагогической ка
рьеры писателя см.: Павлова М. Писатель-инспектор: Федор Сологуб 
и Ф. К. Тетерников (главы 1,3, 6).

...Василий Иваныч Коренев воплощал всех его учеников и поклонни
ков... — Аберрация памяти: речь идет о Василии Ивановиче Корехине 
(1872 — не ранее 1919), учителе, приятеле Федора Сологуба, пользо
вавшегося литературным покровительством писателя и оставившего 
скромное поэтическое наследие (под псевд. В. Корин) в двух выпусках 
авторского сборника «Зарницы. Стихи и песни» (СПб., 1898; 1901). 
Подробнее о нем: Филичева В. В. Ф. Сологуб й начинающий поэт 
В. И. Корехин (РЛ. 2022. № 2. С. 45—55). Причисление Корехина 
в адепты Сологуба отчасти опирается на посвящение «Ф. К. Т —у
(С ..... у)» и стихотворение «Тебе, суровый мой учитель...», которыми
открывалась вторая книга «Зарницы. Стихи и песни» (СПб., 1901). 
Неверно запомнившаяся Ремизову фамилия впервые зафиксирована 
в его дневниковой записи от 2 октября 1905 г. с перечислением гостей 
Сологуба: «Ивановы, Сюннерберг, Чулков, Кондратьев, Зоргенфрей  
и, конечно, Василий Иванович (Коренев)» (цит. по: Кукха. С. 21). О д
на из встреч Ремизова с Корехиным произошла 14 декабря 1905 г. 
в кругу участников литературных симпосионов на «Башне» Вяч. Ива
нова. Описывая этот вечер, Л. Д. Зиновьева-Аннибал в личном пись
ме оставила нелестную характеристику Корехина как «плохого поэ
та» ( Богомолов Н. А. 2009. С. 144).

...потом уж обрился для портрета Сомову... — Речь идет о портре
те, созданном в 1910 г. для Собрания сочинений писателя (изд. «Ш и
повник»). Техника: серая б., уголь, сангина, мел, акварель; 33,5 х 20. 
Местонахождение: Литературный музей ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН, ползшей в 1935 г. от О. Н. Черносвитовой (урожд. Чеботарев- 
ской).

В революцию Сологуб часто заходил к нам... — Записи о встречах 
с Сологубом в квартире Ремизовых на Васильевском острове (в част
ности, 4 марта, И  июня 1917, 25 декабря 1918 — вместе с А. Н. Чебо- 
таревской), см.: Ремизов А .М . Дневник 1917—1921 гг. {Взвихренная 
Русь-РК V. С. 428, 434, 488). О сближении Ремизовых с Сологубом  
и Чеботаревской в пореволюционные годы свидетельствуют также 
два автографа, сохранившиеся на страницах альбома СП. Первый из
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них — стихотворение, написанное рукой Сологуба «Сияя радостью 
живою...», датировано 13 (26) апреля 1919 г. Его содержание подчер
кивает общность настроений, отражающих надежду на падение 
большевистского режима {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1292. Л. 27). См. так
же: Сологуб Ф едор . Полное собр. соч. и поэм в 3-х т. СПб., 2020. Т. 3.: 
Стихотворения и поэмы 1914—1 9 2 7 /  изд. подгот. М. М. Павлова. 
С. 130. (Литературные памятники). Второй автограф принадлежит 
Ан. Н. Чеботаревской и носит характер экспромта, адресованного 
владелице альбома в тот же день:

«Дорогой близкой Серафиме Павловне 
26 апреля 1919

Годину скорби и ненастья 
Мы с Вами вместе провели 
И, если улыбнется счастье,
Ужели — будем мы вдали?!

Анс. < біс!> Чеботаревская» 
{ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1292. Л. 28).

Отзвук воспоминаний о частых встречах в 1917—1919 гг. находим  
и в письме СП, которая написала Сологубу 23 августа 1922 г. из Бер
лина, после того как переводчица Ф. Фриш сообщила ей петербург
ский адрес писателя, к этому времени перебравшегося с Васильевско
го острова на Петроградскую сторону и жившего в глубокой скорби 
после трагической гибели своей супруги: «Дорогой Ф едор Кузьмич, 
узнала от Фриш Ваш адрес. А давно думала о Вас и хотелось сказать 
Вам, как горько и тяжело мне, что не увижу больше здесь Настасьи 
Николаевны. Осталась у меня память от нее — написала она мне 
в альбом в 19-м году, когда мы рядом жили, и вы к нам по вечерам 
приходили. А как мы ждали Вас с Настасьей Николаевной сюда 
в прошлом году! На Вашу книжку смотрю в витрине, особенно хочет
ся стихов Ваших, но нет их здесь, многие повторяю те, что знаю на 
память, теперь их еще больше люблю. Напишите, Ф едор Кузьмич, на
пишите о себе и об Настасье Николаевне, и где она похоронена? Кла
няйтесь ей от меня, когда будете у нее на могиле. Напишите, какой 
теперь наш Петербург. Алексей М их<айлович> шлет Вам низкий по
клон и любовь и сочувствие. Может быть, Вы приедете сюда, Ф едор  
Кузьмич? < ...>  До свиданья, Ф едор Кузьмич, всего Вам хорошего. 
Очень буду ждать вести от Вас. Ваша С. Ремизова-Довгелло <...>»  
{Ш ЛИ . Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 928).

С. 132. ...как в «беспутные» ~ кануны. — Речь идет о 1910-х гг., вре
мени предреволюционного кризиса.

...предсмертные его стихи: «Подожди еще немного» любила читать 
С. П. в последние дни своей жизни. — Неточная цитата из стихотворе-
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ния Ф. Сологуба «Подыши еще немного...», написанного поэтом в июле 
1927 г. (Сологуб умер 5 декабря). Стихотворение получило широкое 
распространение в списках, и таким образом, в письмах из Ленингра
да за границу, дошло до эмигрантов. См. также о чтении наизусть это
го стихотворения в фрагментах воспоминаний, посвященных Ремизо
вой-Довгелло: Резникова 2013. С. 46—47.

4
Вячеслав Ив. Иванов

1 8 6 6 -

Впервые: ремизовская редакция  в составе авторского цикла из ше
сти миниатюр: Ремизов А. Мои сны: Литературные (Слово. 1925. №  1, 
И  нояб. С. 2), под цифрой 1, под названием «Вячеслав Иванов». См. 
также: Ремизов А. Сторона небывалая. С. 102.

В Книге II, на обороте л. 7, предшествующего тексту сна «Вячеслав 
Иванов», вклеена вырезка из парижского сатирического журнала 
«Ухват» с рисунком СП  в обрисовке Ремизова, являющимся фрагмен
том графического триптиха, объединившего портреты Вяч. Иванова, 
Д. С. Мережковского и Л. И. Шестова. Подробнее о публикации ри
сунка см.: Книга II. Коммент. к с. 454. При составлении Книги II  на вы
резке из журнала «Ухват» Ремизов подписал чернилами название ри
сунка («Вячеслав Иванов»), а также восстановил двойное авторство, 
поставив под рисунком две глаголические буквы — «Ч» (Алексей Ре
мизов) и «С» (Серафима Ремизова-Довгелло).

Вячеслав Иванович Иванову являясь ключевой фигурой в истории 
русского символизма, оказал значительное влияние на оформление 
индивидуальной эстетической программы Ремизова. История их от
ношений и общих творческих сопряжений отражена во вступ. ст. 
к публ.: Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова /  вступ. ст., примеч. 
и подгот. писем А. Ремизова А. М. Грачевой; подгот. писем Вяч. Ива
нова О. А. Кузнецовой / /  Вячеслав Иванов: Материалы и исследова
ния. М.: Наследие, 1996. С. 72—118; о сходных мотивах автобиографи
ческого мифа супругов Ремизовых и символико-образной концепции 
души в поэзии Вяч. Иванова см.: Обатнина Е. Земная судьба небожи
телей в жизни и творчестве Алексея Ремизова / /  Wiener Slavistisches 
Jahrbuch. 2018. № 6. S. 16—25. СП  также питала глубокое уважение к 
научным знаниям, жизненному опыту и эстетическим идеям Ивано
ва. Эпизод из биографии жены Ремизова, связанный с отношением  
к Иванову как духовному наставнику, см.: Грачева 2000. С. 73—75. 
Личное знакомство Ремизова с Вяч. Ивановым состоялось 25 мая 
1904 г. в редакции журнала «Весы» (Москва). С первых встреч авто
ритет Иванова стал для начинающего писателя едва ли не главенству-
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ющим ориентиром в понимании формотворчества. Об этом свиде
тельствуют короткие заметки, сохранившиеся в письмах невесте 
Серафиме Довгелло. Ср.: «...разговору много. Больше о музыке. У ме
ня же с Вячеславом Ивановым: он в восторге от моей мечты о “теа
тре”» (Н а вечерней заре 1987. С. 241).

С. 132. Видела много знакомых и маму. — Упоминается мать СП — 
А. Н. Довгелло.

С. 133. Вяч. Ив. Иванов замечательный человек: он все знает. — См. 
воспоминания Ремизова, в которых писатель, сравнивая Иванова 
с другими современниками, претендующими на литературное лидер
ство, отмечал его превосходство в понимании основных тенденций 
современности в культуре и литературе: «Когда-нибудь историки ли
тературы выяснят огромное значение этого ученейшего человека!»; 
«Брюсов повторял, что писатель должен быть на уровне с достижени
ями науки, философии, литературы и искусства. Его ученик, Гумилев, 
как Горький, учительствовал — обоим недоставало “высшего образо
вания”. Зато с Вячеславом Ивановым стоило раз поговорить, чтобы 
с первых слов, и без Брюсова, понять, что требуется от писателя» (П е
тербургский буерак-РК Х . С. 364 ,246).

Его стихи высоким стилем, не архаические словау а церковно-сла
вянские ~ звучат смешно. — Речь идет о церковнославянизмах в поэ
зии Иванова, восходивших к «высокому слогу» реформаторов поэти
ческого языка М. В. Ломоносова, В. К. Тредиаковского и корифея 
русского классицизма М. М. Хераскова. По оценкам литературных 
критиков, Иванов являлся продолжателем традиции (см.: Ашешов Н. 
Тредиаковский наших д н ей / / Образование. 1903. № 12 . 3-я паг. 
С. 119). Преемственная связь поэзии Иванова с поэтическим наследи
ем Тредиаковского была, например, отмечена в пародической рецеп
ции стихотворений из книги Иванова «Эрос» (1907): «Доколь в пии
тах жив Иванов Вячеслав, — /  Взбодрясь, волхвует Тредьяковский...» 
(впервые: Измайлов А. Истомных сред моих яд чарый пролияв... / /  
Свободные мысли. 1907. № 2, 28 мая; см. также: Измайлов А. Кривое 
зеркало: Книга пародии и шаржа /  подгот. текста, вступ. ст., коммент. 
Е. Хворостьяновой. СПб., 2002. С. 52—53). Ср. о церковнославяниз
мах в творчестве Вяч. Иванова: «Это славянофильство почти в этимо
логическом значении термина: любовь ко всему, что в русском языке 
является славянским, к исконно славянскому корнесловию и цер
ковно-славянскому словесному убранству. < ...>  До предела, до отказа 
насыщенная славянизмами лексика поэзии, да и прозы Вячеслава 
Иванова не литературный фокус, но адекватное выражение мировоз
зренческого принципа» (Аверинцев С. Разноречия и связность мысли 
Вячеслава Иванова / /  Вячеслав Иванов: Лик и личины России. Эсте-
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тика и литературная теория. М.: Искусство, 1995. С. 16). Подробно по 
теме см. в статье: Poljakov F. Kirchenslavisch als universelle Kultursprache 
in der m ythopoetischen Konzeption Vjaceslav Ivanovs / /  D ie W elt der 
Slaven. 1997. [Vol.] 42. S. 2 5 2 -2 7 1 .

...в русском переводе Иоанна Златоуста... — Речь идет о переводе 
с греческого на церковно-славянский толкования Иоанна Златоуста, 
касающегося отдельных положений Послания апостола Павла к ново
обращенным христианам города Эфеса. Здесь идет речь о фрагменте, 
в котором говорится о единстве христианской церкви: «Одно тело 
и один дух, как вы и призваны к одной надежде вашего звания; один 
Господь, одна вера, одно крещение, один Бог и Отец всех, Который 
над всеми, и через всех, и во всех нас» (Еф. 4 :4 —7). См.: Творения свя
того отца нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинополь
ского, в русском переводе. СПб: Изд. С.-Петербургской Духовной  
Академии, 1905. Т. И , кн. 1. С. 95—106.

Вяч. Иванов «обратился» в католичество... — 17 марта 1926 г. Ива
нов подал прошение в ватиканскую Конгрегацию восточных церквей 
о приобщении к евхаристическому обряду католической церкви. 
Форма заявления, не предполагавшая отречения от православия, со
держала обоснование, опирающееся на фрагмент из книги Владимира 
Соловьева «Россия и Вселенская Церковь» (1889). Подробнее о зна
чении соловьевской формулы см.: Шишкин А. Б. «Россия» и «Вселен
ская Церковь» в формуле Вл. Соловьева и Вяч. Иванова / /  Вяч. Ива
нов — Петербург — Мировая культура: Материалы Междунар. науч. 
конф. 9—11 сентября. 2002 г. Томск; Москва, 2003. С. 159—178. В пись
ме своему французскому корреспонденту Шарлю Дю Босу Иванов 
обстоятельно мотивировал свой поступок желанием в личном опыте 
осуществить заветы апостола Павла о неделимой Церкви: «Произно
ся (4 /1 7  марта 1926 г., в день праздника св. Вячеслава в России) Сим
вол Веры, за которым следовала формула присоединения, у алтаря 
моего святого (дорогого сердцу славян), в трансепте базилики св. Пе
тра, в то время как на соседней могиле Апостола для меня уже готови
лась обедня на церковнославянском языке и причастие под двумя ви
дами согласно восточному обряду, — я впервые почувствовал себя 
православным в полном смысле этого слова, обладателем священного 
клада, который был моим со дня моего крещения, но обладание кото
рым до тех пор, в течение уже многих лет, омрачалось наличием чув
ства какой-то неудовлетворенности, становящейся всё мучительней 
и мучительней от сознания, что я лишен другой половины живого то
го клада святости и благодати, что я дышу, наподобие чахоточных, од
ним только легким. Я испытывал великую радость покоя и свободы  
действий, неведомую ранее той поры, счастье общения с бесчислен
ными святыми, от помощи и молитвы которых я долго противовольно
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отказывался, сознание, что выполнил свой личный долг, и в своем ли
це долг моего народа, уверенность, что поступил согласно его воле, 
которую я тогда ясно увидел созревшей для Единения, что остался 
верен его последнему завету: требованию забыть его и принести 
в жертву вселенскому делу Соборности» {Иванов Вяч. Собр. соч.: 
в 4 т. /  под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт; с введением и примеч. 
О. Дешарт. Брюссель: Foyer Oriental. Chrétien, 1979. T. 3. С. 429). См. 
о совершенном 17 марта обряде в капелле св. Вячеслава базилики 
св. Петра и на гробнице апостола Павла: Иванова Л . Воспоминания: 
Книга об отце /  подгот. и коммент. Дж. Мальмстада. М.: РИ К  «Куль
тура»; Феникс, 1992. С. 195—198.

С. 133—134. ...О. Д. Каменева ~ разговаривала с Вяч. Ивановым 
и оказывается, он «марксист»... — После октябрьского переворота 
Иванов сотрудничал с московскими культурно-просветительскими 
органами советской власти. В частности, с 15 октября 1918 г. он зани
мал должность председателя Бюро Историко-теоретической секции 
Театрального отдела (ТЕО  Наркомпроса) под руководством О. Д. Ка
меневой. Начиная с весны 1917 г. Иванов в ряде своих творческих 
проектов стремился к осуществлению концепции нового театра, кото
рый мыслился как коллективное действо широких трудовых масс. 
О соотношении ивановской идеи и советской реальности см.: Аверин
цев С. С. «Скворешниц вольных гражданин...»: Вячеслав Иванов: путь 
поэта между мирами. СПб.: Алетейя, 2002. С. 161—167. О частных 
случаях воплощения идеи соборного искусства см.: Обатнин Г. В. 
Ш трихи к портрету Вяч. Иванова эпохи революций 1917 года / /  РЛ. 
1997. №  2. С. 224—230; Б ёрдР . Вяч. Иванов и советская власть (1919— 
1929): Неизвестные материалы /  сост. и ред. А. И. Рейтблат / /  Новое 
литературное обозрение. 1999. № 40: Булгаринский номер. С. 305— 
331; Глухова Е. В. Вячеслав Иванов в проектах Наркомпроса: клуб 
«Красный Петух» 1918—1919 гг./ / Вячеслав Иванов: Исследования 
и материалы. М.: ИМ ЛИ  РАН, 2018. [Вып.] 3. С. 3 5 7 -3 7 7 .

С. 134. ТЕО — Театральный отдел Народного комиссариата про
свещения (ТЕО Наркомпроса), в котором с 1 мая 1918 г. по 9 ноября 
1919 г. Ремизов состоял членом Историко-теоретической и Реперту
арной секций, непременным членом Бюро ТЕО, а также заведующим  
русским театром Репертуарной секции.

Е. В. Аничков ~ ездил в Рим и видел Вяч. Иванова «припадающим» 
католиком. — Иванов уехал в Рим 28 августа 1924 г. Е. В. Аничков — 
один из постоянных участников ивановских «симпозионов» 1905— 
1906 гг., — устанавливая с Ивановым прерванный годами революции 
и эмиграции дружеский контакт, писал ему в 1924 г.: «Ужасно рад те
перь. Ведь идейно Ты мне самый близкий, да и я, вероятно, особенно, 
если так ко мне относишься, мне “неизменному“» (цит. по: Вяч. Ива-
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нов: Pro et contra: Антология: в 2 т. /  сост. К. Г. Исупова, А. Б. Ш ишки
на. СПб.: РХГА, 2016. Т. 2. С. 633). Именно от Аничкова Ремизов у з
нал об эмиграции Иванова. Ср. письмо Аничкова: «Знаете ли Вы, что 
Вячеслав Иванов в Риме. Он очень заброшен. Напишите ему» (A m 
herst. Series 1. Subseries 1. Box 4. F. 2; письмо 1925 г.содержит римский 
адрес Иванова на via delle Quattro Fontane, 172). В начале мая 1925 г. 
Иванов возобновил переписку с Л. И. Шестовым и в первом письме 
из Рима просил кланяться от него «общим друзьям — Бердяеву, Зай
цеву, Ремизову» (Иванов Вяч. Переписка с Л. И. Шестовым /  вступ. 
статья Ж. Пирон; подгот. текста и коммент. Ж. Пирон и А. Ш ишки
на / /  Символ. 2008. № 53—54. С. 429). В 1926 г. Иванов занял препо
давательскую должность в Колледжио Борромео при Павийском уни
верситете (подробнее см. главу «Павия»: Иванова Л. Воспоминания: 
Книга об отце. С. 164—194), а в 1936 г. он был приглашен на место 
профессора в Папский Восточный институт — «университет, зани
мающийся христианством в восточных странах» — и семинарию Ва
тикана «Руссикум» — учреждение, имеющее целью подготавливать 
священников-католиков славянского обряда, а также объединить ве
рующих русских католиков (Там же. С. 248—249). См. также: Бёрд Р. 
Вячеслав Иванов за рубежом / /  Русское зарубежье: история и совре
менность. 2011. Вып. 1. С. 179—206.

«...до ут ра мы с ним проговорили о манихейцах... — Ремизов, оче
видно, передает содержание бесед с Вяч. Ивановым, состоявшихся во 
время первого приезда Аничкова в Рим осенью 1926 г. и имевших пря
мое отношение к его исследовательской работе над книгой «Иоахим  
Флорский и дух куртуазной эпохи» о мыслителе Средневековья, впо
следствии изданной на французском языке: Anitchkof Е. Joachim de 
Flore et les M ilieux Courtois. Collezione di studi meridionali XIII. Rome, 
1931. В своей монографии Аничков писал об одной из основных тео
логических проблем Средневековья — соотношении тела и духа. В эк
зегетике этого времени значительное место занимала концепция по
следователей манихейства. Ср.: «Пришло время понять истинную  
ценность того колоссального значения, которое манихейские идеи  
имели для всей средневековой цивилизации. Несовершенство и сла
бость тела для манихеев были феноменами весьма четко мотивиро
ванными: тело, и вся плотская природа, суть либо творение Князя 
Тьмы, совершенно независимое от Бога, либо достояние неблагодар
ного сына Божьего, восставшего и низринутого с небес, в которых он 
мечтал воцариться. < ...>  Данное утверждение поистине было аксио
мой и одновременно отправной точкой их морали <....>  Иоахим  
Флорский < ...>  был непримиримым противником манихейства, но 
в том, что касается осуждения плотского начала, между манихеями 
и калабрийским мыслителем нет никакого различия» (цит. по тексту
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заключительной главы книги Аничкова: Аничков Е. В. Иоахим Флор- 
ский и Скот Эриугена /  пер. с фр. М. Ефимовой; лит. и науч. ред. 
А. Л. Рычкова / /  Соловьевские исследования. 2018. Вып. 4 (60). 
С. 129). Ремизов, пересказывая Аничкова, в своей характеристике 
Иванова стремился обозначить важные топосы его мировоззрения. 
О встречах с Аничковым сохранились упоминания в письмах Ивано
ва детям. Ср. письмо от 21 сентября: «В субботу вечером была у  меня 
академия — Аничков и Каффи с разговорами на специальнейшие те
мы средневековья (о василианском монашестве в Калабрии, о визан
тийском влиянии на Иоахима де Фьоре и романы о Грале и т. д.» (см.: 
Иванов Вяч. Избранная переписка с сыном Димитрием и дочерью Л и
дией (1925—1 9 4 1 )/в ст у п . ст. Ф. Лесур; подгот. текста А. Кондюри- 
ной и О. Фетисенко; коммент. С. Кульюс и А. Шишкина / /  Символ. 
2008. № 5 3 —54. С. 481). См. также о приездах Аничкова летом 1927 
и 1928 г. во вступ. ст. к публ.: Переписка В. И. Иванова и И. Н. Голени
щева-Кутузова /  публ. и коммент. А. Шишкина / /  Europa Orientalis. 
1989. [Vol.] VIII. P. 482.

С. 134. Фистулб — верхний головной регистр певческого голоса; 
то же, что фальцет.

...как определил Картыков, автор сборника «Бабьих сказок»... — 
Речь идет об этнографе Михаиле Николаевиче Картыкове, выпустив
шем в 1910 г. собрание записей песенного фольклора под псевдони
мом М. Багрин: Скоморошьи и бабьи песни. Изданы М. Багриным 
в Петербурге в 1910. СПб.: Типо-лит. Ю. Я. Римана, 1910. См. о его 
творческой деятельности в воспоминаниях библиофила: Шилов Ф. Г. 
Записки старого книжника / /  Шилов Ф. Г. Записки старого книжни
ка. Мартынов П. Н. Полвека в мире книг /  сост., авт. вступ. ст. и при- 
меч. А. П. Толстяков. М.: Книга, 1990. С. 120—123. Ср. также очерк 
Ремизова «Послушный самокей (М ихаил Алексеевич Кузмин. 1871— 
1936)»: «Мы жили в Казачьем переулке — Бурков дом. Мимоходом  
зашел учитель, не похожий на учителей Сологуба, М. Н. Картыков, он 
только что выпустил тоненькую книжку: М. Багрин “Скоморошьи 
и бабьи сказки”. Он торопился на собрание в “Аполлон“, где будут все: 
Ф. Ф. Зелинский, И. Ф. Анненский, Вяч. Иванов, С. К. Маковский, 
Блок, Гумилев, Сологуб, Кузмин, а из Москвы Брюсов и Андрей Бе
лый. “Знаете, — сказал Картыков, — все они высшей культуры, а мы 
с вами средней”» (Россия в письменах-Росток XIII. С. 390).

Сын нашего петербургского «Демона» Тартаков... — Очевидно, 
речь идет об одном из двух старших сыновей знаменитого оперного 
баритона Иоакима Викторовича Тартакова. В 1890-х гг. успех певцу 
принесла партия Демона в одноименной опере на музыку А. Г. Рубин
штейна, ставшая, по признанию критики, едва ли не самой значитель
ной его ролью. Ценители отмечали исключительное сочетание во-

470



Комментарии

кального мастерства с высоким драматизмом сценического образа. 
Подробнее о манере исполнения см. в воспоминаниях младшего сына 
певца — Георгия Иоакимовича Тартакова (1901—1977), единственно
го из детей, пошедшего по стопам отца: Тартаков Г. Книга о И. В. Тар- 
такове. Л.: Музыка, 1987. С. 21—27. См. краткий биографический 
очерк Ю. Котлярова о Тартакове-младшем (Там же. С. 3—4). Биогра
фические сведения о старших детях певца не выявлены.

...жил в Усикирке в санатории Волковой ~ а я  лежал с грелкой — язва  
желудка... — Подразумевается железнодорожная станция Уусикиркко 
(ныне пос. Поляны), ставшая в 10-х гг. XX в. известной достоприме
чательностью выборгского железнодорожного направления благода
ря санаторию М. М. Волковой, расположенному неподалеку, в деревне 
Тур-Киля. Книга врача-гигиениста (см.: Волкова М. М. Как избавиться 
от полноты и ожирения по способу, испытанному автором на себе и на 
своих больных. СПб.: В. Н. Жуков, 1909) создала рекламу ее лечебно
профилактическому заведению. Вместе с тем Волкова занималась 
и болезнями желудочно-кишечного тракта. Обострение язвы желуд
ка, случившееся весной 1910 г., заставило Ремизова пройти в санато
рии оздоровительный курс с 1 по 30 июня. Здесь писатель приступил 
к работе над повестью «Крестовые сестры» (1910). С. П. Ремизова- 
Довгелло, страдавшая болезнью печени и склонностью к излишней 
полноте, лечилась по системе Волковой в 1912 г.

...представлял самых маленьких птичек чижиков, рем еза не мог... — 
Упоминание птицы ремеза носит автобиографический характер, свя
занный с автомифологией, возводящей происхождение фамилии Ре
мизов к названию птицы ремез. Подробнее см.: Безродный М. В. Об 
одной подписи А. Ремизова / /  РЛ. 1990. №  1. С. 224—228.

С. 135. ...первый писатель в «Биржовке»... — Речь идет о политико- 
экономической и литературной газете «Биржевые ведомости» (1880— 
1917, СПб.; изд. и ред. С. М. Проппер). Еще в начале литературного 
пути О. И. Дымова, в 1901 г., его рассказ «Силуэты» был премирован 
на литературном конкурсе газеты, в которой он проработал последую
щие 16 лет, опубликовав свыше тысячи статей и рассказов и занимая 
должность помощника А. А. Измайлова, возглавлявшего отдел лите
ратурной и театральной критики. Подробнее о Дымове см. словарную  
статью В. И. Масловского и А. В. Чанцева (Русские писатели, 1800— 
1917: биогр. словарь. М.: Изд-во «Большая российская энциклопедия», 
1992. Т. 2: Г—К. С. 201—203); Хазан В. Миры и маски Осипа Дымова: 
(Материалы к биографии писателя) / /  Осип Дымов. «Вспомнилось, 
захотелось рассказать...»: (И з мемуарного и эпистолярного наследия): 
в 2 т. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem; Center of Slavic 
Languages and Literatures, 2011. T. 1: То, что я п ом н ю /п ер . с идиша 
М. Лемстера; общ. ред., вступ. ст. и коммент. В. Хазана. С. 5—118.
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С. 135. ..Дымов писателей представлял. — В литературных салонах 
прозаик, драматург, журналист Осип Дымов славился своими арти
стическими способностями к пародированию представителей теа
тральной и литературно-художественной элиты. О его таланте «пе
ресмешника» см.: Хазан В. Миры и маски Осипа Дымова: (Материалы  
к биографии писателя). С. 34—36. Очевидно, что Дымову удавался 
и жанр графической карикатуры. О такого рода рисунках упоминала 
Л. Д. Зиновьева-Аннибал в письме к М. М. Замятниной, описывая со
брание литера-торов на «Башне» Вяч. Иванова 28 сентября 1905 г.: 
«Дымов набросал наши карикатуры. Вячеслава старым носатым 
с острыми сверлящими глазами... Меня ужасной волчицей с оскален
ной огромной челюстью и большими белками, в которых остро торчит 
маленький зрачок. Похоже, но кошмарно...» {Богомолов Н .А . 2009. 
С. 132).

...он был самый настоящий отпрыск Гейне... — Не случайно Реми
зов ассоциировал природу пародийных этюдов Дымова с художе
ственным мышлением Гейне — любимого поэта Вяч. Иванова. Пола
гаясь на определения Шиллера, Иванов считал главным свойством 
дарования Гейне его «наивность» и способность принимать на себя 
свойства объекта художественного описания. Ср.: «наивный <...>  поэт 
как бы теряет всякое субъективное содержание, любуясь на объект, 
ища передать его жизнь, а не свою, в него перевоплощаясь; здесь, сле
довательно, субъект отождествляется с объектом, не ощущает своей 
разделенности с ним, и в этом отождествлении от себя отрекается, 
чтобы наполниться одним объектом или как бы растворить в нем свое 
сознание (статья «Гете на рубеже двух столетий» (1912); впервые: 
История западной литературы (1800—1910) /  под ред. Ф. Д. Батюш
кова. [М., 1912]. [T. 1, кн. 1]. С. 113—156; цит. по: Иванов Вяч. Собр. 
соч.: в 4 т. Брюссель: Foyer Oriental. Chrétien, 1987. T. 4. С. 136).

Сенковский очень метко определил, как Гейне пишет стихи... — Ср. 
пассаж О. И. Сенковского, известного в литературе под псевдонимом  
Барон Брамбеус, в его рецензии на сборник стихотворений А. Фета: 
«Гейне писал стихи точно так, как пишет господин Фет — что это шко
ла — род сербской поэзии — сокол летит в Палестине, а царство падет 
на Косовом поле — на стекле мороз чертит узоры, а девушка умна 
и Ф ет любит созерцать утомления» (Библиотека для чтения. 1850. 
Т. 101, № 3 . Отд. VI. С. 10). Подразумевалось стихотворение Фета 
«На двойном стекле узоры /  Начертил мороз...».

...редактор когда-то самого задорного из журналов «Северного 
Вестника»... — С приходом А. Л. Волынского в 1892 г. в редакцию 
«Северного вестника» (СПб., 1885—1898) народнический по идеоло
гической платформе журнал превратился в один из основных печат
ных органов старших символистов.
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...всегда на одну тему с Мережковским... — Общность литератур
ных интересов осознавалась Д. С. Мережковским, который в личном  
письме 1891 г., отзываясь о статье Волынского, посвященной Л. Тол
стому, отметил: «Ваша живая и сильная статья о Толстом показала мне 
еще больше, что мы идем по одной дороге» (цит. по: Письма 3. Н. Гип
пиус к А. Л. Волынскому /  публ. А. Л. Евстигнеевой и Н. К. Пушка
ревой / /  Минувшее: ист. альм. М.; СПб., 1993. [Вып.] 12. С. 275). 
Собственная книга Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» пу
бликовалась на страницах журнала «Мир искусства» в 1900—1902 гг. 
Волынский, как и Мережковский, также посвятил мировоззрению  
Достоевского серию критических статей, которые составили его ав
торский сборник 1906 г. Однако самым явным совпадением творче
ских устремлений стали их труды, посвященные Леонардо да Винчи. 
Материалы для романа Мережковского и монографического исследо
вания Волынского были собраны в их совместном путешествии по 
Италии весной 1896 г. Роман Мережковского предполагался к печати 
в «Северном вестнике», однако на судьбу этой публикации повлия
ли личные мотивы, связанные с чувством отверженной любви, кото
рое Волынский переживал по отношению к супруге Мережковского 
3. Н. Гиппиус (подробнее об истории отношений см.: Там же. С. 274— 
341). Волынский поспешил издать свою богато иллюстрированную  
монографию, посвященную итальянскому гению, в 1899 г. См.: В о
лынский А. Л. Леонардо-да-Винчи. [СПб.]: Изд. А. Ф. Маркса, 1899. 
Роман Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» уви
дел свет на страницах журнала «Мир Божий» годом позже и в 1901 г. 
был выпущен отдельным изданием.

...а в наше время утопшим в балете... — Первые статьи Волынского 
о русской школе классического танца появились в конце 1900-х гг. 
В частности, в 1908 г. отдельным изданием вышло интервью с Волын
ским, посвященное феномену Айседоры Дункан (авт. интервью — 
Н. Г. Молоствов). При советской власти деятельность, направленная 
на поддержание традиции русского классического танца, нашла отра
жение в публикациях, собранных в специальном разделе газеты 
«Жизнь искусства» (см.: Волынский А. Л. Проблемы русского балета. 
Пг.: Ж изнь искусства, 1923). В июне 1920 г. была организована «Ш ко
ла Балтфлота или Школа русского балета А. Волынского». Значитель
ным итогом в обосновании теории балета стала его «Книга ликова
ний. Азбука классического танца» (Л.: Хореографический техникум, 
1925).

...предшественник А. Я. Левинсона... — Балетовед Андрей Яков
левич Левинсон начиная с 1910-х гг. утверждал принцип научного 
описания танца на основе общезначимых критериев. В его работах 
были выявлены основные элементы теории выразительности танца.
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См.: Левинсон А. Я. Старый и новый балет. Пг.: Свободное искусство, 
1918.

С. 135. ...«Се медь звучит , оле, не ты ли Кюхельбекер!» — Очевид
но, одна из пародий на Иванова, опирающихся на критику А. А. И з
майлова и его последовательную позицию отрицательного отношения 
к поэтическим архаизмам. Именно Измайлов дополнил парадигму 
литературных коннотаций творчества Иванова с классицистами 
(Ломоносовым, Тредиаковским и Державиным) именем В. К. Кю
хельбекера, которое вызывало устойчивые ассоциации с пушкинским 
эпитетом «кюхельбекерно», увековеченным в эпиграмме «За ужином  
объелся я...» (1819). Ср.: «Порой намеренное желание говорить каким- 
то необычным, заржавленным языком у Иванова переходит прямо 
в какое-то косноязычие, вызывающее в памяти даже не Тредиаковско- 
го, а злополучного пииту Кюхельбекера, ославленного Пушкиным» 
(Измайлов А. А. Пестрые знамена: Литературные портреты безвреме
нья. М.: Изд-во Т-ва И. Д. Сытина, 1913. С. 44). Имя Кюхельбекера 
сопутствовало Иванову и в стихотворных пародиях Измайлова. Ср.: 
«Когда б предтеча мой мог Кюхельбекер жить, — Измлев, о мне бы он 
взыгрался!..» {Измайлов А. А. Кривое зеркало: пародии и шаржи. 
[СПб., 1908]. С. 12). См. также: Александров А. С. Вячеслав Иванов 
в критической оценке А. А. Измайлова / /  Вячеслав Иванов: Исследо
вания и материалы /  отв. ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Ш иш
кин. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома, 2010. Вып. 1. С. 417—429.

В альбом С. П. Вяч. Иванов написал стихи... — Листок с автографом 
стихотворения, впервые опубликованного под названием «Нищ и све
тел» {Иванов Вяч. Эрос. СПб.: Оры, 1907), по всей вероятности, был 
написан на Таврической, 25, и впоследствии вклеен в альбом СП, за
полненный в 1913—1926 гг. Обстоятельства поэтического подноше
ния находим в пояснении, оставленном Ивановым к тексту своего 
стихотворения: «Переписано для дорогого друга, Серафимы Павлов
ны Ремизовой, на память о вечере поэтов 26 /27  сент. 1906» {ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1292. Л. 6). Приглашение на «вечер поэтов», со
ставленное в шутливом тоне от имени Вяч. Иванова и С. Городецкого 
днем 26 сентября, см.: Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова. 
С. 89. Стихотворение, скопированное Ремизовым из альбома, имеет не
большие разночтения с печатной редакцией. См. также: Поляков Ф. Б. 
Автограф стихотворения Вяч. Иванова «Нищ и светел» в «Галерее 
русских писателей» Александра Элиасберга / /  Вяч. Иванов — Петер
б у р г— мировая культура: Материалы междунар. науч. конф. 9— 
11 сентября 2002 г. Томск; М.: Водолей Publishers, 2003. С. 301—306.

С. 136. Вяч. Иванова рисовал К. А. Сомов, 96 сеансов... — Сомов 
относился к художникам, требующим от своих моделей многократ
ных сеансов. Наблюдения, характеризующие технику Сомова-порт-
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ретиста с профессиональной точки зрения, оставила А. П. Остроумо
ва-Лебедева, позировавшая художнику в течение 73 сеансов (см.: 
Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографические записки. М.: Центр- 
полиграф, 2003. Т. 1—2. С. 228). Хронику создания портрета Иванова, 
работа над которым была начата в первых числах марта и завершена 
24 апреля (по ст. ст.) 1906 г. по заказу издателя и редактора журнала 
«Золотое руно» Н. П. Рябушинского, см.: Богомолов Н. А. 2009. С. 174— 
177; Шишкин А. Сомов и Башня Вяч. Иванова: портрет — терцины — 
фронтиспис / /  Загадка модернизма: Вячеслав Иванов: Материалы 
XI Междунар. Ивановской конф. «Viacheslav Ivanov: the Enigma of 
Modernism» (The Hebrew University of Jerusalem, May 5—7, 2019) /  
OTB. ред. H. Сегал-Рудник, ред.-сост. Д. Сегал, О. Левитан, А. Ш иш
кин, М. Вахтель. М.: Водолей, 2021. С. 377—411. Публикация портре
та состоялась в третьем номере «Золотого руна» за 1907 г.

Потом Вяч. Иванов эт у маску с себя снял... — Ремизов отчасти вос
производит интерпретацию портретной техники Сомова, выдвинутую  
М. А. Волошиным непосредственно в связи с публикацией портретов 
Иванова и других символистов в «Золотом руне»: «Мысленно пропу
скаю я перед собой ряд образов: лики современных поэтов: Бальмонт, 
Вячеслав Иванов, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Александр 
Блок — длинное ожерелье японских масок, каждая из которых остает
ся в глазах четкостью своей гримасы» (цит. по: Волошин М. Лики 
творчества /  изд. подгот. В. А. Мануйлов, В. П. Купченко, А. В. Лавров 
Л.: Наука, 1988. С. 484. (Лит. памятники)). Ср. также более разверну
тое понимание концепта «маска» в применении к портретному искус
ству Сомова и, в частности, к его версии образа Иванова в статье В о
лошина «Современные портретисты» (1911): «Сомов глубоко и верно 
чувствует петербургские маски. Но за маской на его портретах глядят 
острые глаза живого человека. Маску он не принимает за живое лицо, 
но настоящие лица живут для него под масками. Его убедительность 
и красота — в этом противоположении внешнего и внутреннего лика...» 
(Там же. С. 282). Подробнее о символико-эстетических подтекстах 
в портретах Иванова см.: Шишкин А. «Лицо» — «маска» в культуре Се
ребряного века: Вяч. Иванов, К. Сомов, Н. Ульянов и другие / /  Studi 
Slavistici. 2018. [Vol.] XV, 1. S. 1 3 1 -1 5 1 .

...обратился в немецкого профессора... — Подразумевается типоло
гический образ, однако благодаря созданному самим Ивановым куль
ту Теодора Моммзена в его символистском литературном окружении 
сложился стереотип восприятия высокой образованности поэта в со
отношении с именем известного немецкого ученого, способствовав
ший возникновению конкретных портретных корреляций. Ср. очерк 
Ремизова 1926 г., в котором упоминается отметивший 60-летний юби
лей Иванов: «А Вячеслав Иванович Иванов в Риме отшельником: по-
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ди, пришел сосед П. П. Муратов, поставили самовар, попили чайку 
с итальянскими баранками, спели орфические гимны, ушел Муратов 
“комедию“ писать, а юбиляр засел за “римские древности“ — познания 
всесветные! Достойный ученик великого учителя Момзена <так! — 
Р ед .> » (Петербургский буерак РК-Х. С. 312). Несмотря на споради
ческое общение 1895—1896 гг., когда семидесятилетний ученый со
гласился быть рецензентом диссертационного сочинения русского 
студента Берлинского университета, — Иванов считал Моммзена 
своим учителем и оставался в течение всей жизни убежденным по
читателем его гениальной личности, реализовавшей разносторонние 
направления деятельности как историка, юриста, филолога и поэта. 
Научный труд молодого Иванова был написан на латинском языке 
и был посвящен исследованию системы государственных доходов  
и налогов в Римской республике. См. также о Моммзене и немецких 
учителях Иванова: Wachtel М. Вячеслав Иванов — студент Берлин
ского Университета / /  Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, 
Union soviétique, États indépendants. 1994. Vol. 35, № 1—2, J a n v ier -  
juin. P. 353—376. Ремизовское наблюдение об «обращении» Иванова 
«в немецкого профессора» корреспондирует с впечатлениями совре
менников. Ср. воспоминания: «...когда он позднее обрился, то стал — 
смесью Тютчева с Момзеном <так! — Ред>...»  (Белый Андрей. Начало 
века: Берлинская редакция (1 9 2 3 ) /и з д .  подгот. А. В. Лавров. СПб.: 
Наука, 2014. С. 625. (Лит. памятники)), — а также юбилейную статью, 
опубликованную к семидесятилетию Иванова в журнале «Современ
ные записки» (1936. Кн. 62): «Склоненный бледным, впоследствии 
бритым лицом, напоминающим лицо его учителя Моммзена, над лек
торской кафедрой, он в длиннополом черном сюртуке являл собой за
конченный облик немецкого ученого середины прошлого века» (цит. 
по: Степун Ф. Вячеслав Иванов / /  Вяч. Иванов: Pro et contra: Анто
логия. С. 588).

С. 136. ..Jean Chuzeville, встречавший Вяч. Иванова в Москве... — 
Подразумевая период 1904—1907 гг., Ремизов, очевидно, полагался на 
свои впечатления, относившиеся к июлю 1904 г., когда, находясь в М о
скве, он практически одновременно познакомился с поэтом Вяч. Ива
новым и с безвестным молодым французом. Эта встреча произошла 
в книжном магазине. На склоне лет Ремизов вспоминал: «...я не утер
пел и зашел на Кузнецкий к Тастевену. Но не французские новинки 
показал мне Тастевен, а только что приехавшего из Парижа: это был 
по возрасту мой сверстник, тонкий, как вылитый, с глазами астронома 
и филолога — звезды и слова: Жан Шюзевиль. Он был весь в Верлене, 
а в руках Малармэ <так! — Ред.>»  (Петербургский буерак-PK X. 
С. 163). Знакомство Иванова с Ш юзевилем, по всей вероятности, от
носится к периоду между 1913 и 1916 гг., когда поэт после петербург-
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ского периода своей жизни вновь обосновался в Москве. В эти годы 
Шюзевиль уже был принят в кругу московских и петербургских лите
раторов как переводчик русской поэзии и литературный критик.

...полтора месяца прожил в Риме на одной улице с Вяч. И вано
вым... — Ш юзевиль посетил Иванова 18 декабря 1938 г. Очевидно, на
поминанием о давнем знакомстве стал преподнесенный в этот день 
«запоздалый» подарок — подготовленная Ш юзевилем в конце 1913 г. 
«Антология русских поэтов», которая, в частности, содержала перево
ды на французский стихов Иванова (см.: Chuzeville J . Anthologie des 
poètes russes /  [предисл. на фр. яз. В. Брюсова]. Paris: G. Crès & Сіе, 
1914). Сообщено А. Б. Шишкиным.

...в образе «овчего пастыря»... — Сравнение предполагает, по край
ней мере, два уровня коннотаций: 1) с внешностью Вяч. Иванова 
1900-х гг., вызывающей у современников ассоциацию с утвердившим
ся в западноевропейской живописи каноном изображения Иисуса 
Христа — «доброго пастыря», который отразился также в портрете 
К. А. Сомова, созданном в 1906 г. Ср.: «...когда <И ванов> носил боро
ду, то... чуть-чуть... — простите за выражение — “христосился” < ...>  
все это схватил Сомов» (Белый Андрей. Начало века: Берлинская ре
дакция (1923). С. 625); 2) с ролью Иванова как наставника и идеолога 
символистов. Ср.: «Я есмь пастырь добрый: пастырь добрый полагает 
жизнь свою за овец» (Ин. 10:11).

...это ото всех скрыто и если бы как-то содрать с себя кожу и р а с 
сечь себя, вышел бы этот человек — я. — Ремизов затрагивает философ
скую тему внутреннего «Я», расходящегося с внешними признаками 
реального образа. Частью этой проблемы была стратегия построения 
литературной личности. Подробнее см.: Синявский А. Литературная 
маска Алексея Ремизова / /  Alexej Remizov. Approaches to a Protean 
W rite r /e d . by G. Slobin. Columbus: Slavica, [1987]. P. 25—40. (UCLA  
Slavic Studies; Vol. 16). См. также: Обатнина E. Портрет писателя: 
взгляд извне и самоотождествление героя: (Алексей Ремизов в худо
жественной галерее 1906—1910 гг.) / /  «Учителя, ученики, коллеги...»: 
Сб. ст. к 60-летию Дмитрия Петровича Бака. М.: РГГУ, 2021. С. 339— 
361.

Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал, ученица Виардо... — Заня
тия пением Зиновьева-Аннибал начала в возрасте 28—29 лет. Настро
енная довольно амбициозно, она брала уроки вокала у прославленной 
обладательницы меццо-сопрано Полины Виардо и даже хотела стать 
ее биографом. Ср. письмо Зиновьевой-Аннибал от 16 июня 1895 г., 
адресованное будущему супругу Вяч. Иванову: «Я до Января или 
Февраля остаюсь в Париже, где учусь у Mme Viardot, которая взялась 
сделать из меня артистку, и знающие люди говорят, что одно то, что 
она согласилась, дает гарантию моему голосу» ( Иванов Вяч., Зиновье-
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ва-Аннибал Л. Переписка, 1894—1903: в 2 т. /  подгот. текста Д. О. Со
лодкой и Н. А. Богомолова при участии М. Вахтеля; вступ. статьи 
М. Вахтеля и Н. А. Богомолова; коммент. Н. А. Богомолова и М. Вах
теля при участии Д. О. Солодкой. М., 2009. T. 1. С. 249). Однако судь
ба оперной примы не состоялась, и единственной отрадой для начина
ющей певицы оставалось исполнение на дружеских вечерах. Ср. 
трагическую версию внезапно завершившейся карьеры, которую спу
стя несколько десятилетий зафиксировал по памяти поэт и музыкант 
М. Кузмин: «Училась петь она у Виардо и, вероятно, благодаря день
гам добилась дебюта в миланском “La Scala”, но в день спектакля па
ралич поразил ее голосовые связки. С <тех> пор у нее остались только 
единичные великолепные ноты замечательного по тембру и ориги
нальности голоса среди полного хрипа» (Кузмин М. Дневник 1934 го
да /  под ред., со вступ. ст. и примеч. Г. Морева. 2-е изд., доп. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2007. С. 68).

С. 136. ...автор единственного рассказа «Тридцать три урода»... — 
Литературное наследие Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, действительно, 
невелико, но подразумеваемая здесь повесть «Тридцать три урода» 
(1906) была не единственным ее произведением, хотя едва ли не са
мым скандальным по содержанию, в котором философское осмысле
ние соотношения искусства и жизни облекалось в контуры лесбий
ской любви. В повести также нашла отражение концепция философии  
Эроса, сформировавшаяся в браке писательницы с Вяч. Ивановым. 
Подробнее см.: Михайлова М. М. Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева- 
Аннибал: крах «идеального союза» или «яркий образ возможного сча
стия»? / /  Философские эманации любви /  сост. и отв. ред. Ю. В. Си
неокая. М.: Языки славянской культуры, 2018. С. 62—98). Толкование 
повести см.: Вяч. Иванов. Предисловие к посмертному изданию  
«Тридцати трех уродов» (ок. 1918—1920) /  публ. Г. В. Обатнина / /  De 
Visu. 1993. № 9. С. 25—29. Символико-образный строй повести отраз
ил также историю взаимоотношений Ивановых с К. А. Сомовым. По
дробнее см.: Шишкин А. Сомов и Башня Вяч. Иванова: портрет — тер
цины — фронтиспис. С. 377—411.

...так и простудилась и померла 17 X  1907. — Зиновьева-Аннибал 
скоропостижно скончалась от скарлатины. См. дневниковые записи 
и воспоминания В. К. Шварсалон о последних днях и смерти ее мате
ри {Богомолов Н. А. 2009. С. 249—274).

..Анна Рудольфовна Миніуіова... — Упоминание имени Анны Р у 
дольфовны Минцловой в контексте сна СП  связано с ролью этой коло
ритной представительницы международного оккультно-теософского 
движения начала XX в. в жизни Вяч. Иванова. Ее влияние особенно 
усилилось после кончины Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, когда Минцло- 
ва способствовала развитию визионерского опыта поэта (см.: Обат-
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пин Г. Иванов-мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячесла
ва Иванова (1907—1919). М.: Новое литературное обозрение, 2001. 
С. 57—64). Подробнее о Минцловой см.: Carlson М. Ivanov — Belyj — 
Minclova: The Mistical Triangle / /  Cultura e Memoria: Atti del terzo 
Simposio Internazionale dedicato а Vjaceslav Ivanov /  а cura di F. Mal- 
covati. Firenze: Nuova Italia, 1988. Vol. 1. S. 63—79; Богомолов H. A. An
na-Rudolph / /  Богомолов H. А. Русская литература начала XX века 
и оккультизм: Исследования и материалы. М.: Новое литературное 
обозрение, 1999. С. 23—ПО. Предположительной датой знакомства 
Ремизовых с Минцловой можно считать 18 декабря 1906 г., когда 
М. А. Волошин устроил званый обед для петербургских знакомых. 
См. упоминание об этом приеме одного из гостей ( Кузмин М. А. Днев
ник 1905—1907 /пр едисл ., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомоло
ва и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 288). 
Минцлова обладала незаурядной интуицией в распознании психо
эмоциональных особенностей людей творческого круга. В частно
сти, она стала духовной наставницей молодой жены Волошина — 
М. В. Сабашниковой (см. подробнее: Азадовский К. М. «Я чувствую  
в Вас вечность...»: И з писем А. Р. Минцловой к Маргарите Сабашни
ковой / /  От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Бого
молова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 10—12), а также 
проявляла пристальное внимание к младосимволистам. По свиде
тельству А. Белого, ее деятельность в России была продиктована на
мерением создать узкий круг посвященных — «людей, образующих 
Грааль, чашу» ( Белый Андрей. Начало века. Берлинская редакция 
(1923). С. 592). Особый интерес возник у Минцловой к личности СП, 
сочетавшей в себе глубокую религиозность и вместе с тем наивную, 
в духе народного суеверия, восприимчивость к явлениям «чудесно
го»; природную совестливость и ригоризм характера, с определив
шейся потребностью в приложении своим духовным силам. Необы
чайная активность Минцловой в желании вовлечь жену писателя 
в реализацию ее духовной программы зафиксировалась в некоторых 
письмах Ремизова к СП. В частности, писатель сообщал о московской 
встрече в конце марта 1907 г.: «В Политехническом М узее на лекции 
Брюсова встретил Анну Рудольфовну. Обещал на сегодня к ней. Она 
добрый человек и тебя любит, она сразу поняла твое место там, духов
ную высоту» (цит. по: На вечерней заре 2014 (1). С. 166). Контакты 
Минцловой с женой писателя продолжались и в 1909 г., о чем свиде
тельствует другое его письмо с упоминанием об очередном визите 
в их дом в отсутствие СП: «<М инцлова> говорила < ...>  о занятиях на 
осень, и о своих осенних надеждах»; «...она до тех пор не уедет из П е
тербурга, пока не повидает тебя: ей надо тебя видеть непременно» (На  
вечерней заре 2016. С. 172).
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С. 136. ...сестра С. Р. Минцпова... — Литературная карьера брата
А. Р. Минцловой — Сергея Рудольфовича Минцпова — началась в 1897 г. 
книгой стихов, опубликованных в Одессе. Впоследствии он стал из
вестен как автор исторических романов для юношества. В 1910 г. из
данием было начато его Собрание сочинений (вышел только первый 
том). В эмиграции он продолжал линию исторической беллетристи
ки, иногда усиливая ее мистическими элементами. Скандальную из
вестность Минцлову принесла публикация в 1925 г. «этюда» под на
званием «Тайна» (ПН. 1925. № 4  (1470), 8 февр. С. 2—3). Подробнее 
о последовавшем за публикацией литературно-церковном инциденте 
см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 
«La ѵіе», или Ж изнь «чудесным образом». Париж, 1924—1925/ / Л и 
тературный факт. 2019. № 4 (14). С. 13—14.

...о снах с ней разговаривал... — Содержание этих разговоров не со
хранилось, однако в письмах Ремизова жене был зафиксирован его 
сон с участием Минцловой, до известной степени отражавший харак
тер взаимоотношений. Ср.: «Я на Петербургской стороне, ищу квар
тиру Александра М их<айловича> Коноплянцева. <...> и вошел в ка
кой-то дом. И мне говорят, что ты сидишь в отдельной комнате и что 
тебя никому нельзя видеть, потому что ты в “наитии” [трансе]. Но я  не 
послушал и вошел в комнату. И вижу: ты сидишь, все лицо у тебя го
рит, ты смотришь на меня, но не видишь. Я наклонился и целую тебя 
в лоб. И тут появилась Анна Рудол<ьфовна> Минцлова и скоро, сли
вая слова, говорит: “Сейчас С. П. будет говорить”. И меня охватил 
страх, и я  проснулся» (Н а вечерней заре 2015. С. 169, а также с. 204).

...вдруг исчезла, говорили, что кончила самоубийством... — М инц
лова пропала без вести при невыясненных обстоятельствах осенью 
1910 г. См. попытки современников раскрыть эту тайну: Бердяев Н. А. 
Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 191; Белый Андрей. Собр. соч.: Про
ект проф. В. М. Пискунова (1925—2005). Между двух революций. 
Воспоминания /  подгот. текста, послесл. и коммент. А. В. Лаврова. М.: 
Дмитрий Буланин, 2018. С. 280.

С. 136—137. Какое-то отношение она имела к антропософии — 
к Рудольфу Штейнеру. — А. Р. Минцлова, как убежденная последо
вательница Р. Штейнера, приняла на себя миссию распространения 
основ антропософского учения в кругах русской творческой интелли
генции. Подробнее см.: Глухова Е. В. Письма А. Р. Минцловой к Ан
дрею Белому: материалы к розенкрейцеровскому сюжету в русском 
символизме / /  Русская антропологическая школа: Труды. М.: [РГГУ], 
2007. Вып. 4, ч. 2. С. 215—270. О встречах Ремизовых с антропософа
ми в годы эмиграции см.: Письма М. В. Сабашниковой А. М. Ремизо
ву 1927—1930 годов: неизвестные эпизоды истории отнош ений/

480



Комментарии

вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной / /  РЛ. 2022. № 4. 
С. 246-261 .

С. 137. О ней есть у  Андрея Белого и у  Г. И. Чулкова в «Воспомина
ниях». — Воспоминания Андрея Белого «Между двух революций» 
были подготовлены к печати автором, но вышли в свет после его смер
ти в «Издательстве писателей в Ленинграде» (1934). По сравнению 
с этим одним из немногочисленных и верифицированных источников 
о личности и деятельности А. Р. Минцловой мемуары Г. И. Чулкова 
«Годы странствий» (М: Федерация, 1930) содержат лишь краткие 
упоминания о ней. В частности, в комментариях к письму А. А. Блока 
с упоминанием об этой одиозной личности 1900-х гг. мемуарист об
рисовал ее круг общения и деятельность: «Анна Рудольфовна Мин- 
цлова, особа весьма известная в теософских кругах. Блок и я  встреча
лись с ней в доме Вяч. Иванова, с которым у А. Р. Минцловой была 
одно время серьезная духовная связь. Впоследствии она вышла из 
теософского общества, не считая путь его правильным» (С. 390).

Она была ~ «мироносицей» Вяч. Иванова... — Александра Николаев
на Чеботаревская входила в круг близких друзей Вяч. Иванова. Исто
рию отношений см. в публ.: Письма Вячеслава Иванова к Александре 
Чеботаревской /  публ. А. В. Лаврова / /  Ежегодник Рукописного от
дела Пушкинского Дома на 1997 г. С. 238—295. Возможно, Ремизов 
освежил свои воспоминания о петербургском литературном быте, 
воспользовавшись мемуарами Вл. Пяста «Встречи» (М.: Федерация, 
1929), автор которых едва ли не первым из мемуаристов восстановил 
ироническое именование женского окружения Вяч. Иванова. «Миро
носицей» среди посетителей знаменитой «Башни» — петербургской 
квартиры Вяч. Иванова на Таврической улице — изначально в шутку 
называли Марию Михайловну Замятнину (1865—1919) — преданно
го друга семьи Ивановых. Однако по мере расширения дружеского 
круга Вяч. Иванова этот евангельский собирательный образ распро
странился на некоторых других женщин, принимавших участие в де
лах семьи поэта, особенно после смерти его супруги Л. Д. Зиновье
вой-Аннибал. Ср.: «...бессменный хранитель всей семьи, безвременно 
состарившаяся в бескорыстных хозяйственных заботах по дому поэта 
ученая женщина, покойная Мария Михайловна Замятнина. Но уже 
с первых шагов Вячеслава в Питере кадр “жен-мироносиц” вырос око
ло этого изумительного творчески, хотя и беспомощного жизненно, 
человека» (цит. по: Пяст. Вл. Встречи /  сост., вступ. ст., науч. подгот. 
текста, коммент. Р. Тименчика. М.: Новое литературное обозрение, 
1997. С. 47). Ср. также заметки Кузмина, касавшиеся образа Замят - 
ниной: «Она не только вела хозяйство, следила за детьми, правила 
корректуры, подготовляла рукописи, <...> чуть ли не готовилась 
к лекциям, которые должен был читать Вяч. Ив. И самопожертвова-
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ние, и требовательность, и смирение, и обидчивость, и благодарность 
за малейшее внимание — все соединялось в образ для других смешной 
мироносицы» (Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 106).

С. 137. Сын священника от Семена Столпника. — Речь идет о зна
комом Ремизову в юности Павле Владимировиче Беневоленском (годы 
жизни не установлены) — одном из сыновей священника Владимира 
Павловича Беневоленского, служившего с 1881 по 1917 г. в церкви св. 
Симеона Столпника за Яузой.

..ходил он в голубой распашонке и представлял «отрока» при 
Вяч. Иванове... — Еще будучи студентом историко-филологического 
факультета Императорского Санкт-Петербургского университета 
М. Л. Гофман вошел в круг литературной элиты. В 1907 г. он выпол
нял обязанности секретаря в издательстве Вяч. Иванова «Оры». См.: 
Гофман М. Л. Петербургские воспоминания / /  Новый журнал. 1955. 
№ 43. С. 120—133. Ср. также сохраненные в памяти впечатления
В. В. Перемиловского, который 7 августа 1927 г. писал Ремизову в свя
зи с публикацией критического отзыва Гофмана на роман «Взвихрен
ная Русь»: «...на днях в “П<оследних> новостях” прочел рецензию 
М од<еста> Гофмана на Вашу книгу <...> так и вспомнился “когда- 
то’шний” скромный юноша, зазывавший к себе писателей, выпраши
вавший у них посвящение себе, на цыпочках, в сюртуке, перед про
фессором ходивший... Сейчас-то на цыпочках, поди, больше ни перед 
кем не ходит. Но, вообще, стал лучше (судя по работам по Пушкину)» 
(Amherst. Series 1. Box 4. F. 12).

5
К. Д. Бальмонт 

1 8 6 7 -1 9 4 2

Впервые: ремизовская редакция  в составе авторского цикла из 
восьми миниатюр: Ремизов А. Мои сны (Звено. 1925. № 143, 26 окт.
С. 3; под цифрой 2, под названием «Бальмонт»). См. также: Ремизов А. 
Сторона небывалая. С. 98.

В Книге //, на обороте л. 13, предшествующего тексту сна 
«К. Д. Бальмонт», вклеена вырезка из печатного источника с фо
топортретом Бальмонта. Аналогичная фотография размещалась на 
программе авторского выступления поэта в Париже 24 марта 1924 г. 
в Theatre Raymond Duncan {Amherst. Series 2, Serafima Remizova-Dov- 
gello Papers. Box 20. F. 6).

В петербургских архивных фондах сохранились документы, под
тверждающие не только особую роль творческой личности поэта Кон
стантина Дмитриевича Бальмонта в формировании литературно
эстетических вкусов как Ремизова, так и СП, но и эпизоды, связанные
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с их личными встречами с поэтом и его семьей. Одно из первых свиде
тельств относится к 1894 г., когда петербургская типография М. Ста
сюлевича выпустила в свет поэтический сборник К. Бальмонта «Под 
северным небом: Элегии, стансы, сонеты». В автобиографии, состав
ленной в 1912 г., Ремизов отмечал эту книгу в ряду литературных со
бытий, оказавших влияние на формирование персональной модели 
литературного творчества. Ср.: «В 1894 году вышел сборник “Русские 
символисты” и стихи К. Д. Бальмонта “Под северным небом”. Тут 
я узнал имена Бальмонта и Брюсова, эти первые имена современной 
русской поэзии, и полюбил их без рассуждения» ( РНБ . Ф. 634, №  1; 
цит. по: Плачужная канава-РК IV. С. 458). В книге, посвященной ж из
ни СП, Ремизов, рассказывая о вологодской ссылке, вспоминал круг 
чтения ссыльных революционеров: «Обыкновенно после обеда Щ его
лев читал вслух Чехова. И стихи декадентов — 1902 год — Бальмонт, 
Брюсов, а из старых Фет» (В розовом блеске-Росток XV. С. 499). Баль
монт с 1906 г. жил в Париже, обосновался в квартале Пасси (Rue de la 
Tour, 60). В 1911 г. Ремизовы были уже знакомы с ним лично. Ср. 
письмо, адресованное А. А. Блоку из Парижа, в котором писатель упо
минает о встречах с Бальмонтом: «В Россию он не вернется, застрял 
он тут и сил уж нет выкарабкаться. А сколько еще молодости в нем 
и порывистости и нежности» (БлокА. А. Переписка с А. М. Ремизовым: 
(1905—1920) / /  ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 94). В архиве, оставленном писате
лем в Петрограде перед отъездом в эмиграцию, сохранилось три пись
ма поэта к Ремизову за 1911 и 1912 гг. (РНБ. Ф. 634. № 54), а также 
письма за 1913 г. вместе с вырезками из печатных источников с порт
ретами поэта и его дочери Нины (Ремизов А. М. Тетрадь «Адреса и по
ездки за 1913—1919» / /  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 6; описание альбома 
см.: Обат т на Е. Р. Кладовая творчества А. М. Ремизова: Аннотир. ка
талог артефактов писателя в собр. Рукописного отдела Пушкинского 
Дома / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2009— 
2010 годы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 318). В другом альбоме 
(«М ой альбом. 1919—1921. Цветник») сохранился рисунок Нины 
Бальмонт в обрисовке Ремизова (РНБ. Ф. 634. №  17. Л. 3). Среди 
эпистолярных документов эмигрантского периода жизни (Amherst, 
«Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers») выявлены 
пять писем Бальмонта, относящиеся к 1924, 1925, 1934 и 1935 гг., 
а также программы его творческих вечеров, организованных в Пари
же, на которые супруги получали персональные приглашения.

С. 138. Он был так прекрасен, полон такого света.... — Образ поэта 
во сне СП коррелирует с названием его сборника «Будем как солнце: 
Книга символов» (М.: Скорпион, 1903).
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С. 138. Мне памятны его глаза и руки... — Ср. впечатления от 
внешнего образа поэта, переданные другим его современником: 
«Бальмонт со своим благородным черепом, который от напряжения 
вздыбился узлистыми шишками, с глубоким шрамом — каиновой 
печатью, отметившим его гневный лоб, с резким лицом, которое все — 
устремленье и страсть, на котором его зеленые глаза кажутся темными, 
как дырки, среди темных бровей и ресниц, с его нервной и жестокой 
челюстью Иоанна Грозного, заостренной в тонкую рыжую бородку» 
(цит. по: Волошин М. Александр Блок. Нечаянная Радость. Второй 
сборник стихов. Изд. «Скорпион», 1907 / /  Волошин М. Лики творче
ства. С. 484).

Он начал говорить стихи, но таких стихов у  Бальмонта нет... — СП 
была искренней поклонницей поэзии Бальмонта и знала его стихи 
наизусть. Ср. фрагмент из воспоминаний Ремизова, относящийся 
к 1907 г., с упоминанием чтения на память стихотворения «Играющей 
в игры любовные» (1901) из книги стихов «Будем как солнце. Книга 
символов» (1903) (Кукха,. С. 67).

«И неужели правда , — подумала я , — такое совершенство и кра
сота, и такая распут ная жизнь?» Я  припомнила рассказы о Баль
монте. — Ср. воспоминания супруги поэта Е. А. Андреевой-Бальмонт, 
сохранявшей подлинное благоговение перед его талантом и личност
ными качествами, несмотря на многочисленные увлечения мужа, его 
вторую семью, а также тяжелые формы алкогольной зависимости: 
«...в Бальмонте жило два человека. Один — настоящий, благородный, 
возвышенный, с детской нежной душой, доверчивый и правдивый, 
и другой — когда он выпьет вина, полная его противоположность: гру
бый, способный на все самое безобразное» {Андреева-Бальмонт Е. А. 
Воспоминания о Бальмонте /  под ред. А. Л. Паниной. М.: Изд-во 
им. Сабашниковых, 1997. С. 377).

С. 138—139. Единственная сохранившаяся память о Бальмонте 
«Фейные сказки» ~ с надписью Наташе Ремизовой... — Адресат ин- 
скрипта Бальмонта — дочь Ремизовых Наталья Алексеевна Ремизова. 
Автограф Бальмонта среди архивных материалов Ремизовых не вы
явлен, хотя он находился в парижском архиве писателя. Надпись на 
книге была переписана Ремизовым и включена в СПР-Д. См.: Кни
га IX. С. 473. Характерно, что текст книги «Фейные сказки. Детские 
песенки» открывался стихотворным посвящением дочери поэта Нине 
(1900—1989) — «Солнечной Нинике, с светлыми глазками...». Таким 
образом, вся книга являлась символическим выражением отцовского 
«культа» дочери, что отвечало и ремизовскому отношению к малень
кой Наташе.

С. 139. Лежу со сломанной ногой... — Экспромт К. Бальмонта. Об 
обстоятельствах полученной травмы см. в воспоминаниях супруги 
поэта: Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания о Бальмонте. С. 370.
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6
Д. В. Философов 

1 8 7 3 -1 9 4 0

Впервые: ремизовская редакция  в составе авторского цикла из ше
сти миниатюр: Ремизов А. Мои сны (Звено. 1925. № 143, 26 окт. С. 3; 
под цифрой 4, под названием «Ф илософов»). См. также: Ремизов А. 
Сторона небывалая. С. 98—99.

В Книге Я, на обороте л. 16, предшествующего тексту сна «Д. В. Ф и
лософов», вклеена вырезка из неустановленного печатного источни
ка: «В. Л. Бурцев среди членов редакции газ. “За Свободу”». Фотогра
фия имеет отношение к эмигрантскому периоду жизни Дмитрия 
Владимировича Философова, входившего после 1923 г. в редакцион
ную коллегию политической, литературной и общественной газеты 
«За свободу!» (Варшава, 1921—1932). В 1926—1931 гг. газета «За сво
боду!» сотрудничала с парижским журналом «Борьба за Россию», од
ним из постоянных авторов которой был политик, публицист Влади
мир Львович Бурцев.

Герой сна СП  — Д. В. Ф илософов — относится к узкому кругу сто
личных литераторов, в 1901 г. вступивших в переписку с безвестным 
политическим ссыльным Алексеем Ремизовым. С этого времени бе
рет отсчет история их отношений, в которых Ф илософов выступал 
и как литературный критик, и как старший заботливый друг супруже
ской пары. Его доброжелательное расположение и интерес к творче
ству начинающего писателя позволили Ремизову включить его имя 
в контекст первых литературных снов. Впервые Философов стал 
субъектом ремизовского онейрического жанра в 1911 г.: в миниатюре 
под названием «Железный царь» упоминался «старый приятель лите
ратор Ф.» {Шиповник 3. С. 185; см. также: А хру-Р К  VIL С. 444—445). 
Философов, стиль суждений которого о литературных тенденциях 
обычно характеризовался академичностью, не признающей модных 
новаций, был одним из критиков, распознавших в циклах ремизов- 
ских снов, первый из которых появился в печати в 1908 г. {Ремизов А. 
Под кровом ночи: Сны / /  Золотое руно. 1908. № 5. С. 31—37), мани
фестацию идеи символизма. В статье «Сны (Ремизов)» (1910) критик 
писал: «Ремизов очень просто, а потому и глубоко выражает скорбь 
современной души по “реальнейшей реальности“, как выразился бы 
Вячеслав Иванов» (цит. по: Философов Д. В. Старое и новое. М.: [Т-во 
И. Д. Сытина], 1912. С. 25—28). Историю отношений литературного 
критика с писателем, связанную с петербургским локусом, см.: П ере
писка с Философовым. В эмиграции эпистолярное общение супругов 
Ремизовых с Философовым, обосновавшимся в Варшаве, имело спо
радический, но преимущественно дружественный характер. См. так-
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же о литературных взглядах корреспондентов: Обатнина Е. Димитрий 
Солунский и Алексий человек Божий о литературных «чадах» (ново
найденные дополнения к истории эпистолярных контактов Д. В. Фи- 
лософова и А. М. Ремизова) / /  Русский модернизм и его наследие: 
Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова /  под 
ред. А. Ю. Сергеевой-Клятис, М. Ю. Эделынтейна. М.: Новое литера
турное обозрение, 2021. С. 460—480.

С. 139. Пришла я  к Мережковским. В передней стоят: 3. Н. Гиппиус, 
Философов, Татьяна Николаевна Гиппиус... — Сон содержит рефлек
сию на жизнь духовной общины, созданной идеологами «троебрат- 
ства» — Д. С. Мережковским, 3. Н. Гиппиус и Д. В. Философовым — 
для реализации идеи «Новой Церкви» в 1901 г. См. подробнее в статьях 
М. М. Павловой: К истории неохристианской коммуны Мережковских 
(на материале «дневников» T. Н. Гиппиус) / /  РЛ. 2017. № 3. С. 222— 
241 (Статья 1); № 4 . С. 1 6 6 -1 9 4  (Статья 2). В 1 9 0 5 -1 9 0 8  гг. СП  на
ходилась в орбите духовных исканий Мережковских. Особенные, до
верительные отношения у нее сложились с 3. Н. Гиппиус. Супруга 
Ремизова была принята в так называемое «младшее гнездо» общины 
вместе с сестрами 3. Н. Гиппиус — упомянутыми во сне Татьяной 
и Натальей Гиппиус. Однако глубокая религиозность СП, ее опыт 
подпольной политической деятельности, закончившейся ссылкой на 
Русский Север и осознанным отказом от участия в революционной 
партийной жизни (1896—1903), создали в ее сознании определенные 
тупики противоречий, не позволившие ей стать «слепой» последова
тельницей Мережковских. Подробнее см.: Переписка 3. Н. Гиппиус с Р е
мизовыми.

Бестужевские Курсы  — См.: Книга I. Коммент. к с. 123. СП  училась 
на историко-филологическом отделении с 1893 по 1897 г. Сохрани
лось свидетельство о завершении ею четырехлетнего цикла обучения 
(см. копию: Книга II. С. 158).

Что же такое был Философов? — Ср. отзыв современника, входив
шего в круг общения Мережковских: «Дмитрий Владимирович был 
прежде всего и более всего “эстет”, безукоризненно-корректный 
и сдержанно-изящный в своей внешности и своем поведении...» (.Пер
цов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. /  вступ. ст., сост., 
подгот. текста, примеч. А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозре
ние, 2002. С. 210).

С. 140. ...жить с Мережковскими... — Исследование идеи «троебрат- 
ства», осуществленной в союзе супругов Мережковских и Д. В. Фи- 
лософова, см.: Матич О. Эротическая утопия: Новое религиозное со
знание и fin de siècle в России /  пер. с англ. Е. Островская. М.: Новое
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литературное обозрение, 2008. С. 202—218; Переписка З .Н . Гиппиус 
с Д. В. Философовым.

...уехал от матери с Баскова пер. ... — Имеется в виду квартира 
в доме №  21 в Басковом переулке, где проживала с 1904 по 1909 г. 
мать Д. В. Философова — Анна Павловна Философова. См. о ней: Тыр- 
кова А. В. Анна Павловна Философова и ее время / /  Сборник памяти 
Анны Павловны Философовой. Пг.: Т-во Р. Голике и Е. А. Вильборг, 
1915. Т.1. С. 4 6 6 -4 6 7 .

...в доме М урузи... — В Петербурге супруги Мережковские прожи
вали по адресу Литейный проспект, 24 (на углу с Пантелеймоновской 
улицей) с осени 1889 по лето 1912 г. Дом, построенный в мавритан
ском стиле по проекту архитектора А. К. Серебрякова при участии 
П. И. Шестова, сразу стал архитектурной достопримечательностью  
столицы и получил распространенное название по имени первого вла
дельца — А. Д. Мурузи. Фактически Ф илософов поселился с Мереж
ковскими в доме на Литейном после возвращения из Франции, где 
они втроем провели два года — с 1906 по 1908 г.

И  терпел до Варшавы , т. е. до 1920 г . ... — Слом в отношениях М е
режковских и Философова произошел в августе 1920 г. на почве рас
хождений в тактике антибольшевистской деятельности с Б. В. Савин
ковым, который присоединился к ним в Варшаве (см. подробнее: 
Книга II. Коммент. к с. 489). О польском периоде эмиграции М ереж
ковских см.: Гиппиус-Мережковская 3. Н. Собр. соч. Т. 16 (доп.): Он 
и мы. Дмитрий Мережковский. Его жизнь, его работа /  предисл., под- 
гот. текста и коммент. Р. А. Городницкого и А. И. Серкова. М.: Изд-во 
«Дмитрий Сечин», 2019. С. 249—254, 334—338. Обстоятельства раз
рыва Философова с Мережковскими описаны также в письмах и ком
ментариях: Переписка 3. Н. Гиппиусе Д. С. Философовым. С. 626—627; 
Переписка 3. Н. Гиппиус с Ремизовыми. С. 357—358.

...Мережковские со Злобиным уехали в Париж... — Владимир А на
ньевич Злобин был приобщен к жизни триумвирата по инициативе 
З .Н . Гиппиус в 1918г.; в декабре 1919г. вчетвером (Мережковские, 
Философов и Злобин) бежали из России в Польшу. В 1920 г., после 
отъезда из Варшавы, Злобин выполнял при супругах не только обя
занности их литературного секретаря и «домоуправляющего», но 
и сохранял позиции полноправного участника всех литературно-об
щественных начинаний Мережковских, проводника их религиозно
эстетических идей и литературных взглядов на страницах печати. По
сле смерти супругов Злобин остался единственным наследником их 
зарубежного литературного архива, исполнив миссию биографа и ме
муариста. Подробнее о нем см. в публикации писем 3. Н. Гиппиус 
к В. А. Злобину 1920—1937 гг.: Intellect and Ideas. Р. 181—331, а также 
во вступительной статье к публикации: Переписка 3. Н. Гиппиус
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с В. А. Злобиным, 1916—1919 /  публ. М. М. Павловой / /  ЛН. М.: 
ИМ ЛИ  РАН, 2021. Т. 106: Эпистолярное наследие 3. Н. Гиппиус, кн. 2. 
С. 493—507. По отношению к Ремизову Злобин сыграл неблаговид
ную роль как автор идеологизированной критики, в оскорбительных 
дефинициях охарактеризовавший творчество писателя в 1926 г. {Зло
бин Вл. «Версты» / /  Новый Дом. 1926. № 1. С. 35—36; подробнее см.: 
Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 1926— 
1927 гг. Часть первая: «Эстето-разложенец»/ / Литературный факт. 
2019. № 17. С. 3 7 -4 0 ) .

С. 140. ...был библиотекарем в Публичной библиотеке... — Д. В. Ф и
лософов служил заведующим Юридическим отделением Император
ской Публичной библиотеки в должности младшего библиотекаря 
с 1900 до начала 1905 г. После участия в митингах протеста, осуждаю
щих расстрел мирной демонстрации рабочих, и нескольких выступле
ний в печати в защиту служащих Публичной библиотеки по настоя
нию Дирекции ему пришлось уволиться. В октябре 1918 г. Ф илософов  
вновь поступил на службу в библиотеку, где в течение года получил 
повышение с должности младшего библиотекаря до должности биб
лиотекаря, работая в отделах «Россика», полиграфии и рукописей 
(см.: Грин Ц. И. Ф илософов Дмитрий Владимирович / /  Сотрудники 
Российской национальной библиотеки — деятели науки и культуры: 
биогр. словарь. СПб.: Изд-во РНБ, 1995. Т. 1: Императорская Публич
ная библиотека, 1795—1917. С. 541—545). Именно при посредниче
стве Философова в 1919 г. значительная часть ремизовской дорево
люционной корреспонденции и рукописных творческих документов 
были переданы писателем в фонды Отдела рукописей (см.: Переписка 
с Философовым. С. 415—418). После отъезда Ремизовых в эмиграцию 
материалы писателя, объявленного «белоэмигрантом», не подверг
лись уничтожению благодаря предусмотрительным действиям Ф ило
софова, который перед побегом в Польшу в декабре 1919 г. спрятал 
архив Ремизова в недрах хранилищ Отдела рукописей. Аналогичным 
образом сохранился и архив 3. Н. Гиппиус. Этот «клад» сотрудники 
библиотеки обнаружили только в 1933 г. Подробнее см.: Переписка 
с Философовым. С. 371—3 7 2 ,4 1 4 —418).

...потом Савинков. Какое разочарование и сколько огорчений! — Ко
роткое упоминание отсылает к долгой истории взаимоотношений. 
Д. В. Философов и Мережковские лично познакомились с Борисом 
Викторовичем Савинковым зимой 1907/08 г. в Париже. Однако впер
вые о революционере, скрывавшемся от преследования полиции, ру
ководителе Боевой организации партии социалистов-революционе- 
ров они узнали от С. П. Ремизовой-Довгелло, которая рассказала 
Мережковским о встречах с ним в 1902 г., когда она и ее будущий муж
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отбывали политическую ссылку в Вологодской губернии. Инициатор 
Боевой организации партии эсеров старался распространить на моло
дую женщину партийное влияние, видя в ней человека, преданного 
революционным идеалам. Подробнее о взаимоотношениях Довгелло 
и Ремизова с Савинковым см.: Письма к Щ еголеву (2002). С. 124—126. 
Для Ремизова и Серафимы Довгелло, еще в ссылке принявших реше
ние отойти от революционной борьбы, Савинков был воплощением 
слепой приверженности идее насильственной революции. Встреча 
с Савинковым придала религиозно-философским исканиям М ереж
ковских новую валентность: в результате общения с ним возникла 
концепция так называемого «революционного христовства». Ср. пись
мо Философова Савинкову от 22 мая 1908 г., в котором выражалось 
мнение триумвирата: «Вы и не представляете себе, как знакомство 
с Вами <...>  нам было нужно и важно. Что ни говори, но в нас сидят 
неисправимые эстеты, и эстетика наша жестоко страдала при стол
кновении с революционерами. Для нас Вы (помимо прочего) спасли 
эстетику революции, показали две ее прекрасные стороны (волю  
и чувство) и за это Вам великое спасибо» (Переписка с Савинковым. 
С. 102). Пути Мережковских и Савинкова вновь пересеклись в Вар
шаве в январе 1920 г. Их старый знакомый прибыл в Варшаву после 
подавления организованных им антибольшевистских восстаний 
в Ярославе, Рыбинске и Муроме и разгрома армии Колчака. Вскоре 
совместно с Мережковскими был разработан подробный план дей
ствий (при поддержке маршала Ю. Пилсудского) по формированию  
3-й Русской армии, а также «Русского политического комитета» 
(РП К ) из бывших военнопленных. При этом Савинков занял пози
цию «главнокомандующего», возложив на Ф илософова полномочия 
своего заместителя. После того как осенью 1920 г. Пилсудский при
нял решение о заключении мирного договора с Советской Россией, 
РПК был вынужден прекратить деятельность на территории Поль
ши. Об обстоятельствах этого времени Ремизовы узнали из письма 
3. Н. Гиппиус: «Дима <Д. В. Ф илософов>, — писала она из Парижа 
28 сентября 1 9 2 1 г .— это наша рана; он остался с Сав<инковым> 
в Варшаве и вполне ему предался. Мы сами же вызвали С<авинко>ва 
в Варшаву, как чуть не единственного, при общем безумии и оподле- 
нии эмигрантов, кто понимает правду и хочет действительно бороть
ся с б<олыневи>ками, а не разговаривать и не заниматься дрязгами 
несуществующих старых партий. И Польша была великолепным ме
стом для дела. Но она, победив б<олыневи>ков, осатанела от жадно
сти и глупости, стала — заключать мир! И мы ясно увидели, что рабо
та там уже бесплодна. Но Сав<инков> — (вы знаете его упрямство, 
его неуменье различать людей и его неспособность к совместной рабо-
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те) — уже зарвался. Решил оставаться там quand même <все же (ф р.)>. 
Нам приходилось или уезжать, или, как Дима, “инкрустироваться” 
в Сав<инкова>. Мы с Дм<итрием> Серг<еевичем> на последнее не 
способны, а потому и уехали из Варшавы, где даже и невыносимо ста
ло жить морально, — при “советских” посланниках. Мы уехали без яв
ной ссоры, но, конечно, в глубоких расхождениях. Варшавское “дело” 
теперь для нас непонятно, да и неспособны мы на него в его данном  
аспекте, — “боевой организации” какой-то, с вождем, который требует 
в себя слепой веры» (Переписка 3. Н. Гиппиус с Ремизовыми. С. 357— 
358). После ликвидации РПК 7 октября 1921 г. и высылки из Польши 
большинства его членов Ф илософов был вынужден на время скрыть
ся вместе с Савинковым в Праге (ноябрь 1921), а затем ненадолго по
селился в Белграде. Однако уже в марте 1922 г. он вновь вернулся 
в Варшаву. Подробнее о «варшавском» периоде жизни Философова 
и влиянии на него Савинкова см.: Пахмусс Т. Л. Борис Савинков в ж из
ни Зинаиды Гиппиус / /  Памятники культуры. Новые открытия: Еже
годник. 1997. М.: Наука, 1998. С. 102—113\ Демидова О. «Варшавский 
гамбит» в эмигрантской судьбе Мережковских и Ф илософова / /  Кос
мополис. 2006. № 1. С. 91—107; Переписка с Савинковым. С. 80—84. 
Ударом для Философова, сохранявшего товарищеские отношения 
с Савинковым и после безуспешных попыток организации антиболь
шевистского наступления, стали известия о событиях, последовавших 
за его арестом сотрудниками ОГПУ 16 августа 1924 г. и процессом  
в Военной коллегии Верховного суда СССР (27—28 августа), в ходе 
которого Савинков подтвердил собственное раскаяние в антибольше
вистской деятельности. Первоначально было вынесено решение о выс
шей мере наказания, однако ввиду признания подсудимым советской 
власти приговор изменили на 10 лет лишения свободы. Подробнее 
см.: Борис Савинков на Лубянке: Документы. М., 2001. Реакция Ф и
лософова выразилась в публикации ответного личного письма, обра
щенного к недавнему товарищу по антибольшевистской борьбе (За  
свободу! 1924. № 249, 17 сентября. С. 1). Об обстоятельствах получе
ния письма см.: Дюрранш Дж. С. Варшавские годы Д. В. Ф илософо
ва / /  Наше наследие. 2002. № 63—64. С. 71. Ознакомившись с опубли
кованными в прессе показаниями Савинкова на судебном процессе, 
в которых он отказывался от собственных убеждений, в своем пуб
личном обращении Философов подводил черту многолетнему сотруд
ничеству. Констатируя полный крах собственных иллюзий в отноше
нии Савинкова, он, в частности писал: «Я не буду доказывать, как это 
делают уже многие, что Вы были всегда “подлецом”, и что от Вас всег
да можно было ожидать “всего” < ...>  потому что с большевиками Вы 
боролись честно. < ...>  Для меня Вы — мертвый лев. А с той живой со-
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бакой, которая находится теперь в России, я не могу и не хочу иметь 
ничего общего» ( Философов Д. Ответ Б. В. Савинкову / /  За свободу! 
1924. № 249 (1304), 17 сентября. С. 1). Подробнее о публикации в газе
те «За свободу!» см: Колоницкий Б. Д. В. Философов и его дневник / /  
Звезда. 1992. № 1. С. 191; Демидова О .Р. Политическое как эстетиче
ское: дело Савинкова в варшавской газете «За свободу!» / /  Непри
косновенный запас: дебаты о политике и культуре. 2013. № 1 (87) (ян
варь-февраль). С. 175—191. Под впечатлением от гибели Савинкова 
7 мая 1925 г. Ремизов практически сразу начал писать первые набро
ски к своим воспоминаниям о человеке, личность которого он и СП  
воспринимали амбивалентно, отдавая должное его сильному характе
ру и литературному таланту и, наконец, судьбе, сведшей их в Вологде. 
Очерк впервые появился в печати в 1932 г.: Ремизов А. Савинков / /  
ПН. 1932. № 4008 ,13  марта. С. 2—3. Однако в рукописи романа «Иве- 
рень» этот же текст получил дополнительное название «Савин
ков — le tueur de lions — <убивающий львов (ф р.)>». Ремизов, вслед за 
Философовым, использует образ льва, но задает новый ракурс воспри
ятия личности Савинкова и его гибели. Согласно его интерпретации, 
Савинков — бесстрашный вождь, завоеватель, по собственной воле 
ставший жертвой «львицы»-России. Ремизовский портрет Савинкова 
корреспондирует с дневниковыми записями СП, созданными после 
его гибели на Лубянке (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1070). Подробнее 
о личности Савинкова в восприятии Ремизова см.: Грачева А. М. Алек
сей Ремизов и Борис Савинков: история отношений в письмах и вос
поминаниях / /  Studia Litterarum. 2021. T. 6, N2 3. С. 346—379. Толко
вание образа политика см. также в комментариях: Иверень-РК VIII. 
С. 683. См. также: Книга I. Коммент. к с. 432.

В «России в письменах», т. II (не издано) о Ф илософове:“письма его 
деда и отца”». — В 1919 г. Ремизов, увлеченный сбором материалов 
для своей книги «Россия в письменах», занимался деловыми бумага
ми и перепиской рода Философовых (см.: Переписка с Философовым. 
С. 415—418). При жизни писателя была издана только первая часть 
книги: Ремизов А. Россия в письменах. Берлин: Геликон, 1922. T. 1). 
Историю этого творческого замысла см.: Грачева А. М. «Я, последний 
книгописец...»: Россия сквозь грани письмен Алексея Р ем и зо в а // 
Россия в письменах-Росток XIII. С. 716—738. Публикацию второго то
ма, включающую мемуарный очерк Ремизова «Философов» и письма 
из родового архива семьи Философовых, см.: Там же. С. 429—676. 
О материалах Философовых в обработке Ремизова для второго тома 
см. также в статье: Д*Амелия А. Книга без конца: «Россия в письме
нах» / /  Алексей Ремизов: Исследования и материалы 2003. С. 125—140.
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7
Мережковские

Д. С. Мережковский 1865-1941
3. Н. Гиппиус 1867-

Впервые: ремизовская редакция в составе авторского цикла из ше
сти миниатюр: Ремизов А. Мои сны / /  Звено. 1925. № 143, 26 окт. 
С. 3 — под цифрой 7, под названием «Мережковские».

В Книге Я, на обороте л. 16, предваряющем текст сна «Мережков
ские», вклеена вырезка из журнала «Ухват» с рисунком С. П. Ремизо
вой-Довгелло в обрисовке Ремизова с подписью «Мережковский» 
и двумя глаголическими литерами, обозначающими двойное автор
ство супругов Ремизовых. Подробнее о происхождении рисунка и его 
публикации см.: Книга II. С. 454.

С. 1 4 0 .3. Н. Гиппиус 1867 — Ошибка в годе рождения, правильно: 
1869; История отношений Ремизовых с Зинаидой Николаевной Гиппи
ус  в дореволюционной России и в эмиграции после 1919 г. наиболее 
полно представлена в статьях и публикациях: Lampl Н. Zinaida Hip
pius an S. P. Rem izova-Dovgello / /  W iener slavistischer Almanach. 1978. 
Bd. 1. S. 164—194; Переписка 3. H. Гиппиус с Ремизовыми.

«...кружки какие существуют? ~ там читают Мережковских». — 
Рефлексия на уклад церкви «Нового Завета», тексты молитв и ли
тургического чинопоследования для которой были написаны пред
ставителями «ядра» этого духовного объединения — супругами 
Мережковскими, Д. В. Философовым, T. Н. Гиппиус и А. В. Карташе
вым (см. в публикации тетради 3. Н. Гиппиус «Молитвенник»: In
tellect and Ideas. Р .713—770). Подробнее о «церкви» Мережковских 
см.: Книга II. С. 486.

С. 141. С. П. хранила память о 3. Н. Гиппиус: письма, книги с над
писями и два стихотворения... — Публикацию упомянутого корпуса 
писем см.: Переписка З .Н . Гиппиус с Ремизовыми. Книги Гиппиус 
с дарственными надписями в архиве Ремизовых не обнаружены, одна
ко сохранилась авторизованная машинопись опубликованных в 1923 г. 
воспоминаний о Блоке («М ой лунный друг») с правкой и окончани
ем, написанным от руки (Amherst. Series 3. Box 27. F. 6). Историю этого 
архивного документа см.: Переписка З .Н . Гиппиус с Ремизовыми. 
С. 263—264. Место хранения альбома с двумя стихотворениями: ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1292. Первая публикация автографа стихотворе
ния «То бурная, властно-мятежная..», написанного 1 января 1906 г., 
состоялась в 1955 г. в журнале «Возрождение» (№  43. С. 28) по копии, 
предоставленной Ремизовым. См. также: И з альбома С. П. Ремизовой- 
Довгелло /  публ. S. Aronian / /  Russian Literature Triquarterly. 1986.
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Vol. 19, part 2. P. 309 (публикация содержит неточности воспроизведе
ния оригинала и датировки); см. также: Гиппиус 3. Н. Стихотворения /  
вступ. ст., сост. и коммент. А. В. Лаврова. СПб.: Академический про
ект, 1999. С. 299. (Новая библиотека поэта). Стихотворение «Тебе», 
датированное январем 1913 г., впервые появилось в печати также бла
годаря Ремизову в журнале «Возрождение» (1955. № 43. С. 28). См. 
также: И з альбома С. П. Ремизовой-Довгелло. С. 310. В альбоме СП  
также хранится автограф стихотворения Гиппиус, публиковавшегося 
под заголовком «Знайте!» («Она не погибнет — знайте!»), с датиров
кой «Март, 1918» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1292. Л. 5). См. также: 
Гиппиус 3. Н. Стихотворения. С. 225—236.

С. 142. «Людей надо судить не по тому, что они есть, а по тому, 
чем они хотят быть». — Недатированный автограф сохранился 
в альбоме СП (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1292. Л. 8). Опубл.: И з альбома 
С. П. Ремизовой-Довгелло. Р. 305.

Еще есть письмо Мережковского С. П.-е... — Подразумевается пись
мо от 11 мая 1907 г. Мотивом для личного обращения писателя послу
жило письмо СП, адресованное его супруге 3. Н. Гиппиус, в котором 
отправительница высказалась об этической позиции Д. С. Мережков
ского, обвинив его в «эгоизме». Публикацию письма см.: Переписка 
3. Н. Гиппиус с Ремизовыми. С. 323—324.

...Зинаида Николаевна поняла ее больше, чем кто-либо. — Ср. пись
мо Ремизова к СП  от 20—21 апреля, в котором он объяснял природу ее 
религиозности: «Не замечая и не любя тебя, не замечают самое выс
шее, что только есть в мире — “непорочность”, она светится из твоих 
глаз, твои детские глаза с их неколебимой правдой, перед которыми 
мучительно лгать. Люди высшего духа не пройдут мимо. И я говорю 
в мир — глазам “человека” — я хочу быть с вами, а не с этой сворью — 
слепой, копошащейся в мелочах, с ее короткой меркой по своей ни
чтожной мере. И знаешь, кто мне подсказал? — Мережковские: Гип
пиус своим богатым нутром поняла, а “истукан” за ней повторил. Ты, 
мой бесценный ангел, хранитель мой!» (На вечерней заре 1990. 
С. 446).

9 . XII. Вчера умер Д. С. Мережковский. ~ 10. XII. ~ Сегодня похоро
нили... — Ошибка в дате смерти: внезапная кончина наступила утром  
7 декабря 1941 г. Печальное известие Ремизовы получили в короткой 
записке Б. К. Зайцева 9 декабря, в которой сообщалось о заупокойных 
службах, в частности о панихиде, намеченной в этот же день на 3 часа 
дня на квартире Мережковских (Amherst. Box. 8. F. 2). Отпевание со
стоялось 10 декабря в церкви св. Александра Невского на rue Dam , 
погребение — на кладбище Sainte-Geneviève-des-Bois под Парижем. 
Описание последних дней Мережковского оставил В. А. Злобин в кни
ге «Тяжелая душа» (1-е изд.: Вашингтон: Изд-во Русского книжного
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дела В. Камкина, 1970); см. также: Злобин В. А. Тяжелая душа: Литера
турный дневник. Воспоминания. Статьи. Стихотворения /  сост. и при- 
меч. Т. Ф. Прокопова; вступ. ст. Т. А. Горьковой. С. 407—409.

Петербург
На Шпалерной [предварилка]

(С. П. Довгелло)
Раздел содержит фрагменты дневника и конспекты СП, относящи

еся ко времени ее пребывания в одиночной камере № 23 (4-й этаж) 
в петербургской тюрьме предварительного заключения на Ш палер
ной ул., 25. Ср.: «Я сидела И  месяцев в Предварилке на Шпалерной 
[ 1 2 III 1896 — 11 1897], и после была в ссылке Згода [VI 1900 — 
VI 1903] в Вологодской губ. (Устьсысольск — Сольвычегодск — Во
логда)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. Л. 15; переписано рукой Ре
мизова с уточнениями в квадратных скобках; оригинал: ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1033). По тексту раздела также имеются отсылки к стра
ницам повести «Оля» по изданию: Ремизов А. Оля. Париж: Вол, 1927, 
с указанием названия глав и номеров страниц.

На л. 20 Книги II  вклеена фотография с акварельного рисунка, 
с надписью: «Подарок Александра Глебовича Успенского. Снимок 
с его рисунка Ш палерной». С автором акварели СП, очевидно, позна
комилась в 1898 г., когда в ожидании приговора вернулась из Петер
бурга на родину, в Черниговскую губернию. В это время здесь же на
ходился под полицейским надзором по политическому делу сын 
известного писателя Г. И. Успенского — архитектор и революционер
А. Г. Успенский. В дальнейшем, уже в ссылке, СП дружески общалась 
с его родной сестрой — Верой Глебовной, которая вместе с мужем, по
литическим ссыльным Б. В. Савинковым, жила в Вологде.

1
Книги

С. 143. К уда пропали мои книги? ~ о, как я  их ненавижу! — Фраг
мент записи включен Ремизовым в контекст повести «Оля» (1927), 
а также в роман «В розовом блеске» (1952). См.: В розовом блеске-Ро- 
сток XV. С. 253, 360. В частности, здесь подразумеваются издания, 
перечисленные в списке «Мои собственные книги», составленном СП  
(Книга II. С. 1 5 2 -1 5 7 ).

Я. Я. — Речь идет о сборнике стихотворений (СПб., 1887), который 
вышел из печати под криптонимом «П. Я.», скрывавшим имя револю- 
ционера-народовольца П. Ф. Якубовича-Мелынина. Руководитель 
петербургской организации «Народной воли» был арестован в 1884 г.
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и приговорен к смертной казни через повешение, однако после суда 
приговор был заменен восемнадцатью годами каторги. Об этом пери
оде жизни революционер оставил воспоминания «В мире отвержен
ных. Записки бывшего каторжанина». См. также список СП  «Мои  
собственные книги» {Книга II. С. 156).

Николай-он — псевдоним русского экономиста, публициста-на- 
родника Николая Францевича Даниельсона, разработавшего ориги
нальную концепцию некапиталистического пути развития России. 
См. также список СП  «Мои собственные книги» {Книга II. С. 156).

...Елена [Берсенева] [в «Оле» — Нина]... — О семье Берсеневых см. 
в повести «Оля» {В розовом блеске-РостокХѴ. С. 50).

2
Марусе

Об адресате записи — М. Г. Сущинской, ставшей прототипом об
раза героини повести «Оля» Зины Рашевской, см. в комментариях
В. Н. Быстрова {Врозовом блеске-РостокХѴ. С. 680). Оригинал письма 
сохранился в парижском архиве Ремизовых {Ремизова-Довгелло С. П. 
Письмо Сущинской (Чернышевой) Марии Гавриловне. СПб. [1898]. 
Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1034). Отдельные записи об этой 
подруге по Бестужевским курсам сохранились в дневниковой тетради 
с воспоминаниями СП  о детстве и юности, написанными в 1909 г. 
{ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1033).

3
Н. К. Михайловский 

1 8 4 2 -1 9 0 4

Знакомство СП  с известным литературным критиком, главным ре
дактором петербургского журнала «Русское богатство», лидером  
позднего русского народничества, состоялось в годы ее обучения на 
В Ж К  через сыновей Михайловского — Марка (1877—1904) и Нико
лая (1874—1923). В то время дом известного критика и публициста 
был открыт для интеллигенции разных слоев. Сложилась даже тради
ция отмечать 6 декабря, в день Николы зимнего, именины Михайлов
ского. Ср. впечатления одного из современников: «Ш естого декабря, 
в день его именин, дверь его квартиры на Кабинетской улице, где он 
жил со своими двумя сыновьями, Николаем и Марком, не закрыва
лась весь день из-за многочисленных посетителей. Вся интеллиген
ция Петербурга считала своим долгом прийти в этот день приветство
вать своего уважаемого вожака» (цит. по: Н. Г. Гарин-Михайловский 
в воспоминаниях современников /  [сост., авт. предисл. и примеч.
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И. М. Юдина]. Новосибирск: Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1967. С. 67). В част
ности, в архиве публициста сохранился поздравительный адрес от 
слушательниц В Ж К 1893—1894 гг. с подписью «С. П. Довгело» (вари
ант написания фамилии, принятый в ее семье) в числе дарительниц 
(ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 3. Ед. хр. 221. Л. 2 об.). В значительной степени 
под влиянием Михайловского формировались идейные убеждения  
многих представителей молодежи, воспринимавших его публици
стику как руководство к действию в преобразовании социальных 
условий российской жизни. Однако, по утверждению Ремизова, «про
чтение» СП  сочинений ее кумира, несмотря на усердие молодой 
студентки-революционерки в освоении демократической идеологии, 
социологии и политэкономии, опиралось прежде всего на глубокое 
моральное чувство. Краткое изложение истории знакомства СП  с М и
хайловским находим в черновых вариантах к роману «В розовом бле
ске», где СП  названа по имени главной героини повести «Оля»: «Два 
сына Н. К. Михайловского студенты. Они познакомили Олю с отцом, 
и Оля бывала у него на вечерах, куда сходился “весь цвет” тогдашней 
литературы... < ...>  Михайловский выделил ее изо всех ее юных под
руг “революционерок”. Он оценил в ней и ее прямоту, и горячность, 
пытливость и крепь. Глядя на Олю, он как-то сказал, что такие... конча
ют монастырем. И он был прав» (ГЛМ . Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Л. 25; 
Ед. хр. 66. Л. 18—19). В архиве Михайловского сохранилось письмо 
ссыльной революционерки Довгелло, которое является объективным 
подтверждением роли и значения личности Михайловского для сту
денчества рубежа веков, а также непосредственной фиксацией ис
кренних чувств молодой СП  и «концентрата» ее личности:

1901 года 22т  февраля
Глубокоуважаемый дорогой, бесконечно дорогой 

Николай Константинович!
Посылаю Вам своей собственной работы портфель: плохо он вы

шел, я даже колебалась, послать ли его, но потом решила послать, по
тому что с ним, мне кажется, я Вам посылаю то чувство, с которым 
я его делала и вышивала Вам. Много раз и раньше я Вам хотела напи
сать, но как-то неловко было отнимать у Вас время своими письмами. 
Да, ведь я Вам не сказала еще, где теперь живу: наше дело окончилось 
10 месяцев тому назад; мой приговор — 3 года Вологодской губернии; 
назначили меня в г. Устьсысольск, где я теперь и пребываю. Живется 
здесь не весело не потому, что это медвежий угол (жизнь в медвежьем 
углу ведь предвиделась). А потому, что йублика ссыльная для меня 
совершенно неожиданно оказалась не выдерживающей самой снисхо
дительной критики. Право, из всех находящихся здесь 13-ти душ
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только 3 таких, какими я всех ожидала здесь встретить, т. е. таких, 
смотря на которых не удивляешься, что они сюда попали. А из осталь
ных есть декаденты, есть 2£ таких, которые со страшным озлоблени
ем говорят, что и студентам простительно заниматься глупостями, 
а взрослым людям нужно стараться как можно лучше устроиться!! 
С этими последними я, конечно, прервала всякие сношения, но факт 
их перерождения (я-то думаю, что в глубине души они всегда были 
скверные, — переродиться ведь нельзя) повлиял на меня ужасно, так 
нервы были расстроены, что я не могла написать Вам письма — по
здравить с днем рождения Вас, как хотела, все из рук валилось, ни за 
что не могла взяться. Я и раньше знала, что такие люди, как 2 мною  
вышеописанные, есть и что, может быть, и мне с ними придется когда- 
нибудь встретиться, но теперь я ясно вижу, что знать — одно, а стол
кнуться лицом к лицу, увидеть собственными глазами, да еще в такой 
обстановке, как моя теперешняя, где нет никаких впечатлений, совсем  
другое дело. Потом, я никогда не ожидала, что подобные люди с такою 
злобой нападают на все свое прежнее. Ну, не стоило и вспоминать о 
них. Остальная публика (кроме тех хороших 3 душ ) не дурная сама по 
себе была бы, если бы каждый из них был больше похож на человека, 
чем на какую-то кашу, но именно своей безграничной расплывчато
стью они ужасно напоминают кашу. Интересно, что они не прекраща
ют знакомства с теми 2Ш господами и даже немножко сетуют на нас 4х, 
что мы не подаем руки этим господам. «Конечно, эти 2£ — люди низ
кого уровня, но надо на вещи смотреть объективно, при том же они 
все-таки — наши товарищи», — рассуждают они. Простите, дорогой  
Николай Константинович, что я наполнила свое письмо Устьсысоль- 
ской жизнью, но мне так захотелось хоть раз высказаться именно Вам, 
что не могла удержаться, я ведь никому не пишу всего об < біс!> здеш 
ней публике, потому что переписываюсь или с родными, которым это 
не интересно, или с людьми еще менее опытными, чем я была до ссыл
ки, и мне какое-то чувство мешает написать этим людям, с какими не
хорошими людьми мне здесь пришлось встретиться.

Передо мною всегда 2 Ваших карточки: одна большая висит, а дру
гая стоит на письменном столе; я часто смотрю на эти карточки, вспо
минаю Вас и мечтаю о том дне, когда буду иметь возможность увидеть 
Вас. Ваши сочинения я постоянно читаю и нахожу в них ответ на вол
нующие меня вопросы — Вы для меня навсегда останетесь самым до
рогим учителем.

Почта сейчас отходит, надо кончать.
Всего Вам самого, самого лучшего.
Серафима Довгелло

( ИРЛИ. Ф. 181. Он. 3. Ед. хр. 81).
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Раздел, посвященный Н. К. Михайловскому, содержит конспекты 
его публицистических статей, составленные СП, согласно датировке 
первого конспекта (19 X 1896), во время ее заключения в тюрьме на 
Шпалерной.

С. 144. Я. К. Михайловский, «Сиздальцы и суздальская критика». — 
Для реферата статьи, написанной в 1870 г., использовалось изд.: 
Михайловский Н. К. Соч.: в 6 т. СПб.: Русское богатство, 1897. Т. 4. 
Стб. 6 9 -1 3 7 .

Course de philosophie positive. — Речь идет о шеститомном философ
ском сочинении Огюста Конта «Курс позитивной философии», напи
санном в период с 1830 по 1842 г.

«<L a>  Place de Vhomme dans la nature» 1891. — Книга Томаса Генри 
Хаксли «Место человека в природе», впервые опубликованная в 1863 г., 
в которой представлено научное обоснование эволюционной связи 
человека и обезьяны. Речь идет об издании: Paris: Libraire J.-B. Bail
lière et fils, 1891.

C. 145. Он родился в 1798 году — умер 1853 г. — Правильная дата 
смерти Конта — 1857 г.

...Конт в 1826 г. сошел с ум а  ~ до конца жизни был ненормален. — 
Источником биографических сведений для реферата, написанного 
СП, послужила словарная статья Вл. Соловьева «Конт Огюст» (Энци
клопедический словарь Брокгауза и Ефрона: в 86 т. СПб.: Типо-лит. 
И. А. Ефрона, 1895. Т. 16 (полутом 31). С. 1 2 1 -1 3 6 ).

«Ж ертва старой русской истории». — Для реферата статьи, напи
санной в 1868 г., СП использовала изд.: Михайловский Н. К. Соч.: в 6 т. 
СПб.: Русское богатство, 1897. Т. 4. Стб. 1—30.

...рассказывает о Кельсиеве... — В статье «Жертва старой русской 
истории» Михайловский анализировал книги В. И. Кельсиева: Пере
житое и передуманное: Воспоминания Василия Кельсиева. СПб.: Пе
чатня В. Головина, 1868; Галичина и Молдавия: Путевые письма Васи
лия Кельсиева. СПб.: Печатня В. Головина, 1868. Личность Кельсиева 
в истории революционного движения примечательна тем, что эми
грант с 1859 г., соратник А. И. Герцена и Н. П. Огарева по журналу 
«Колокол», вернувшись в Россию в 1867 г., сделал заявление о пол
ном отказе от своего революционного прошлого, а затем, уже нахо
дясь под арестом в Кишиневской тюрьме, написал покаянную «Испо
ведь» (см.: ЛН. М.: Изд-во АН СССР, 1941. [Кн.] 41/42: А. И. Герцен. 
С. 2 5 3 -4 7 0 ).

С. 146. «Идеализм, идолопоклонство и реализм». — Для реферата 
статьи, написанной в 1873 г., СП обратилась к изд.: Михайловский Н. К. 
Соч.: в 6 т. СПб.: Русское богатство, 1897. Т. 4. Стб. 31—68.
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«Что такое прогресс?» — Для реферата статьи, написанной в 1869 г., 
СП  проштудировала изд.: Михайловский Н. К. Соч.: в 6 т. СПб: Русское 
богатство, 1896. Т. 1. Стб. 1—332.

4
Отзыв М ихайловского

С. 151. ...разговаривала с Михайловским ~ не будет революционер
кой до конца. — Биографический сюжет Ремизов использовал в пове
сти «Оля» (1927). См.: В розовом блеске-Росток XV. С. 261 ,6 8 8 —689).

С. 152. ...книга Н. Бельтова (Плеханова)  «К  вопросу о развитии м о
нистического взгляда на историю», 1895г.... — Поводом для написа
ния книги Г. В. Плеханова «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю», выпущенной первым изданием под псевдони
мом Н. Бельтов в Петербурге (1895), послужили печатные выступле
ния Н. К. Михайловского в журнале «Русское богатство», направлен
ные против русских марксистов.

...глубокая вера в «правду истину» и «правду-справедливость». — 
Подразумеваются философские концепты, которые выражают онто
логический подход к понятию «правда» (правда-истина) и антрополо
гический (правда-справедливость). Н. К. Михайловскому принадле
жит обоснование разделения характеристик этих концептов в статье 
1877 г. «Письма о правде и неправде» {Михайловский Н. К. Соч.: в 6 т. 
СПб.: Русское богатство, 1897. Т. 4. Стб. 381—462).

Мои собственные книги 
(С. П. Довгелло)

1899 г.
Список книг восходит к автографу: Ремизова-Довгелло С. П. Мои 

собственные книги / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1057.

...и первое, что купила, были «Мертвые души». — Подразумевается 
издание: Гоголь Н. В. Похождения Чичикова, или Мертвые души: П оэ
ма. Берлин: Изд-во И. П. Ладыжникова, 1920. Эта книга сохранилась 
в парижском архиве Ремизовых и служила рабочим материалом для 
подготовки книги «Огонь вещей», главы которой посвящены интер
претации произведений Гоголя.

С. 153. Ив. Мих. Гревс. Лекции по средней истории. — По-видимому, 
речь идет об одном из изданий: Гревс И. М. История средних веков: 
Лекции, читанные на Санкт-Петербургских высших женских курсах 
в 1892—1893 гг ./со ст . слушательницами 3-го курса. СПб.: Лит. Руд
нева, 1892—1893; Он же. История средних веков: Лекции, читанные
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на Санкт-Петербургских высших женских курсах в 1895—1896 гг. /  
сост. слушательницами 3-го курса. СПб.: Лит. Богданова, 1896.

С. 153. А. И. Введенский. Лекции по истории новой философии. — 
Подразумевается издание ВЖК: Введенский А. И. Лекции по истории 
новой философии проф. А. И. Введенского. 1898—1899 гг. СПб., [б. г.].

Бокль. История цивилизации в Англии, 3  тома (La civilisation en A n
gleterre. 1857). — Речь идет о переиздании сочинения Бокля («Histoire 
de la Civilisation en Angleterre») на французском языке в переводе 
A. Baillot. Два тома в трех книгах на языке оригинала впервые были 
опубликованы в 1857—1861 гг. (London: J. W. Parker and son).

...знаменитое пятикнижие: Бюхнер — Фохт — Малешот — Ф ей
ербах  — Миль. — Ироническое определение совокупности трудов 
представителей так называемого вульгарного материализма, по ана
логии с обобщающим названием пяти книг Ветхого Завета — «пяти
книжием Моисея».

Унковский, Освобождение крестьян. — Речь идет о книге Г. А. Джан- 
шиева «А. М. Унковский и освобождение крестьян» (М.: Тип. 
А. И. Мамонтова, 1894), посвященной деятельности правозащитника 
по проведению крестьянской реформы.

С. 154. Люринг. Ценность жизни. — Книга немецкого философа 
Евгения Дюринга впервые появилась на русском языке в переводе 
Ю. М. Антоновского на страницах журнала «Русское богатство» 
(1892. №  4 - 1 2 ) .

Святловский. Фабричный рабоч<ий>. — Издание диссертационно
го сочинения: Святловский В. В. Фабричный рабочий: Санитарное ис
следование здоровья русского фабричного рабочего: Санитарное по
ложение фабричного рабочего в Привислянском крае и в Малороссии: 
(Материалы для мед. географии и статистики России): дис. на степ, 
д-ра мед. В. В. Святловского. Варшава: Тип. Варш. ин-та глухонемых, 
1889.

Геффдинг. Психология. — Вероятно, научный труд датского фило
софа Гарольда Гёффдинга (Harald Hoffding) «Очерки психологии, ос
нованной на опыте» («Psychologie in Umrissen auf Grundlage der Er- 
fahrung», 1887), многократно переведенной на русский язык.

Чернышевский. Эстетика и поэзия. — Речь идет о сборнике статей 
Н. Г. Чернышевского, опубликованных в журнале «Современник» 
в 1854—1865 гг.; впервые книга была издана на средства М. Н. Черны
шевского в 1893 г.

Летурно. Эволюция собственности. — Книга французского учено- 
го-антрополога Шарля Летурно («L’évolution de la Propriété») впер
вые на русском языке появилась в издательстве журнала «Русское 
богатство» в 1889 г.
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L'évolution de la morale... — сводное перечисление названий трудов 
Ш. Летурно.

Крестьянское наследственное право. Статья Тютрюмова. — П од
разумевается изд.: Тютрюмов И. М. Крестьянское наследственное пра
во: Очерк народно-обычного права / /  Слово. 1881. Кн. 1. С. 42—75.

Фейе. Происхождение мира... — Исследование французского астро
нома Эрве Фая «Sur Porigine du monde» (1884).

Эмиль Генекен. Опыт построения научной критики... — Книга 
французского критика («La critique scientifique», 1888), исследовав
шего, в частности, произведения Льва Толстого, являлась апробацией 
авторского «эстопсихологического» метода, обращенного на явления 
художественной литературы; впервые на русском языке была выпу
щена издательством журнала «Русское богатство» в 1892 г.

С. 155. Томас Ролей. Элементарная политика. — Первое издание 
на русском языке выпущено в издательстве журнала «Русское богат
ство» в 1888 г.

Николай-он. Чем объяснить рост наших государ<ственных> дохо
дов. — Подразумевается публикация статьи в издававшемся в Петер
бурге научно-литературном и политическом журнале «Новое слово»: 
Николай-он <Даниельсон Н. Ф .>  Чем объяснить рост наших государ
ственных доходов (1896. №  5. Февраль. С. 56—85).

Кривенко. На распутье. — Впервые: Кривенко С. Н. На распутьи: 
(Культурные скиты и культурные одиночки). СПб.: Изд. О. Н. П опо
вой, 1895.

С. 156. Я. Ч. Очерк аграрного движ <ения> 1879 и 1880 гг. в И рлан
дии. — Подразумеваются две статьи Н. В. Чайковского, опубликован
ные в петербургском журнале «Слово» под псевд.: Я. Ч. Очерк аграр
ного движения 1879 и 1880 годов в Ирландии (1881. № 2 . С. 1—24; 
№ 3 . С. 2 9 -5 1 ) .

М. Зернов. Анатомия человека. — Очевидно, речь идет об основном  
научном труде известного ученого-анатома Д. Н. Зернова «Руковод
ство описательной анатомии человека» (М.: Тип. Э. Лисснера и Ю. Ро
мана, 1890—1892, ч. I—III).

Золя. Как умирают. — Подразумевается новелла «Comment on 
meurt» (1882), которая в русском переводе называлась «Как умирают 
люди» (М., 1896) и «Как умирают» (М., 1910).

Ж изнь Гарибальди. — Речь идет о книге «Жизнь и приключения 
Джузеппе Гарибальди» (М.: Тип. М. И. Смирновой, 1861).

«Нухим» Яблоновского. — Один из ранних рассказов А. А. Ябло- 
новского, опубликованный в журнале «Русское богатство» (1895. 
№ 8 . С. 7 4 -8 7 ) .

Шевченко. Кобзарь. — Речь идет о раритетном издании, представ
ляющем собрание стихотворений Тараса Шевченко, произведения
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которого были запрещены в России с 1869 по 1883 г. В связи с цензур
ными преследованиями особую ценность получило издание Д. Е. Ко- 
жанчикова: Шевченко Т. Кобзарь. Типом четвертым. Коштом Д. Ко- 
жанчикова. СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1867, — считавшееся 
наиболее полным и точным по орфографии изданием текстов стихо
творений на украинском языке, дополненных также поэмами «Неволь
ник», «Москвалева криниця», «Неофита», «Петрусь», «Княгиня», 
«Черниця Марьяна» и драматическими произведениями. Возможно, 
именно эту библиографическую редкость Ремизов пытался приобре
сти в подарок для СП  летом 1922 г. Упоминание об этом встречается 
в письме писателя, адресованном жене 21 июня (см.: На вечерней заре  
2018 (3). С. 20). Именно это издание также упоминается писателем  
в посвященном СП  романе «В розовом блеске» (см.: В розовом блеске- 
РостокХѴ. С. 440).

С. 156. Иеринг. Борьба за право. — Книга Рудольфа фон Иеринга 
«Der Kampf um’s Recht» (1872); первый перевод на русский язык 
П. П. Волкова (М.: Изд. К. П. Солдатенкова; Тип. Грачева и К., 1874).

Лесевич. Что такое научная философия. — Этюд философа-пози- 
тивиста В. В. Лесевича «Что такое научная философия?» (СПб.: Тип. 
И. Н. Скороходова, 1891).

Войнич. Овод. — В 1887—1889 гг. Э. Л. Войнич жила в России, бы
ла знакома с революционерами-народниками; стала переводчиком  
русской литературы и нескольких стихотворений Т. Г. Шевченко на 
английский язык; ее роман «Овод» (1897) был издан на русском язы
ке в 1898 г.

И Я . (Якубович-Мелыиин), Стихотворения. — См.: Книга II. Ком- 
мент. кс. 156.

Лассаль. Франц фон Зикинген. — Историческая трагедия Ф. Ласса- 
ля «Франц фон-Зикинген» (пер. А. и С. Криль и предисл. Т. Богдано
вич). СПб.: Земля, [1907].

С. 157. Карышев. История политической экономии. — Вероятно, 
изд.: Лекции по политической экономии, читанные Н. А. Карышевым 
в С.-Петербургском лесном ин-те в 1882—83 и 1884—85 гг. (СПб., 
1882; 1884).

Лайси. Основы государственного права в Англии. — Первое изд. 
книги проф. Оксфордского университета А. В. Дайси с подзаголов
ком «Введение в изучение английской конституции», в пер. с англ. 
О. В. Полторацкой (СПб.: Л. Ф. Пантелеев, 1891).

Брусиловский. Спичечные фабрики. — В соответствии с ярко выра
женной направленностью читательских интересов молодой СП  на ли
тературу революционно-демократического круга здесь подразумева
ется Исаак Казимирович (Киселевич) Брусиловский — публицист, 
сотрудничавший в конце 1890-х гг. с журналом «Русское богатство»,
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который писал статьи по философской, научной и политико-эконо
мической проблематике, в частности был одним из авторов сборника 
«Вехи» (М., 1910).

Мантегац. Будущ ее человечества. — «Социальная фантазия» Пао
ло Мантегаццы «Будущее человечество (3000-й год)» (СПб.: Ф. Пав- 
ленков, 1898).

Барр. Неустойчивая толпа. — Роман Р. Барра «The mutable many» 
(1896), повествующий об истории любви на фоне профсоюзного за
бастовочного движения в Лондоне, впервые в переводе с английского 
был отпечатан в петербургской типографии Меркушева в 1898 г.

Larousse du X X  siècle — Энциклопедический словарь в шести то
мах, изданный в 1928 г. знаменитым издательством Ларусс (фр. Les 
Éditions Larousse).

ДВЕ КАРТИНКИ
Это с 1895 г. до нынешнего 45-го хранил. — В Книге / / ,  на оборо

те л. 26, приклеена фотография с картины итальянского художника 
Гвидо Рени (1575—1642) — портрет Беатриче Ченчи. Судьба изобра
женной на полотне молодой римлянки Беатрис Ченчи (1577—1599) 
была трагичной и послужила предметом вдохновения для многих ху
дожников, писателей и композиторов. Отец Беатрис, римский дворя
нин, прославившийся своей жестокостью, заточил ее в замке. Репро
дукция, присланная СП  в камеру предварительного заключения на 
Шпалерной, где она оказалась в марте 1896 г., содержала аллюзию  
к основному мотиву насильственного удержания молодой девушки 
в тюремных застенках. Ремизов, подчеркивая эту связь, даже смещает 
время пребывания СП  в тюрьме на год раньше, тем самым усиливая 
романтическую аналогию событий, разделенных дистанцией ровно 
в 300 лет: 1595—1895. Вторая открытка с лесным пейзажем, возмож
но, репродуцирует офорт И. И. Шишкина.

АТТЕСТАТЫ

...об окончании курса сестер милосердия воен<ного> времени в Ев- 
гениевской Общине в Петербурге. — Община св. Евгении — благо
творительное общество Российской империи, созданное Комитетом 
попечения о сестрах милосердия Красного Креста в 1893 г. Община, 
получившая название в честь св. Евгении — небесной покровительни
цы принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбургской (1845— 
1925), попечительницы общины, — была известна своей патронаж
ной, а также издательской деятельностью. Община просуществовала 
до 1918 г. СП  поступила на курсы сестер милосердия общины в 1914 г.
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С видетельство С.-Петербургских Высших Курсов 
29 V 1897

Оригинал документа не выявлен. О В Ж К  см. также: Книга I. Ком- 
мент. к с. 123.

С. 158. И. Холодный — ошибка памяти: подразумевается Иван 
Ильич Холодняк, который с 1889 до конца своей жизни ( f  1913) пре
подавал в образовательной программе В Ж К  новые языки и классиче
скую филологию.

С. 159. Дом литераторов -  литературно-общественная организа
ция (1918—1922), располагавшаяся в Петрограде на Бассейной ул. 
(ныне Некрасова), И . Задачи Дома литераторов охватывали широ
кий спектр творческой и бытовой жизни творческой интеллиген
ции — от материальной поддержки до организации вечеров, лекций 
по философии и истории. Ремизов входил в состав комитета Дома ли
тераторов наряду с другими известными петербургскими писателями 
и поэтами. Подробнее о обстоятельствах учреждения и культурно
просветительской деятельности этой институции см.: Дом литерато
ров в Петрограде 1919—1921 годов: (Воспоминания А. В. Амфитеа
трова) /  публ. А. Е. Виноградова / /  Встречи с прошлым. М.: Русская 
книга, 1996. Вып. 8. С. 141—164.

...Милюков играл на скрипке... — Об увлечении музыкой, начавшем
ся в детские годы, см.: Милюков П. Н. Воспоминания. М.: Политиздат, 
1991. Ср. фрагмент жизнеописания политика в годы эмиграции: 
«В углу его кабинета стояло старенькое пианино, и на нем — футляр 
со скрипкой. Павел Николаевич играл на ней почти каждый день, в 
редкие свободные часы, а раз в неделю в его квартире собирались дру
зья из музыкального мира (по большей части музыканты-профессио
налы) и с участием хозяина устраивались домашние концерты камер
ной музыки» (Думова Н. Г. Предисловие / /  Там же. С. И ).

С. П. занималась по-русски у  Ильи Александровича Шляпкина. — На 
Бестужевских курсах И. А. Шляпкин начал читать лекции по истории 
русской литературы в 1890 г., в последний год обучения СП. Более ин
тенсивный характер их общение приобрело в 1909—1912 гг., когда СП 
стала сначала вольнослушательницей (1909 г.), а затем и студенткой 
Императорского Санкт-Петербургского археологического института 
(см. копию аттестата: Книга II. С. 160), в котором Шляпкин читал 
курс славяно-русской палеографии. Вместе с СП  программу обучения 
Археологического института изучил и Ремизов, лично познакомив
шийся со Шляпкиным и другими известными учеными-медиевиста- 
ми. Подробнее см.: Грачева 2000. С. 70—91.
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...Он жил в Белоострове ~ Однажды я ~ был у  него. — Согласно ис
следовательской работе А. М. Грачевой, Ремизов перенес свойства ха
рактера Шляпкина на литературный образ Александра Александро
вича Корнетова — героя его рассказа «Глаголица» (1911), описание 
жилища которого в травестийной манере было спроецировано на осо
бенности устройства белоостровского дома ученого. Историю взаимо
отношений А. М. Ремизова и Шляпкина, а также фрагмент дневника 
курсистки Е. П. Казанович, которая вместе с писателем была пригла
шена на день рождения профессора в Белоостров 9 мая 1912 г., см.: 
Грачева 2000. С. 84—91.

...его смутили «Страсти Господни», ему почудилось кощунство. — 
Речь идет о художественной трактовке ключевого события Нового 
Завета, которое Ремизов изобразил, опираясь на апокрифическую  
версию, в написанной им легенде под названием «Страсти Господни». 
Текст этого произведения в первой редакции, под названием «О стра
стях Господних: Тридневен во гробе» ( Ремизов А. Лимонарь сиречь 
луг духовный. СПб.: Оры, 1907. С. 91—106), а также во второй редак
ции, под названием «Страсти Господни» {Шиповник 7. С. 127—135), 
вызвал категоричные мнения Шляпкина и Вяч. Иванова. Подробнее 
см.: Грачева 2000. С. 82—84. См. также во вступ. статье к публ.: На ве
черней заре 2019 (1 )-С . 97—98.

...помер он в Революцию... — Ровно за год до кончины И. А. Ш ляп
кина, 23 апреля 1917 г., ученики и коллеги устроили в Археологиче
ском институте торжественное празднование 35-летия его научной 
деятельности. Ремизовы внесли свою лепту в организацию этого тор
жества, подготовив особенный Поздравительный адрес, стилизован
ный под древнерусскую грамоту X III—XIV вв. (ИРЛИ. Р. I. Оп. 51. 
№ 440). Поздравительный текст завершался многочисленными под
писями, свой автограф оставила и СП, которая также собственноруч
но сшила для адреса тканый футляр. Подробнее см.: О бат нт а Е. Р. 
Кладовые творчества А. М. Ремизова: (Аннотированный каталог 
артефактов писателя в собрании Рукописного отдела Пушкинского 
Дома) / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2009— 
2010 годы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 302—370. Воспроизведе
ние оригинала и статью: Востриков А. В. Подписи на поздравитель
ном адресе И. А. Шляпкину (чествование в Имп. Археологическом  
институте 1917 г.) — см. на сайте «Наследие А. М. Ремизова в литера
турном процессе X X —XXI в.»: http://pushkinskijdom .ru/rem izov/ 
pages/documents.html.

...д<ом> Семенова-Тяныианского. — Речь идет о последней кварти
ре Ремизовых в Петербурге, на 14-й линии Васильевского острова 
(д. 31 /33 , кв. 48, 6-й этаж).
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Аттестат Им<ператорского> 
А рхеологического Института 

14 V 1912

Оригинал документа не обнаружен.
Императорский Санкт-Петербургский археологический институт 

(1877—1922) был учрежден для лиц с высшим образованием с целью 
подготовки археологов, палеографов и архивистов. В 1909 г. СП  нача
ла посещать лекции профессоров (А. Н. Веселовского, И. А. Шляпки- 
на, С. Ф. Платонова и др.) как вольнослушательница, а в 1910 г. стала 
студенткой, специализируясь по курсу палеографии. В соответствии 
с П оложением института, принятым в 1899 г., успеш но окончив
шие двухлетний курс действительные слушатели получали диплом  
действительного члена института. Ср. письмо Ремизова специалисту 
по русской старине, историку-архивисту И. А. Рязановскому от 
10 (23) июня 1912 г.: «Во-первых строках Вам поклон и благодарность 
от Серафимы Павловны за книги археологические. Археологический 
институт она кончила, действительного члена получила, а книги Ва
ши в порядке лежат у меня, в одну груду сложены» ( РНБ . Ф. 634. 
№ 3 1 . Л. 27).

С. 161. Тмутараканский камень — артефакт древнерусской ис
тории, по времени происхождения (XI в.) связанный с событиями, 
описанными в «Слове о полку Игореве». Надпись на камне и проис
хождение находки, обнаруженной в 1792 г. на Таманском полуостро
ве, вызвали длительные научные споры. Подробнее см.: Рождествен
ская Т. В . Тмутараканский камень / /  Энциклопедия «Слова о полку 
Игореве»: в 5 т. СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. Т. 5: Слово Даниила 
Заточника — Я. Дополнения. Карты. Указатели. С. 122—123.

Д иплом 1
Alliance Française École p ratiq ue de langue Française 

Diplôme Supérieur d ’Etudes Française M odernes 
29 II 1928

Оригинал документа не обнаружен.
Диплом выдан старейшим частным высшим учебным заведением  

Парижа — «L'Alliance française Paris Île-de-France», учрежденным для 
обучения французскому языку как иностранному в 1884 г. Перевод 
сфр.:

Совет директоров Французского альянса подтверждает, что 
г-жа Серафина <так! — Р е д >  Ремизова, родившаяся 4 июля 1878 года

1 Справа на полях помета: 1927—1928.
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в Чернигове, Россия, гражданка России, успешно прошла в конце 
курсов первой сессии 1927—1928 годов тесты, письменные и устные, 
необходимые для получения высшего диплома по современному 
французскому языку

Париж, 29 февраля 1928 года 
Директор Школы французского языка Роберт Дюпуан 
Президент жюри 2
Совет директоров Французского альянса:
Генеральный секретарь Поль Лабре 
Вице-президент Гастон Дешан

С. 162. ...перевела «Зайку» из Посолони... — Речь идет о новелле 
в первой редакции книги «Посолонь» (СПб.: Изд. журнала «Золотое 
Руно», 1907), опубликованной под названием «Котофей Котофее- 
вич». Во второй, дополненной редакции, в составе шестого тома Со
чинений Ремизова ( Шиповник 6), эта же новелла получила название 
«Зайка». Перевод СП в архивных и печатных источниках не выявлен.

С. 163. Ecole des langues orientales — См.: Книга I. Коммент. к с. 43. 
В 1924 г. СП как дипломированный палеограф впервые в истории 
Школы восточных языков открыла факультативный курс (Cours 
libre) по славяно-русской палеографии и читала лекции до 1939 г.

M adame et chère amie, Le vous rappele officiellement ~ Paul Boyer — 
<Перевод:>

Эколь Насиональ (Высшая школа) 30 V I 1924
живых восточных языков 
Администратор госпоже Ремизовой
Сударыня и дорогой друг,
Напоминаю вам официально, что по условиям принятого комис

сией по занятиям для русских слушателей решения вы должны полу
чить (улица Мишле, 9, Институт славянских языков) 1000 франков 
перед каникулами и 1000 франков после каникул.

Примите, сударыня и дорогой друг, заверение в моей искренней 
преданности

Поль Буайе (ф р .).

Знакомство Ремизовых с Полем Буайе восходит к истории литера
турных связей в Петербурге 1910-х гг. Славист стоял у истоков Ш ко
лы восточных языков. В 1891 г. он открыл в институте кафедру рус
ского языка, а с 1908 по 1936 г. занимал должность директора этого 
образовательного учреждения. См. также о контактах с ним после пе
реезда супругов из Берлина в Париж осенью 1923 г.: Обатнина Е. Р. 
Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: «La vie», или Ж изнь 
«чудесным образом». Париж, 1924—1 9 2 5 / / Литературный факт.
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2019. №  4 (14). С. 28—29. Ср. также фрагмент черновой редакции ро
мана «В розовом блеске»: «В 1924 г. принятая Буайе и Мазоном  
(Membre de l’Institut, professor au College de France) в школу восточ
ных языков (École N <ationale> des langues orientales vivantes, 2 Rue de 
Lille, V II) С. П. открыла курс (Cours libre) славяно-русской палеогра
фии: с 1924 г. лекции проходили при курсе Буайе. А с 1937 — при кур
се Паскаля» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Л. 49).

С. 163. Лекции на рус<ском > истор<ико>-филолог<ическом> ф а
культете в Париже... — Текст объявления, размещенного в париж
ской газете «Последние новости», в разделе объявлений регулярно 
информирующей о лекциях Ремизовой-Довгелло и других препода
вателей Школы.

Анкета
Русского Культурно-Исторического Музея

Оригинал документа — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1075.
Русский культурно-исторический музей был основан в Праге при 

Русском Свободном университете по инициативе писателя и литера
туроведа, последнего личного секретаря Л. Н. Толстого, Валентина 
Федоровича Булгакова, с конца 1933 г. возглавившего работы по фор
мированию фондов. По первоначальной идее музей должен был со
брать материалы русской эмиграции («Русский заграничный музей»), 
однако в процессе формирования общей концепции задачи музея рас
пространились на культуру России. Подробнее см.: Щ еблыгина И. В. 
Русский культурно-исторический музей в Праге в письмах и докумен
тах (1934—1944): И з собрания ГАРФ / /  Вестник Московского ун-та. 
Сер. 8: История. 2006. №  6. С. 41—79.

С. 164. Общество Университетских женщин в Париже — Речь идет 
о «Русской секции М еждународной федерации женщин с универси
тетским образованием», которая в конце 1920-х гг. была образована 
в Париже женой известного политика, выпускницей московских 
Высших женских курсов А. С. Милюковой. См. о благотворительной 
деятельности этой институции, просуществовавшей до 1940 г.: Родио
нова Н. А. Творившая благо: А. С. Милюкова в семье и обществе / /  
Россия и современный мир. 2013. № 2. С. 233. В Париже к секции 
примкнули выпускницы петербургских ВЖК, в том числе и СП.

«Общество друзей русской книги» — Общество, учрежденное в Па
риже 22 июня 1924 г., ставило своей задачей изучение, охрану и рас
пространение сведений о русской книге; основной деятельностью  
этой институции стало создание библиографии русской книги в эми
грации. СП  была активной участницей заседаний общества. Об одном
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из ее докладов, прочитанных 23 октября 1936 г. на собрании, посвя
щенном 400-летию со дня рождения первопечатника Ивана Ф едоро
ва, писал А. П. Ладинский, сделавший обзор этого знаменательного 
события в жизни парижской эмиграции. В частности, он кратко рас
крыл содержание доклада, в котором рассказывалось «о древней ру
кописной книге, о технике рукописного дела и различных способах 
писания книг». Собрание носило исторический характер: впервые па
рижским библиофилам стало известно о существовании третьего эк
земпляра «Часовника» Ивана Федорова, приобретенного в 1925 г. 
в Риге С. П. Дягилевым и после его смерти перешедшего в коллекцию  
С. М. Лифаря (см.: Л-ский А. [Ладинский А. И ]. В обществе друзей  
русской книги / /  Последние новости. 1936. №  5613, 25 окт.). См. так
же о докладе СП  в заметке «О русской книге» (Газета для всех. 1936. 
N° 44, 15 нояб. С. 14). Супруги Ремизовы состояли в списках членов 
Общества в 1933—1937 гг. (см.: Временник Общества друзей русской 
книги. 1938. IV. С. 291).

Общество «Икона» — Общество основано в Париже в июне 1927 г. 
по инициативе общественного деятеля и совладельца крупного ком
мерческого и банковского дела В. П. Рябушинского. Члены-основа
тели: художники Д. С. Стеллецкий и И. Я. Билибин, писатели 
П. П. Муратов, Б. К. Зайцев, общественные деятели С. К. Маковский, 
кн. С. А. Щербатов, дипломат кн. Г. Н. Трубецкой. Целеполагание об
щества было напрямую связано с задачей возрождения традиции 
древнерусской иконописи. В русле этого направления, в частности, 
был составлен лицевой свод древних иконописных образов. В 1933 г. 
при Обществе открылась иконописная артель, художники которой на 
протяжении десятилетий создавали так называемую «парижскую  
школу» иконописцев. В артели также работали архитекторы, резчики, 
золотошвейки; Общество спонсировало строительство и оформление 
православных храмов.

Chargée de cours Ubre de paléographie russe... — Преподаватель рус
ской палеографии и древнеславянского языка (фр.).

Connaissance des langues russe... — Знание языков русского, фран
цузского, немецкого, польского и сербского (ф р .).

БЕЗЫМЯННЫЕ СТИХИ 
При жизни Чехова

Соотнесение пространственно-временного континуума главы 
с именем А. П. Чехова косвенно отсылает к рассказу Ремизова «Бар
рикадный» (см.: В розовом блеске-Росток XV. С. 384—386), который 
был написан по воспоминаниям СП о том, как ей в одиннадцатилет
нем возрасте привелось случайно познакомиться с известным писате-
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лем. Сохранилась запись об этом эпизоде из детской биографии ( Ре- 
мизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1053. Л. 8 об.—10).

С. 165. ...всякие «талаталаты» —  так называл свои стихи Боло
тов. — Неточное воспроизведение слова из лексикона XVIII столетия 
«тананакать», встречающегося в мемуарах А. Т. Болотова. Ср., в част
ности: «...препровождал я время свое в распевании и тананакании лю
бовных песенок, выученных и затверженных мною в Петербурге...» 
(цит. по: Записки Андрея Тимофеевича Болотова (1738—1795). 
3-е изд. СПб.: Тип. М. Стасюлевича, 1875. Т. 1. С. 203. (Приложение 
к «Русской старине» 1870 г.).

Я  воспользовался черниговскими безымянными стихами для расска
за  «Без предмета» — III ч. Ю ли». — См.: В розовом блеске-Росток XV. 
С. 423—436. Образцы подобного стихотворчества собраны в детском 
блокноте СП  с ремизовской атрибуцией: «Гимназический альбом Се
рафимы Павловны Довгелло. Черниговская гимназия» (ИРЛИ. 
Ф. 256; поступление 2022). По всей вероятности, таких альбомов бы
ло несколько, так как источник использованных Ремизовым стихо
творных строк девичьего альбома ни в упомянутом рассказе «Без 
предмета», ни в настоящей главе не обнаружен.

...столичные новинки, где-нибудь в Петербурге давно уже забы 
тые ~ как «Трильби»... — Популярная в 1900-х гг. пьеса Григория Ге 
(1867—1942) из жизни парижской богемы по одноименному роману 
английского писателя и художника Джорджа Дюморье. Впервые пьеса 
была поставлена в петербургском Литературно-артистическом круж
ке в 1897 г. и вскоре вошла в репертуар многих провинциальных те
атров.

...не Велес, не Дажбог — измышления Христолюбца... — Упомина
ние центральных персонажей славянского языческого пантеона, по
читаемых в период раннего христианства, здесь связано с косвенной 
отсылкой к памятнику древнерусской литературы, в упрощенной ре
дакции известном под названием «Слово некоего Христолюбца и рев
нителя по правой вере» (предположительно XI в.). Безвестный автор 
этого сочинения, скрывшийся под «псевдонимом» Христолюбец, ак
туализировал проблему борьбы с двоеверием и языческими обряда
ми. Подробнее см. в статье Т. В. Буланиной (Словарь книжников 
и книжности Древней Руси /  отв. ред. Д. С. Лихачев. Л.: Наука, 1987. 
Вып. 1: (X I — первая половина XIV в.). С. 428—429). См. также: С у
хомлинов М. И. О псевдонимах в древней русской словесности / /  И с
следования по древнерусской литературе. СПб., 1908. С. 441—443. 
(Отд. русского языка и словесности Имп. Академии наук; Т. 35, № 1).

510



Комментарии

Гр. Александровский ~ о чем поминается у  ~ Котляревского в книге 
о Гоголе... — Речь идет о литературоведческом исследовании Н. А. Кот
ляревского «Николай Васильевич Гоголь. 1829—1842: Очерк по исто
рии русской повести и драмы» (СПб., 1908), который в примечаниях 
на с. 310 привел библиографическое описание статьи: Александров
ский Г. Этюды по психологии художественного творчества: «Ревизор» 
Гоголя/ / Ежегодник Коллегии Павла Галагана. 1897—1898. Киев, 
1898. Исследование Александровского тогда же было издано в Киеве 
отдельной книгой. В гимназическом альбоме СП, заполненном при
близительно в 1892—1893 гг. (7 —8 класс), среди записей стихов «на 
память», оставленных ее подругами и друзьями черниговского круга, 
сохранился автограф с виршами из репертуара мещанского стихо
творного творчества, подписанный инициалами «Г. А»: «Взглянув 
когда-нибудь на тайный сей листок...». Здесь же позднейшая запись 
Ремизова: «У Н. А. Котляревского в книге о Гоголе поминается иссле
дование Г. Александровского: Ревизор Гоголя и Квитки-Основьянен- 
ко. В “Оле” (ч. I) Саша Краснопольский. Григорий Александровский 
двоюродный брат С. П. Учитель Киевской гимназии (ИРЛИ. Ф. 256; 
поступление 2022, л. 17).

...были стихи «либеральные» ~ Иероним Иеронимович Ясинский 
(Максим Белинский), жил он под Черниговым... — Творческую биогра
фию Ясинского, публиковавшего до 1887 г. свою прозу и критику под 
псевдонимом Максим Белинский, см. в его воспоминаниях и вступ. 
ст. к изд.: Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний /  
сост. Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд, вступ. ст. Л. Л. Пильд, подгот. 
текста Т. В. Мисникевич, коммент Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд. 
М., 2010. Т. 1. Под псевдонимом Максим Белинский в библиографии 
Ясинского также зафиксированы публикации переводов в киевской 
газете «Заря»: Стихотворения в прозе Шарля Бодлера в переводе 
Максима Белинского / /  Заря. 1885. № 147,5 июля. С. 1; № 149,7 июля. 
С. 1; № 178, 14 авг. С. 1; № 194, 5 сент. С. 1; № 205, 19 сент. С. 1. Ран
няя поэзия Ясинского представлена сборником «Забытые мотивы», 
изданным под псевдонимом И. И. Я. (Чернигов: Губ. тип., 1875). 
В 1919 г. литератор издал также в Петербурге сборник своих стихов 
187 0 -1 9 1 9  гг.

Твой отец нажил честным трудом... — Стихотворение В. С. Куроч
кина (1831—1875) — «Ни в мать, ни в отца» (1853) — закономерный 
выбор молодой СП, для которой была важна биография автора сти
хов — поэта-демократа < 18>60-х гг., члена тайного союза «Земля и во
ля», основателя левого по политическим настроениям сатирического 
журнала «Искра». Фрагмент стихотворения включен Ремизовым 
в контекст повести «Оля» (см.: В розовом блеске-Росток XV. С. 155).
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НАША СВАДЬБА И КОНЕЦ 
2 7  Ѵ7</> 1903 - Т  13 V 1943 

Х ерсон  P aris

С. 167. В мае 1903 кончился срок моей ссылке в Вологде, срок С. Я. 
раньше... — Срок гласного полицейского надзора за Ремизовым, отбы
вавшим ссылку в Вологде, завершился 31 мая 1903 г. СП, уехав из Во
логды в начале мая 1903 г., вернулась в родительское имение в Бере- 
стовце Черниговской губ. Знакомство будущих супругов произошло 
в августе 1900 г. в Усть-Сысольске. Сближение и совместная жизнь 
начались после двух испытаний судьбы: попытки суицида СЯ, совер
шенной 27 октября 1902 г. (см. об этом: В розовом блеске-Росшок XV. 
С. 500—501; Соболев А. Л. 2013. С. 206—208), и совместного с Ремизо
вым объявления товарищам по ссылке об отходе от революционной 
деятельности (подробнее в комментариях Ремизова к своей перепи
ске с женой: На вечерней заре 1985. С. 155—156).

...поступил в Театр Мейерхольда... — Во время первой ссылки 
в Пензу Ремизов познакомился со студентом Музыкально-драмати
ческого училища при Московском филармоническом обществе, ур о 
женцем Пензы, Вс. Э. Мейерхольдом. Молодые люди подружились на 
почве общего интереса к символистскому западноевропейскому те
атру. Незадолго до завершения ссылки Ремизов получил от Мейер
хольда приглашение на должность заведующего репертуаром в орга
низованной им в Херсоне театральной труппе, получившей название 
«Товарищество новой драмы». Подробную хронику сотрудничества 
писателя и режиссера в сезоне 1903/04 гг. см: Мейерхольд. Наследие 2. 
С. 38—44; Письма к Щ еголеву (2002). С. 153—205).

...один год он держал театр с Кошеверовым. — Актеры М ХТ М ей
ерхольд и А. С. Кошеверов в 1902 г. решили организовать собственное 
театральное дело. Для этой цели они арендовали театр в Херсоне; со
трудничество продлилось год. После расставания Мейерхольд в хер
сонском театре создал собственную антрепризу «Товарищество новой 
драмы». Подробнее о Кошеверове см.: Волков Н. Мейерхольд: в 2 т. М.; 
Л.: Academia, 1929. T. 1 :1 8 7 4 -1 9 0 8 . С. 1 5 1 -1 9 6 .

...как его советчик и как настройщик актеров. — Впервые в печати 
Ремизов употребил слово «настройщик» применительно к своей дея
тельности в антрепризе Мейерхольда в очерке «Театр» (1918). Ср.: 
«В странствиях моих по белому свету служил я в херсонской “Новой 
Драме” у Вс. Эм. Мейерхольда в роде настройщика, только не струн
ные инструменты настраивать, а человеков. Много я читал тогда пьес, 
и мне читали» (цит. по: Русалия-Росток XII. С. 562).

...немного в сторонке с костюмером Семеном Иванычем Козаковым  
и парикмахером. — Несомненно, подчеркнутое умаление Ремизовым
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своего участия в деятельности театра. Такая же позиция проявилась 
в анонимной заметке, посвященной репертуару и труппе «Товарище
ства новой драмы» в сезоне 1903 г., которую, вероятнее всего, начина
ющий писатель лично составил для публикации в газете «Юг» (1903. 
5 сентября). Список руководителей, актеров и сотрудников здесь за
вершался перечислением технических служащих: «...Аккерман Е. К. 
(кассир), Аккерман Э. Б. (электромеханик), Казаков <так!> С. И., Н е
стеров К. А., Немчинов В. Е. (парикмахер), Ремизов А. М.» (цит. по: 
Мейерхольд. Наследие 2. С. 35—36).

С. 167. В Херсон приехала С. Я., и мы сыграли свадьбу ~ а шафером 
был повар из отеля, где я  жил... — Фраза является косвенным под
тверждением ошибки, возникшей в поздних записях Ремизова, каса
ющихся датировки дня венчания. Оригинал свидетельства о венча
нии хранился в парижском архиве Ремизова, папка №  58 (ныне: ГЛМ. 
Ф. 156). Во всех упоминаниях об этом важном биографическом собы
тии, вошедших в записи Ремизова, он опирался на собственную ко
пию с документа, в которой была допущена ошибка датировки. Уточ
нение подлинной даты отслеживается по письмам Ремизова к невесте, 
из которых явствует, что, покинув Вологду 31 мая, тайно посетив бра
тьев и мать в Москве, он прибыл в Херсон 19 июня и поселился в го
стинице «Лондонская». Здесь ему предстояло устроиться на службу 
в труппу Мейерхольда и подготовить бытовые условия для совмест
ной жизни с СП. Ситуация осложнилась непредвиденным срывом 
всех планов: СП  задерживалась с возвращением йз родительского до
ма в Берестовце. Основным мотивом ее поездки на родину перед при
ездом в Херсон было желание получить родительское благословение 
на венчание. Не имея известий от СП, 28 июня (так!) Ремизов в оче
редном письме (предыдущее было написано 26 июня) сообщал о сво
их настроениях: «...решил послать Вам телеграмму. Вчера ничего не 
писал. Схватила тревога» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 335). В ожида
нии встречи уже 7 июля были арендованы две комнаты в квартире 
фотографа Гескеса на Ганнибаловской ул. (заселение планировалось 
через месяц) и обдумывалась дата бракосочетания. Об этом жених пи
сал, еще путаясь в обращениях на «Вы» и на «ты», 12 июля, после по
лучения долгожданного письма из Берестовца: «Слава Богу, получил 
сегодня письмо. И писал хорошо, без гложущей тревоги. Детка, детка! 
Завтра уж 13<-е>. Когда-то приедешь. < ...>  Если детка, что-нибудь 
вас задерживает неотложное, имейте в виду только числа: 6 августа 
начинается, кажется, пост, 7-го переезжаю на квартиру, так надо и до 
того и до другого. < ...>  Венч<ание> произойдет в И  ч<асов> ночи, 
ловко? Что-то Жуковского напомнит» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 335). 
Спустя 25 лет (27 июля 1928 г.) Ремизов, смешивая старый и новый 
календарный стиль, в записке, адресованной СП, отмечал две знаме-
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нательные даты: «Смотрю календарь: 11-го VIII в субботу твои име
нины и наша “серебряная“ память (1903—1928)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 300). Таким образом, венчание состоялось 27 июля 1903 г. (по 
ст. ст.), накануне дня памяти чтимой в православии мученицы-девы  
Серафимы Римской — 29 июля (11 августа по н. ст.). В парижской 
квартире Ремизовых хранились реликвии, связанные с памятным 
днем: «Икона Божьей Матери — материнское благословенье матери 
С. П. Икона Покрова, которой Ремизовы были благословлены после 
венчания» {Резникова 2013. С. 108).

С. 168. ...не было ни Оли, ни Наташи (Андреевой и Резниковой). — 
Речь идет о близких друзьях Ремизовых — сестрах-близнецах Черно
вых, Ольге (была замужем за поэтом В. Л. Андреевым) и Наталье (ж е
на поэта Д. Г. Резникова).

С. 169. Docteur V. A itov  ~ J e  soussigné, certifie que M adame R em isoff- 
elle doit être hospitalisée d'urgence. — <Перевод:>

Доктор Айтов
27 улица Виталь, XVI <округ> Париж, 10 мая 1943
Я, нижеподписавшийся, подтверждаю, что у госпожи Ремизовой, 

57 лет от роду, проживающей в доме 7 на улице Буало, страдающей 
чрезмерным ожирением, давнего гипертоника, в настоящее время — 
помимо заметного ослабления интеллектуальных способностей  
[? А. Р.] — тяжелый отек легкого, вероятно, сердечного происхожде
ния. Поскольку дома она не может получать необходимое лечение, 
она срочно должна быть госпитализирована (фр.).

Administration générale de l'Assistance publique à Paris ~ Monsieur, J'ai 
le très grand regret de vous informer ~ Le Directeur. — <Перевод:>

Главная администрация общественной благотворительности в Па
риже

Больница Амбруаз Фаре-Буало
12, улица Буало XVI <округ>

Париж. 13 мая 1943

Сударь,
С глубоким сожалением сообщаю вам, что, несмотря на оказанную  

ей помощь, госпожа Ремизова Серафина <так!>  скончалась в 20 ч. 
15 <мин.> 13 мая 1943.

Я был бы вам признателен, если бы вы срочно сообщили о ваших 
намерениях касательно погребения. Необходимо забрать тело в срок 
48 часов после кончины.

Было бы желательно, чтобы вы пришли в канцелярию с докумен
том о гражданском состоянии, чтобы составить официальное свиде
тельство о смерти (семейной книжкой, например, или свидетельством  
о рождении или браке).
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Соблаговолите также принести, если возможно, белье для погре
бения.

Если вы хотите опознать тело, вы можете это сделать с 14 до 16 ча
сов.

Настоятельно прошу вас ознакомиться с указаниями на обратной 
стороне этого письма, которые могут вам быть очень полезны.

Примите, сударь, мое искреннее и подлинное сочувствие.
Директор (ф р .)

С. 170. Paris, le 1 juin 1943 ~ En réponse à la demande ~ mes sentiments 
distingués. — <Перевод:>

Париж, 1 июня 1943
Сударь,
В ответ на вашу просьбу, которую мне передала одна из ваших под

руг, имею честь сообщить вам, что г-жа Ремизова умерла от кровоиз
лияния в мозг. Она впала в кому в начале ночи [12—13 V] и не произ
несла ни слова. Казалось, она не страдала.

Она была очень сильной и сделала себе разрез под грудью. Для де
зинфекции маленькой раны ее смазали меркуроформом.

Примите, сударь, заверения в моем наивысшем уважении (ф р .).
Pompes funèbres centrales e t regionals ~ Taxe 1,50% — <Перевод:>
Торжественные похороны в столице и в провинции

Андре Бержоан 
70 улица Вано 
(угол улицы Оливе) 
Париж VII 
Париж 16 мая 1943

Я, нижеподписавшийся, подтверждаю, что получил от г. Чижова 
сумму четыре тысячи триста франков на похороны госпожи Ремизо
вой, урожденной Серафины <так!>  Довгелло, скончавшейся на ули
це Буало № 12.

Которые должны были состояться в воскресенье 16 мая: в 9 часов 
тело доставлено в Русскую церковь (улица Дарю), погребальное ше
ствие в 14 часов.

Включая:
Муниципальный налог, 8 носильщиков для доставки тела в Рус

скую кафедральную церковь, автофургон, награждение за труды 
44 < ? >  полицейским при отправлении с улицы Буало в церковь и на 
кладбище.

Траурная карета 7-го класса с навесом с бахромой из хлопчатобумаж
ного галуна, 2 гербовых щита для кареты, 4 носильщика для службы.

Гроб из крепкого дуба, непромокаемая отделка, металлические об
ручи, внутренняя обшивка из целлюлозной ваты, погребальное по
крывало, специальная подушка, гравированная пластина, санитарная
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микстура, доставка гроба, дополнение для превышающего норму раз
мера.

Присутствие служащего при отъезде утром и на службе после по
лудня, дополнительные хлопоты, вознаграждение персонала.

Все расходы ниже.
Налог 1,50 % (ф р .)
С. 171. Préfecture de la Seine /  Cimetière Parisien de Bagneux ~ 4 lig

ne /  № 2 3  — <Перевод:>
Префектура Сены 
Парижское кладбище в Баньё 
Место погребения 
Имя Ремизова 
Дата погребения 16 мая 1943 
70 участок 
4 линия 
№ 23 (ф р.)
...у  Знамения на Rue Michel-Ange... — Церковь Знамения Божией  

Матери в Париже находилась по адресу: 65, rue Michel-Ange, с 1954 г. 
перенесена на bd. Exelmans, 87.

«Парижский вестник» — газета, выходившая в Париже с 14 июня 
1942 по 12 августа 1944 г., с подзаголовками на французском и немец
ком языках («Le courrier de Paris»; «Pariser Beobachter»), издатель — 
Управление делами русской эмиграции во Франции (Г. С. Жеребков); 
редколлегия (в лице гл. редакторов — П. Н. Богдановича, О. В. Пузи- 
но, Н. В. Пятницкого) занимала прогерманскую позицию.

С. 172. Entreprise Générale de Sépultures ~ Monsieur Remizoff,
Ja i Vhonneur de vous aviser ~ la somme de 2 .450frs. — <Перевод:>  
Главное погребальное предприятие 
Г. Алье Наследник

Монруж 27 Октября 1943
Господин Ремизов,
Имею честь уведомить вас, что работы, выполнение которых вы 

мне доверили, завершены. В надежде, что вы будете удовлетворены, и 
в ожидании вашего визита спешу, сударь, выразить вам мое уважение. 

9 ноября 1943
Расписка в получении дополнения к общему счету на сумму 

2.450 франков (фр.).
По всей вероятности, речь идет об установке надгробного креста 

на могиле СП. Ср. письмо Ремизова: «...крест на могиле поставлен 
с моей надписью, буквы с камня X в. и врезан медный крест москов
ский» (А. Л. Бем в письмах и документах /  публ., подгот. текста и при- 
меч. Л. Ливака / /  А. Л. Бем и гуманитарные проекты русского зарубе
жья. М.: Русский путь, 2008. С. 383).
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КТО БЫЛ НА ПОХОРОНАХ 
ИЛИ ПИСЬМО ПРИСЛАЛ КТО:

Или на улице встреча

Последний раздел содержит поименный список коллег СП, знако
мых и друзей, почтивших ее память личным присутствием на похоро
нах и в письменных соболезнованиях, адресованных писателю. Сведе
ния об упомянутых лицах см. в Аннотированном именном указателе к 
настоящему тому.

С. 174. NRF — французский литературный журнал «La Nouvelle 
Revue française», основан в 1908 г.; издатель — Гастон Галлимар (G as
ton Gallimard). В числе инициаторов издания выступили театральный 
актер и режиссер Жак Копо (Jacques Copeau) и писатели Андре Ж ид 
{André Gide) и Жан Ш люмберже (Jean Schlumberger). С начала выпу
ска по 1968 г. журналом руководили выдающиеся французские лите
раторы, практически каждый из которых: Жак Ривьер (Jacques Ri
vière), Жан Полан (Jean Paulhan), Пьер Дриё Ла Рошель (Pierre Drieu 
la Rochelle), Марсель Арлан (Marcel Arland) — имел свою историю от
ношений с Ремизовым. Подробнее см.: Резникова 2013. С. 176—189.

КН И ГА  III

Ремизов А. М. Дневниковые и прочие записи Ремизовой-Довгелло 
Серафимы Павловны, прокомментированные и переписанные Реми
зовым в общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга III. Париж. 1895—1931; 
апрель 1945. Автограф //Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 289. 51 + I л. Да
лее: Книга III.

Рукописные тексты-источники:
1) Ремизова-Довгелло С.П. <Дневниковые записи. Запись сна>. 

22 дек. 1908 г., 7 янв. 1909 г. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1053. 
3 л.;

2) Ремизова-Довгелло С. П. «Первая встреча». <Набросок воспоми
наний о встрече с К. Л. Тышкой>. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1061. 2 л.;

3 )  Ремизова-Довгелло С.П. «О нем» <Набросок воспоминаний 
о К. Л. Тышке>. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1062.3 л.;

4) Ремизова-Довгелло С. И  <Дневниковые записи о К. Л. Тышке>. 
17 нояб. 1916 г. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063.3 л.;

5) Ремизова-Довгелло С. И  «Бисерная стена» <Описание изделий из 
бисера>. 9 июня 1922 г. Автограф //Г Л М . Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1077.28 л.;

6 )  Ремизова-Довгелло С.П. «Места на земле». [1931]. А в тогр аф // 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078.16 л.;
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7) Листки из дневника П. И. Довгелло. Автограф. «21 августа 
1881», < 1880-е>  / /  ГЛМ. Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 1299.4 л.

Книга III представляет собой тетрадь размером 30 х 20 см. Пере
плет: картон, оклеенный «мраморной» бумагой черно-красного цвета. 
Корешок: черная ткань. На обложке острым предметом вырезано: 
А. REMIZOV PARIS 1945 IV (сбоку слева сверху вниз); С. П. Р<е- 
мизова>-Д<овгелло> III (вверху справа); ОТЕЦ 21 III 1895 /  ТУН
ГУС /  КУМ /  ЗАРУЦКИЙ 1 8 7 5 -1 9 0 2  /  НЕПОПРАВИМОЕ /  БИ
СЕР 74 /  МЕСТА НА ЗЕМЛЕ 184 (в центре, заключено в рамку). На 
обратной стороне задней обложки: III /  f  13 V 1943. Записи сделаны 
Ремизовым в апреле 1945 г. черными и синими чернилами, некоторые 
пометы — карандашом.

Тексты тетради предваряет роспись ее содержания с указанием
разделов и страниц (л. 2 по архивной нумерации):

Оля О смерти отца f  21III 18951 ст. 60,79 стр. 2—3
Из дневника отца — 4—8
Сон — 8—9
Тунгус в юбке Оля II — 10—13
Кум (Лебединцев Всеволод Сергеевич) — 14—16
Заруцкий 1875—1902 Оля III — 16—30

1)
2) Пасха — 16
3) Сорокоуст — 16
4) Ночь -  18
5) Первая встреча — 18
6) О нем — 20
7) Конец — 23 об.
8) Сны

I Птичка как руку клевала 26
II Мертвыми глазами 28
III Частями 29
IV С Наташей 29
Ѵ Т - Д  29 об.

9) Рукописи 30
Непоправимое 9 X 1902 (Документ рукой Б. В. Савинкова) 31—36

А travers le feu des douleurs1
Бисерная стена — 73 37—39
Места на земле — 184 40—502

1 Сквозь огонь скорбей (фр.).
2 Данная роспись содержания с небольшими разночтениями воспро

изведена также отдельно (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 256. Л. 6).
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Часть глав и подглав, текст которых составлен Ремизовым по за
писям СП, непосредственно связана с его повестью «Оля». Разделы  
«Бисерная стена» и топографический «Места на земле» воспроизве
дены (с исправлениями и дополнениями) также по записям СЩ с по
вестью «Оля» они связаны лишь опосредованно.

С. 179. ...(об этом рассказано в главе «Наташа» в «Сквозь огонь 
скорбей»). — Вероятно, имеется в виду следующий фрагмент главы 
«Наташа» из раздела «За зеленой оградой»: «Я зажег свет. И при све
те она рассказала мне, как только что видела своего отца, он взял ее на 
руки, как детей берут осторожно и заботливо, и обнес кругом. /  “па
почка, не уходи!” — повторяла она. /  И было в этих словах столько по
кинутого и такая горечь, не слезы, непроницаемая тоска застлала 
свет» (В розовом блеске-Росток XV. С. 506).

И  судьба ее — в ее конце что-то похожее. — Возможно, имеется 
в виду сопоставление последних дней жизни СП и ее отца в главке 
«Задора-Довгелло» раздела «Сквозь огонь скорбей» (см.: Там же. 
С. 5 7 8 -5 7 9 ).

Затем «Тунгус в юбке»... — Подразумевается Серафима Клитчоглу, 
участница революционного движения. С 1893 г. была слушательни
цей Высших женских курсов в Петербурге. Занималась революцион
ной агитацией, распространяла нелегальную литературу, в 1903 г. уча
ствовала в подготовке покушения на В. К. Плеве. В феврале 1905 г. 
она была отправлена под гласный надзор полиции в Архангельскую 
губ., оттуда бежала за границу. Впоследствии вышла замуж и отошла 
от революционной деятельности. См. о ней: Там же. С. 702—703; Н и
колаевский Б. История одного предателя: Террористы и политическая 
полиция. М.: Высшая школа, 1991. С. 69—76.

О Лебединцеве — куме — связано с Наташ е<й>. — В. В. Лебедин- 
цев — знакомый Ремизовых, крестивший в 1904 г. в Одессе их дочь 
Наташу. У Ремизова он неверно назван Всеволодом Сергеевичем. 
Биографию террориста В. В. Лебединцева он знал приблизительно. 
Лебединцев родился в Одессе. Отец — член гражданского департа
мента Одесской судебной палаты. В 1899 г., после окончания Рише- 
льевской гимназии, Лебединцев поступил в Новороссийский универ
ситет, сначала на юридический, а потом на физико-математический 
ф-т, где увлеченно занимался астрономией. В 1904 г. он был отчислен 
из университета и арестован за участие в беспорядках, на шесть меся
цев заключен в тюрьму. В августе того же года выпущен под надзор 
полиции. В 1907 г. Лебединцев стал членом Летучего боевого отряда 
Северной области партии эсеров. Принимал участие в подготовке 
покушений на великого князя Николая Николаевича и министра 
юстиции И. Г. Щегловитова, взрыва Государственного совета во время
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заседания. 7 февраля 1908 г. был арестован в Петербурге и вместе 
с другими членами отряда предан военному суду. На заседании воен
но-окружного суда 14 февраля 1908 г. Лебединцев был приговорен 
к смертной казни. Приговор приведен в исполнение 17 февраля 1908 г. 
Ср. о нем в письме Н. В. Резниковой к В. Б. и А. В. Сосинским от 
12 дек. 1968 г. в связи с ее работой над книгой мемуаров «Огненная 
память»: «“Кум” — крестный отец Наташи. Они его не знали, а приве
ла его знакомая революционерка. Он был похож на итальянца и очень 
понравился Алексею Михайловичу. Это был знаменитый революцио
нер В. Либединцев, послуживший Леониду Андрееву прототипом для 
одного из семи повешенных. Накануне казни он попросил своего род
ственника передать А<лексею > М <ихайлович>у особенный привет. 
А<лексей> М <ихайлович> запомнил его на всю жизнь. Но Наташа 
так и не знала, кто был ее крестным. Это всё записано у А<лексея>  
М <ихайловича>, но мне хотелось знать подробнее» (В розовом бле- 
ске-РостокХѴ. С. 826). «Жизнь В<севолода> В<ладимировича> была 
постоянной борьбой света и мрака, прекрасных порывов и разочаро
ваний. В основе своего мироощущения В<севолод> В<ладимирович> 
был пессимистом, но пессимизм бывает двоякий: либо он ведет к пол
ной апатии, либо он взрывается страстным нетерпением и недоволь
ством могучего духа, стремящегося вырваться из оков. Пессимизму 
В<севолода> В<ладимировича> была присуща именно эта бунтар
ская активность, гордость и титанический размах. Пессимизм толкал 
его к борьбе с темными силами жизни» (Зильберштейн С. Я. В. В. Л е
бединцев / /  Каторга и ссылка. 1928. № 2 (39). С. 156). См. о В. В. Ле- 
бединцеве: Зильберштейн С. Я. Указ. соч. С. 146—165; Семенова М. 
(М. С. Ю делевская). В. В. Лебединцев / /  Былое. 1909. № 11—12. С. 3— 
17; Осоргин М. А. Неизвестный по прозвищу Вернер / /  На чужой сто
роне. 1924. № 4. С. 191—203; Ариас-Вихилъ М. А. Итальянские масоны 
и русское революционное движение: история Всеволода Лебединцева 
(о  прототипе героя «Рассказа о семи повешенных» Л. Андреева) / /  
Литературный факт. 2021. № 22. С. 136—143.

С. 179. Заруцкий, так переделано имя в «Оле», — К аз<им ир>  
Люд<вигович> Тышка... — К. Л. Тишка — товарищ СП по ссылке в Соль- 
вычегодске, который был влюблен в нее. Покончил жизнь самоубий
ством в 1902 г. (в романе «В розовом блеске» стал прототипом Заруц- 
кого). Ремизов писал о нем: «В Сольвычегодске: Казимир Людвигович 
Тышка (похоронен в Сольвычегодске); о нем особенная память: чело
век тончайшей души и одаренный; моя мечта: то немногое, что оста
лось, — “рассказы” — издать отдельной книгой с портретом: какое пре
красное лицо!» (Иверень-РК VIII. С. 482). Ср. о К. Л. Тышке в письме 
СП к П. Е. Щ еголеву (февраль 1903): «В общих чертах о Тышке могу 
сказать, что это был человек бесконечно во всем сомневающийся,
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сильно страдающий, до метания ищущий себе дороги, при том совсем, 
совсем себя не жалеющий. < ...>  Еще прибавлю, что бывают люди про
стые и сложные, так он был сложный...» ( Письма к Щ еголеву (1998). 
С. 166). См. также: В розовом блеске-Росток XV. С. 497—498, 762; 
Письма к Щ еголеву (2002). С. 158,172.

ИЗ «ОЛИ» О СМЕРТИ ОТЦА

С. 180. Оля была на 2-м  курсе, когда умер отец [ 2 1 III]. — СП  учи
лась на Бестужевских курсах в Петербурге с 1893 по 1897 г. Ее отец 
умер 21 марта 1895 г.

Потом уж  в Ватагине [Берестовце] она узнала подробности о по
следних минутах. — Подразумевается имение семьи Довгелло в селе 
Берестовец Борзненского уезда Черниговской губ. (в повести 
«Оля» — Ватагино). См. об этом: В розовом блеске-Росток XV. С. 666— 
667. См. также: Книга I. С. 62—63, 79—80.

Ал<ександр>П ав<лович> [ПавелИванович] опять «сошел сум а». — 
Имеется в виду отец СП  — П. И. Довгелло.

...процесс против него со стороны его сестры... — Имеется в виду 
младшая сестра П. И. Довгелло — Н. И. Василенко (урожд. Довгел
ло).

...имение принадлежит матери... — Имеется в виду А. Е. Довгелло.
Когда помер Павел Петрович [Ив. Ив. Довгелло]... — У Ремизова не

точность. Речь идет об Иване Михайловиче Довгелло (Довкгело; 
1803—1846), муже А. Е. Довгелло, отце П. И. Довгелло (в повести 
«Оля» — Павел Петрович Ильменев). Иван Иванович Довгелло 
(1830—?) — брат П. И. Довгелло, дядя СП.

С . 181. Три недели он так мучился. ~ затих и заснул и больше не 
проснулся. — П. И. Довгелло лечился ранее в Черниговском психи
атрическом отделении. Ср. о смерти отца в воспоминаниях брата 
СП — Сергея Павловича Довгелло: «< В >  1894 г<оду>  отец мой вновь 
заболел психическим расстройством в буйной форме; дома проболел 
месяца 2 —3 и умер» (С. П. Довгелло. Три осокоря / / РЛ. 2019. № 4 . 
С. 138; публ. В. Н. Быстрова).

...Ватагинский батюшка о. Евдоким [о. Евтихий]... — Имеется в ви
ду Евтихий Бардонос. В романе «В розовом блеске» он упоминается 
неоднократно (см.: В розовом блеске-Росток XV. С. 3 1 —3 2 ,3 8 8 ,5 8 5 ).

..хоронили всегда на цвинтаре... — Цвинтар — огороженный возле 
церкви участок земли, прицерковное кладбище (укр.).

Наталья Ивановна [Александра Никитишна]... — Имеется в виду 
Александра Никитична Довгелло (урожд. Самойлович).
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ИЗ ДНЕВНИКА

В романе «В розовом блеске» включено в раздел «Сквозь огонь 
скорбей», в главу «Задора», под названием «Из дневника Павла Ива
новича Довгелло» (В розовом блеске-Росток XV. С. 579—582).

С. 182. Заметил, кто молился ~ за царя. — Вероятно, имеется в ви
ду Александр III, который унаследовал престол после гибели отца 
1 марта 1881 г. До 1917 г. при богослужении существовал Царский мо
литвенный чин: ср., в частности: «Утверди, Боже, Благочестивейшего, 
Самодержавнейшего Великого Государя нашего Императора (Его же 
имя, Господи, Ты веси)...»

Когда пели «Святейший Синод», явился вопрос, почему он «святей
ший»? — Святейший Синод — высший орган церковно-государствен
ного управления Русской церковью с 1721 по 1917 гг. Обер-прокурор 
Синода со времени Петра I назначался императором. Ср. в прошении 
на Великой ектенье («усердном» молении): «О Святейшем Прави
тельствующем Синоде < ...>  Господу помолимся».

Дал совет Софье Николаевне... — Видимо, одна из знакомых 
П. И. Довгелло.

Пришел Лизогиб... — Сосед семьи П. И. Довгелло.
«Не оживет аще не умрет». — Ср. в Первом послании к Коринфя

нам апостола Павла: «Безрассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если 
не умрет» (1 Кор. 15: 36). Ср. также в Евангелии: «...если пшеничное 
зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при
несет много плода» (Ин. 12: 24).

Глушановский — неизвестное лицо.
«Неделя» — еженедельная газета (СПб., 1866—1903). И з д .— 

Г. Е. Генкель (с 1867 г.) Ред. — П. Ф. Конради (1867); Е. И. Конради 
(1868—1871), Е. И. Рагозин (с 1872). Одним из редакторов газеты был 
Н. С. Курочкин. В 70-е гг. орган либерального народничества. См. так
же коммент. Ремизова: Книга III. С. 183.

С. 183. Коммисионеру, мною произведенному в этот чин из факто
ров в прошлом году... — Комиссионер — посредник в сделках, соверша
ющий операции по купле и продаже, а также другие сделки, получая 
за это комиссионные проценты; фактор — мелкий посредник в торго
вых операциях.

Саввич — неизвестное лицо.
С. 184. Ты знаешь и греческого мудреца Сократа, который счастья 

семейного, как и ты, не имел... — Возможно, П. И. Довгелло подразу
мевал, что, согласно преданиям, жена Сократа, Ксантиппа, отлича
лась вздорным, неуживчивым характером.

...но ум ер с надеждой и уверенностью на лучшую жизнь. — Ср. сло
ва Сократа перед смертью в диалоге Платона «Федон»: «...человек, ис-
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кренно посвящающий жизнь свою философии, встретит смерть, как 
мне кажется, мужественно и с надеждою — по кончине, за гробом, по
лучить величайшие блага. < ...>  Многие, разлученные смертью с людь
ми, которых они любили, — с женою, с детьми, охотно согласились бы 
сойти в преисподнюю, — в той надежде, что там увидятся и будут вме
сте с милыми существами: как же скорбеть и невесело отходить уми
рающему, когда он действительно любит разумение и сильно проник
нут тою надеждою, что оно нигде не приобретается столь совершенно, 
как в преисподней» (Сочинения Платона, переведенные с греческого 
и объясненные профессором Карповым. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: 
Тип. духовного ж. «Странник», 1863. Ч. 2. С. 69 ,74 ).

Платона. который признавал эт у жизнь приготовлением к б уд у 
щей лучшей жизни, где наказывается зло и награждается добро... — Ср. 
в том же диалоге «Федон»: «Итак, не смешно ли было бы, < ...>  если 
бы человек, своею жизнию приготовляясь стать сколько можно ближе 
к смерти, начал скорбеть, когда смерть пришла бы к нему? <...>  ...есть 
и души умерших, и добрым из них хорошо, а злым худо» (Там же. 
С. 74 ,81 ).

«Если бы были существа ~ что есть боги и что всё это величие их  
дело...» — Чуть измененная цитата из несохранившегося трактата 
Аристотеля «О философии» в передаче Цицерона (см.: Цицерон М арк  
Туллий. Ф илософские трактаты. М.: Наука, 1985. С. 54).

...просил Отца Своего за  своих врагов. — Подразумеваются слова 
Христа перед казнью: «Иисус же говорил: Отче! прости им, ибо не 
знают, что делают» (Лк. 23:34).

Апостол Иаков ~ что творят». — Согласно церковному преданию, 
апостол Иаков Праведный, сводный брат Христа по приемному отцу, 
произнес эти слова перед смертью возле Иерусалимского храма 
(ок. 63 г.).

Иван Гус ~ просил о той женщине, которая подложила дровец под 
его костер. — Чешский религиозный реформатор профессор Праж
ского университета священник Ян Гус 6 июля 1415 г. был осужден как 
еретик на созванном папой Иоанном XXIII Констанцском Вселен
ском соборе и сожжен. По одной из легенд, когда одна старушка из 
добрых побуждений подложила в костер вязанку хвороста, он вос
кликнул: «О святая простота!» {лат:. «О эаш^а БтрИ скаэ!»).

...враг рода человеческого. — То есть дьявол, сатана.

...«будем есть, пить и веселиться!»... — Эта библейская цитата по
черпнута из книги Екклесиаста: «И похвалил я веселье; потому что 
нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться...» 
(Еккл. 8: 15). Ср. восклицания хора гостей в опере Чайковского «Пи
ковая дама»: «Будем пить и веселиться! / /  Будем жизнию играть».
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Ср. в первоисточнике — стихотворении Пушкина «Добрый совет»: 
«Давайте пить и веселиться, / /  Давайте жизнию играть...»

С. 184. ...и + 5. — Значение этих знаков выяснить не удалось.
«Горе миру от соблазнов, но горе тому человеку, через которого со

блазн приходит...» — Усеченная цитата из Евангелия; ср.: «Горе миру 
от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, 
через которого соблазн приходит» (М ф. 18: 7).

Но Боже Милостивый буди нам, грешным! — То есть: «Боже! Будь 
милостив к нам, грешным!» Восходит к так называемой «молитве мы
таря». Ср. в Евангелии, в притче о фарисее и мытаре (сборщике пода
тей): «Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, 
ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику!» 
(Лк. 18:13).

С. 185. Вы — соль земли, священники... — Восходит к Евангелию от 
Матфея; ср. в Нагорной проповеди Иисуса, обращенной к ученикам: 
«Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее со
леною?» (М ф. 5:13).

...а на пасомых смбтрите, как на своих рабов... — Имеются в виду 
прихожане церкви.

...припомните Спасителя слова: «Если слепой ведет слепого, то оба 
упадут  в яму». — Ср. в Евангелии от Матфея слова Иисуса ученикам 
о фарисеях: «...оставьте их, они — слепые вожди слепых; а если слепой 
ведет слепого, то оба упадут в яму» (М ф. 15:14).

Оля помнит, как уезжала она в Петербург после Рождества 
(1895). — Зимой 1895 г. СП, учившаяся второй год на Бестужевских 
курсах, приезжала на каникулы в Берестовец.

...да из этих листков дневника. — Подразумеваются выдержки из 
дневника П. И. Довгелло (см. Книга III. С. 182—185).

ТУН ГУС В ЮБКЕ 
Сын меча

С. 186. Тунгус в юбке — Имеется в виду Серафима Клитчоглу. См. 
о ней: Книга III. Коммент. к с. 179.

...Оля послала телеграмму Зине [М арусе Сущинской]... — Имеется 
в виду М. Г. Сущинская. См. о ней: В розовом блеске-РостокХѴ. С. 680.

...сказал Федор Иваныч... — Имеется в виду Ф. И. Котельников, 
близкий знакомый СП  в Петербурге. Этот эпизод в повести «Оля» 
фигурирует в главке «Прощанье» (см.: В розовом блеске-Росток XV. 
С. 361).

...еще Орлова удивлялась ей... — Имеется в виду 3. П. Максимова, 
сокурсница СП. См. этот эпизод в повести «Оля» (Там же. С. 165).
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...жандармский полковник Шмаков... — В повести «Оля» фигуриру
ет также полковник под фамилией Струнский. Возможно, это одно 
и то же лицо. Сведений о нем найти не удалось.

Родом она из Сибири, возможно, что какая-то тунгусская по
месь. — Тунгусы — старое название эвенков, коренных жителей Вос
точной Сибири, населявших территории от Енисея до Охотского моря.

Была группа: Оля в центре, а на полу эта Оля Мечных. — Вероятно, 
подразумевается какая-то фотография.

...она влюблена в Оводова... — Имеется в виду Булич Николай П ав
лович, студент, близкий знакомый СП  (в повести «Оля» — прототип 
Оводова). См. о нем: В розовом блеске-Росток XV. С. 448—452, 494— 
497, 697, 7 4 9 -7 5 0 ; Книга I. С. 65).

С. 187. Меня клевета не трогает. ~ я верю только Богу». — В по
вести «Оля» эти размышления героини содержатся в главке «Проща
нье» (см.: В розовом блеске-Росток XV. С. 254—255).

С. 188 ... .она очень испугалась своего брата ~ сын меча, да еще 
и Михаил. — Имеется в виду Михаил Клитчоглу (Сын Меча), брат Се
рафимы Клитчоглу (Оли Уваровой). Здесь может подразумеваться 
также архангел Михаил, вождь небесного воинства; одним из распро
страненных атрибутов его в иконографии является обнаженный или 
пламенный меч.

...на собрании Рел<игиозно>-Ф ил<ософского> Общества... — И ме
ется в виду Религиозно-философское общество (Р Ф О ) в С.-Пе
тербурге (1907—1917). Активными членами его были Д. С. М ереж
ковский, Н. А. Бердяев, В. В. Розанов, С. Л. Франк, С. П. Каблуков, 
П. Б. Струве и др. Заседания проходили в здании Русского географи
ческого общества (пер. Гривцова, 10). См. о РФО: Религиозно-фило
софское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в мате
риалах и документах, 1907—1917: в З т ./с о с т .,  подгот. текста, вступ. 
ст. и примеч. О. Т. Ермишина, О. А. Коростелева, Л. В. Хачатурян и др. 
М.: Русский путь, 2009.

Лето 1904 г. мы жили в Киеве на Зверинце около Киево-Печерской 
Лавры. — Зверинец — историческая местность на территории Печер
ского района в Киеве. В том же районе находится Киево-Печерская 
лавра. В Киеве Ремизовы жили с июля по октябрь 1904 г.

Уже была Наташа. — Имеется в виду дочь Ремизова и СП. Роди
лась 18 апреля 1904 г. в Одессе. См. о ней: Резникова 2013. С. 66—88; 
В розовом блеске-Росток XV. С. 501—5 0 7 ,6 0 7 —6 0 9 ,8 2 5 —828.

...дачном доме Хорошиловых... — Ср. в рабочей Тетради IV и V: «Л е
том 1904 года мы перебрались из Одессы в Киев и жили на Зверинце, 
около Печерской Лавры. Там и появилась Марья Григорьевна Хоро
шилова» (Лицо писателя. С. 345—346).
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С. 188. Хозяйка возраста чуть помоложе моей матери... — Вероят
но, судя по помете Ремизова на л. 14, подразумевается М. Г. Хороши
лова.

С. 189. Писарев постеснялся б... — Современники отмечали рез
кость и безапелляционность суждений и оценок Д. И. Писарева.

...что-то от лесковской замечательно описанной в «Некуда»... — 
Имеется в виду нигилистка Лиза Бахарева, героиня романа Н. С. Л е
скова «Некуда» (1864).

...всё «Пятикнижие» с Бюхнером, Фохтом, Молешотом, ну не в под
линниках, а в переводе и изложении... — Ср. в главке «Западня» в ро
мане «В розовом блеске»: «...а держусь по Писареву Пятикнижия: 
Бюхнер, Фохт, Молешот, Фейербах, Милль» (В розовом блеске-Ро- 
сток XV. С. 541). Д. И. Писарев написал статью о книге Л. Бюхнера: 
«“Физиологические картины”. По Бюхнеру» (1862). О книге К. Ф ох- 
та Д. И. Писарев написал рецензию: «“Процесс жизни”. Физиологиче
ские письма Карла Фохта» (1861). Писареву принадлежит рецензия 
на книгу Я. Молешотта: «“Физиологические эскизы” Молешотта» 
(1861). Эти три работы вошли в 6-ю часть сочинений Писарева «Ста
тьи по естествознанию».

...замужем за Кондоуровым. — Кондоуров — неизвестное лицо.

...ни один печерский монах... — Имеются в виду монахи Киево-Пе
черской лавры.

...давший обет нестяжания... — Монашеский «обет нестяжания» 
предполагает отказ от всех материальных благ, от собственности, 
«воздержание от всего, что не нужно человеку» (св. Антоний).

А зиму мы жили на Безаковской, д .2 0 , кв. 17... — Безаковская ул. 
(с 1919 г. ул. Коминтерна, ныне ул. Симона Петлюры) находится не
далеко от киевского железнодорожного вокзала.

...там и случился пожар. — Об этом пожаре Ремизов вспоминал 
в романе «В розовом блеске»: «И никогда не расставались с Наташей. 
А в Киевский пожар я вынес ее на руках через огонь — безумные и де
ти огня не боятся» (В розовом блеске-Росток XV. С. 502; см. также 
коммент. на с. 764—765).

...от Михаила из Шлиссельбургской крепости. — Имеется в виду 
Михаил Клитчоглу, брат Серафимы Клитчоглу. См.: Книга III. Ком
мент. к с. 188. Древняя русская крепость в Шлиссельбурге (Орешек) 
находится на Ореховом острове в истоке реки Невы, в 40 км от Петер
бурга. С начала XVIII в. использовалась в качестве политической тюрь
мы. С 1907 г. центральная каторжная тюрьма (каторжный централ).

«Прощай. Любил тебя одну. ~ Прощай». — См. текст этой записки 
рукой Ремизова с пометами: «1904 год. лето [Михаил Клычогло, 
Ш лиссельб<ургская> крепость]» (ГЛМ . Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1269. 
Л. 7).
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КУМ
С. 190. ...Всеволод Сергеевич Лебединцев. — См. о В. В. Лебединце- 

ве: Книга III. Коммент. к с. 179.
Откуда у  него это итальянское и в лице, и как хорошо он говорил 

по-итальянски. — Бабушка Лебединцева, Юлия Перозио, была ита
льянкой.

..Лиля Сапожникова... — См. Книга III. Коммент. к с. 221.

...безо всяких фертелей... — Фортель — неожиданная выходка, про
делка.

Это было в 1000-у седьмом или восьмом... — То есть в 1907 или 1908 г.
...«огарки» («клуб самоубийц»)... — Огарок — остаток недогорев

шей свечи; в другом контексте — слабый, безнравственный человек, 
подросток-хулиган. Во втором значении восходит к повести Скиталь
ца (псевд. С. Г. Петрова; 1869—1941) «Огарки» (1906). По словам 
Блока, «это термин, обозначающий горьковских “бывших людей”» 
{БлокА. А. Поли. собр. соч. и писем: в 20 т. М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 49).

Хлысты  — секта духовных христиан (христововеров) в России, 
возникшая в середине XVII в. Называли себя «людьми Божиими». 
См.: Добротворский И. Люди Божии: Русская секта так называемых 
духовных христиан. Казань: Унив. тип., 1869; Розанов В. В. Апокалип
сическая секта: (Хлысты и скопцы). СПб.: Тип. Ф. Вайсберга и П. Гер- 
шунина, 1914; Высоцкий Н. Г. Первый опыт систематического изложе
ния вероучения и культа «людей божиих». М.: Синод, тип., 1917; 
Эткинд Александр. Хлыст.

Один из коноводов Рябов... — «Михаил Рябов был лидером общины  
“Нового Израиля” в Санкт-Петербурге и посещал собрания Религиоз
но-философского общества (<Эткинд Александр. Хлыст. С. 323; см. 
также с. 423—424). Пришвин вспоминал о нем: «...великан Рябов, ко
сая сажень в плечах, красавец с горящими глазами. < ...>  Настоящий 
Стенька Разин, только вот мешает эта какая-то его особенная рели
гия» {Пришвин М. М. Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. лит., 1982. Т. 2. 
С. 589).

...с лицом Чуркина... — Судя по всему, имеется в виду И. А. Чуриков 
(«братец Иоанн Чуриков»), зажиточный крестьянин-торговец из Са
марской губ. В 1890-е гг. оставил торговлю, раздал имущество бедня
кам, стал странником, проповедовал Евангелие. Община «трезвенни
ков» Чурикова пользовалась в Петербурге и в России большой 
известностью. «Самарский крестьянин Иван Чуриков прибыл в П е
тербург в 1894 году и стал проповедовать воздержание от пьянства. 
Он собирал алкоголиков на большие собрания вместе с их семьями 
и там говорил всем и каждому нечто такое, что оказывало терапевти
ческий эффект» {Эткинд Александр. Хлыст. С. 183). См. также: Бого-
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любое Д. И. «Братец Иоанн Чуриков» как религиозный проповедник 
среди петербургского простонародия / /  Приходской священник. 
1911. № 16. С. 6—10; Апостол трезвости: Иоанн Алексеевич Чуриков /  
авт.-сост. М. П. Комков, В. В. Плотникова. СПб.: Алетейя, 2014.

С. 190. ...Пришвин приводил к нам одного из убежденнейших... — 
В начале XX в. М. М. Пришвин серьезно увлекался старообрядче
ством, сектантством, тесно общался с хлыстами, много путешествовал 
по раскольничьим центрам России (в частности, в Поволжье). Воз
можно, Ремизов имел здесь в виду Павла Михайловича Легкобытова 
(1863—1937), одного из основателей хлыстовской общины «Начало 
века» («чемреки»). «В дневниках Пришвина он фигурирует то под 
собственным именем, то под кличкой “Книжник”. Пришвин застает 
его в октябре 1908 в кабинете Мережковского <...>  Легкобытов бро
сил должность и семью, чтобы скитаться по степям, лесам и Невскому 
проспекту в поисках истинного бога» (Эткинд Александр. Хлыст. 
С. 4 2 2 -4 2 3 ) .

В Лесном жила Богородица... — Подразумевается Лесной (Лесное), 
исторический район Петербурга, располагающийся севернее парка 
Лесотехнической академии; в то время популярная дачная местность. 
Речь идет о Дарье Васильевне Смирновой, стоявшей во главе общины  
«Охтинская Богородица». Ср.: «Сразу после знакомства с Вячеславом 
Ивановым на собрании Религиозно-философского общества При
швин организовал “ученую экспедицию” к хлыстовской богородице, 
которая в Петербурге была “знаменита”. Ее называли обычно ‘‘Охтен- 
ской богородицей”, в то время она жила, однако, не на Охте, а в Л ес
ном» (Эткинд Александр. Хлыст. С. 425). Об этой «экспедиции» 
и Д. В. Смирновой Пришвин написал в очерке «Астраль» ( При
швин М. М. Возле процесса «Охтинской богородицы» / /  При
швин М. М. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. С. 582—592). О встрече Блока с «бо
городицей» вспоминал А. Д. Скалдин: «О хлыстах Александр 
Александрович говорил много. Он (с другими) ездил к хлыстам за 
Московскую заставу. < ...>  Александра Александровича влекла та
мошняя “богородица”. Она была замечательная женщина, готовая пе
ревоплотиться в поэтический образ, — так был силен ее лиризм» 
(Письма Александра Блока /  с вступ. статьями и примеч. С. М. Соло
вьева, Г. И. Чулкова, А. Д. Скалдина и В. Н. Княжнина. Л.: Колос, 
1925. С. 181).

С. 191. ...собрание это было хлыстовское, а читал что-то 
А. А. Мейер. — О каком именно собрании идет речь, установить не 
удалось. Известно об одном из них. 30 ноября 1908 г. Блок сообщал 
матери о встрече с Ремизовым 29 ноября: «...мы с А<лексеем> М <и- 
хайловичем> пошли к сектантам, где провели несколько хороших ча
сов. Это — не последний раз» (Письма Александра Блока к родным:
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в 2 т. М.; Л.: Academia, 1927. Т. 1. С. 236). М. М. Пришвин упоминает 
о вечере у  П. М. Легкобытова 14 ноября 1908 г.: «Вечер у  Павла М и
хайловича. < ...>  Чтение Сологуба у  хлыстов. < ...>  Я вижу Блока...» 
(Блок в дневнике Пришвина и новонайденное письмо Блока При
швину /  публ. В. В. Круглеевской и Л. А. Рязановой / /  ЛН. Т. 92, кн. 4. 
С. 329). Ср. также суждение М. М. Пришвина в его дневниковой за
писи от 9 января 1909 г.: «Блок и Мейер, по мнению хлыстов, облада
ют “пророческим” даром» (Там же).

...он оказался брат 1его жены. — Сведениями о женитьбе Лебедин- 
цева мы не располагаем.

Свидание состоялось в Шлиссельбургской крепости... — Лебедин- 
цев был заключен в одиночную камеру Трубецкого бастиона Петро
павловской крепости.

...в Одессе на беднейшей Молдаванке... — Молдаванка — историче
ский район (ранее — предместье) Одессы; охватывает пространство 
между улицами Старопортофранковской, Мечникова, Генерала Цве
таева, Кутузакия, Мельницкой и Балковской.

Потом я слышал, что Лебедищ ев был один из «Семи повешенных» ~ 
но так и не пришлось спросить... — В «Рассказе о семи повешенных» 
(1908) Л. Андреева В. В. Лебединцев послужил прототипом револю- 
ционера-террориста Вернера. Л. Андреев внимательно следил за су
дебным процессом над группой террористов Летучего боевого отряда 
Лебединцева по материалам прессы. Ср.: «За месяц, прошедший со 
дня казни, писатель, по-видимому, хорошо изучил материалы процес
са, многочисленные материалы газет, получил сведения, которые не 
попали в печать» {Андреев Л. Н. Поли. собр. соч. и писем: в 23 т. М.: 
Наука, 2013. Т. 6. С. 604; коммент. Л. И. Шишкиной; см. там же. 
С. 605—609). Андреев был знаком с Лебединцевым еще с 1905 г., когда 
не раз приезжал в Пулковскую обсерваторию, работая над драмой 
«К звездам». Позднее Лебединцев давал уроки итальянского языка 
его второй жене (Там же. С. 608; Зильберштейн С. Я. В. В. Лебединцев. 
С. 164). См. об этом также: Вильчинский В. П. Правда истории, художе
ственный отбор и произвольный домысел: («Рассказ о семи повешен
ных» Леонида Андреева) / /  РЛ. 1970. №  1. С. 157—162; Шишкина Л. И. 
О реальной основе «Рассказа о семи повешенных» Л. Н. Андреева / /  
Учен. зап. ЛГУ. Л., 1971. №  355, вып. 76. С. 2 0 1 -2 0 6 .

К. Л. Заруцкий

С. Í 92. К. Л. Заруцкий  — Тышка Казимир Людвигович. См. Книга III, 
коммент. к с. 179.

Lomza — Ломжа — город в Подляском воеводстве Польши, в кото
ром родился К. Л. Тышка.
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С. 192. Солъвычегодск, Вологодской губ. — Город расположен на бе
регу реки Вычегды. Ныне входит в состав Котласского района Архан
гельской обл. С начала XIX в. — место политической ссылки; так, 
в 1900-е гг. в нем проживали около 450 ссыльных.

Пасха — Ср. одноименную главку в повести «В поле блакитном» 
(В розовом блеске-Росток XV. С. 28—34 ,671).

Сорокоуст — в Русской православной церкви молитвенное поми
новение (о здравии и за упокой) в течение сорока дней.

С. 193. Это как в старом Нюренберге. — Нюрнберг — немецкий го
род в Баварии; основан в середине XI в.

...Черкасов попал в сумасшедший дом... — Имеется в виду П. О. По- 
велко-Поволоцкий (в повести «Оля» — прототип В. М. Черкасова). 
См. о нем: В розовом блеске-Росток XV. С. 6 7 8 ,7 0 3 —704.

...и разве она его не любила? — Подразумевается ушедший из ж из
ни К. Л. Тышка (В  романе «В розовом блеске» — К. Л. Заруцкий).

С. 194. ...с Сашей [Расской?]... — Неустановленное лицо.
М  — неустановленное лицо.
С. 195 ... .ехать до Котласа... — Город расположен в 20 км от Соль- 

вычегодска, на месте впадения реки Вычегды в Малую Северную  
Двину.

...и по Белому морю... — Море в северной части европейской Рос
сии, относится к морям Северного Ледовитого океана. В Белое море 
впадают реки Северная Двина, Онега и др.

С. 196. ...я пытаюсь рассказать в «Узлах и закрутах»... — «Les yeux  
tondus»... — Речь идет о мемуарном произведении Ремизова «Под
стриженными глазами» (1951), перевод на фр. яз.: «Les yeux tondus». 
Перевод был осуществлен Н. В. Резниковой (изд. Gallimard).

...начинается с моего изуродования, когда меня какая-то сила стол
кнула и я  ткнулся носом в железо, начало моего сознания... — Ср. в ав
тобиографии 1912 г.: «Было мне 2 года, играл я однажды в игру какую- 
то мудреную: одинокую и молчаливую, взобрался я на комод да 
с комода и кувырнулся на пол да прямо на железку. С переломанным 
носом и разорванной верхней губой сидел я, закатившись, посинев
ший, на полу... < ...>  И вот боль, которая закатила меня, которая меня 
измазала всего, липкая такая кровь, словно бы открыли мне глаза на 
мир, чтобы видеть, и открыли мне уши к миру, чтобы слышать. С этих 
пор я отчетливо помню себя, с этих пор я стал вглядываться и вслу
шиваться, складывая в памяти слова, дела и деяния» (Плачужная 
канава-РКIV. С. 456—457). Ср. также в рабочей Тетради IV и V: «Мой 
первый день, с которого идет моя память — мне было 2 года. Сверзил
ся с комода лицом в железную печку — и сквозь кровь увидел мир. 
Мое чувство: кто-то заманил меня влезть на комод и чья-то рука столк
нула меня. Этот кто-то, назову “демон”, я его чувствовал, будет распо-
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ряжаться моей жизнью. < ...>  Случай с падением с комода внешне пе
ределал меня — перебитый нос выделил меня из всех детей, стал я ни 
на кого не похож» {Лицо писателя. С. 332 ,333).

...одно время мой старший брат Николай... — Имеется в виду 
Н. М. Ремизов.

...редкая гостья матери немка Ганешина... — О ней Ремизов писал 
в романе «Учитель музыки», в главе «Письмо Достоевскому»: «За все 
время моего детства я вспоминаю единственного человека, который 
ко мне отнесся не как все. К матери приезжала ее знакомая, бывшая 
гувернантка. В ее приезд весь дом для меня освещался. Почему-то из 
всех детей она выбрала меня и всегда со мной занималась, расспраши
вала о книгах, которые я читал без разбору. < ...>  С этой Бертой Адоль
фовной, как мне казалось, доверявшей мне, связано у меня представ
ление и до сих пор оно живо, как о чем-то стеклянно-блестящем, 
точно эта бесцветная немка, всегда одетая скромно, была увешана сте
кляшками и гарусом, и всё на ней стеклянно звенело до ее слов с не
верным произношением и нерусскими оборотами. И после ее посеще
ния я ходил, как поднятый...» {Учитель м узы ки-РКIX. С. 262).

...потом учительница, нигилистического толка, сестра священника 
Н. Н. Строганова... — Вероятно, имеется в виду Николай Николаевич 
Строганов, выпускник Московской духовной академии, священник 
Московской епархии, протоиерей, законоучитель.

...с музыкой не пошло, с рисованием не вышло... — Ср. в автобиогра
фии 1912 г.: «Зимою по воскресеньям я ходил рисовать в Строганов
ское училище, летом к учителю музыки Александру Александровичу 
Скворцову, учился на трубе играть. /  Хотел я всё произойти, все ис
кусства одолеть, всю мудрость постичь, и ничего не вышло. Рисовать 
я не научился, — так рогульку еще могу какую, чертей с рогами, елку, 
а уж  коня... чтобы всадник на коне ехал, нет, и трубою тоже не вла
дею...» {Плачужная канава-РК IV. С. 455). Ср. также: «Неприкаян
ность: / 1 )  Хотел учиться рисовать — выгнали из Строгановского учи
лища. /  2) Хотел сделаться музыкантом — дирижер любительского 
оркестра Эйхенвальд прогнал после скандала за “неприличный” ин
струмент» {Лицо писателя. С. 262).

...перевели из гимназии в коммерческое... — Ср. в автобиографии 
1912 г.: «...учился я в Московской 4-ой гимназии, потом в Алексан
дровском коммерческом училище, которое и окончил в 1895 году» 
{Плачужная канава-РК IV. С. 455).

...университет... — Ср. в автобиографии 1912 г.: «...потом слушал 
я лекции в Московском университете...» (Там же).

...Петровская Академия (Сельскохозяйствен<ный> Институт)... — 
Петровская земледельческая и лесная академия (до 1889 г.), затем — 
Московский сельскохозяйственный институт (с 1894 по 1917 г.).
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С. 192. СольвычегодсКу Вологодской губ. — Город расположен на бе
регу реки Вычегды. Ныне входит в состав Котласского района Архан
гельской обл. С начала XIX в. — место политической ссылки; так, 
в 1900-е гг. в нем проживали около 450 ссыльных.

Пасха — Ср. одноименную главку в повести «В поле блакитном» 
(В розовом блеске-Росток XV. С. 28—34, 671).

Сорокоуст — в Русской православной церкви молитвенное поми
новение (о здравии и за упокой) в течение сорока дней.

С. 193. Это как в старом Нюренберге. — Нюрнберг — немецкий го
род в Баварии; основан в середине XI в.

...Черкасов попал в сумасшедший дом... — Имеется в виду П. О. По- 
велко-Поволоцкий (в повести «Оля» — прототип В. М. Черкасова). 
См. о нем: В розовом блеске-Росток XV. С. 678, 703—704.

...и разве она его не любила? — Подразумевается ушедший из ж из
ни К. Л. Тышка (В  романе «В розовом блеске» — К. Л. Заруцкий).

С. 194. ...с Сашей [Расской?]... — Неустановленное лицо.
М  — неустановленное лицо.
С. 195. ...ехать до Котласа... — Город расположен в 20 км от Соль- 

вычегодска, на месте впадения реки Вычегды в Малую Северную  
Двину.

...и по Белому морю... — Море в северной части европейской Рос
сии, относится к морям Северного Ледовитого океана. В Белое море 
впадают реки Северная Двина, Онега и др.

С. 196. ...я пытаюсь рассказать в «Узлах и закрутах»... — «Les yeux  
tondus»... — Речь идет о мемуарном произведении Ремизова «Под
стриженными глазами» (1951), перевод на фр. яз.: «Les yeux tondus». 
Перевод был осуществлен Н. В. Резниковой (изд. Gallimard).

...начинается с моего изуродования, когда меня какая-то сила стол
кнула и я  ткнулся носом в железо, начало моего сознания... — Ср. в ав
тобиографии 1912 г.: «Было мне 2 года, играл я однажды в игру какую- 
то мудреную: одинокую и молчаливую, взобрался я на комод да 
с комода и кувырнулся на пол да прямо на железку. С переломанным 
носом и разорванной верхней губой сидел я, закатившись, посинев
ший, на полу... < ...>  И вот боль, которая закатила меня, которая меня 
измазала всего, липкая такая кровь, словно бы открыли мне глаза на 
мир, чтобы видеть, и открыли мне уши к миру, чтобы слышать. С этих 
пор я отчетливо помню себя, с этих пор я стал вглядываться и вслу
шиваться, складывая в памяти слова, дела и деяния» (Плачужная 
канава-РКIV. С. 456—457). Ср. также в рабочей Тетради IV и V: «Мой 
первый день, с которого идет моя память — мне было 2 года. Сверзил
ся с комода лицом в железную печку — и сквозь кровь увидел мир. 
Мое чувство: кто-то заманил меня влезть на комод и чья-то рука столк
нула меня. Этот кто-то, назову “демон”, я его чувствовал, будет распо-
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ряжаться моей жизнью. <...>  Случай с падением с комода внешне пе
ределал меня — перебитый нос выделил меня из всех детей, стал я ни 
на кого не похож» {Лицо писателя. С. 332 ,333).

...одно время мой старший брат Николай... — Имеется в виду 
Н. М. Ремизов.

...редкая гостья матери немка Ганешина... — О ней Ремизов писал 
в романе «Учитель музыки», в главе «Письмо Достоевскому»: «За все 
время моего детства я вспоминаю единственного человека, который 
ко мне отнесся не как все. К матери приезжала ее знакомая, бывшая 
гувернантка. В ее приезд весь дом для меня освещался. Почему-то из 
всех детей она выбрала меня и всегда со мной занималась, расспраши
вала о книгах, которые я читал без разбору. < ...>  С этой Бертой Адоль
фовной, как мне казалось, доверявшей мне, связано у меня представ
ление и до сих пор оно живо, как о чем-то стеклянно-блестящем, 
точно эта бесцветная немка, всегда одетая скромно, была увешана сте
кляшками и гарусом, и всё на ней стеклянно звенело до ее слов с не
верным произношением и нерусскими оборотами. И после ее посеще
ния я ходил, как поднятый...» (Учитель м узы ки-РК IX. С. 262).

...потом учительница, нигилистического толка} сестра священника 
Н. Н. Строганова... — Вероятно, имеется в виду Николай Николаевич 
Строганов, выпускник Московской духовной академии, священник 
Московской епархии, протоиерей, законоучитель.

...с музыкой не пошло, с рисованием не вышло... — Ср. в автобиогра
фии 1912 г.: «Зимою по воскресеньям я ходил рисовать в Строганов
ское училище, летом к учителю музыки Александру Александровичу 
Скворцову, учился на трубе играть. /  Хотел я всё произойти, все ис
кусства одолеть, всю мудрость постичь, и ничего не вышло. Рисовать 
я не научился, — так рогульку еще могу какую, чертей с рогами, елку, 
а уж коня... чтобы всадник на коне ехал, нет, и трубою тоже не вла
дею...» (Плачужная канава-РК IV. С. 455). Ср. также: «Неприкаян
ность: / 1 )  Хотел учиться рисовать — выгнали из Строгановского учи
лища. / 2 )  Хотел сделаться музыкантом — дирижер любительского 
оркестра Эйхенвальд прогнал после скандала за “неприличный” ин
струмент» (Лицо писателя. С. 262).

...перевели из гимназии в коммерческое... — Ср. в автобиографии 
1912 г.: «...учился я в Московской 4-ой гимназии, потом в Алексан
дровском коммерческом училище, которое и окончил в 1895 году» 
(Плачужная канава-РК IV. С. 455).

...университет... — Ср. в автобиографии 1912 г.: «...потом слушал 
я лекции в Московском университете...» (Там же).

...Петровская Академия (С ельск охозя й ст вен н ы й  Институт)... — 
Петровская земледельческая и лесная академия (до 1889 г.), затем — 
Московский сельскохозяйственный институт (с 1894 по 1917 г.).
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С. 196. ..мое путешествие за  границу ~ и мне приписывали какие- 
то неосторожные записи , будто бы я  делал — об этом рассказываю  
в «Рву львином»... — Ср. в письме Ремизова 1897 г. товарищам по марк
систскому подпольному кружку в Пензе: «В июле-августе прошлого 
года объездил Австрию, Швейцарию и Германию. В Вене познакомил
ся с нелегальной литературой, увлекся ею. Когда поступил в Москов
ский университет, сразу стал участвовать в студенческом движении, 
отсидел за это шесть месяцев в тюрьме и оказался здесь, в Пензе» 
(цит. по: Морозов В. Ф. Первые марксистские кружки в Пензе / /  Очер
ки истории Пензенского края: С древнейших времен до конца XIX в. 
Пенза, 1973. С. 300). «Ров львиный» — первоначальное название ро
мана «Плачужная канава», написанного в 1914—1917 гг. Об истории 
с сундуком с двойным дном, в котором была спрятана нелегальная ли
тература и который Ремизов перевез через границу, а также о недораз
умении с заграничными русскими революционерами см.: Плачужная 
канава-РКІѴ. С. 405—408.

С. 196—197. Об этом в моем «письме Достоевскому»... — Имеется 
в виду одноименная глава в романе Ремизова «Учитель музыки». Ср.: 
«...я вскоре заметил, что на мне лежит печать “недоверия”. Точно за то 
мое счастье, которое вдруг изменило, перестали мне верить. < ...>  Н е
доверие ко мне меня мучило. < ...>  “Что же это такое, думал я, отчего 
мне никто не верит? Что мне сделать, чтобы я был как все. Ведь нель
зя же ходить среди людей с такой Каиновой печатью!”» ( Учитель м у- 
зыки-РКIX . С. 262, 263).

С. 197. ...подруга, курсистка, Валя... — Возможно, подразумевается 
Валя Антонова, сокурсница СП (в «Оле» — прототип Лиды Алексеевой).

...когда меня арестовали в Москве на демонстрации ~ «не надо, это 
провокатор/» — Ср. подробнее об этом эпизоде в позднейшем свиде
тельстве Ремизова: «Со мной всегда путаница и недоразумения. Идти 
на демонстрацию я подлинно не гадал и не думал, а собирался вечер 
провести за работой, и кроме того я был против студенческих демон
страций, считая их “буржуазным явлением”. А уговорил приятель. 
Только взглянуть. На демонстрацию я попал в разгон, и перед стеной 
конных жандармов и казаков погорячился, первым был арестован 
и отправлен с городовым в Тверскую часть, как “Агитатор”. В части 
вечером, когда пригнали других арестованных на демонстрации 
и я вышел к ним к столу пить чай, меня приняли за провокатора» ( Ко- 
дрянская 1959. С. 79). См. также: Грачева А. М. Революционер 
А. М. Ремизов: миф и реальность / /  Лица: биогр. альм. М.; СПб.: Ф е
никс: АЛепешп, 1993. Вып. 3. С. 423—425.

...калачи от Филиппова... — В Москве и С.-Петербурге была об
ширная сеть знаменитых пекарен и булочных, принадлежавших се
мейству И. М. Филиппова.
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...в тюрьму в Каменщики. — Ср. в автобиографии 1912 г.: «В ноябре 
1896 года за полугодовую ходынку попал и я, грешным делом, в Ка
менщ ики— в губернский тюремный замок — в Таганскую новую  
тюрьму» ( Плачужная канава-РКІѴ. С. 455—456).

...униженное и оскорбленное Достоевского... — Подразумевается, 
в частности, роман Достоевского «Униженные и оскорбленные» 
(1861).

...обойденное Лескова... — Имеется в виду роман Н. С. Лескова 
«Обойденные» (1865).

...и я хотел бы написать тоже свое вопиющее, и в этом было мое 
первое и важное... — Ср. в автобиографии: «И только в тюрьме — в М о
сковском губернском тюремном замке затеял я и собственные свои 
писания. Мне захотелось описать чувства, человеком испытываемые в 
тюрьме, застенную нашу неволю...» (Плачужная канава-РКІѴ. С. 458).

С. 199. Ксения Ивановна — неустановленное лицо.
Ходил я сегодня к Евгению Петровичу... — Неустановленное лицо.
С. 2 0 0 ... .ночь называл «своей подругой». [Рассказ «Моя подруга»  

напечатан в «Воле России», П рага , 19 ]... — Этюд К. Л. Тышки «Моя 
подруга» был посмертно впервые опубликован при посредстве Реми
зова в газете «Юг» (Херсон) (1903. №  1583, 14 сент. С. 2). Затем он 
был напечатан в пражском журнале «Воля России» (1922. № 2 (30), 
1 окт. С. 4 —6) с пояснением Ремизова: «Автор настоящего очерка — 
К. Л. Тышка, погибший в ссылке в Сольвычегодске — был одним из 
начинающих писателей “Северных Афин”, как называли когда-то 
ссыльную Вологду» (С. 4). Знаменателен финал этюда: «...я глубоко, 
глубоко благодарю тебя, о подруга моя, /  подруга всех скорбных ду
шой и одиноких, /  ночь!» (С. 6).

Когда умер брат Янины Ивановны Петрусевич... — Я. И. Петрусе- 
вич (до замужества Иодко-Наркевич) — жена юриста, социал-демо
крата Казимира Адамовича Петрусевича (1872—1949); они отбывали 
ссылку под гласным надзором полиции в Сольвычегодске. В 1897 г. 
Я. И. Петрусевич была зачинщицей «ветровской» демонстрации в Ки
еве (после трагической гибели в петербургской тюрьме М. Ф. Ветро
вой). Как известно, СП принимала активное участие в «ветровских» 
волнениях в Петербурге (см. об этом: В розовом блеске-Росток XV. 
С. 18 6 -1 9 3 ; 6 9 3 -6 9 4 ).

...судила его жестокая Судила. — Здесь, вероятно, в значении: 
судьба, то, что суждено, предназначено.

С. 202. Ей будет сниться Д<иксон>... — В. В. Диксон, человек глу
боко религиозный, был одаренным поэтом и прозаиком. С ним в эми
грации Ремизовых связывали дружеские отношения. Подробнее 
о Диксоне см.: Книга /, С. 61—62, 76—77, 86, 102, 106, 107, также ком- 
мент, к с. 61 ,76 , 93.
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С. 202. ..Д <иксон> по отцу англичанин, а по матери польское... — 
Отец Диксона, американский инженер Уолтер Фрэнк Диксон, при
ехал в Россию в 1895 г. работать на паровозном заводе в Сормове. 
В 1898 г. женился на Людмиле Ивановне Биджевской, имевшей по от
цу польские корни.

Птичка как р ук у  клевала — Этот сон под заглавием «Про птичку, 
как руку клевала» с небольшими разночтениями записан также в Кни
ге I  (см. Книга I. С. 123—124).

С. 203. ...и А<лексей> М<ихайлович>... — А. М. Ремизов.
...дочь Мейерхольда Таня... — Имеется в виду Татьяна Мейерхольд, 

вторая дочь В. Э. Мейерхольда от первого брака, родившаяся в 1902 г.
...и Надя Янова... — Имеется в виду Надежда Даниловна Янова, 

подруга СП  по Берестовцу. См. о ней: Книга I. С. 63—64.
...Гусев [ссыльный из «Северных Афин»]... — Вероятно, имеется в ви

ду ветеринар Николай Иванович Гусев, с которым Ремизов познако
мился в Сольвычегодске (см.: Россия в письменах-Росток XIII. С. 683). 
Под «Северными Афинами» подразумевается Вологда.

...Эглита [латышский писателе знакомый А<лексея> М <ихайло- 
вича> еще по Пензе, 1898—1900]. — Виктор Эглит (Викторе Эглитис) 
окончил Витебскую духовную семинарию. В 1899 г. поступил в Пен
зенский художественный институт. Тогда он и познакомился с Реми
зовым. После исключения из института «за вольнодумство» переехал 
в Петербург, учился в мастерской графического искусства Тенише- 
вой. Иногда встречался с Ремизовым и в последующие годы. См.: 
Спроге Л., Вавере В. А. Ремизов в Латвии: русский писатель в жизни  
и творчестве Викторса Эглитиса / /  Алексей Ремизов: Исследования 
и материалы 2003. С. 149—162.

...Музей Александра Ш-го... — См. Книга 7, коммент. к с. 124.
С. 204. «Святая» любовь К <азим ира> Л<юдвиговича> была не по

хожа ни налюбовь «опекающую» Оводова ~ ни на самоотвержен<ную>  
Ш идловск<ого>... — Ср. о любви К. Л. Тышки (Заруцкого) в романе 
«В розовом блеске»: «Заруцкий, немного старше Оли, единственный 
из всех ссыльных, который был ей всех ближе, и полюбивший ее не то 
что беззаветно и безоглядно, как Ш идловский, и не ревниво-кровно, 
как Оводов, а сужено, т. е. как будто родился с этою любовью, — и вот 
за какую-то измену этой суженой любви он должен был и не мог не 
погибнуть» (В розовом блеске-Росток XV. С. 484).

...ни на кроткую студента Караулова. — Имеется в виду персонаж 
повести «Оля», домашний учитель брата Оли Ильменевой Миши 
(см.: Там же. С. 8 1 —97).

...а вид у  нее Губачевой, такая была курсистка на старшем курсе. — 
Губачева — курсистка-бестужевка.
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С. 205. ...«Валерию Яковлевичу Ремизову». Вот бы удивился Б рю 
сов. — Подразумевается В. Я. Брюсов.

..моя первая учительница М арья Евтихиевна Лукашева... — Ср. 
о ней в романе «В розовом блеске»: «На пятом году началось уче
нье. Учительница, старшая дочь Берестовецкого батюшки отца Евти- 
хия Бардоноса Марья Евтихиевна Лукашева» (В розовом блеске-Ро- 
стокХѴ. С. 585).

С. 206. Т — Д — Расшифровывается как «Т<ышка> — Д<иксон>». 
См. также текст этого сна: Книга I. С. 102.

Д <иксон>, оказывается, женился на Милюковой... — Реальная ж е
нитьба Диксона очень огорчала Ремизовых, поскольку они считали 
его избранницу недостойной его. См.: Книга I. Коммент. к с. 76 ,112.

С. 206. И з рассказов его кое-что удалось напечатать: — По словам 
исследователя, «после самоубийства Тышки тетрадь с его произведе
ниями осталась у Серафимы. Сохранение памяти о погибшем стало 
одной из констант духовной жизни не только ее, но и ее мужа. Издание 
сочинений Тышки отдельной книгой — одна из важных тем ремизов- 
ских писем Щеголеву <...>  Этот замысел не осуществился, но Реми
зов литературно отредактировал и напечатал почти все стихотворе
ния Тышки в газете “Юг”...» {Письма к Щ еголеву (2002). С. 158). См. 
также: Там же. С. 162,172.

С. 2 0 7 .2 ) За решеткой І ) № 5  и II) Старик, «Дни»... — Рассказ 
«Старик» впервые был опубликован Ремизовым в газ. «Юг» (Херсон) 
(1903. № 1578,7 сент. С. 2).

5) Моя подруга, «Воля России». — Рассказ «Моя подруга» впервые 
был опубликован в газ. «Юг» (Херсон) (1903. № 1583,14 сент. С. 2). В 
настоящее время тетрадь с произведениями Тышки хранится в Архи
ве Ремизова в ГЛМ.

Рассказы, собранные в отдельную книгу ~ Подавал к И. Ионову, 
а слово замолвила С. Н. Равич. — Судьба книги неизвестна. И. И. Ионов 
возглавлял в то время издательство Петросовета (впоследствии Госу
дарственное издательство). Активно выступал за закрытие издатель
ства Горького «Всемирная литература». С. Н. Равич — в тот период де
ятель Петросовета; знакомая Ремизова по вологодской ссылке.

1) Идеал... — Рассказ был опубликован Ремизовым в газ. «Юг» 
(Херсон) (1903. № 1576,5 сент. С. 2).

I) Мгновенье... — Рассказ был опубликован Ремизовым в газ. «Юг» 
(Херсон) (1903. № 1598,4 окт. С. 2).

7) Червяк... — Рассказ был опубликован Ремизовым в газ. «Юг» 
(Херсон) (1903. № 1589,21 сент. С. 3).

9 ) Шахматы... — Рассказ был опубликован Ремизовым в газ. «Юг» 
(Херсон) (1903. № 1594,28 сент. С. 5).
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С. 2 0 7 .13) Іаясіаіе ^регата... — Рассказ был опубликован Ремизо
вым в газ. «Юг» (Херсон) (1903. № 1595,30 сент. С. 2).

14) Притча про сторожевые посты... — Рассказ был опубликован 
Ремизовым в газ. «Юг» (Херсон) (1903. № 1584,16 сент. С. 3).

...у А. В. Тырковой... — А. В. Тыркова-Вилъямс активно сотрудничала 
во многих газетах и журналах («Нива», «Русская мысль», «Вестник 
Европы» и др.). В 1902—1903 гг. она, будучи членом редакции ярос
лавской газеты «Северный край», способствовала публикации ряда 
произведений Ремизова («Плач девушки перед замужеством», «Над 
колыбелькою» («Наташ е»), «Кутья Бойсы», «Беспокойные тучи, куда 
вы?..»).

...познакомились со священником Григорием Петровым ... — Реми
зов познакомился с Г. С. Петровым в доме В. В. Розанова 16 октября 
1905 г.

«НЕПОПРАВИМОЕ»
1902 г.

9 X Вологда

С. 209. Прошение министру вн<ут ренних> дел — Это прошение 
было составлено от имени матери СП  А. Н. Довгелло в связи с попыт
кой ее дочери отравиться в сентябре 1902 г. и резким ухудшением ее 
здоровья.

Рукою Б. В. Савинкова. — С Б. В. Савинковым СП  и Ремизов позна
комились в вологодской ссылке в 1902 г. О его взаимоотношениях 
с Ремизовыми см.: Письма к Щ еголеву (1998). С. 124—126, 130, 172; 
Грачева А. М. Алексей Ремизов и Борис Савинков: история отноше
ний в письмах и воспоминаниях / /  ЭШсІіа Ілиегагшп. 2021. Т. 6, № 3. 
С. 346—379. См. также: Книга I. Коммент. к с. 72—76; Книга II. Ком- 
мент. к с. 140.

С. 209—210. ...бывшим Вологодским Губернатором д<ействитель- 
ным> с<татским> с<оветником> Князевым... — Л. М. Князев зани
мал должность губернатора Вологодской губ. в 1901—1902 гг.

С. 210. ...исправляющим должность Вологодского Губернатора гр < а - 
ф ом> М уравьевым... — Н. Л. М уравьев исполнял обязанности вологод
ского вице-губернатора в 1901—1902 гг. Ср. о нем в книге «Иверень»: 
«А нашумел он... суровым распоряжением о высылке Серафимы Пав
ловны Довгелло из Вологды в Сольвычегодск. /  Конец сентября, па
роходы прекратились и единственный путь в Сольвычегодск на лоша
дях — дороги невылазные и бывалому, еще подумай. От Вологды до  
Сольвычегодска — 500 верст. Но Муравьев требовал, грозя этапным 
порядком. /  С. П. Довгелло губернаторскому распоряжению не под
чинилась. Да и как же было ехать в такое время, значит на верную ги-
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бель. А кроме того, при свидании обращение графа было очень резко 
и грубо. Тут и произошел трагический случай: С. П. Довгелло отрави
лась» (Иверенъ-РК VIII. С. 457). СП  пыталась отравиться 28 сентября 
1902 г. 24 октября она получила разрешение уехать из Вологды  
в Борзну, 5 декабря ей было разрешено отбывать на родине остаток 
ссылки, но еще 2 декабря СП  вернулась в Вологду.

С. 211. ...пристав Суровцев... — в 1902 г. помощник вологодского 
уездного исправника. Именно он в октябре 1902 г. написал рапорт 
Н. Л. Муравьеву в связи с разрешением на выезд СП  из Вологды к се
бе на родину: «...состоящая под гласным надзором Полиции дворянка 
Серафима Павловна Довгелло 17 октября выбыла из Вологды в раз
решенную ей временную отлучку в Борзенский уезд Черниговской 
губернии, с выданным ей проходным свидетельством и маршрутом...» 
(Государственный архив Вологодской области. Ф. 18. Оп. 2. Ед. хр. 801. 
Л. 1).

С. 2 1 3 ... .«остененный». — От глагола «остенить» — обнести сте
ною, заградить от света.

Я  не знаю, какая судьба гр< аф а>  М уравьева... — Граф Я. Л. М ура
вьев после Вологды занимал посты таврического (1902—1907), рязан
ского (1907—1908) вице-губернатора, в октябре 1908 г. был назначен 
полтавским губернатором, в феврале 1913 г. — московским. В 1916 г. 
стал сенатором. После революции 1917 г. эмигрировал в Бельгию. 
Умер в 1940 г. в Брюсселе.

...8 сентября появилось мое первое «Плач девушки перед замуж е
ством»... — Стихотворение в прозе под заглавием «Плач девушки пе
ред замужеством» с подзаголовком «С зырянского» и под псевдони
мом Николай Молдаванов было опубликовано в московской газете 
«Курьер» (1902. №  248 ,8  сент. С. 3).

..мне хотелось повидать и Леонида Андреева... — Л. Н. Андреев за
ведовал литературным отделом газеты «Курьер». О встрече Ремизова 
с Андреевым и их взаимоотношениях см.: Грачева А. М. Алексей Ре
мизов и Леонид Андреев: (Введение к теме) //А л е к се й  Ремизов: И с
следования и материалы 1994. С. 41 —52. См. также главу «Леонид Ан
дреев (1871—1919)» в книге Ремизова «Иверень» (Иверенъ-РК VIII. 
С. 4 6 3 -4 6 8 ) .

...и Брюсова... — В. Я. Брюсов был одним из первых московских пи
сателей, с которым 1 ноября 1902 г. познакомился Ремизов. В этот 
день Брюсов записал в дневнике: «Еще какой-то из Вологды Ремизов. 
<...>  Этот Ремизов немного растерянный, маньяк, если не сыщик...» 
(Брюсов В. Дневники. 1891—1910 /пригот. к печати И. М. Брюсова; 
примеч. Н. С. Ашукина. [М.]: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1927. 
С. 122). Историю их взаимоотношений см.: Лавров А. В. Брюсов и Ре
мизов / /  Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. М.:
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Прогресс-Плеяда, 2007. С. 109—124. См. также главу «Валерий Брю
сов (1873—1924)» в книге Ремизова «Иверень» (Иверенъ-РК VIII. 
С. 4 6 8 -4 7 4 ) .

С. 213. ..меня вызвали в Охр<анное> Отд<еление>... — См. об 
этом эпизоде: Там же. С. 463.

...и в конце ноября она вернулась в Вологду... — СП  вернулась из 
Борзны в Вологду в начале декабря 1902 г.

С. 214. ...обращенного в соляной столб... — Образ восходит к биб
лейской Книге Бытия: в соляной столп превратилась жена Лота при 
бегстве из Содома, когда не послушала запрета и оглянулась назад 
(Быт. 1 9 :1 7 -2 6 ) .

БИСЕРНАЯ СТЕНА

С. 215. Бисерная стена — Изделия из бисера были переданы су
пругам Ремизовым из Петрограда за границу в 1920-е гг. А. М. Грачева 
отметила: «Собрание изделий из бисера сохранила родственница 
С. Я. Осипова, которая в 1920-е годы сумела, благодаря связям в со
ветских дипломатических кругах, через Прибалтику переправить его 
в Париж» (Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом: (Ста
тья первая. Судьба ремизовского «музея игруш ек»)/ / Pff. 1997. N° 1. 
С. 189—190). Здесь имеется в виду стена с разноцветными бисерными 
предметами в парижской комнате СП  в квартире на улице Буало, куда 
Ремизовы переехали в октябре 1933 г. Ремизов, в частности, свиде
тельствовал: «Комнату С<ерафимы> П<авловны> пришлось пере
клеить и тогда только на голубое развесить бисер» (Грачева 2010. 
С. 330). Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «На стене, над столи
ком слева и справа был развешен “бисер” — знаменитая коллекция 
бисерных изделий, рукоделие бабушек, тетушек и крепостных деву
шек — шитье иглой или работа крючком. Главная часть происходила 
из родного дома С. П. /  Бисерные кошельки — с павлином, с усадь
бой, с узорами, с масонскими эмблемами; < ...>  Чубук и круглая ко
робка для табака, кольца для салфеток, чехлы для трубок, коробочки» 
{Резникова 2013. С. 108). Об этой коллекции Н. В. Резникова сделала 
примеч.: «Ныне хранится у Ольги Вадимовны Андреевой-Карлайл, 
крестницы С. П.» (Там же). Ср. также в воспоминаниях А. Д. Резни
кова: «А главное, над постелью, < ...>  развешена коллекция русского 
бисера — кошельки, бусы, серьги... Старинная вышивка XVIII и XIX ве
ков, созданная крепостными девушками, которые традиционно по 
вечерам, под светом лампадок, вышивали, затягивая песню. Это со
кровище. Заветное наследие семьи Довгелло, предков Серафимы Пав
ловны, предназначается Олечке, когда она будет большой» (Там же. 
С. 223). Текст «Бисерной стены», который послужил основой раздела
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в Книге III, записан рукой СП  в самодельной малоформатной тетради; 
нумерация бисерных изделий в ней не совпадает с нумерацией Реми
зова (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1077). С этими изделиями связан 
также фрагмент в записной книжке СП: «1) В бисерной шкатулке 
26 вещей (бисер) /  2) В шкатулке Н ик<олая> Пав<ловича> 21 с ку
сочками/ 3 )  В Московской кованной 12. /  4) Картонки № 1 —32» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1273. Л. 7 об.). Возможно, здесь подразу
мевается, что шкатулка была подарена Николаем Павловичем Були- 
чем. См. «бисерную стену» на фотографии «С. П. Ремизова-Довгелло 
в интерьере своей комнаты» (1930), воспроизведенной на вкладке из
дания: В розовом блеске-Росток X V  (между с. 320 и 321).

...(синель, китайка) — Синель — род бархатных или махровых шнур
ков, употребляемых для вышивания, бахромы; китайка — старинная 
плотная шелковая ткань, ввозившаяся из Китая, потом — хлопчатобу
мажная.

3 )  на воску китайцы с попугаем, в рамке < ...>  11) Китайцы на канве 
и бисером по шерсти. — Ср. в описании стены Н. В. Резниковой: «...“ки
тайцы” в двух видах: вдавленные в воск и вышитые по канве» (Резни
кова 2013. С. 108).

4) Могила «Вера. Надежда. Любовь» — Возможно, имеется в виду 
изображение гробницы мучениц Веры, Надежды, Любови и их матери 
Софии в монастыре городка Эшо под Страсбургом (Франция).

5 )  Всадники (амазоны) — Амазоны — фантастические воинствен
ные персонажи с темными свирепыми лицами; изображались на рус
ских лубочных картинках. Существует предположение, что к амазо
нам древние славяне относили народы заморских стран. Ср. в рассказе 
Ремизова «Чертик» описание жилища старухи Аграфены: «Стены 
в картинках; картинки шелками да бисером шиты: тут и цветочки, 
и лютые звери, <...>  амазоны на конях и так амазоны...» (Зга-РостокXI. 
С. 95).

8) Собака в рамке за стеклом — Ср. в описании Н. В. Резниковой: 
«...в деревянной рамке — бегущая собачка...» (Резникова 2013 . С. 108).

9 ) Павлин от кошелька, любимое — Ср. в описании Н. В. Резнико
вой: «Бисерные кошельки — с павлином...» (Там же).

10) Букет в рамке (Крыловский, тетушкино). — Возможно, под
разумевается тетка СП  по отцу М. И. Отрада (урожд. Довгелло).

Воспроизвед<ено> у  А. В. Средина, Старинные вышивки... — И ме
ются в виду снимки старинной вышивки. В частности, воспроизведе
ны работы из собрания СП: «Вышивка бисером», «Шкатулка, шитая 
бисером» (Золотое руно. 1906. № 3. С. 2 6 ,2 8 —29).

11) Китайцы на канве и бисером по шерсти. У Дудоревой, стр. 41 — 
Имеется в виду издание: Дудорева В. А. Бисер в старинном рукоделии. 
М.: Светлана, 1923. Ремизов подразумевал работу: Китайцы. Бисер-
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вышивка, собр. Пожарского. Книга В. А. Дудоревой из библиотеки 
Ремизова хранилась в парижском частном Собрании Резниковых. Ср. 
в «Мышкиной дудочке» о чтении этой книги в эмиграции: «...“Исто
рия бисера”. Вся стена в комнате Серафимы Павловны в бисерных 
картинках, стена будет живым наглядным примером» {Петербург
ский буерак-РК Х . С. 77).

Троице-Сергиевская Лавра. — Ремизов подразумевал работу: Тро
ицкая лавра. Бисер-вышивка, собр. Пожарского.

15) Кусочек Вал. Ал. Ш алауровой — Имеется в виду В. А. Шалауро- 
ва, знакомая Ремизовых по Сольвычегодску.

16) Пенал (Н. Андреева) — Возможно, имеется в виду Николай 
Ефремович Андреев, знакомый Ремизовых.

18) С подушки вышивка (Н. В. Григорьева) — Имеется в виду Ната
лья Васильевна Григорьева, знакомая Ремизовых.

С. 216. Для параманда (аналава) — Параманд {параман) — не
большой платок с изображением восьмиконечного православного 
креста, часть монашеского облачения. Аналав — длинный параманд 
в форме передника с наплечниками.

2 8 ) Подстаканники (6-т ь) — Ср. в списке СП: «27) Подстаканник 
с зеленым 28) Подстаканник < с>  красным 29) Подстаканник с роза
ми 30) Подстаканник поменьше 31) Подстаканник очень <1 нрзб>  
32) Подстаканник маленький» {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1077. 
Л. 4 об.- 5 ) .

3 9 ) Кошельки (5-т ь) — Один из бисерных кошельков, подаренный 
художником С. А. Залшупиным, упомянут в письме Ремизова к СП  от 
3 сентября 1927 г. (см.: Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 60, 78).

От В. В. Берсеневой — Неустановленное лицо.
С. 217. (К. Богуславская) — К. Л. Богуславская жила в эмиграции 

с 1919 г. Ремизов 23—24 октября 1943 г. записал: «Б<огуславская> 
рисует с меня портрет» (ДМ -1. С. 49).

5 7  Для pincnez — Пенсне {фр. pince-nez) — очки без заушных ду
жек.

63 Коробка для т абаку ( С.) — Ср. в описании Н. В. Резниковой: 
«круглая коробка для табака...» {Резникова 2013. С. 108).

64 Нерукотворный Спас — особый способ изображения Христа 
(буквально — сделанный не руками), представляющий его лик на 
убрусе (плате), отпечаток. Большое распространение на Руси получи
ли иконы Спаса Нерукотворного. См.: Спас Нерукотворный в рус
ской иконе /  авт.-сост. Л. М. Евсеева, А. М. Лидов, Н. Н. Чугреева. М.: 
Ун-т Дм. Пожарского, 2008.

66 <Богородица>Рафаэля... — Рафаэль создал целую галерею кар
тин, изображающих М адонну с младенцем Христом. Какое полотно 
художника послужило основой вышивки, установить не удалось.
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73 Бисерное яйцо ХВ — Имеется в виду пасхальное яйцо в честь 
праздника Воскресения Христова. Ср. в воспоминаниях А. Д. Резни
кова о пасхальных фарфоровых яичках в доме Ремизовых: «Они раз
ноцветные: белые, синие, красные, зеленые, с тончайшим рисунком  
<...>  На каждом из них пасхальные буквы “X. В.”» {Резникова 2013. 
С. 223).

МЕСТА НА ЗЕМЛЕ

Любознательная СП  с юности любила путешествовать. С Ремизо
вым, а иногда, но редко, и без него, она побывала во многих местах 
в России и за рубежом. Впечатления от этих поездок глубоко запада
ли в ее редкостную память. Н. Резникова, в частности, отмечала, каса
ясь их жизни до эмиграции: «Ремизовы ездили за границу и прежде: 
они были во Франции, Италии; война 1914 года застала их в Германии 
на пути в Россию. Их обоих привлекала культура Запада: памятники 
искусства, архитектура, история религий и строй жизни различных 
стран. И А. М., и С. П. — оба очень русские по своей природе и воспи
танию и неотделимо связанные с Россией и творчески, и кровно — 
с большим и страстным, редким среди русских, интересом относились 
ко всем проявлениям духа Запада. Желая проникнуть вглубь, они 
внимательно изучали историю и литературу, верования и легенды  
стран, в которых им пришлось побывать» (Там же. С. 92).

С. 218. Есть места заколдованные... — Ср. в повести «Учитель му
зыки»: «На земле есть “заколдованные места” — пропадные и благо
датные...» (Учитель музыки-РК IX. С. 153).

Она затеяла записать, где была в жизни ~ списываю с ее записи. — 
Ремизов писал в романе «В розовом блеске» в главе «Пропад» о СП: 
«Когда-то затеяла подсчитать города, где побывала: в ее записной 
книжке выписано — 175; трудно поверить, что это было когда-то» 
(В розовом блеске-Росток XV. С. 544). Этот список хранится в собра
нии ГЛМ  (Ф . 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078).

...ее мечтой была Святая Земля... — Подразумевается территория 
нынешнего Израиля, Иерусалим с его окрестностями, где расположе
ны главные христианские святыни; в Евангелии называется «землей 
Израилевой», а также «землей обетованной».

Чернигов — В черниговской гимназии училась СП. В повести 
«Оля» — Покидош. В Адреса 1905—1912 отмечено, что Ремизовы, 
в частности, побывали в этом городе 21 июня 1907 г., 10 августа 1908 г. 
(Л. 10 ,11).

...и на Ильинскую горку подымались — там І-ая русская церковь... — 
Имеется в виду черниговский православный храм X I—XII вв. в ан-

541



Комментарии

самбле Троицко-Ильинского монастыря на склоне Болдиных гор. См. 
также в разделе «Доля» повести «Оля» (В розовом блеске-Росток XV. 
С. 1 0 2 -1 0 3 ).

С. 219. ...и в Казенный сад заглянули ... — Городской (Казенный) сад 
расположен на территории Деснянского района Чернигова; заложен 
в 1883—1886 гг. Одно из главных мест отдыха горожан.

...к мощам прикладывались Феофея Углицкого... — После смерти 
святитель Ф еодосий Углицкий был погребен в Черниговском Бори
соглебском соборе, за правым клиросом, в особом склепе. В 1896 г. 
был причтен к лику святых. Память его отмечается 5 (18) февраля 
и 9 (22) сентября (обретение и перенесение мощей).

...[его, как мумию, в Революцию в Петербург перевезли]... — В 1921 г. 
мощи святого поместили в этнографическом музее Чернигова. Затем  
их перевезли сначала в Москву, а потом в Ленинград; несколько меся
цев святыня находилась в раке в Николо-Богоявленском Морском со
боре, где с тех пор хранится частица мощей. В 1946 г. мощи святого 
были возвращены в Чернигов.

Берестовец. — Село в Борзнянском уезде Черниговской губ. на ре
ке Смолянка. В нем находилось родовое поместье семьи Довгелло, 
в котором прошли детские и отроческие годы СП. В повести «Оля» — 
Ватагино. В Берестовце осталась жить дочь Ремизовых Наташа, кото
рую они время от времени навещали (см., в частности, сведения о точ
ных датах их поездок: с 22 по 28 декабря 1905 г., с 17 июня по 16 июля 
1906 г., с 22 декабря 1906 г. по 1 января 1907 г., с 22 декабря по 31 дека
бря 1907 г.; с 28 июля по 2 августа 1908 г., с 14 по 16 августа 1909 г., 
с 15 по 27 июня 1912 г., с 12 по 24 апреля 1916 г. ( Адреса 1905—1912. 
Л. 3 - 1 6 ;  Адреса 1 9 1 3 -1 9 1 6 . Л. 4).

Прохоры. — Село в Борзнянском уезде Черниговской губ. Там на
ходилось имение, в котором жила М. М. Самойлович, бабушка С. П. 
В повести «Оля» — Меженинка.

Любимая бабушка М < ари я>  М их<айловна> Самойлович. — В по
вести «Оля» прототип Татьяны Алексеевны.

...двоюродные братья С. П<авловн>ы. — Имеются в виду Андрей 
Иванович Самойлович (1875—?) и <имя неи зв>  Иванович Самойлович 
(?—?), сыновья И. Н. Самойловича, двоюродные братья СП.

Борзна. — Уездный город на востоке Черниговской губ., на берегах 
реки Борзенки. Основан в XVI в.

Я  был и в этом Мазепском пристанище... — В нач. XVIII в. Борзна 
была во владениях гетмана Мазепы. Ср.: «В Борзенском уезде зем 
ля гетмана Самойловича досталась Мазепе...» (В розовом блеске-Ро
сток XV. С. 583).

Сестры Богатко... — Имеются в виду Елена и Вера Богатко, доче
ри Иосифа Николаевича Богатко и Евфросиньи Ивановны Товстолес.
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Младшая сестра, Вера Иосифовна Богатко, — близкая подруга сестры 
СП  Лидии Довгелло.

Оленовка. — Село на территории Борзнянского уезда, на берегу ре
ки Борзна, в 9 км от города Борзна.

Комаровка. — Имеется в виду село на территории Борзнянского 
уезда Черниговской губ., на берегу реки Смолянки.

С. 220. ..Алексей Павл<ович> Ягодовский. — А. П. Ягодовский ро
дился в Комаровке. Сын священника П. Н. Ягодовского. Окончил 
Санкт-Петербургский университет.

Стрельники. — Возможно, имеется в виду село на территории Бах- 
мачского уезда Черниговской губ., на реке Борзенке или на террито
рии Прилукского уезда.

Холмы. [Тут Черкасов, это земля роковая. Повелко-Поволоцкий]— 
Холмы — село в Сосницком уезде Черниговской губ. (ныне Корюков- 
ский р-н). О П. О. Повелко-Поволоцком, прототипе Черкасова, по
кончившем с собой, см.: Книга III. Коммент. к с. 193.

Хут ор Булича — Оводова. — О Н. П. Буличе, прототипе Оводова, 
см.: Книга I. Коммент. к с. 127.

Низковка. — Село и железнодорожная станция в Сосницком уезде 
Черниговской губ.

Осняки. — Имеется в виду село и железнодорожная станция в Реп- 
кинском уезде Черниговской губ.

Сибережа. — Имеется в виду Сибереж, село в Репкинском уезде 
Черниговской губ., в 1,5 км от станции Осняки.

Плиски. — Село и железнодорожная станция на территории Борз
нянского уезда Черниговской губ. Через нее Ремизов и СП  ездили  
в Берестовец (см., в частности: Адреса 1905—1912. Л. 3).

...как Круты... — Крут ы — железнодорожная станция в Борзнян- 
ском уезде Черниговской губ., недалеко от одноименного села. О ней 
Ремизов писал на форзаце своей книги «Зга. Волшебные рассказы» 
(Прага: Пламя, 1925), сравнивая пирамидальные тополя на родине 
С. П. и на одной из парижских улиц: «Я стою на противоположной  
стороне <улицы Доктора Бланша. — Ред.>  и смотрю на этот тополь, 
на шевелящиеся листья и прислушиваюсь к шуму их < ...>  И я глядя 
и слушая вспоминаю Круты — поминаю твою землю. Как странно, 
здесь в Париже уголок той России, и мне кажется, что этот тополь 
упирается в то небо, как тот — там в Крутах. И я с каким-то особен
ным чувством чувствую твою землю <...>  м <ож ет> б<ыть> эту 
единственную связь, которая еще жива у меня — связь “земленая“ 
(См.: Книга IX. С. 436; см. также: Волшебный мир Алексея Ремизова. 
С. 24).

Там имение Самойловичей — Товстолес. — Самойловичи — дворян
ский род. Иван Самойлович был гетманом Украины (1672—1687).
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К роду Самойловичей принадлежала мать СП — А. Н. Довгелло. Тов- 
столесы — нетитулованный малороссийский дворянский род. Проис
ходит от Петра Товстолеса. Иван Иванович Товстолес был чернигов
ским помещиком, уездным предводителем дворянства. Г. Н. Товстолес 
(1887—1957) — до переворота 1917 г. председатель Борзнянской уезд
ной земской управы; с 1925 г. жил в Париже.

С. 221. Остер. — Остёр — Старинный город Остёрского уезда 
Черниговской губ. на левом берегу Десны при впадении в нее реки 
Остёр, в 70 км от Чернигова. Основан Владимиром Мономахом.

Нежин. — Уездный город в Черниговской губ. на берегах реки 
Остёр.

Киев. — В Киеве Ремизовы жили после Одессы с 21 июня по ок
тябрь 1904 г. Позднее, в частности, посетили его в августе 1908 г. (см.: 
Адреса 1905—1912. Л. 11), в апреле 1916 г. (см.: Адреса 1913—1916. 
Л. 4).

Потом Безаковская. Пожар. — С сентября 1904 г. Ремизовы жили 
в Киеве по адресу: Безаковская ул., д. 20, кв. 17. См. также: Книга III. 
Коммент. к с. 189.

О. Сергий Булгаков. — С 1901 г. в Киеве С. Н. Булгаков был про
фессором политэкономии Киевского политехнического института 
и приват-доцентом Киевского ун-та. 3 (16) октября 1904 г. Ремизов 
сообщал П. Е. Щеголеву: «Познакомился с Булгаковым и Шестовым, 
но ничего не разговаривал...» {Письма к Щ еголеву (2002). С. 203).

Я. А. Бердяев. — Н. А. Бердяев — уроженец Киева, в детстве жил 
недалеко от Киево-Печерской Лавры; учился сначала в Киевском ка
детском корпусе, а потом в Киевском университете (до ссылки в Во
логду). После ссылки некоторое время (в сентябре 1904 г.) проживал 
в Киеве на Пушкинской ул.

Решение нашей судьбы  — переезд в Петербург. — Ср. в романе 
«В розовом блеске»: «В 1905-м году министр внутренних дел 
кн. П. Д. Святополк-Мирский разрешил нам въезд в Петербург» { В р о 
зовом блеске-Росток XV. С. 502).

Вопиющая бедность. — Ремизов всегда вспоминал жизнь с женой  
в Одессе и в Киеве как период тягостной обездоленности и лишений. 
Ср. в романе «В розовом блеске»: «Мы всегда были богаты бедностью. 
Как мы прожили в Одессе и в Киеве — только молодость, да говорят 
еще, что я родился счастливый» (Там же). Ср. также: «Ж или мы на 
Молдаванке в крайней бедности. < ...>  Не было со стороны никакой 
помощи. Н е было и заработка. К рождению Наташи мы жили под 
угрозой хозяйки, у которой снимали полторы комнаты, выгона с по
лицией: иди, куда знаешь» {На вечерней заре 1987. С. 238).

Канев. — Город в Богуславском уезде Киевской губ.
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Злодиевка.— В Адреса 1905—1912 Ремизов отметил за 1908 г.: 
«12—16 VIII. Злодиевка (Триполье на р. Стугне)» (Л. 11). Имеется 
в виду село на реке Стугне, в двух верстах от села Триполье Киевского 
уезда Киевской губ.

А устроил Е. Г. Лундберг. — Е. Г. Лундберг познакомился с Ремизо
вым в 1905 г. О его взаимоотношениях с Ремизовым см.: Е. Г. Л унд
берг. I. Автобиография. II. Письма к А. М. Ремизову /  вступ. ст., публ. 
и примеч. Е. Р. Обатниной / /  Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 2000 год. СПб.: Дмитрий Буланин, 2004. С. 314— 
367.

Там же жил доктор Тарасов... — Имеется в виду профессор медици
ны Киевского ун-та К. П. Тарасов.

...женатый на Кульженко (ее брат издавал «Искусство»)... — Под 
братом, возможно, подразумевается В. С. Кульженко, владелец фото- 
литотипографии, издававший в Киеве журнал «Искусство и печатное 
дело» (с 1911 г. — «Искусство. Живопись. Графика. Художественная 
печать»).

...и у  них 12 дочерей, одна потом стала актрисой в М .Х .Т . — В се
мье Тарасовых было пятеро детей: три дочери и два сына. В данном  
контексте речь идет об актрисе Московского Художественного театра 
А. К. Тарасовой.

Я  ее видел здесь уж в Париже, играла Анну Каренину. — А. К. Тара
сова играла роль Анны Карениной в одноименном спектакле (премье
ра в М ХТ состоялась в апреле 1937 г.) и фильме (1953). Спектакль 
был показан на гастролях М ХТ в Париже в 1937 г.

После Злодиевка мы попали в Цюрих... — Ремизовы были в Цюрихе 
в июне 1913 г. (см.: Адреса 1913—1916. Л. 1).

...когда Маделунг сказал... — Оге Маделунг с 1897 г. жил в Вологде, 
где и познакомился с Ремизовым. Покинул Россию в 1906 г. В пись
мах к нему Ремизов называл его Аггей Андреевич. См.: Письма 
А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу /  сост., подг. текста, 
предисл. и примеч. П. Альберга Енсена и П. У. Мёллера. Copenhagen, 
1976.

Одесса. — В Одессе Ремизовы жили с конца февраля до конца мая 
1904 г. на Раскидайловской ул., д. 5.

Рождение Наташи. — Дочь Ремизовых Наташа родилась в Одессе 
18 апреля 1904 г. В дневнике 28 июня 1917 г. Ремизов записал, как бы 
обращаясь к дочери Наташе: «Родилась ты в лунную весеннюю ночь, 
когда началось цветение каштанов. Ж или мы в Одессе на Молдаван
ке, это самая заброшенная часть города, где ютится одна беднота. За
нимали мы одну комнату, и очень тесно было. Хозяйка, когда ты роди
лась, была недовольна за беспокойство и всё ворчала. < ...>  Мы очень 
бедно жили» (Взвихренная Русь-РК V. С. 461).
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С. 221. Приезжал Вл. М. Саблин... — Медик по образованию, Са
блин с 1896 г. работал в Вене (Австрия), а потом в Москве в качестве 
журналиста. В 1901 г. основал «Книгоиздательство В. М. Саблина»; 
в 1905—1907 гг. издавал газету «Жизнь». 2 (15) апр. 1904 г. Ремизов 
сообщал П. Е. Щеголеву: «Был проездом Саблин» ( Письма к Щ еголе
ву (2002). С. 195).

Из Одессы переехали в Киев. — См.: Книга III. Коммент. к с. 221.
Какая-то барышня Сапожникова, она и привела Вл. Лебединцева, 

крестил Наташу. — Ср. в воспоминаниях Ремизова о рождении до
чери: «Акушерка имела какое-то отношение к с.-р. Она рассказала 
о С. П. и вскоре, как появилась Наташа, к нам пришла Лиля Сапож
никова. Ее послала Анна Марковна Сухомлина (мать Вас<илия>  
Вас<ильевича>). А крестным Наташи был Вс. В. Лебединцев» (На ве
черней заре 1987. С. 239). О В. В. Лебединцеве см.: Книга III. Коммент. 
к с. 179.

Херсон. — В Херсон Ремизов прибыл в середине июня 1903 г. По
селился в гостинице «Лондонская». После приезда СП  Ремизовы  
жили с середины июля 1903 г. по 19 февр. 1904 г. сначала на Ганиба- 
ловской ул. (дом Бенович, кв. Гескеса; с августа 1903 г.), потом на Ви- 
товской ул. (дом Бунцельман, кв. Бурлюк). См.: Кашуба А. В. Херсон
скими следами Алексея Ремизова / /  Научный поиск. Ш уйская сессия 
аспирантов, педагогов, молодых ученых «Университет — новой шко
ле»: сб. ст. по материалам VII Междунар. науч. конф. Шуя, 2014. №  2. 
6. С. 19—21. Пребывание в Херсоне было связано с работой Ремизова 
в «Товариществе новой драмы» Вс. Мейерхольда.

Наша свадьба. — Ремизовы венчались 27 июня 1903 г. в кладби
щенской церкви Всех святых Херсона. Обряд совершали священник 
Петр Гусенов и дьякон Николай Залиша. Ср.: «...образом нас благо
словил священник — храню Покров, а шафером был повар из отеля, 
где я жил, дожидаясь С. П.». Там же воспроизведено свидетельство 
о браке (Книга II. С. 167).

Днепрова-Чайка, писательница... — Днепрова Чайка родилась в се
ле Карловка Херсонской губ. (ныне — Зеленый Яр). В середине авгу
ста 1903 г. Ремизов сообщал П. Е. Щ еголеву из Херсона: «Живет у нас 
Днипрова Чайка (т < а б а т > е  Василевская), стихи про “хмары” <об- 
лака (укр .)> , да про “хвили” <волны (ук р .)>  пишет, скоро пойду к ней» 
(Письма к Щ еголеву (2002). С. 169).

С. 222. Потом И. А. Тотеш, знакомый С. П. по Петербургу, «Тур
ка»... — Имеется в виду Илья Аронович Тотеш. Он послужил прото
типом героя с прозвищем Турка в рассказе Ремизова «Галстук» (1911). 
См. коммент. Е. Р. Обатниной (Оказион-РК III. С. 657—658). Ремизов 
писал о нем в книге «Встречи. Петербургский буерак»: «После Волог
ды я поступил в театр к Мейерхольду, и жили мы в Херсоне. Тотеш —
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херсонский, первый суконный магазин, отец его, если не голова, то во 
всяком случае один из столпов города, имя известное. В провинции 
театр приманка. Так мы познакомились с Тотешем, и он часто бывал 
у нас» (Paris: LEV, 1981. С. 199). См. также о Тотеше: Письма к Щ его
леву (2002). С. 1 7 8 -1 7 9 .

...шафер на свадьбе Савинкова и Веры Глебовны Успенской. — 
Б. В. Савинков и В. Г. Успенская поженились в 1899 г. О присутствии 
на их свадьбе И. А. Тотеша сведений найти не удалось.

Театр Мейерхольда. — Имеется в виду сотрудничество Ремизова 
в «Товариществе новой драмы», созданном В. Э. Мейерхольдом. П од
робнее об этом см.: Письма к Щ еголеву (2002). С. 155—157, 159—160; 
А. М. Ремизов и «Товарищество новой драмы»: И з переписки 
А. М. Ремизова с В. Я. Брюсовым, О. Маделунгом, Вяч. И. Ивановым, 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, Г. И. Чулковым, А. П. Зоновым, М. А. М и
хайловым, 1903—1 9 0 6 / подгот. фрагментов писем Н. Панфиловой 
и Е. Обатниной; сост. и коммент. Н. Панфиловой и О. Фельдмана / /  
Театр. 1994. №  2. С. 1 0 4 -1 1 7 .

Зонов... — А. П. Зонов был одним из близких друзей Ремизова. Ср. 
в книге «Кукха»: «Давнишнее знакомство и верная дружба связывала 
нас с Зоновым. Я познакомился с ним, когда он и Мейерхольд учи
лись в Филармонии <в Пензе. — Ред. >. < ...>  И в Вологду приезжали 
ко мне и Мейерхольд, и Зонов. А когда кончилась ссылка, я поехал 
в Херсон и поступил в театр к Мейерхольду. Там же был и Зонов» 
(Кукха. С. 4 2 —43). О взаимоотношениях Ремизова и А. П. Зонова см.: 
Книга IIу коммент. к с. 129).

...Нелидов... — Артист А. П. Нелидов начинал свою актерскую дея
тельность в «Товариществе новой драмы» в сезоне 1903/04 гг.

...Певцов. — Актер И. Н. Певцов в 1902—1905 гг. работал в труппе 
«Товарищества новой драмы» В. Э. Мейерхольда. В частности, он 
с успехом сыграл роли Казимира в спектакле по пьесе С. Пшибышев- 
ского «Снег», которую перевели с польского С. П. и А. М. Ремизовы, 
Чебутыкина в «Трех сестрах» Чехова.

Поездка в Николаев с театром. — Ремизовы по дороге в Одессу  
останавливались в Николаеве 2 0 —21 февраля 1904 г. 25 февраля 
Ремизов сообщал О. Маделунгу: «...в двух городах побывали, в Нико
лаеве и Елизаветграде...» (Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова 
к О. Маделунгу. С. 21).

Знакомство с Бурлюками, снимали у  них комнату. — Речь идет 
о детях семьи Бурлюк: Давиде, Людмиле, Владимире, Николае. 
В 1904 г. Ремизовы жили в Херсоне на Витовской ул. (дом Бунцель- 
ман), в квартире их матери, Людмилы Иосифовны Бурлюк (до заму
жества Михневич). Ремизов позднее вспоминал: «С Бурлюками зна
комство у нас старинное: мы жили с ними под одним кровом, и < с>
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Людмилой Д<авидовной> Бурлюк-Кузнецовой у С. П. многолетняя 
дружба» (К укха. С. 77).

С. 222. Потом у  фотографа Гескеса. — 5 июля 1903 г. Ремизов по
селился в квартире Гескеса (угол Ган<н>ибаловской ул. и Торгового 
пер., дом А. Я. Беновича).

Редакция газеты «Юг» Гошкевича. — Ежедневная газета «Юг» из
давалась в Херсоне с марта 1898 г. Издатель-редактор — В. И. Гошке- 
вич. Ср. в письме Ремизова к П. Е. Щ еголеву от 16 (29) авг. 1903 г. из 
Херсона: «Познакомился с газетой “Юг”, у нас издается. Намучился 
и натерпелся; всё, что ни скажу — “декадентство и декадентство”. < ...>  
Русских выражений не понимают» {Письма к Щ еголеву (2002). 
С. 167). В этой газете Ремизов опубликовал, в частности, такие сти
хотворения в прозе, как «Чайка» (1903. 12 авг., № 1558. С. 3), «Лепе
сток» (1903 .14  авг., № 1560. С. 3 и др.).

...Мих. Липский... — Сведений о нем найти не удалось.

...что-то вроде Дон-Аминады. — Подразумевается поэт-сатирик 
А. П. Ш полянский, печатавшийся под псевдонимом Дон-Аминадо.

Чернянка. — Село в Каховском уезде Херсонской губ., в 100 км от 
Херсона. В нем находилось имение Мордвиновых. Адмирал 
Н. С. Мордвинов приобрел его в 1791 г. Последним владельцем его 
являлся правнук Н. С. Мордвинова граф А. А. Мордвинов. В его име
нии в разное время гостили С. П., Ремизов, В. Маяковский, В. Хлеб
ников, А. Крученых, Б. Лифшиц и мн. др.

Д. Ф. Бурлюк был управляющим имением Мордвиновых. — 
Д. Ф. Бурлюк был управляющим и агрономом в поместье Мордвино
вых Чернянка с 1907 по 1914 г.

Потом Бурлючка Лю д<мила> Д ав<идовна> (Кузнецова)... — 
Л. Д. Бурлюк в 1907 г. вышла замуж за скульптора В. В. Кузнецова, 
одного из друзей Ремизова.

Царицыно. Кусково. Под Москвою... мне памятные с детства. — 
Царицыно — дворцово-парковый ансамбль на юге Москвы; заложен 
в 1776 г. Ранее носило название Черная Грязь. Дачная местность. 
В Царицыне жил брат Ремизова Сергей Ремизов. Писатель останав
ливался у него в начале июня 1903 г. на пути в Херсон. В июне 1904 г. 
Ремизов ездил в Царицыно вместе с Вяч. Ивановым. Кусково — быв
шее имение графов Шереметевых, расположенное на востоке М о
сквы, в районе Вешняки. Усадьба включает в себя дворец и регуляр
ный парк с павильонами.

Харьков. — Возможно, Ремизовы останавливались в Харькове по 
пути в Люботин.

Люботин. У Бердяевых. Имение матери Лид<ии> Ю <дифовны>  
Трушиной. — Люботин — город в Валковском уезде Харьковской губ. 
Л. Ю. Трушева была женой Н. А. Бердяева. Ее мать — Ирина Васи-
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льевна Трушева, стала владелицей дачи Бабаки в окрестностях Любо- 
тина, после смерти мужа, Ю дифа Степановича Трушева, юриста, по
четного гражданина Харькова. О Л. Ю. Бердяевой (Трушевой) см.: 
Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа /  сост., предисл., коммент. 
Е. В. Бронниковой. М.: Молодая гвардия, 2002. Ср. в письме Н. А. Бер
дяева к А. Белому, которого он приглашал в гости в мае 1910 г.: «Со
общаю, как ехать к нам: ст <анция> Люботин расположена по Южной 
дороге, один час езды от Харькова и три часа от Полтавы. Наша усадь
ба в 20 минутах от станции» (Н . А. Бердяев. Письма Андрею Белому /  
предисл., публ. и примеч. А. Г. Бойчука / /  D e visu. 1993. №  2. С. 16; 
курсив Н. А. Бердяева). Ремизовы гостили у Бердяевых с 24 июля по 
12 августа 1907 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 10).

Со скандалом. Просто нас попросили уехать. — Напротив этой за
писи рукой Н. В. Резниковой сделана помета карандашом: «История 
с письмами /  (Н . Р<езникова>». Об этом эпизоде она свидетельство
вала в своей книге: «Когда-то после ссылки, когда А<лексей> М <и- 
хайлович> и Н<иколай> А<лександрович> были оба женаты, между 
ними произошел разрыв на личной почве. Ремизовы гостили у Бердя
евых. С. П. в письме плохо отозвалась о них и дала отправить письмо 
на почту самой Лидии Юдифовне. Та вскрыла послание и, прочитав, 
попросила Бердяева прогнать Ремизовых. Тот выполнил пожелание 
супруги, но, вспоминал потом А<лексей> М <ихайлович>, как ужас
но неудобно было Бердяеву выставлять гостей. За это чувство Ремизов 
простил ему подобный финал их посещения» ( Резникова 2013. С. 130).

Кислово. — Деревня в Дорогобужском уезде Смоленской губ.
У И в<ан а>  Сер<геевича> Соколова-Микитова летом 1920 г. — Д а

та ошибочна. В Кислове Ремизовы гостили у И. С. Соколова-Микито
ва с 15 июля по 21 августа 1918 г. В письме от 4 июня 1918 г. И. С. Со- 
колов-Микитов приглашал их к себе в лесную деревню: «Алексей 
Михайлович, если бы вам ко мне. Хочу и боюсь. В экипаже нынче 
нельзя ездить, Серафима Павловна не вынесет телегу: 50 верст! П о
думайте» ( Соколов-Микитов И. С. Собр. соч.: в 4 т. Л.: Худож. лит., 
1987. Т. 4. С. 276). 5 июля 1918 г. он повторил приглашение: «Самое 
трудное дорога, как доехать. На станцию можно выслать рессорную  
бричку < ...>  Самое страшное по железной дороге, — ездим теперь 
в теплушках битком набитых. < ...>  Помещение вам найдется: две ком
наты, большая и маленькая. < ...>  Если решитесь, присылайте теле
грамму в одном слове: “Решились”, или письмо, и я постараюсь при
ехать. Адрес для телеграммы: Бабыново — Угра почтой Кислово» 
(Там же. С. 276, 277). Время пребывания в гостях у  И. С. Соколова- 
Микитова опосредованно отразилось в разделе «Писмовник» книги 
«Россия в письменах», где речь идет об истории его семьи ( Россия 
в письменах-Росток XIII. С. 103—106, 790, 791). Этой поездке посвя-
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щен рассказ Ремизова «Лесовое», вошедший в книгу «Взвихренная 
Русь» (Взвихренная Русь-РК V. С. 202—204). Ср. также в дневнике Ре
мизова: «15/2. VII — 21/8 . VIII. Кислов<о> — 40 дн<ей> и 4 0 н < о -  
чей> /  14/1. VII. 1918 г. Воскресенье. /  Выехали из Петербурга в Кис- 
лово-Микитово к И в<ану> Сергеевичу Соколову. Поднялись в 5 ч. 
утра. 1 /2  8-го на трамвай сели, в 9 1 /2  ч<асов> выехали. Место заня
ли, слава Богу, хорошее. И весь день ехали благополучно. 15/2. VII. 
Понедельник. /  В 2 1 /4  ч<аса> д<ня> приехали в Вязьму. В 3 2 /4  
в 4 кл<ассе> — в Семлево. < ...>  50 верст проехали и были на месте без 
1 /4  1-го ночи... » (Там же. С. 494).

С. 222. Помню, как мы набросились на еду... — Ср. в том же письме 
И. С. Соколова-Микитова от 5 июля: «Окна в сад, на пчел. Ход от
дельный в сад. <...>  Насчет еды. Всего здесь вдосталь, а молока всего 
больше» (Соколов-Микитов И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 276).

С. 223. Вятка. — Старинный русский город, основанный в XII в. 
в Вятском крае, на реке Вятке. Первое название — Хлынов. Ныне — 
Киров. Ремизовы были в этом городе 19 июня 1908 г. по пути в с. Ка
раул (см.: Адреса 1905—1912. Л. И ).

Караул. — Прежнее название — Верхокосинское. Село в Глазов- 
ском уезде Вятской губ., в котором жил Н. И. Костров. Ремизовы го
стили у  него с 20 июня по 9 июля 1908 г. В Адреса 1905—1912 упоми
нается дом священника Н. И. Кострова (Л. И ).

У дяди А. П. Зонова о. Николая Кострова. Атя племянник. — С пре
быванием Ремизова с женой в имении А. П. Зонова непосредственно 
связана творческая история его рассказа «Царевна Мымра» (1908), 
в котором главным персонажем является гимназист Атя. У его дяди, 
как и у  Зонова, имя Аркадий. Вятское село, где Атя проводит лето, на
зывается Ключи.

Хороводы и песни вотячек, белое с серебром , а голоса, как тоненькие 
< ? >  птички.— Ср. в рассказе: «...а по полям не унылые версты — 
в о т я ч к и  в белых, затканных шелками, нарядах, сверкая серебром 
уборов, протянутся белые им навстречу./ И в о т с к и е  песни дикие, 
<...>  а звонкие — не так звонка болотная тростинка, а светлые — не 
так светла говорливая жалейка, в лад ручьями поплывут за ними» 
(Зга-Росток XI. С. 185; разрядка Ремизова).

Константиноград. — Уездный город Полтавской губ. на реке Бере
стовой, в 100 км от Харькова (до 1784 г. — Белевская крепость). Ны
не — Красноград.

Ольховый Рог. — Село на реке Берестовой в Константиноградском 
уезде Полтавской губ. Д о 1919 г. в нем находилось имение С. Д. Мар
ковой.

У Веры Степановны Гриневич. — В. С. Гриневич (урожд. Романов
ская) — дочь коменданта Судакской крепости Степана Григорьевича
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Романовского; была близко знакома с семьей Бердяевых, с сестрами 
Герцык. Эмигрировала в 1921 г. В 1908 г. в Петербурге она издала биб
лиографическую книгу «Избранные книги для детей от 2 до 5 лет». 
К составлению этого каталога в 1906 г. ею был привлечен и Ремизов. 
Ср. в письме В. В. Розанова к Ремизову: «Я думал, что Вы виделись 
с Гриневич: бывши у нас, она сказала, что у нее есть работа по состав
лению образцового и руководственного каталога, с объяснениями 
и наставлениями, по детскому чтению. И что помощь ей в этом со
ставлении может оплачиваться ежемесячным жалованием. Так как 
это < ...>  дело привлекательное и полезное, то я уверен, Вы его возьме
те» ( Кукха . С. 53). Ремизовы гостили в Ольховом Роге с 9 июля по 
14 августа 1909 г. Подробнее о В. С. Гриневич см.: Обатнин Г. К рекон
струкции обстоятельств одного доклада об арийцах и семитах / /  По
литика литературы — поэтика власти: сб. ст. /  под ред. Г. Обатнина, 
Б. Хеллмана и Т. Хуттунена. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 
С. 1 1 2 -1 2 6 .

Старый мальчик Миша Диксон... — Сведений о нем найти не уда
лось.

Бобровка. — Село в Ржевском уезде Тверской губ.
У Анны Алексеевны Рачинской. Писали «Пятую язву» и Андрей Б е

лый «Серебряного голубя». Верховские. Григ<орий> Алексеевич Рачин- 
ский. Жили дважды». — А. А. Рачинская была владелицей имения 
в Бобровке. О лете 1912 г. Ремизов, в частности, писал: «В самое пек
ло жил я в Бобровке в усадьбе у А<нны> А<лексеевны> Рачинской 
(Бобровка в 15-и верстах от знаменитого Татева, где потрудился свой 
век С<ергей> А<лександрович> Рачинский). < ...>  Всё лето писал, 
всё повесть мою писал, Пятую язву...» (цит. по: Грачева 2000. С. 103). 
Ср. также мемуарную запись Ремизова в <Тетради Х П > 2 дек. 1956 г.: 
«Анна Алексеевна Рачинская, сестра московского филолога, говоруна 
Григория Алексеевича. Два лета по месяцу жили в ее ржевском име
нии... < ...>  Там я написал “Пятую язву”, а Андрей Белый, тоже гостив
ший у Рачинских — “Серебряного голубя”» {Лицо писателя. С. 384). 
Ремизов жил в Бобровке с 9 по 31 июля 1912 г., во второй раз он от
дыхал здесь с 21 по 26 июня 1915 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 16; 
Адреса 1913—1916. Л. 3). «Серебряный голубь» — роман А. Белого, 
опубликованный в 1909 г. А. Белый прожил у Рачинских более месяца 
в начале 1909 г. Верховские — Имеются в виду братья В. Н. и Ю. Н. Вер
ховские. Г. А. Рачинский — брат А. А. Рачинской.

За  мой рассказ «Чайничек». Д а , однажды меня лошадь понесла. ~ 
Напугался. — Ср. запись об этом происшествии, случившемся в окрест
ностях Бобровки 26 июля 1912 г., в письме Ремизова к СП: «Смотре
нием божиим был сегодня спасен от напрасной погибели. Много пере
думал в короткий срок и, странно, о сочинении моем <«Пятая яз-
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ва». — Ред.>  и не вспомнил. < ...>  А случилось так, один я сидел 
в бричке, ездока настоящего поджидал... < ...>  Две версты мчали меня 
кони. Все-таки удержал у деревни Линеи. Так уж, стало быть, надо 
было, а руки совсем замлели. < ...>  Спать я все-таки не могу. Очень уж  
взлетело, должно быть, за неположенное» (Н а вечерней заре 2019 (1). 
С. 101). См. также в письме Ремизова Блоку от 26—27 июля 1912 г. 
(ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 109). Рассказ «Чайничек» был написан Ремизовым  
в 1915 г.

С. 223. Меженинка. — Деревня в Бельском уезде Смоленской губ.
Софья Николаевна Рачинская. — Владелица имения в Меженинке; 

основала в ней школу для крестьянских детей.
Ржев. — Город в Тверской губ. Ремизов приехал в Ржев 23 июля 

1912 г. В письме к Блоку от 26—27 июля 1912 г. он сообщал: «Был во 
Ржеве, купил Серафиме Павловне (29-ого именинница) Патерик Ки
евский петровское издание, редчайший экземпляр...» (ЛН. Т. 92, кн. 2. 
С.110).

Внучка о. Матвея. — Делясь впечатлениями о своей поездке в Ржев, 
Ремизов, в частности, писал: «Был я во Ржеве городе, у Воскресения 
в церкви был, где правил когда-то службу ржевский протопоп о. Мат
вей. Крепкой великой веры был о. Матвей, и до сих пор живет память 
о нем: смертью голодной уморил себя» (цит. по: Грачева 2000. С. 103). 
Протоиерей ржевского Успенского собора о. Матфей (Матвей Алек
сандрович Константиновский) родился в селе Константиново Твер
ской губ. Последние двадцать лет жизни провел в г. Ржеве. В 1847 г. 
к нему впервые обратился Гоголь с просьбой прочесть его книгу «Вы
бранные места из переписки с друзьями» и высказать свое мнение 
о ней. Личное знакомство произошло в 1849 г. Со временем о. Мат

фей стал духовным наставником Гоголя. См. об этом: Леонтьев-Щ е
глов И. Л. Гоголь и о. Матвей Константиновский / /  Щеглов И. Л. По
движник слова: Новые материалы о Н. В. Гоголе. СПб.: Мир, 1909. 
С. 7 8 —97; Введенский А. П. Духовник Н. В. Гоголя о. Матвей Констан
тиновский: (К  переоценке его характеристики). Одесса: [б. и.], 1913; 
Воропаев В. А. Духовник Гоголя. М.: Странник, 2021. Сведений о внуч
ке о. Матфея найти не удалось.

Всё цело: на горке дом и церковь. — Имеются в виду, вероятно, дом  
о. Матфея и Успенский собор в Ржеве.

Ржевские пряники и полупряники. — Знаменитые ржевские пряни
ки выпекались исключительно на меду. Ср. о них свидетельство Реми
зова: «Заходил я к Денисихе — “Пряничная торговля Денисова-Кол- 
пашникова”, пряник купил ржевский в 6 фунтов с половиною, белый 
пряник в узорах с миндалем, а дух — фисташкой» (цит. по: Грачева 
2000. С. 103). См. также: ДМ-ІІІ. С. 626 (коммент. А. М. Грачевой, 
Л. В. Хачатурян).
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Псков. С.П. ездила одна от Арх<еологического> Инст<иту- 
т а>. — В 1910 г. СП  поступила в С.-Петербургский археологический 
институт, после окончания которого в 1912 г. получила диплом спе
циалиста по русской палеографии. См.: Книга II. С. 160—161 и ком- 
мент. к с. 159,160. См. также: Грачева 2000. С. 75 —78.

Минск. — Возможно, в 1915 г. СП  была в Минске по пути в Варша
ву, где она работала в лазарете.

Нижний Новгород. — В Нижнем Новгороде Ремизовы побывали 
26 июня 1909 г. во время путешествия по Волге на пароходе «Великий 
кн<язь> Владимир» с семьей Иванова-Разумника, которое состоя
лось в тот год с 23 июня по 7 июля.

Рыбинск. — В Рыбинске Ремизовы остановились в процессе ука
занного выше путешествия 24 июня (см.: Адреса 1905—1912. С. 12).

Кострома. — В этот город во время поездки по Волге Ремизовы  
прибыли 25 июня 1909 г., остановились в доме И. А. Рязановского (Ца- 
ревская ул., д. 16). Ср. о поездке Ремизова в Кострому летом 1912 г.: 
«Был я и в Костроме-матушке, видел в Ипатьевском монастыре Псал
тырь Годуновскую с миниатюрами работы изумительной русских ма
стеров наших < ...>  фонарь трогал — этот тот фонарь самый, с которым 
люди “всего мира” шли царя Михаила в Москву на престол звать. Под 
Успеньев день стоял я у всенощной в соборе перед Федоровской 
(евангелист Лука писал), ночи над прологом сидел < ...>  Беседовал со 
знаменитым Ионой Митричем, ревнителем костромской старины...» 
(цит. по: Грачева 2000. С. 103). О связи Ремизова с Костромой см.: 
Бочков В .Н . «Скажи: которая Татьяна?» М.: Современник, 1990. 
С. 2 9 0 -2 9 8 .

С. П. мне показывала дом ее матери. — В Костроме жили бабушка 
и дед СП, Мария Михайловна и Никита Павлович Самойловичи; по
сле смерти мужа бабушка с детьми переехала в свое имение Прохоры.
А. Н. Довгелло (урожд. Самойлович) до переезда матери жила с роди
телями в Костроме.

С. 223—224. А потом я  жил один у  И в<ана>  Ал<ександровича>  
Рязановск<ого>... — Ремизов гостил у И. А. Рязановского с 10 по 20 ав
густа 1912 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 16). В книге «Подстриженны
ми глазами» он вспоминал: «М не посчастливилось неделю провести 
на его костромской родине < ...>  За неделю среди книжных сокровищ  
я не то что выкупался, а, прямо сказать, выварился в книгах. В эти не
забываемые дни не могло быть и речи заснуть. < ...>  За семь дней  
и семь ночей я узнал о книге не как о библиотечном явлении, но 
о книге в ее сущности, о книге в “себе самой”, и понял, что такое книж
ник в царстве своих книг» (И верень-РК VIII. С. 133). Об И. А. Ряза- 
новском см.: Сизт цева Л. Надвязанное: Иван Рязановский — ко
стромское «эхо» серебряного века / /  Вестник Костромского гос. ун-та
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им. Н. А. Некрасова. Сер. «Гуманитарные науки»: Энтелехия. Т. 14. 
2008. №  18. С. 142—153. См. также: Доценко С. Н. Загадка одного пре
дисловия А. М. Ремизова / /  Блоковский сборник. Тарту, 1993. 
[Вып.] 12. С. 1 4 7 -1 5 7 .

С. 224. ...Г. Лукомский... — Искусствовед Г. К. Лукомский, изучав
ший старинную архитектуру русских городов, подготовил, в частно
сти, раздел «Описание памятников художественной старины» книги 
«Кострома» (1913); в создании ее большую помощь оказал Рязанов- 
ский.

...Чехонин... — С. В. Чехонин не раз гостил в доме Рязановского. 
Ср. в книге «Подстриженными глазами» о влиянии Рязановского, 
«изустному слову которого обязаны в своем чисто “русском”, что 
останется навсегда, и Чехонин, и Кустодиев, а через Кустодиева За
мятин...» (Иверенъ-РК VIII. С. 131—132).

...Кустодиев. — У Б. Кустодиева, одного из друзей Рязановского, 
была усадьба в костромской деревне Маурино. В 1914 г. художник на
рисовал карандашный портрет Рязановского.

Казань. — Ремизовы побывали в Казани во время путешествия по 
Волге, 27 июня (см.: Адреса 1905—1912. С. 12).

У Моисеенко. — Вероятно, имеется в виду Н. Н. Моисеенко. Ср. 
в письме Ремизова к И. А. Рязановскому от 3 сент. 1909 г.: «В Казани 
у одного знакомого в библиотеке нашел сборник рукописный. Сбор
ник заключает в себе слова Иоанна Златоустого, слово Андрея Юроди
вого, Никодимово Евангелие, Поучение Афанасия Александрийского 
и, наконец, то, что меня наиболее заинтересовало — “Слово о некоем 
властелине зле”...» ( РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 1). Ср. в примеч. 
Ремизова к «отреченным повестям» «Властелин», «Притча Злато- 
устова», «Злоубийца»: «Эти повествования написаны по кодексу 
XVII века и представляют собою пересказ. Рукописный сборник при
надлежит автору, — дар казанского книгочия Н. Н. Моисеенки» (Ш и
повник 7. С. 200).

В то лето у как произошел «Плагиат» и я захворал. — 16 июня 
1909 г. в газ. «Биржевые ведомости» было опубликовано обширное 
письмо в редакцию за подписью Мих. Мирова «Писатель или спи- 
сыватель?» (№  11160. С. 5 —6), в котором содержалось обвинение Ре
мизова в плагиате. Ремизов выступил с открытым письмом в газ. 
«Русские ведомости» с обоснованием принципов своей работы над 
фольклорными материалами (1909. №  205, 6 сент. С. 5). В связи с пе
реживаниями по этому поводу у писателя открылась язва желудка. 
Подробнее об этом см.: Кукха. С. 8 9 —92; Петербургский буерак-РК X. 
С. 189—192; Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову /  вступ. ст., 
подгот. текста и примеч. Е. Р. Обатниной / /  РЛ. 1995. № 3. С. 159—160, 
168—170, 204—209; Данилова И. Ф. Писатель или списыватель? (К  ис-
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тории одного литературного скандала) / /  История и повествование: 
сб. ст. /  под ред. Г. В. Обатнина и П. Песонена. М.: Новое литератур
ное обозрение, 2006. С. 279—316.

Только в Пензе С. П. не была, и у  Аничкова — Жданы, и в Дерпте, к у 
да я ездил с Блоком и Кузминым — литературный вечер. — Пенза, 
Жданы иД ерпт  записаны отдельно на л. 16 записной книжки СП как 
места, в которых она не была. В родовом имении Е. В. Аничкова Ж да- 
ни, в Новгородской губ. близ города Боровичи, Ремизов гостил с 10 
по 24 июля 1910 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 14). В это время СП  бы
ла у родных и дочери Наташи в Берестовце. В эстонский город Юрьев 
(ранее Дерпт, ныне Тарту) Ремизов приезжал для участия в музы
кально-литературном вечере в театре «Ванемуйне» 14 февраля 1908 г. 
Кроме него участвовали Г. И. Чулков, Вяч. Иванов, С. М. Городецкий 
и др. Блок в это время был в Ревеле. См.: Шор Т. Как веселились бед
ные русские студенты: (М . Кузмин в Тарту) / /  Радуга. 1996. №  4. 
С. 1 2 9 -1 3 2 .

Ярославль. — В этом городе Ремизов был по пути в вологодскую  
ссылку в июне 1900 г. Там он установил контакты с редакцией газ. 
«Северный край». См.: Иванов Н. Н., Макеева С. Г. Иван Каляев и Алек
сей Ремизов: ярославские встречи / /  Верхневолжский филологиче
ский вестник. 2015. № 3 . С. 114—118. Также Ремизовы побывали 
в Ярославле 25 июня 1909 г., во время своего путешествия по Волге.

Астрахань. — Ремизовы посетили этот город 4 —5 июля 1909 г. 
(см.: Адреса 19 0 5 -1 9 1 2 . Л. 12).

Ессентуки. Санатория д<окт о>ра М их<аила> Степ<ановича>  
Зернова. ~ Д ва лета, в последний р а з в 1917 г. — По инициативе 
М. С. Зёрнова в курортных Ессентуках было создано вспомогатель
ное общество «Санатория» для малообеспеченных. Ремизовы приеха
ли в Ессентуки 9 августа 1915 г. и пробыли там до 9 сентября (см.: 
Адреса 1913—1916. Л. 3). Писатель вспоминал в главке «В сиянье го
лубом»: «А какой рай Божий открыл нам московский доктор Михаил 
Степанович Зёрнов (1857—1938). Впервые мы попали на Кавказ. 
Нам, с нашей верхотуры — наша комната в новом здании санатории 
на 3-м этаже — прямо в окно: Бештау, Бык, Верблюд и, никогда не 
прояснится, день и ночь в беспокойных туманах Машук. /  Мы при
ехали в Ессентуки в ясное августовское утро; помню особенный свет, 
тепло, сторожевые, распростертые по горизонту горы, я смотрел 
и, глядя, видел — вспоминая, как после долгой разлуки. И вот мое 
первое чувство: рай Божий. Среди этой райской благодати начинается 
наша жизнь, а срок ее — санаторный: 6 недель. И пройдут незаметно — 
одна за другой с открытыми глазами» {Петербургский буерак-PK X. 
С. 155). Ремизовы побывали в санатории также в 1 9 1 6 (с 1 2  августа по 
10 сентября; см.: Адреса 1913—1916. Л. 4 ) и в 1917 гг. О пребывании
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там в августе 1917 г. см. записи в дневнике писателя (Взвихренная 
Русь-РК V. С. 469—473). О поездках на Северный Кавказ и их отражении 
в творчестве Ремизова см.: Розанов Ю. В. Курортный текст А. М. Ре
мизова / /  Вестник Вологодского гос. ун-та. 2016. № 1. С. 46 —49.

С. 224. Встреча с В. Г. Короленко. — Встреча писателей произошла 
в Ессентуках, где Владимир Галактионович также лечился в санато
рии. Ремизов вспоминал о нем в том же очерке: «...B. Г. Короленко 
<...>  сам из всех ессентукских санаторий выбрал Зёрнова, и жил с на
ми, занимал комнату в старом здании, и обедал с нами <...>  Был у нас 
в гостях Короленко. Ту же чистоту, бережность и тихость (только это 
совсем не смирность) и, может быть, после Аксакова единственные 
в русской литературе, я почувствовал и в его словах — разговоре» 
{Петербургский буерак-РК Х . С. 157,159).

Кисловодск. — Ремизовы побывали в Кисловодске во время лече
ния в санатории Ессентуков (см.: Книга III. Коммент. к с. 224).

Пятигорск. «Кремнистой путь блестит». Столько памяти о Л ер
монтове. — Ср. в указанном выше очерке: «Ессентуки — ближайшее 
соседство: Пятигорск. В Пятигорске неизменна волнующая память: 
Лермонтов. В этой живой памяти и колдовство и чары: я ощущаю его 
глаза, его слух, его голос, как свое. /  В лунные ночи, а эти осенние но
чи и тихи и тревожны, земля, натрудившаяся, отдыхает, каменеют ее 
черные тяжелые горбы: Бештау, Бык, Верблюд, и, дымясь мерцающим
туманом, уносится М аш ук------

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

И я чувствую его, моего звездного обреченного спутника, — в бле
стящий кремнистый путь...» {Петербургский буерак-РК Х . С. 155).

Марлинский... — А. А. Бестужев-Марлинский после восстания де
кабристов был сослан в Якутск, а затем в 1829 г. переведен служить 
солдатом на Кавказ. Погиб в схватке с горцами на мысе Адлер. Неко
торые его повести («Аммалат-бек», «Мулла-Нур» и др.) навеяны кав
казскими реалиями.

...«Казаки» Толстого. — Повесть Л. Н. Толстого «Казаки» (1862) 
посвящена описанию жизни юнкера Оленина в станице кавказских 
казаков.

Вологда. Наша 2-ая  встреча. А у  С. П. ночь отчаяния. — Ремизов 
сблизился с СП  в январе 1902 г. в Вологде, где она жила на Желвун- 
цовской ул. О «ночи отчаяния» он написал в романе «В розовом бле
ске», в главке «Непоправимое» {В розовом блеске-Росток XV. С. 496— 
501). Ср. также запись в Адреса 1905—1912 за 1908 г.: «5/Ѵ І. Вологда» 
(Л. И ).
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Устьсысольск. І-ая встреча. — Первую встречу с СП  в Усть-Сы- 
сольске в августе 1900 г. Ремизов запечатлел в романе «В розовом  
блеске», в главке «С первого глаза» (Там же. С. 492—496).

Солъвычегодск. Могила К. Л. Тыіики. Потом мы были вдвоем... — 
О К. Л. Тышке см.: Книга III. Коммент. к с. 179. Ремизовы были в Соль- 
вычегодске с 8 по 18 июня 1908 г.

Ш алауровы. — Имеются в виду сестры Валентина Александровна 
и Раиса Александровна Шалауровы; первая была учительницей, 
а вторая — фельдшерицей. Ремизов был знаком в Сольвычегодске 
с учительницей В. А. Шалауровой.

Котлас. — В Котласе, входившем в состав Великоустюжского уез
да Вологодской губ., Ремизов и СП  были по дороге в ссылку в Соль- 
вычегодск.

Коряжма. Монастырь. ~ «Суд Божий», мой рассказ. — В рассказе 
«Суд Божий» (1908) упоминается Коряжемский Николаевский мона
стырь, построенный преподобным Логгином Коряжемским. Он нахо
дится в 15 верстах от Сольвычегодска, на берегу реки Коряжемки, 
притока Вычегды. См.: Зга-Росток XI. С. 145, 659 (публ. и коммент.
B. Н. Быстрова).

В<еликий> Устюг. — Уездный город в Вологодской губ., на левом 
берегу реки Сухоны, при слиянии ее с рекой Юг.

Прокопий Праведный... — Имеется в виду блаженный (юродивый 
во Христе) Прокопий Устюжский, живший в XIII — нач. XIV в. При
дя в Великий Устюг, жил на паперти храма Успения Божией Матери. 
В 1290 г. отвратил бедствие от градовых туч (по другим сведениям — 
предсказал падение метеорита недалеко от города). После смерти был 
причислен к лику православных святых. День памяти — 8 июля. Ре
мизов посвятил ему миниатюру «Милый братец» (1914) (впервые 
опубл. под загл. «Прокопий Праведный»). См.: Лимонарь-РК VI.
C. 1 2 0 -1 2 2 ,7 0 5 -7 0 6 .

...Соломония. — Бесноватая дочь устюжского священника Дими
трия. В Великом Устюге произошло ее исцеление. О Соломонии Ре
мизов написал одноименную повесть (см.: Там же. С. 341—359).

Чашниково. Под Вологдой. Психиатрическая больница. Ездили 
к А. А. Богданову (М алиновск<ому>). — В психиатрической лечебни
це в селе Кувшиново, недалеко от Вологды, в 1901—1902 гг. работал, 
находясь в ссылке, А. А. Богданов, врач-психиатр по образованию. 
Чашниково — деревня в окрестностях Кувшинова. Ср. в воспоминани
ях Ремизова: «...Я получил свидетельство из Кувшинова, вологодская 
больница для душевнобольных, и по этому свидетельству, подписан
ному старшим врачом Малиновским, полицмейстер оставил меня 
в Вологде еще на месяц. /  С особенной благодарностью я вспомнил 
Александра Александровича Малиновского (Богданов — его псевдо-
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ним). < ...>  А. Богданова я знаю еще с университета. Высланный в Во
логду, он занимал, как доктор, большое место заведующего в Кувши- 
нове. В те годы, 1901—1903, он считался “заместителем” Ленина 
в России» (Иверень-РК VIII. С. 436). Участие в этом деле принимал 
также доктор О. А. Аптекман (см. об этом: Литературный факт. 2020. 
№ 4 (18). С. 73; коммент. Е. Р. Обатниной).

С. 225. Кадников. Там жил знаменитый Ва<си>лий < ? >  Лукич, от
крывший во мне «бессмыслие». — Кадников — уездный город в 40 км от 
Вологды. Ср. в мемуарном очерке «Северные Афины»: «Павел Лукич: 
“У Ремизова всё есть: и язык, и форма, не достает только... (запнулся) 
Петр Ильич: (вспохват) «Смысла»”. Павел Лукич: “Совершенно вер
но — конечно, смысла”» (Россия в письменах-Росток XIII. С. 685).

Архангельск. — Город на северо-западе России. Расположен в устье 
Северной Двины, в 30 км от Белого моря.

Петербург. 1905 — 1921 5  VIII — Указаны даты жизни Ремизовых 
в Петербурге: с февраля 1905 г. по август 1921 г.

Царское Село. У Иванова-Разумника на Колпинской и у  Гумиле
ва Н. С .— С  Ивановым-Разумником Ремизов лично познакомился 
весной 1908 г. В Царском Селе тот жил по адресу: Колпинская ул., 
д. 20. С Н. С. Гумилевым Ремизов познакомился в ноябре 1908 г. Се
мья Гумилевых проживала в то время по адресу: Конюшенная ул., 
д. Белозеровой (ныне — д. 29). Ремизов посетил Гумилева в Царском 
Селе вместе с А. Н. Толстым и В. И. Кривичем 26 декабря 1908 г.

Гатчина. На даче у  В. В. Розанова. — Дача Розанова в Гатчине на
ходилась по адресу: Александровская ул., д. 23. Ср. приглашение по
гостить в одном из писем Розанова 1906 г.: «Приезжайте: чудный сад! 
Можете ночевать вдвоем. Гамак. Отличное масло и молоко. Ягоды. 
Приятное общество. Симпатичнейшие дети» (К укха. С. 174).

Павловск. М узыка. — Имеются в виду концерты в Музыкальном 
вокзале Павловска, пригорода Петербурга. Концертное здание с ре
стораном было открыто в 1838 г. (арх. А. И. Ш такеншнейдер). После 
пожара 1844 г. вокзал был перестроен и расширен. В нем выступали 
симфонические оркестры, знаменитые певцы (Ф . И. Шаляпин, 
Л. В. Собинов, И. В. Ершов и мн. др.).

Петергоф. — Небольшой городок на южном берегу Финского зали
ва, в 30 км от Санкт-Петербурга. Возник в XVIII в. на основе финских 
деревень после строительства императорской загородной резиденции; 
в начале XX в. пригород, популярное дачное место, ныне в составе Пе- 
тродворцового района СПб.

Ораниенбаум. У Матюшиных. Елена Генриховна. — Ораниенба
ум — городок в 40 км к западу от Санкт-Петербурга. Основан в 1710 г. 
как поселение около загородной резиденции светлейшего князя 
А. Д. Меньшикова. В 1780 г. получил статус города. Имеются в виду
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супруги М. В. Матюшин и Е. Г. Матюшина (Гуро). С ними Ремизов 
познакомился весной 1911 г., обсуждал проект издания поэтического 
сборника. Известно, что с 30 июля по 3 августа 1911 г. Ремизов нахо
дился в Ораниенбауме (Адреса 1905—1912. Л. 15).

Мартышкино, где жил К. А. Сомов. — Мартышкино — старинный 
дачный поселок в окрестностях Петербурга, недалеко от Ораниенбау
ма. В Мартышкине у семьи К. А. Сомова была дача. Она не раз ото
бражена в его живописных работах.

Карташовская платформа. Сиверская. у  Мережковских. — Реми
зов познакомился с Мережковскими в начале февраля 1905 г. Летом  
1905 г. Мережковские снимали дачу в имении Маркевичей в деревне 
Кобрино, недалеко от станции Карташевская (в пяти верстах от дач
ного поселка Сиверский, в 60 км от Петербурга). В Сиверском М е
режковские отдыхали также летом 1914 г.

Ермоловская. — Станция Приморской железной дороги недалеко 
от Сестрорецка. Ныне не существует.

Териоки. — Город на берегу Финского залива, в 50 км от Петербур
га (с 1948 г. Зеленогорск). В Териоках Ремизов гостил, в частности, 
у Иванова-Разумника в июле (с 7 по 14) и 10 августа 1911 г. (см.: А д 
реса 19 0 5 -1 9 1 2 . Л. 15).

Куоккала. У Чуковского. — Куоккала — дачный поселок на берегу 
Финского залива (после 1948 г. Репино). К. И. Чуковский поселился 
в Куоккале в 1906 г. Ремизов не раз бывал у него в гостях. Так, в дека
бре 1908 г. Чуковский писал Ремизову: «Приезжайте к нам — Вы и Се
рафима Павловна и кто еще захочет приехать с Вами. На лыжах побе
гаем, пообедаем и, главное, поговорим с Вами о Ваших книгах. < ...>  
Ж ивем мы от станции два шага. Дача Анненкова» ( РЛ. 2007. №  3. 
С. 147; публ. И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой). Ремизовы, в частно
сти, побывали в Куоккале в июне 1909 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 12).

Уси-Кирка. В санатории Волковой. «Крестовые сестры». — Реми
зовы были с 1 по 30 июня 1910 г. в частном санатории М. М. Волковой 
в деревне Тур-Киля (станция Уусикиркко; ныне Каннельярви). Здесь  
писатель приступил к работе над первоначальной редакцией повести 
«Крестовые сестры». В этом же санатории в апреле 1912 г. СП  прохо
дила курс лечения, а с 15 по 22 июля 1915 г. там лечился Ремизов. См.: 
На вечерней заре 2019 (1). С. 108; Адреса 1905—1912. Л. 14; Адреса  
1 9 1 3 -1 9 1 6 . Л. 3.

Выборг. — Город на берегу Выборгского залива Балтийского моря.
Иматра. Вспомнить страшно: меня забросали снегом, это в экскур

сию мы попали, а там игру затеяли, я и попал в середку. — Ср. в романе 
Ремизова «Учитель музыки»: «Корнетов вспомнил единственную  
свою поездку с экскурсией зимой из Петербурга на Иматру: компания 
веселая — студенты, курсистки, и для развлечения затеяли в снеж-
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ки — другим с рук сошло, а Корнетова так закидали — воспаление лег
ких...» ( Учитель музыки-РК IX. С. 156). Ремизовы посетили Иматру 
5 —6 декабря 1910 г. (см.: Адреса 1905—1912. Л. 14).

С. 225. Гельсингфорс. — Главный город княжества Финляндского 
(ныне столица Финляндии Хельсинки).

Або (швед. Abo), финское название — Турку (Turku) — шведское 
название города — первой столицы Финляндии. Расположен на юго- 
западе страны.

о. Вандрок. У Иванова-Разумника. «Крестовые сестры». — Остров 
Вандрок (Wandrock) находится в составе Аландских островов в Бот
ническом заливе между Финляндией и Швецией. Ремизовы отдыха
ли на этом острове с 30 июля по 20 августа 1910 г. с Ивановым-Разум- 
ником и его женой (см.: Адреса 1905—1912. Л. 14). В тот период 
писатель продолжил работу над «Крестовыми сестрами». Ср. газет
ную заметку в газете: «А. М. Ремизов, проведя некоторое время в те
чение этого лета в Финляндии, поселился на небольшом пустынном 
острове Вандрок (в группе Аландских островов) в нанятом доме, в се
мействе г. Иванова-Разумника. Остров совершенно безлюдный, жи
телей — один рыбак. Густой лес, скалы и песок. Много грибов и брус
ники и... ни следа цивилизации. Нет ни почты, ни лавок, ни аптеки, 
ни врачей. Провизию добывали с мимо идущих пароходов. За лето 
А. М. Ремизов написал большую повесть “Крестовые сестры”» (Утро 
России. 1910. № 242 ,5  сент. С. 4).

Хапаранда. — Населенный пункт на севере Швеции, граничащий 
с Финляндией. Ремизовы посетили его проездом 28 июля 1914 г., воз
вращаясь в начале войны из Германии в Россию (см.: Адреса 1913— 
1916. Л. 2).

Варшава. С. П. ездила с лазаретом < в >  1915 г. — СП после обуче
ния на курсах сестер милосердия в Общине св. Евгении работала в ла
зарете под Варшавой в 1915 г.

Вильно. — Столица и крупнейший город Литвы (ныне Вильнюс).
Рига. По пути в Зесвеген к Эглиту. — Рига — столица Латвии. Зес- 

веген (ныне Цесвайне) — город на реке Сула в Мадонском уезде Лиф- 
ляндской губернии. О В. Эглитисе см.: Книга III. Коммент. к с. 203. 
Ремизовы навестили его в Латвии в июне — июле 1907 г. Осталась об 
этом пребывании запись Ремизова: «26. V I—21. VII — Зесвеген  
(Лифляндия) на мельнице. Рига и Майоренгоф» (Адреса 1905—1912. 
Л. 10). Подробнее см.: Спроге Л. В. А. М. Ремизов в Латвии: В. Дам- 
бергс, В. Эглитис, В. Гусев, И. Павлов, В. Гадалин / /  Балтийский ар
хив: Русская культура в Прибалтике. Таллин: Авенариус, 1996. Т. 2. 
С. 1 5 8 -1 6 7 .

Майоренгоф. У Ф. К. Сологуба. — Майоренгоф  — курортный посе
лок на Рижском взморье. О встрече там Ремизова с Ф. Сологубом све-
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дений найти не удалось. Ср. Адреса 1905—1912 за 1907 год: «21 /  VII. 
Рига и Майоренгоф» (Л. 10).

Зесвеген. Рассказ о птичке. — Имеется в виду рассказ Ремизова 
«Птичка» (1913), в котором отразились впечатления писателя о по
ездке с СП  к родственникам В. Эглитиса в прибалтийский Зесвеген  
(Цесвайне Мадонского уезда) (см.: Оказион-РК III. С. 115—121, 616; 
публ. и коммент. Е. Р. Обатниной). В Адреса 1905—1912 отмечено за 
1907 год: «26 /Ѵ І—21VII. Зесвеген (Лифляндия) на мельнице» (Л. 10).

Ревель. 1921, август-сентябрь. — Ревель (с 1919 г. Таллин) — сто
лица Эстонии. В этом городе покинувшие Россию Ремизовы находи
лись с 23 августа по 19 сентября 1921 г. См.: Книга V. С. 337—338. Ср. 
в письме СП  Ремизову от 26 июля 1923 г.: «Как я хочу, чтобы мы с то
бою пожили так, как тогда под Ревелем [23 VIII — 18 I X 1921]» {Книга I. 
С. 12). Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии 
А. М. Ремизова: начало эмиграции. 1921—1922 гг.//Л итературны й  
факт. 2018. № 7. С. 17—23; Флейгиман Л. Бегство в Эстонию. Ремизов 
и ревельское издательство «Библиофил» / /W ie n e r  Slavistisches Jahr
buch. 2016. № 4. S. 4 2 -7 4 .

Нарва. Карантин 1921 г. — 6 августа 1921 г. Ремизовы в товарном 
вагоне отправились из Петрограда в сторону Нарвы. Об одиннадца
тидневном нарвском карантине писатель позднее вспоминал в днев
нике: «Это как после пожара в глазах огонь — такое я увидел в каран
тине в Нарве, куда мы попали из России в августе 1921 г. Особенно 
мне памятны танцы: молчаливо-кружащиеся пары. Мне казалось, что 
прожитые годы в Революцию забили рты на клей: какое жуткое мол
чание с невыбивающимися словами из-под. < ...>  Остановившийся 
огонь в глазах и разочарование: карантин на две недели — каторга! Те 
же самые порядки, от которых, думалось, наконец-то, избавился. Тяг
чайшее воспоминание» (Взвихренная Русь-РК V. С.640; коммент. 
А. М. Грачевой). Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой 
биографии А. М. Ремизова: начало эмиграции. С. 15—18. См. также: 
Книга V. С. 3 3 6 -3 3 7 .

Тойла (эст. Тоііа). — Эстонский курортный поселок на южном бе
регу Финского залива.

Вергежа. У А. В. Тырковой. — Имеется в виду родовое имение Тыр- 
ковых в Новгородской губ., на берегу реки Волхов, недалеко от стан
ции Волхов Николаевской железной дороги. Ремизов гостил там с 11 
по 15 февраля 1914 г. (см.: Адреса 1913—1916. Л. 2). Об А. В. Тырко- 
вой-Вильямс см.: Книга III. Коммент. к с. 207.

Званка. — Вероятно, имеется в виду усадьба Г. Р. Державина на бе
регу Волхова в Чудовском уезде Новгородской губернии.

С. 226. Берлин. 1921—1923. — В Берлине Ремизовы жили с 21 сен
тября 1921 г. по 5 ноября 1923 г.
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С. 226. Потсдамм. — У Ремизова ошибочное написание. Потс
дам  — город на востоке Германии, столица федеральной земли Бран
денбург, в 20 км от Берлина. В Потсдаме Ремизовы были 21 сентября 
1922 г.

Гершлинг. — Может быть, имеется в виду Герлинген, город в Герма
нии, в земле Баден-Вюртенберг.

Мюнхен. — Город в Германии, столица федеральной земли Бава
рия. В Мюнхене Ремизовы гостили с 31 июля по 2 августа 1922 г. у пе
реводчика А. С. Элиасберга и его жены — художницы 3. Н. Василье- 
вой-Элиасберг

А у  меня еще память, как я в первый ра з за границу ездил ~ Натер
пелся муки мученской. — В июне — августе 1896 г. Ремизов совершил 
поездку в Австрию, Швейцарию и Германию. Ср. в письме Ремизова 
к Г. И. Чулкову от 15 /28  ноября 1911 г.: «В 1896 летом ездил за грани
цу (Вена, Швейцария, Мюнхен)» (Лица: биогр. альм. Вып. 3. С. 421; 
публ. А. М. Грачевой). См. об этом путешествии Ремизова: Книга III. 
Коммент. к с. 196.

Брайтбруно. — Имеется в виду Брайтбрунн (нем. Breitbrunn), об
щина в Германии, в земле Бавария. В этом местечке Ремизовы отды
хали с 14 по 31 июля 1922 г. Они приехали туда по приглашению пе
реводчицы Феги Фриш. 5 июня 1922 г. она убеждала Ремизовых: «...я 
бы предложила следующую комбинацию. Серафиме Павловне необ
ходимо полечиться, Вы же в санаторию не хотите. Вам, может, хорошо 
поправиться на свежем воздухе, на молоке и яйцах и т. п. Поэтому 
я бы наняла для Серафимы Павловны в санатории комнату, а Вам 
предлагаю приехать к нам в Breitbrunn, это очень скромная деревуш
ка на берегу большого прелестного озера. іѴг часа от Мюнхена: деше
во, тихо и хорошо. < ...>  Потом мы бы вместе по окончании лечения 
Сер<афимы> Павловны поехали бы еще и в горы. < ...>  Мы за Вами 
очень будем ухаживать, потолстеете, отдохнете, а главное, сумеете ра
ботать» (цит. по: Обатнина Е.Р. Этюды к творческой биографии 
А. М. Ремизова. С. 36). Подробно об условиях проживания Ремизов 
написал С. П. 21 июня 1922 г. (см.: Литературный факт. 2018. № 8. 
С. 19). Ср. в повести Ремизова «По карнизам» (1929): «Жили мы 
в Брайтбруне на Аммерзее по соседству с монастырем...» (Зга -Р о
сток XI. С. 482).

Шондорф. — Имеется в виду Ш орндорф (нем. Schorndorf), город 
в Германии, в федеральной земле Баден-Вюртенберг.

Обераммергау. — Деревня в Верхней Баварии в Германии (округ 
Гармиш-Партенкирхен). Известна существующей с XVII в. традици
ей проведения в ней на открытом воздухе каждые десять лет силами 
местных жителей уникального спектакля-мистерии «Страсти Хри
стовы». Ремизовы были в Обераммергау с 26 по 28 июля 1922 г.
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Унтераммергау. — Населенный пункт в Верхней Баварии (округ 
Гармиш-Партенкирхен). Здесь Ремизовы были 22—23 июля 1922 г.

На представлении Страстей. ~ «По карнизам». — Ср. в указанной 
повести: «Поехали мы в Обераммергау на “Страсти” (die Passions
spiele), а комнат свободных нет и остановились в Унтераммергау в из
бе, где ночлежников пускают» (Зга-Росток XI. С. 488 ,760). См. также: 
Книга III. Коммент. к с. 226.

Kloster Ettal. — Бенедиктинский монастырь в селе Этталь недалеко 
от Обераммергау; основан в 1330 г. Ср. о нем в повести «По карни
зам»: «Русская пасха. А церковь католическая: алтарь открытый. 
Я догадался: это монастырь — Эталь, где монахи говорят на всех язы
ках, это в Германии около Обераммергау» (Там же. С. 516).

Нюренберг. — Ремизовы побывали в Нюрнберге в конце июня 
1913 г. (см.: Адреса 1913—1916. Л. 1).

Дрезден. — Город в Восточной Германии, столица федеральной 
земли Саксония.

Кудова. — Имеется в виду бальнеологический курорт Бад-Кудова 
(Bad Kudova) на юго-западе Польши, на границе с Чехией. СП лечи
лась здесь с 9 по 17 июля 1923 г. См. ее письма оттуда к Ремизову от 
10, 12, 13 июля (Книга I. С. 10—12). См. также письма Ремизова к СП 
от 9 —16 июля (На вечерней заре 2019 (1 )-С . 3 9 —49).

Альбендорф. У Гржебиных. — Возможно, имеется в виду Альтен- 
дорф  (нем. Altendorf) — либо коммуна в федеральной земле Нижняя 
Австрия, либо одноименная коммуна в федеральной земле Бавария 
(Германия).

Брунстгауптен. — Немецкий курорт в местечке Остсеебад (нем. 
Ostseebad) на берегу Балтийского моря. См. письмо СП  к Ремизову 
оттуда в Берлин от 26 июля 1923 г. (Книга I. С. 12). Сохранилась так
же открытка от нее, посланная 28 июля 1923 г. (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 880; Книга I. С. 13).

Саров. У Гржебиных. — Имеется в виду курортный городок Бад- 
Сааров (нем. Bad-Saarow) в федеральной земле Бранденбург, где жи
ла семья Гржебиных и с 19 по 22 мая 1922 г. отдыхала СП.

Альбек. — Зеебад-Альбек (нем. Ahlbeck Seebad) — курортный 
город в Германии на острове Узедом в Балтийском море, где с 12 по 
25 июня 1922 г. лечилась СП.

Герингсдорф. — Херингсдорф  (нем. Heringsdorf) — бальнеогрязевой 
курорт на побережье Балтийского моря, на берегу острова Узедом  
в Германии.

Свинемюнде. — До 1945 г. название курортного городка (нем. Swi- 
nemünde) на берегу острова Узедом в Прусской провинции Помера
ния.
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С. 226. Алленштейн. — Имеется в виду Алленштайн (ныне Оль- 
штын в Польше) — город в Восточной Пруссии. Возвращаясь в Рос
сию после путешествия по Европе, Ремизовы были здесь в самом на
чале Первой мировой войны, в июле 1914 г.

Ш тет<т>ин (нем. Stettin) — город в федеральной земле Баден- 
Вюртемберг (ныне Щ ецин в Польше). Ремизовы останавливались тут 
21 —22 июля 1914 г. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 922; см. также: Адреса  
1 9 1 3 -1 9 1 6 . Л. 2).

Стокгольм. — Столица Швеции, в которой Ремизовы находились 
2 4 —25 июля 1914 г. (см.: Адреса 1913—1916. Л. 2).

о. Рюген. — Крупнейший остров Германии в Балтийском море 
(провинция Померания). На этот остров Ремизовы высадились утром  
23 июля 1914 г. вместе с другими беженцами после выдворения их из 
Германии на пароходе из Штеттина. О злоключениях в Штеттине и на 
о. Рюген см. рассказ Ремизова «Полонное терпение» (1914) ( Оказион- 
РК ІІІ. С. 2 4 9 -2 7 0 ).

Карлсбад. — Прежнее название (нем. Karlsbad) курорта Карловы 
Вары в Чехии, на западе Богемии. На этом курорте Ремизовы отдыха
ли и проходили курсы лечения с 1 по 24 июля 1913 г., с 7 июня по 
5 июля 1914 г. (см.: Адреса 1913—1916. Л. 2), с 12 августа по 18 сентя
бря 1924 г. См. главку «Карлсбад. К  еленьему скоку» в повести «Учи
тель музыки» (Учитель музыки-PK IX. С. 229—233).

Эгер. — Имеется в виду немецкое название (Eger) города Хеб (Cheb) 
в Чехии, на границе с Германией; в нем Ремизов был 11—12 сентября 
1924 г., чтобы получить германскую визу.

Прага. — Столица Чехии, в которой Ремизовы находились 25 июля 
1913 г., а также в августе 1924 г., перед приездом на курорт Карлсбад. 
См. главку «Прага. Самоцветное» (Учитель музыки-PK IX. С. 226— 
229).

Подибрады — Подебрады  — курортный город в Чехии на берегу ре
ки Эльбы, в 50 км от Праги.

Вена. — Столицу Австрии Ремизовы посетили во время загранич
ного путешествия с 26 июля по 1 августа 1913 г. (см.: Адреса 1913— 
1916. Л. 1).

Рим. — В столице Италии Ремизовы жили во время путешествия 
по Италии с 12 по 22 мая 1914 г. (см.: Там же. Л. 2). Ср. в очерке «Бо
жий человек» (1915): «Бог благословил побывать последней мирной 
весной во славном городе Риме» (Оказион-РК III. С. 353; см. о пребы
вании в Риме: Там же. С. 353—357).

Венеция. — Ремизовы находились в Венеции с 6 по 8 мая 1914 г. 
(см.: Адреса 19 1 3 -1 9 1 6 . Л. 2).

Флоренция. — Ремизовы были во Флоренции с 8 по 12 мая 1914 г. 
(см.: Там же).
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Милан. — В этом городе Ремизовы пребывали с 22 по 25 мая 1914 г. 
(см.: Там же).

С. 227. Женева. — Город на юго-западе Швейцарии. Ремизовы на
ходились в нем с 25 по 27 мая 1914 г. (см.: Там же).

Лозанна. — Город на юго-западе Швейцарии.
Коп<п>э. У Л. Шестова. /  Фунэ. — Könne (ф р. Coppet) — местечко 

в Швейцарии, на берегу Женевского озера. С 22 июня по 4 июля 
1911 г. Ремизовы были в Ж еневе и в Könne (см.: Адреса 1905—1912. 
Л. 15). В Könne встречались с Л. И. Шестовым. 29 июня он писал Ре
мизову: «Напиши заблаговременно, когда приедешь. Я постараюсь те
бя в Coppet устроить — а не в Женеве. Здесь теперь очень хорошо, 
только трудно комнату найти. Ну, да авось найду» ( Переписка с Ш е
стовым. 1992. № 4. С. 99). В Könne возник, в сотрудничестве с ком
позитором Г. Л. Ловцким, замысел балета (пантомимы) по мотивам 
русалии «Гори-Цвет». В пансионе в Ф унэ (фр. Founex) Ремизовы от
дыхали с 30 мая по 18 июня 1913 г., затем с 27 мая по 5 июня 1914 г. 
(см.: Адреса 1913—1916. Л. 2). Ср., в частности, о путешествии по 
Швейцарии в 1913 г: «Болезнь мешала, лечиться надо было, с доктор
ами совещаться. А все-таки хорошо удалось прожить недели 3 вблизи 
Коппэ в Швейцарии, < ...>  в 20 минутах от того места, в уютном глу
хом поселке Ф унэ» (Биржевые ведомости. 1913. № 13710,21 авг. (веч. 
вып.). С. 3). Часто виделись с Л. И. Шестовым. Ремизов написал не
кролог «Памяти Льва Шестова» (Звезда надзвездная-Росток XIV. 
С. 266—267). О взаимоотношениях Ремизова с Л. И. Шестовым см.: 
Переписка с Шестовым).

Шилъонский замок. — Старинный замок в Ш вейцарии на берегу 
Женевского озера (фр. Chateau de Chillon). Он нашел отражение в по
эме Байрона «Ш ильонский узник» (1816), переведенной В. А. Жуков
ским (1822).

Шамони. — Город и коммуна в Альпах, на востоке Франции, в де
партаменте Верхняя Савойя, у подножия горы Монблан; горнолыж
ный туристический центр.

Цюрих. — Ремизовы побывали в Цюрихе с 19 по 28 июня 1913 г., 
жили в отеле «Merkur» (см.: Адреса 1913—1916. Л. 1).

Брюссель. — В столице Бельгии Ремизов побывал в конце марта 
1926 г. по приглашению бельгийской Академической группы для вы
ступления на литературном вечере вместе с Н. А. Тэффи. Газета «Ил
люстрированная Россия» сообщала: «Н. А. Тэффи и А. М. Ремизов 
в Брюсселе. Прием в академической группе. Прием в редакции “Бла
гонамеренного”. Речи. Тосты. Вернувшаяся в Париж Н. А. Тэффи вне 
себя от восторга. Ремизов же напуган всей этой помпой до последних 
пределов и уверяет, что больше — никуда, нет уж!» (1926. № 15 (48).
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Апрель. С. 6). «Благонамеренный» — журнал русской литературной 
культуры, издававшийся в Брюсселе в 1926 г.

С. 227. Париж. 7 X 1 1923 f  13 V 1943 Bagneux. Дивизион 70. — Ука
заны даты: приезда Ремизовых в Париж из Берлина 7 ноября 1923 г. 
и смерти СП  13 мая 1943 г. Сначала она была похоронена на кладбище 
Баньё в пригороде Парижа. Сохранился бланк на французском языке, 
в котором указано место захоронения: 70-е Division (отделение, уча
сток — фр.)у 4-е Ligne (линия, ряд — фр.), № 23 {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1274).

Шантильон. — Вероятно, имеется в виду Шатийон {фр. Châtil- 
lon) — пригород Парижа.

Версаль. — Дворцово-парковый ансамбль в пригороде Парижа. Под 
Версалем находился загородный дом ученицы Ремизова Н. В. Код- 
рянской, куда она периодически приезжала из СШ А после войны.

Кламар. — Город во Франции {фр. Clamart), в 10 км от Парижа. 
Н. Резникова вспоминала: «Иногда С. П. приезжала к нам в Кламар. 
Я помню, как в 1928 году мы с ней гуляли в кламарском лесу...» {Рез
никова 2013. С. 74). Там же в собственном доме жил в эмиграции 
Н. А. Бердяев.

Медон. — Мёдон {фр. M eudon) — юго-западный пригород Парижа 
на берегу реки Сены, находится между Парижем и Версалем. Здесь  
жил близкий друг Ремизовых В. А. Мамченко. В записной книжке СП 
содержится адрес Аркадия Альфредовича и Тамары Викторовны Бор
ман: «1 Av<enu> Maréchal Joffre. M eudon (S. et О.)» {ГЛМ. Ф. 156. 
On. 2. Ед. xp. 1272. Л. 46 об.)

Венсен. — Пригород Парижа {фр. Vincennes).
Куси-ле-Ш ато. — Коммуна на севере Франции {фр. Coucy-le-Châ- 

teau), знаменитая своим замком XIII в. Упоминается в повести Реми
зова «Учитель музыки» {Учитель музыки-РКIX. С. 89).

Суассон {фр. Soissons) — городок на севере Франции, в 100 км от 
Парижа. Упомянут в том же произведении Ремизова (Там же).

Ш артр {фр. Chartres) — город на севере Франции, на реке Эр, 
в 96 км от Парижа. Ремизов написал очерк «Память о Шартре» (1950; 
рукопись хранится: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6). Ср. в повести «Иверень»: 
«...смутно помню в Шартре мои встречи с друидами — они не позво
лили мне записывать их слова...» {Иверень-РК VIII. С. 325). См. пись
мо Ремизова к СП  из Парижа в Шартр от 2 —3 окт. 1926 г. {На вечерней 
заре 2 0 2 0 (3 ). С. 5 7 - 5 8 ) .

Монтрёйль. У Черновых. — Имеется в виду Монтрёй {фр. M ont
reuil) — восточный пригород Парижа. Ремизовы посетили Черновых 
в мае 1911 г. Вероятно, перед этим О. Е. Чернова-Колбасина возвра
тила Ремизову рукопись повести «Часы», которая хранилась у нее 
с 1905 г. Об этой встрече она вспоминала: «Открыл дверь Алексей
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Михайлович, я сразу узнала его: небольшого роста, сутулый, в очках. 
Других таких глаз нет, темные и светящиеся, умные-умные, проница
тельные, такие ласковые и немножко лукавые. < ...>  Он обрадовался 
возвращенной рукописи» (Резникова 2013. С. 53). О. Е. Чернова-Кол- 
басина оставила воспоминания о Ремизове (см.: Грачева 2010. С. 487— 
495).

Пари-пляж . — Возможно, имеется в виду популярное место отды
ха французов на море Le Touqeut-Paris-Plage — Парижский Пляж, 
в 200 км от Парижа.

Барбизон. У Янич. — Имеется в виду городок (фр. Barbizon) к се
веру от Парижа, у леса Фонтенбло; излюбленное место французских 
художников-пейзажистов (так называемых «барбизонцев»). Янич — 
возможно, подразумевается Мария Николаевна Янич (Суслова), зна
комая Ремизовых. Она упоминается в Книге I  (см.: Книга I. С. 63).

Матерен. — Возможно, подразумевается коммуна Сен-Николя- 
де-Машерен (фр. Saint-Nicolas-de-M acherin) на северо-востоке Фран
ции.

Виши {фр. Vichy) — курортный городок в центральной Франции, 
на берегу реки Алье, известный термальными источниками. На этом  
курорте не раз лечилась СП. В связи с этим Н. Резникова в мемуарах 
отметила роль Л. И. Шестова: «Лев Исаакович заботливо относился 
к Ремизовым в их трудной материальной жизни, старался помочь им 
и ежегодно доставал средства для поездки СП  на необходимый ей 
курс лечения в Виши: она страдала болезнью печени» {Резникова 
2013. С. 129). В 1926 г., перед отъездом в Виши, СП  записала в дневни
ке 20 июня: «Послезавтра, наверно, поеду в Виши. Мне от этого жут
ко. Как я там буду одна, у меня безумная тоска всё это время на душе, 
и почти никто мне не нравится. < ...>  Я очень болела этой зимой и 
очень устала, так бы легла на траву и пролежала бы весь день» {ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1066. Л. 16). 23 июня 1926 г. СП  сообщала мужу 
из Виши: «Приехала я и в 6 ч<асов> утра заснула до 9 ч<асов>, а по
том пошла по городу. Ну, что же, больше всего напоминает Ессентуки, 
только гор нет, гораздо лучше Кудовы, но гораздо хуже Карлсбада» 
{Книга I. С. 23). См. письма и открытки СП, адресованные Ремизову 
из Виши от 23, 24, 27, 28, 29, 30 июня, 4, 7, 8, 10, 13, 15 июля 1926 г. 
(Там же. С. 23—30; см. также: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 897—902). 
См. также письма Ремизова к СП  из Парижа в Виши от 1—16 июля 
1926 г. / /  На вечерней заре 2020 (3). С. 4 1 —57, 62—76).

Тьер {фр. Thiers) — город в центре Франции на реке Дюроль, в де
партаменте Пюи-де-Дом. Упоминается в письмах Ремизова к СП  от 
8 и 9 июля 1926 г. (Там же. С. 50).

Шателъ-Гийон {фр. Chätel-Guyon) — курортный городок в цент
ральной части Франции, недалеко от Тьера. Там в летние месяцы на-
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чиная с 1924 г. жил Л. Шестов. Упоминается в тех же письмах Реми
зова.

С. 227. Кербеллек. У Fleury. — Кербелек (фр. Kerbellec) — вилла 
в деревне Ле-Кльон-сюр-М ер (Le Clion-sur-M er) в Бретани на северо- 
западе Франции (департамент Атлантическая Луара), где летом с 1924 
по 1939 г. не раз отдыхали Ремизовы. С этим местом связаны пове
ствования «Куаффер», глава повести «Учитель музыки» (см.: Учитель 
музыки-РК IX. С. 332—340) и «Бику», заключительная глава повести 
«По карнизам» (см.: Зга-Росток XI. С. 565—5 7 3 ,7 8 2 —784). Ср. в главе 
этой повести «О мышке»: «Случилось, поехала С. П. к Морю-Океану 
за морскими камушками и раковинами к одной доброй бретонской 
волшебнице Флёри (Freury)» (Там же. С. 480). Флёрй — семья, предо
ставлявшая жилье Ремизовым в Кербелеке. 18 июля 1924 г. СП  писала 
Ремизову, приехав туда впервые: «...вот я уже в настоящей деревне 
Бретонской, это куда настоящее, чем Breitbrun, один дом всего и есть, 
где мы живем. < ...>  Сразу узнали друг друга. [М-те Fleury]. < ...>  Се
мья: она [Mme Jeanne Huguenet-Freury], похожа на Шкапскую [Марья 
Михайловна], только мужественнее, свою манеру смеяться в бок, я ду
маю, у нее взяла Шкапская; муж ее [Pierre Fleury] очень красивый, се
доватый, очень хорошо говорит по-французски, многому вчера меня 
научил; 2 племянницы [Mme Denise, M -elle Suzanne] , одна огромная 
[ f  1943], другая маленького росту; мальчик 3-х лет [Maurice <Бику>], 
очень миленький, Морис, сын племянницы [Denise]» (Книга I. С. 13). 
См. письма С. П. к Ремизову из Кербелека от 1 8 ,2 0 ,2 3 ,2 4  июля 1924 г., 
20, 22 февр., 21, 22, 23 авг. 1925 г. (Книга I. С. 13—18, 20—22). См. так
же отдельные записи, сделанные там С. П. 24, 31 авг., 2 сент. 1925 г., 
21 авг. 1931 г. (Книга I. С. 91—93, 108). Так, 21 июля 1931 г. записала 
в дневнике: «Опять мы в Бретани... < ...>  Сколько воспоминаний! 
И Bicou [Маигіс] вырос, 10 лет. А когда я в первый раз приехала, ему 
было 3 года. И теперь он хороший и нежный мальчик. Здесь тишина, 
отдыхаешь после Парижа и после всех тяжестей квартирных и мате- 
рьяльных» (Книга I. С. 108). См. также о Бику: Звезда надзвездная-Ро- 
сток XIV. С. 237. Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «Накануне 
войны Ремизовым удалось еще раз поехать в Бретань (Рогпіс), на оке
ан, который А. М. так любил: “Для меня своим уголком на чужой зем
ле стал океан, и я его чувствую как свое < ...> “. Ремизовы подружи
лись с Fleury — семьей мэра деревни, в которой они жили. Спутником 
А. М. был мальчик Бику. Ремизов рассказывает об этом в главе “На 
воздушном океане” ( “Учитель музыки”)» (.Резникова 2013 . С. 139).

Беркери  — французский город в Нормандии, в округе Шербур.
Порник (фр. Рогпіс) — коммуна с железнодорожной станцией 

и курорт в Бретани, на северо-западе Франции, департамент Атланти
ческая Луара.
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Н уар-М утье. — Нуармутье (ф р. Noirmoutier) — остров у атланти
ческого побережья Франции, недалеко от устья реки Луары.

Карнак (ф р. Сагпас) — в то время деревня, сейчас городок на юж
ном побережье Бретани (департамент Морбиан), на северо-западе 
Франции. Там Ремизовы отдыхали в 1924 и 1926 гг. (см.: В розовом  
блеске-Росток XV. С. 738—739).

Сен-Жан де Мон. У Познеров. — Приморский курорт (фр. Saint- 
Jean-de-M onts) на побережье Атлантического океана. С семьей П оз
неров Ремизовы общались в эмиграции. Они неоднократно упомяну
ты в ремизовском «Дневнике мыслей» (ДМ-І. С. 89, И З, 134, 285; 
ДМ-П. С. 261, 269, 404, 431). См., в частности, письма В. С. Познера 
к Ремизову 1921 г.: «Серапионовы братья» в зеркалах переписки. М.: 
Аграф, 2004. С. 16—18 (публ. Е. Лемминга).

Ларошель. — Ла-Рошель — портовый город (фр. La-Rochelle) на 
побережье Бискайского залива.

Фурас. Очень гарно < ?> . — Фурас (фр. Fouras) — городок на юго- 
западе Франции, в 34 км от Ла-Рошеля. Помета Ремизова, возможно, 
подразумевает в переводе с украинского: очень красиво. Ср. в «Мер- 
логе» в главке «9. О Фурасе»: «Фурас (Fouras) во Франции на берегу 
Атлантического океана между Вандеей и Ж ирондой. А знаменит 
тем, что это последний берег Франции, откуда на фрегате “La Saale” 
в 1815 году отплыл Наполеон в ссылку на остров св. Елены. В сезон  
народу наезжает, не протолкнешься < ...>  Съезжаются одни французы, 
иностранцев нет. <...>  Я, “китаец”, попал по неведению и, прожив три 
дня, вижу, пора восвояси» (Звезда надзвездная-Росток XIV. С. 237).

Сент Анн д ’орей (фр. Sainte-Anne-d’Auray) — коммуна во француз
ской Бретани. См. об этом месте паломничества в честь св. Анны в по
вести «Учитель музыки» (Учитель музыки-P K IX. С. 146—153).

Кэмпер (фр. Quimper) — город в Бретани на северо-западе Фран
ции.

Пуан де Раз. — Имеется в виду один из мысов на берегу Атланти
ческого океана (фр. Pointe du Raz), в департаменте Финистер во 
Франции.

Локренон. — Вероятно, имеется ввиду коммуна Локронан (фр. Lo- 
cronan) во Франции, на юго-западе Бретани, в департаменте Ф ини
стер.

Д уарнен<е>з. — Имеется в виду Дуарнене (фр. Douarnenez) — го
род в регионе Бретань на северо-западе Франции, в департаменте Ф и
нистер.

Росков. С Лебедевыми. — Имеется в виду коммуна (фр. Roscoff) на 
северо-западе Франции, в регионе Бретань, в департаменте Ф ини
стер, на побережье Ла-Манша. СП  приехала туда, вероятно, 16 июля 
1928 г. и поселилась в отеле «Англетер». См. ее письма и открытки Ре-
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мизову от 1 7 ,1 9 ,2 0 ,2 1 , 2 3 ,2 5 ,2 6 —2 8 ,2 9  июля 1928 г. {Книга I. С. 33— 
37; ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 906—914). Лебедевы — семья В. И. 
и М. Н. Лебедевых. Оба состояли в партии эсеров. В. И. Лебедев 
в 1917 г. был помощником А. Ф. Керенского, с 1919 г. политэмигрант; 
писатель, являлся членом редколлегии журнала «Воля России», в ко
тором печатался Ремизов. СП  так отозвалась о них в письме Ремизову 
от 25 июля 1928 г.: «Лебедевы очень хорошо друг к другу относятся, 
тем мне нравятся. С ними у меня есть о чем говорить...» {ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 911. Л. 2 об.). См. также письмо Ремизова из Роскова 
к доктору В. Д. Айтову от 12 сент. 1929 г., в котором он пишет о забо
левшей там СП  (Там же. Ед. хр. 1336. Л. 37).

С. 228. Морле {фр. Morlaix) — старинный портовый город во Фран
ции, в регионе Бретань, в департаменте Финистер. Ср. в письме СП  
к Ремизову от 26 июля 1928 г.: «Сегодня мы вместе <с Лебедевыми> 
едем в Morlaix» {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 913. Л. 2).

Ильдеба. — Имеется в виду городок Иль-де-Ба {фр. île  de Batz) 
в регионе Бретань, в департаменте Финистер.

St. Paul. — Вероятно, подразумевается Сен-Поль-де-Ванс {фр. Saint- 
Paul de Vence) — коммуна на юго-востоке Франции, в регионе Про
ванс, в 20 км от Ниццы.

Контрексевилъ {фр. Contrexéville) — коммуна, бальнеологический 
курорт на северо-востоке Франции, в департаменте Вогезы. Ср. 
в письме СП  к Ремизову от 25 июля 1928 г.: «...Маргарита Ник<ола- 
евна> <Л ебедева> советует и тебе и мне ехать в Contrexéville, там 
хорошо и для печени и для сердца и дешевле, чем в Виши, она даст 
доктора, к которому обратиться, и 2 пансиона, куда надо написать за
ранее. После 15-го августа всё там дешевеет. Я бы так думала, что чис
ла 15-го и выехать нам, там надо быть 3 недели, ехать от Парижа 6 ча
сов. Как ты думаешь?» {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 911. Л. 1 об.). См. 
также: Книга I. С. 35.

Витель. — Имеется в виду бальнеологический город-курорт Вит
тель {фр. V ittel) на северо-востоке Франции, в департаменте Вогезы, 
известный своими минеральными источниками.

Нанси {фр. Nancy) — город на северо-востоке Франции, в регионе 
Лотарингия.

Варанжевиль {фр. Varangéville) — коммуна во французском регио
не Лотарингия, где построена церковь во имя св. Николая Чудотвор
ца. Селение упоминается в рассказе-легенде Ремизова «О Василии» 
(1927) из сборника «Три серпа» (1929), посвященного этому святому 
(см.: Россия в письменах-Росток XIII. С. 217). Ср. в книге Ремизова 
«Образ Николая Чудотворца»: «Легенда, возникшая на Западе в XII в., 
место действия в Лотарингии в Варанжевиле, а перешедшая в Рос
сию, русскими приурочена к Никее: случай, когда возвращался Никола
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с собора» (.Ремизов А. М. Образ Николая Чудотворца. Алатырь — ка
мень русской веры. Paris: YM С A-Press, 1931. С. 645). Также Варанже- 
виль возникает в сюжете легенды «Меч веры» (1929) из того же сбор
ника ( Россия в письменах-Росток XIII. С. 304).

B ride<s>-les Bains. — Имеется в виду курортный городок в депар
таменте Савойя на юго-востоке Франции. С. П. находилась там в сен
тябре 1927 г., жила в доме мадам Hubert (villa des Terrasses). 5 сент. 
она сообщала мужу: «А здесь чудно, горы и солнце, и замечатель
ный воздух...» {Книга I. С. 31). См. ее письма оттуда к Ремизову от 5, 
8, 13 сентября этого же года (Там же. С. 31—33; ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 905). 14 сентября Ремизов приехал к СП  и прожил до 25 сентя
бря (см. об этом: Книга I. С. 33).

Карантек {ф р. Carantec) — коммуна на северо-западе Франции, 
в регионе Бретань.

Bourbon Lancy. — Бурбон-Ланси — старинный курортный городок 
с термальными источниками на реке Луаре в регионе Бургундия на 
востоке Франции. СП  находилась там на лечении в июне — начале 
июля 1932 г. См. ее письмо и открытку с одним из видов этого городка 
Ремизову от 15 июня (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 915, 916), письма от 
16, 19, 25 июня, 2 июля (Там же. Ед. хр. 917, 919, 920; Книга I. С. 38— 
41). В Бурбон-Ланси 16, 17, 21, 24, 29, 30 июня, 3 июля 1932 г. СП  за
писала фрагменты воспоминаний, получившие затем названия 
«Страшный суд», «Букет», «Страшное», «Праздные люди», «Супир- 
чик», «Яблоки», «Наперекор», «Земля и море», «На землю», «Полу
месяц», «Пуля», «Монашка» (см.: Книга VI. Коммент на с. 510).

Голицыно — городок в 40 км от Москвы.
Монфор. — Возможно, имеется в виду средневековый городок 

Монфор л’Амори {фр. Monfort ГАтаигу) в 45 км от Парижа.
S t  Marguerite. — Вероятно, подразумевается остров св. Маргариты 

{фр. île  Sainte-Marguerite) в регионе Приморские Альпы, недалеко от 
города Канны.

Страсбург {фр. Strasbourg) — старинный город и коммуна на севе
ро-востоке Франции, столица региона Эльзас. См. о нем в повести 
«Учитель музыки»: «...Куковников в Страсбурге не бывал, но по путе
водителям всё знает, знает и то, что когда-то, в старину, при соборе 
жила ясновидящая из Литвы — “лаума” — пророчествовала по-рус
ски, теперь на этом месте входные билеты продают: в полдень астро
номические часы с движущимися фигурами посмотреть и искусствен
ного петуха послушать» {Учитель музыки-РК IX. С. 288—289).

У Н. М. Кузьмина. — Имеется в виду Николай Кузьмин, автор пье
сы «Человека надо», на которую Ремизов написал рецензию (см.: Ру- 
салия-Росток XII. С. 578—581). Он упомянут в дневнике писателя

571



Комментарии

20 октября 1920 г.: «В Д < ом >  Уч<еных>. /  Приходил H. М. Кузьмин» 
(Взвихренная Русь-РК V. С. 517).

С. 228. Colombes — Коломб, город и коммуна в 10 км от Парижа.
Erra. — Возможно, подразумевается Эрре (Herré), французский 

городок в округе Мон-де-Марсан.
< L e>  Plessi<s>-Robinson — Ле-Плесси-Робинсон — город и ком

муна в регионе Иль-де-Франс, в 10 км от Парижа.
G if sur Yvette — Ж иф-сюр-Иветт, город и коммуна в департаменте 

Эсон на реке Иветт.
Bellevue — Бельвю, пригород Парижа. В частности, здесь с 1926 г. 

снимала квартиру семья С. Я. Эфрона, мужа М. И. Цветаевой.
Кладьковка — село в Куликовском уезде Черниговской губ., на бе

регу Десны.
Frangy. (H < au te->  S <avoie> ). — Франжи — коммуна в регионе 

Верхняя Савойя во Франции.
Тур (ф р . Tours) — город во Франции, на реке Луаре.
Блуа (ф р . Blois) — город во Франции, на берегу Луары.
Chenonceawc. — Вероятно, имеется в виду деревня и старинный за

мок (фр. Château de Chenonceaux) в долине Луары.
Mantes. — Возможно, имеется в виду пригород Парижа Мант-ла- 

Вилль (фр. M antes-la-Ville).
Magny. — Вероятно, имеется в виду коммуна Маньи-Кур (фр. Mag- 

ny Cours) в центральной Франции.
Arthies — Артис, коммуна в 50 км от Парижа.
Ville d A vra y  (S  e t О) — Виль-д’Авре, коммуна в западном предме

стье Парижа. Там находилось имение Г. Чёрча.
Прощальный вечер у  Henry Churc<h>ya (M esures)/Д л я  многих это 

был «прощальный»: Домелъ, Фернандес. — С Генри Чёрчем и его женой 
Барбарой Ремизовы общались в эмиграции. О Г. Чёрче и о прощаль
ном вечере Ремизов написал в эссе «Гиппопотамы. Памяти Henry 
Church», вспоминая о «французском Святилище Слова», каковым он 
считал литературный журнал «Mesures», издававшийся в Париже 
в 1935—1940 гг.: «Ville d’Avray — Henry et Barbara Church. /  Первый 
мой глаз: Henry Church — то ли тут фамилия меня настроила: па
стор — пастор в стекле. И х дом на пригорке, стенное окно в сад, птич
ки перепархивают. И тишина, все молчком. < ...>  Прощальный вечер 
“Mesures” в канун войны — 18 июня 1939. /  К Church’y в это воскресе
нье наперлось гостей, по приблизительному подсчету Marc’a Ber
nards, а глаз у него зоркий, ни мало ни много, что не вся тысяча, не 
считая случайных и “заодно“. И тут уж никакая молчанка, музыка по
шла — начали с трех, а кончили с петухами — и музыка, и фейерверк 
с финальными гиппопотамами, изобретение и гордость самого хозяи
на» (Петербургский буерак-РК Х . С. 144—145). Французский поэт Ре-
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не Домалъ, умерший в 1944 г., также упомянут в этом эссе (С. 147). 
О супругах Чёрч ср. в письме Ремизова к Н. Кодрянской от 12 августа 
1947 г.: «Henry был молчаливый, изведавший всю премудрость, а Bar
bara— живая, писала стихи по-немецки» (Кодрянская 1977. С. 71). 
См. также: Резникова 2013 . С. 183—185. Французский писатель 
и журналист Рамон Фернандес ушел из жизни в 1944 г. (см. об этом 
вД М -І.С . 111).

КН И ГА  IV
НА Б ЕССРО Ч Н О Й  К А Т О Р ГЕ

Ремизов А. М. Объяснения С. П. Ремизовой-Довгелло к «Русскому 
историческому альбому», переписанные А. М. Ремизовым в одну об
щую тетрадь. Книга IV. Париж. 1926—1943; 1946. Автограф / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 290. 68 + I л. Далее: Книга IV.

Рукописные тексты-источники:
1) Ремизова-Довгелло С. П. «Объяснения к русскому историческо

му альбому 1926 года». 20 ноября 1932 ,1932—1935. Автограф / /Г Л М .  
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1044.32 л.

СП  начала вести альбомы с автографами и рисунками гостей еще 
до отъезда из России. В собрании ГЛМ  имеются три таких альбома 
(Ф . 156. Оп. 2. Ед. хр. 1291—1293). В эмиграции традиция была про
должена. Составленный в 1926 г. «Русский исторический альбом» 
в дальнейшем был подарен Ремизовым Е В. Чижову. В 1986 г. после 
смерти Чижова его архив был распродан. В настоящее время местона
хождение вышеуказанного документа неизвестно. В 1932—1935 гг. СП 
создала особый текст под названием «Объяснения к русскому истори
ческому альбому 1926 года», в котором она давала краткие характери
стики лицам, которые оставляли свои подписи в альбоме 1926 г. Рабо
тая над СПР-Д, Ремизов переписал текст «Объяснений...», дополнив 
характеристики СП  своими.

Книга IV  представляет собой тетрадь в клетку размером 30 х  20 см. 
Переплет: картон, оклеенный «мраморной» бумагой черно-красного 
цвета. Корешок: черная ткань. На обложке острым предметом выско
блены надписи: 1) по центру в форме вертикального столбца: «С. П. 
Р.-Д. /  IV /  НА БЕССРО ЧН О Й  КАТОРГЕ /  Горизонт альная ра зд е
лительная черта> /  1926—1943 /  PARIS /  ИМ ЕНА /  135»; 2) по лево
му краю вертикальная надпись: REMIZOV PARIS 1 9 4 5 IV; 3) в правом 
нижнем углу глаголическая буква «червь» — анаграмма Ремизова;
4) в правом верхнем углу красная бумажная наклейка с надписью ру
кой Ремизова: «IV кн<ига>»; 5) к нижнему краю обложки приклеена
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стандартная библиотечная наклейка с надписью рукой Н. В. Резнико
вой: «Эмиграция. Характеристики известных и знакомых представи
телей эмиграции». Кроме поздней архивной нумерации Книга IV  име
ет авторскую нумерацию карандашом.

М ежду листами форзаца Книги IV  вклеены два листа, на которых 
черными чернилами в виде вертикальных столбцов Ремизовым пере
числены упоминаемые в «Объяснении...» лица в алфавитном порядке 
с указанием авторских номеров страниц:

РУССКИ Й И С ТО РИ ЧЕС К И Й  АЛЬБОМ  
1 9 2 6 -1 9 4 3

Подписи собраны С. П. Ремизовой-Довгелло 
135. [Объяснения 1932 г. с добавлением в 1935] IV

1. Айтов Вл<адимир> Дав<ыдович> стр. 39
2. Алданов Марк Алекс<андрович> [Ландау] стр. 48
3. Алекин Борис f  19421 стр. 35
4. Алферов Ан<атолий> Вас<ильевич> стр. 36
5. Аничков Евг<ений> Вас<ильевич> f  1937 стр. 41
6. Анненков Ю р<ий> Пав<лович> [Б. Темирязев] стр. 50
7. Апостол П ав<ел> Ник<олаевич> стр. 46
8. Аронсберг Ал<ександр> И осиф<ович> стр. 43
9. Аронсберг Ев<гения> Ю л<ьевна> [Штерн] стр. 42

10. Архангельский А<лександр> А<ндреевич> f  1941 стр. 13

И . Балтрушайтис Ю <ргис> К<азимирович> f  1944 стр. 13
12. Балтрушайтис Ю <ргис> Ю <ргисович> стр. 6
13. Бек-Софиев Ю р<ий> Бор<исович> стр. 35
14. Бенуа Ал<ександр> Ник<олаевич> стр. 38
15. Бенуа Анна Карл<овна> стр. 38
16. Берберова Нина Ник<олаевна> стр. 33
17. Бердяев Ник<олай> Ал<ександрович> стр. 28
18. Блох Раиса Н оев<на> [Горлина] стр. 44
19. Булгаков Вал<ентин> Ф ед<орович> f  1940 стр. 52
20. Бутчик Вл<адимир> Вл<адимирович> стр. 53

21. Вальден H<erwarth> Walden стр. 55
22. Варшавский Вл<адимир> Серг<еевич> стр. 33
23. Вейдле Вл<адимир> Вас<ильевич> стр. 35

1 Здесь и далее символ «крест» с указанием года фиксирует дату 
смерти. У Ремизова эта дата часто указана неверно, в связи с тем 
что во время войны и в первые послевоенные годы сведения о судь
бе современников были малодоступны и носили характер слухов.
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24. Вивье [R. Vivier] стр. 55
25. Винавер Евг<ений> М акс<имович> стр. 50
26. Воротников Ан<тоний> Пав<лович> f  1930 стр. 19
27. Вышеславцев Бор<ис> Пет<рович> стр. 15

28. Гиппиус Зин<аида> Ник<олаевна> [Мережковская] стр. 23
29. Голенищев-Кутузов И л<ья> Ник<олаевич> стр. 28
30. Горлин М их<аил> Генр<ихович> стр. 44
31. Городецкая Н ад<ежда> Данил<овна> стр. 31
32. Гринберг Лев Адол<ьфович> стр. 50

33. Диксон Вл<адимир> Вас<ильевич> f  1929 стр. 20
34. Добужинский М ст<ислав> Валер<ианович> стр. 22
35. Дыдышко Конст<антин> Викент<ьевич> f  1932 стр. 40
36. Евреинов Ник<олай> Ник<олаевич> стр. 48

37. Зайцев Бор<ис> Конст<антинович> стр. 34
38. Замятин Ев<гений> Ив<анович> 1 1937 стр. 39
39. Зарецкий Ник<олай> Вас<ильевич> стр. 40
40. Зензинов Вл<адимир> М их<айлович> стр. 21

41. Жупанич (O tón Jupanic) стр. 30

42. Иваск Ю р<ий> Павл<ович> стр. 52
43. Ильин Вл<адимир> Ник<олаевич> стр. 44

44. Кашина Анна Алек<сандровна> [Евреинова] стр. 49
45. Квиль Вера Георг<иевна> [Тищенко] стр. 52
46. Квиль Исидор Ник<олаевич> стр. 52
47. Керенский Ал<ександр> Ф ед<орович> стр. 23
48. Кнут Дав<ид> М оис<еевич> стр. 35
49. Ковалевская Ольга Ф ед<оровна> [Блок] стр. 53
50. Кодрянский Ис<аак> М оис<еевич> стр. 53
51. Кодрянская Нат<алья> Вл<адимировна> стр. 53
52. Комнен [Marie-Anne Comnène-Cremieux] стр. 50
53. Костанов Петр Марк<ович> стр. 36
54. Крачковский Дм<итрий> Ник<олаевич> стр. 15
55. Кульман Нат<алья> Ив<ановна> [Лихарева-Бокий] стр. 29
56. Кульман Н ик<олай> Карл<ович> f  1940 стр. 28
57. Куприн Ал<ександр> Ив<анович> f  1939 стр. 17

58. Лебедев Вл<адимир> Ив<анович> стр. 11
59. Легра [Jules Legras] f  14.V.1939 [1866] стр. 52
60. Либ [Fritz Lieb] стр. 51
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61. Лифарь Серг<ей> М их<айлович> стр. 50
62. Лифарь Л еон<ид> М их<айлович> стр. 51
63. Лозинская Анна Ив<ановна> стр. 12
64. Лозинский Григорий Леонид<ович> ф 1941 стр. 12
65. Львов Лоллий Ив<анович> стр. 45

66. Маковский Серг<ей> Конст<антинович> стр. 54
67. Макеев Н ик<олай> Вас<ильевич> стр. 40
68. Мандельштам Ю р<ий> Вл<адимирович> стр. 35
69. Манухин И в<ан> Ив<анович> стр. 25
70. Манухина Тат<ьяна> Ив<ановна> [Таманина] стр. 25
71. Махин Ф ед<ор>  Евд<окимович> стр. 21
72. Мережковский Дм<итрий> С<ергеевич> f  1941 стр. 17
73. Милюков П ав<ел> Ник<олаевич> f  1942 стр. 48
74. Мочульский Конст<антин> Вас<ильевич> стр. И
75. Мошанский Ольгерд Витовтович стр. 27
76. Мукалов Н ик<олай> Конст<антинович> стр. 21

77. Набокова Нат<алья> Ал<ександровна> [кн. Шаховская] стр. 27
78. Набоков Н ик<олай> Дм<итриевич> стр. 27
79. Никитин Вас<илий> Петр<ович> стр. 54

80. Оболенский кн. Андрей Влад<имирович> стр. 34
81. Осоргин М их<аил> Анд<реевич> [Ильин] f  1942 стр. 9
82. Осоргина Рахиль Григорьевна стр. 30
83. Оцуп Николай Авдеевич стр. 33
84. Оцуп-Рейман София Алексеевна стр. 48

85. Паскаль [Pierre Pascal] Л же<-П аскаль>1 стр. 46
86. Пекельный стр. 27
87. Переверзев П ав<ел> Ник<олаевич> f  1944 стр. 54
88. Познер Соломон Вл<адимирович> стр. 43
89. Познер Эсфирь Сол<омоновна> f  1941 стр. 42
90. Полонский Я к<ов> Бор<исович> стр. 42
91. Попич П ав<ел> Ив<анович> стр. 32
92. Поплавский Бор<ис> Ю л<ианович> f  1934 стр. 34
93. Постников Серг<ей> Порф<ирьевич> стр. 20
94. Претнар [Mirco Pretner] стр. 55
95. Прокофьев Серг<ей> Серг<еевич> f  1942 стр. 28
96. Пуни И в<ан> Альбер<тович> стр. 26
97. Пуни-Богуславская К с<ения> Леонид<овна> стр. 27

1 См. кн. 7. Л. 12.
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98. Раевский Георгий [Оцуп] стр. 48
99. Рахманинов Сер<гей> Вас<ильевич> f  1942 стр. 30

100. А. Ремизов стр. 8
101. Рерих Н<иколай> Конст<антинович> стр. 47
102. Рожанковский Ф ед<ор> Степ<анович> стр. 51
103. Ринорэ (N. Rinoret) стр. 55
104. Руднев Вад<им> Вик<торович> f  1940 стр. 43
105. Руманов Арк<адий> Вениам<инович> стр. 51

106. Сван [Alfred Swan] стр. 36
107. Сватиков Серг<ей> Григ<орьевич> f  1939 стр. 14
108. кн. Святополк-Мирский Дм<итрий> П<етрович> f  1939 стр. 4
109. Сеземан Вас<илий> Эм<ильевич> стр. 10
110. Слоним Марк Львов<ич> стр. И
111. Солнцев Конст<антин> Ив<анович> стр. 54
112. Сомов Конст<антин> Ал<ександрович> f  1939 стр. 16
113. Степун Ф ед<ор> Август<ович> стр. 7
114. Стефен [Albert Steffen] стр. 49
115. Струве София Евг<еньевна> f  1945.13.11. стр. 52
116. Игорь Северянин И г<орь> Вас<ильевич> f  1939 стр. 37
117. Сувчинский П<етр> П<етрович> стр. 3
118. Сюпервьель [fuies Supermelle] стр. 53

119. Anta Zrsteajak стр. 55
120. Тыркова-Вильямс Ар<иадна> Вл<адимировна> стр. 36

121. Унбегаун Борис Оттокар Генрихович стр. 43

122. Фельзен Юрий [Николай Берн<гардович>
Фрейденштейн] стр. 77

123. Ходасевич Влад<ислав> Фелицианович f  1939 стр. 45

124. Чижов Глеб Вл<адимирович> (Холмский) стр. 54

125. Шаховской Иеромонах Иоанн (Дм<итрий>
Алеекс<еевич>) стр. 38

126. Ш естов Лев Исаак<ович> Шварцман стр. 10
127. Шклявер Георгий Гавр<илович> стр. 19
128. Шкотт И в<ан> Андр<еевич> [Болдырев] f  1932 стр. 30
129. Ш ленский Абрам Товиевич стр. 52
130. Шмелев И в<ан> Серг<еевич> стр. 49
131. Шольтц Rudolf Scholtz стр. 55
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132. Ш ю зевиль^ап Chuzeville
133. Янич Степ<ан> Григ<орьевич>
134. І.РгіеІ
135. Ячиновский Вас<илий> Лукич

стр. 55 
стр. 32 
стр. 55 
стр. 53

Автограф Серафимы Павловны 
Записка, приколотая на двери мне: СП написала 
на моем рисунке [мой бездумный набросок le dessin 
inconscient', когда водила рука, a глаза были далеко].
Через 20 лет, проводя СП «в путь всея земли»2 
после 13.V. 1943 г. я разрисовал.
Ушла, боюсь, поздно будет.

С. 229. На бессрочной каторге — См. характеристику этого вида 
наказания, которое предусматривалось уголовными кодексами, дей
ствовавшими в России в конце XIX — начале XX в.: «Каторжный при
говор являлся самым суровым наказанием, связанным с лишением  
свободы. В перечне наказаний, предусмотренных законодательством 
за тяжкие преступления, он следовал сразу после смертной казни. Ре
жим каторжных мест заключения был на порядок тяжелее всех осталь
ных мест заточения и изоляции преступников. < ...>  Самой тяжелой 
мерой наказания < ...>  считалась бессрочная каторга» (Михеев А. П. 
Правовые основы каторжного приговора и режима содержания ка
торжных узников в конце XIX — начале XX века / /  Вестник НГУ. 
Сер.: История, филология. 2007. Т. 6, вып. 1: История. С. 151). Мета
форическое значение названия Книги IV  раскрывается в главе «На ка
торге» «каторжной идиллии» Ремизова «Учитель музыки»: «Я как-то 
понял, что все мы здесь на каторге, и притом на бессрочной каторге. 
Для меня вдруг осветились многие из наших поступков, только и объ
яснимые нашим бессрочно-каторжным состоянием. /  Все друг друга 
ненавидят: везде одни враги. Если не открыто, то втихомолку каждый 
норовит нагадить другому. Постоянно шепчутся, озираясь. Какой-то 
всеобщий страх, что кто-то другой помешает и вырвет из рук. И это не 
от жадности, а от разъедающей нищеты. И никакой чести — это чув
ство за все эти годы выжжено и следа не осталось. И слова “заступить
ся” как не существует. Есть лицемерие, — но оно никого не обманыва
ет: давно уж никто никому не верит. Но за то подхалимство и лесть

1 Le dessin inconscient — бессознательный (у Ремизова «бездумный») 
рисунок (фр.).

2 Т. е. похоронив. Выражение взято из Библии: «Приблизилось вре
мя умереть Давиду, и завещал он сыну своему Соломону, говоря: 
вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь муже
ствен» (3 Царств. 2 :1—2).
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действуют во всей своей силе и открывают верный, испытанный путь: 
может быть, это единственный способ достигнуть ц е л и ./Т е  из ка
торжников, кто сумел захватить власть, мудруют над попавшими в за
висимость каторжниками, и издеваются. Такая уж подлая натура. Или 
не в природе, а от развращающей привычки иметь дело с тупицами 
и всегда во всем согласной бездарностью. Но и то сказать: некуда де
ваться и поневоле согласишься. /  Я принадлежу к каторжникам, всег
да от кого-нибудь зависящим, я постоянно испытываю свое терпение, 
и надолго ли еще моей выдержки, не знаю, а знаю, что мое чувство не 
может — и должно как-то выразиться, и выразится безобразно и гру
бо, отчего первый сам же я и буду терзаться. Я никогда не был рабом, 
но если даже за эти годы я стал им, все равно, приходит срок, и рабы 
возмущаются. Друг про друга говорят одни гадости. Сочинить что- 
нибудь позорящее, оклеветать — первое удовольствие. И это стало 
второй природой — нашей каторжной природой. Сюда же относится 
и постоянный обман. Что говорить: русские избегают иметь дело 
с русскими. /  Но не может быть, чтобы только одна дрянь заполняла 
русский Париж! Нет, это каторга сделала свое дело: за двенадцать- 
пятнадцать лет Эмиграции — вот ее работа! Но ведь человек в основе 
своей не изменяется — в этом убеждают все потрясения, которым мы 
были свидетели, — и каким человек родился, таким и умрет, несмотря 
ни на что, а обстоятельства его жизни лишь помогают развиться его 
свойствам; и если я говорю «дрянь» и ссылаюсь на каторгу, то само со
бой, и без каторги этой дряни были корни» ( Учитель музыки-РК IX. 
С. 84).

С. 231. «W <ielm oz>ny Pan ~ b§dziem rozmawiac». — «Вельможный 
пан Зорембский»] /  «Вельможный Леонард Кавашкевич, любезно 
прошу вернуть бутылку, которую вы забрали из моего ящика [стола], 
а если не отдадите, то будем разговаривать по-иному» (польск.).

...Барсуков, Ж изнь и т р< уды >  Погодина... — Ремизов ссылается на 
издание: «Жизнь и труды М. П. Погодина»: [с прил. подробного ука
зателя ко всем 22 кн.]: Кн. 1—22 /  [соч.] Николая Барсукова; изд. 
А. Д. и П. Д. Погодиных. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1888—1910. 
Кн. 3 .1890 .

С. 232. Иван Самойлович Гетман — Ремизов воспроизвел начерта
ние подписи по изображению на фотографии.

С. 233. Один из основателей «Евразийства» [с кн<язем > Н. Тру
бецким f u n .  Савицким]. — Евразийство как общ ественно-полити
ческое движение возникло в среде русской эмиграции в 1921 г., по
сле выхода сборника «Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. 
Утверждение евразийцев» (София). Основными идеологами этого 
движения выступили культуролог и философ П. Н. Савицкий, линг
вист и историк Н. С. Трубецкой, религиозный мыслитель Г. В. Ф ло-
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ровский и П. П. Сувчинский. Евразийцы выдвигали историософскую  
и культурологическую концепцию России-Евразии как самобытной 
цивилизации, соединившей в себе элементы Востока и Запада.

С. 233. ...что-то от П. Е. Щеголева... — Имеется в виду Павел Ели
сеевич Щеголев. Знакомство Ремизова и Щеголева состоялось в 1900 г. 
в вологодской ссылке. В Вологде Ремизова приняли хорошо, однако 
Алексей Михайлович постоянно сомневался в Щеголеве. См. его за
пись от 6 июня 1904 г: «Одно у меня желание: достать у П. Е. Щ еголе
ва I часть [“Пруд”] и сохранить у себя. А то у него пропадет...» (На ве
черней заре 1987. С. 251). См. также запись от 19 июня 1904 г.: «Да, 
вспомнил, Маделунг говорит, что “там” [Б. В. Савинков] убеждены, 
что я умышленно допустил рождение ребенка, чтобы окончательно 
тебе отрезать путь к возвращению в лоно старых интересов и “жизни” 
[т. е. к революционной деятельности]. Вот почему, должно быть, 
П. Е. Щеголев не ответил на письмо и вообще замолчал. Одна у меня 
забота: выручить I ч<асть> “Пруда”. Восстановить по черновику поч
ти что невозможно. Пришлось бы писать некоторые главы заново. Д о
садую, что не осталось точной копии. [Тут я ошибаюсь: П. Е. Щеголев 
ничего против меня...» (На вечерней заре 1987. С. 264—265).

...называли его товарища по «этой слабости» Лурье... — Речь идет 
о композиторе, музыкальном критике Артуре Лурье (1891—1966).

Av. M ozart (Villa Flore) — С ноября 1923 по март 1928 г. Ремизовы  
жили по адресу: Villa Flore, avenue Mozart, 120.

...Часарy H. Г. Львова... — Имеются в виду Лидия Александровна 
Часар (Чесар) и Нина Григорьевна Львова-Шипулина.

Он был душою «Верст» и меня никогда не гнал. — П. П. Сувчинский 
являлся одним из редакторов близкого к евразийству эмигрантского 
журнала «Вёрсты» (1926—1928), в котором публиковался Ремизов.

Догматик (от греч. Аоуратікод) — в православном богослужении 
песнопение в похвалу Богородицы.

С. 234. ...дважды заходила его сестра от двоюр<одной> сестры 
Кс. Корн. Вишневской... — По-видимому, имеется в виду дочь политика 
Корнилия Евтихиевича Сувчинского (1856—1917).

...из снобизма сделался большевиком, поехал в Россию. — В 1932 г. 
Д. П. Святополк-Мирский при содействии М. Горького вернулся в Со
ветский Союз, где в 1937 г. был арестован по «подозрению в шпиона
же». Скончался в лагере под Магаданом в июне 1939 г.

...«Contemporary Russian Literature» ~ «А History o f  Russian Litera
ture» (до 1881г.). — Речь идет о написанных на английском языке 
книгах Д. П. Святополк-Мирского: «Современная русская литерату
ра: 1881—1925» (Contemporary Russian Literature: 1881—1925. London; 
New York, 1926) и «История русской литературы с древнейших вре
мен до смерти Достоевского (1881)» (A  History of Russian Literature
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from the Earliest Times to the Death of Dostoyevsky (1881). London; 
New York, 1927). В седьмой главе первой книги рассматривается твор
чество Ремизова.

...Lecturer in Russian Literature a t King's College, London. (На его м е
сто потом Глеб Струве.) — Святополк-Мирский занимал должность 
преподавателя в Ш коле славянских исследований при Королевском  
колледже Лондонского университета (The School of Slavonic Studies 
of King’s College, London University) c 1922 no 1931 г. По словам 
Дж. Смита, «получив место преподавателя в Школе, Святополк-Мир
ский стал первым и единственным штатным академическим специа
листом по русской литературе в Великобритании» {Smith G. S. D. S. Mir- 
sky: A Russian-English Life, 1890—1939. Oxford; New York, 2000. P. 94). 
B 1932 г. на этой должности Святополк-Мирского сменил литерату
ровед Г. П. Струве, работавший в Лондонском университете до 1947 г.

...он к нам приходил несколько р а з , когда жили в М <алом > Казачьем  
пер<еулке>... — В 1908—1910 гг. Ремизовы жили в Петербурге по 
адресу Малый Казачий переулок, дом 9, кв. 34.

С. 235. В NRF 1.IX.1931 он поместил свое «отречение от предрас
судков» ~ об этом мечтал и André Gide. — В сентябре 1931 г. Свято
полк-Мирский опубликовал в журнале «La Nouvelle Revue Française» 
{сокр. N R F) статью «L’histoire d’une émancipation» («История одного 
освобож дения»), в которой декларировал разрыв со своим дорево
люционным и «белогвардейским» прошлым и эмигрантской средой. 
Говоря о том, что в те годы «это было модно», Ремизов указывает на 
увлечение социалистическими настроениями Андре Жида, опублико
вавшего после длительного путешествия по Экваториальной Африке 
книги «Путешествие в Конго» (1927) и «Возвращение из Чада» 
(1928), в которых выражалось возмущение порядками, царящими во 
французских колониях.

...всю свою эмансипацию он строил на Покровском... — Ремизов 
имеет в виду советского историка-марксиста Михаила Николаевича 
Покровского (1868—1932). Несмотря на успешную карьеру при со
ветской власти в 1920-е гг., в 1936 г., уже после смерти историка, в его 
адрес были выдвинуты политические обвинения в «вульгарном со
циологизме», «антимарксизме», «антипатриотизме» и «очернитель
стве истории России».

Роттегу — дорогая марка французского шампанского.
«Я  не умею себе дать отчета... — Ремизов цитирует слова героя 

романа Ф. М. Достоевского «Игрок» Алексея Ивановича — образо
ванного молодого человека, подверженного страсти к азартным играм 
(Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 616).

...его английская книга полнее истории Лютера. — Имеется в виду 
книга немецкого слависта Артура Лютера «История русской литера-
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туры» (Лейпциг, 1924). Знакомство Ремизова и Лютера, вероятно, со
стоялось еще до 1917 г. «Лютер в 1919 году перевел на немецкий язык 
его “Легенды и рассказы”; и продолжал поддерживать с ним отноше
ния и в эмиграции. 23 мая 1924 года он [Лютер. — Ред.] посылает Ре
мизову в подарок том “Истории русской литературы”. В благодар
ность писатель в июне 1924 года приобщает Лютера к легендарному 
Обезьяньему Ордену (Обезвелволпалу) — возводит его “в Кавалеры 
Обезьяньего знака 1 степени с дупляным крылышком”. <...>  “...Буду 
прилагать все старания, чтобы оказаться достойным великой чести 
быть в числе кавалеров Обезьяньего знака!” — писал в своем благо
дарственном ответе новоиспеченный участник ремизовской игры» 
(Х арер К. Тройные почести: А. Ф. Лютер и его «Воспоминания» /  пер. 
М. Кореневой / /  Звезда. 2004. № 9. С. 160).

С. 235. Когда-то судьба меня столкнула с его отцом... — Отец 
Д. П. Святополка-Мирского Петр Дмитриевич Святополк-Мирский, 
являвшийся заметным государственным деятелем в царской России, 
с 1895 по 1897 г. служил губернатором в Пензе, куда в 1897 г. был со
слан Ремизов «за подстрекательство к беспорядкам».

С. 235—236. ...Оловянишниковы славились на Москве... — Оловя- 
нишниковы — древний купеческий род ярославского происхождения, 
известный с XVII в. Были знамениты как крупнейшие производители 
колоколов в Российской империи.

С. 236. ...слышал, он написал книгу о восточном искусстве, о Кавка
зе... — Ремизов имеет в виду книгу «Etudes sur l’art médiéval en Géorgie 
et en Arménie» (Paris: E. Leroux, 1929) Ю. Ю. Балтрушайтиса-младше- 
ro (1903—1988), являвшегося по основному роду деятельности искус
ствоведом.

...читает лекции в Дрезденском университете. — С 1926 по 1937 г. 
Ф. А. Степун занимал должность профессора социологии в Дрезден
ском техническом университете (нем. Technische Universität Dresden, 
сокр. T U D ).

Степун был выслан из России... — Операция советских властей по 
высылке из страны известных деятелей науки и культуры была про
ведена по инициативе В. И. Ленина в 1922—1923 гг. в рамках борьбы 
с антибольшевистской пропагандой. Пароходные рейсы из Петрограда 
были не единственными: высылки осуществляли также на пароходах 
из Одессы и Севастополя, а также поездами из Москвы в Германию 
и Латвию. Степун оказался среди пассажиров парохода «Пруссия» 
(«Preussen»), отплывшего из Петрограда 16 ноября 1922 г. и прибыв
шего в немецкий город Штеттин (в наст, время польский город Щ е
цин) через два дня. По его воспоминаниям, всем «высылаемым разре
шалось взять: одно зимнее и одно летнее пальто, один костюм, по две 
штуки всякого белья, две денные рубашки, две ночные, две пары каль-
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сон, две пары чулок. Золотые вещи, драгоценные камни, за исключе
нием венчальных колец, были к вывозу запрещены; даже и нательные 
кресты надо было снимать с шеи. Кроме вещей разрешалось, впрочем, 
взять небольшое количество валюты, если не ошибаюсь, по 20 долла
ров на человека; но откуда её взять, когда за хранение её полагалась 
тюрьма, а в отдельных случаях даже и смертная казнь» ( Степун Ф. А. 
Бывшее и несбывшееся: [мемуары]. СПб.: Алетейя, 2000. Т. 1—2. 
С. 6 2 1 -6 2 2 ).

...Изгоевым (7* .̂ — Александр Самойлович Изгоев — литератур
ный псевдоним А. С. Ланде.

Московский философ, философию разводили и на Собачьей площад
ке, где жил Бердяев... — Речь идет о Московском религиозно-фило
софском обществе памяти Владимира Соловьева (М Р Ф О ), существо
вавшем в Москве примерно с 1905—1906 по июнь 1918 г. Первым 
председателем М РФ О  был избран литератор и философ Г. А. Рачин- 
ский (1859—1939). Собрания общества происходили по разным адре
сам. Собачья площадка — неофициальное название исторического ме
ста, московской площади, существовавшей в X V III—XX вв. на месте 
пересечения Кречетниковского, Дурновского, Борисоглебского, Со
бачьего, Малого и Большого Николопесковских переулков и улицы  
Большой Молчановки. Уничтожена в 1962—1968 гг. при прокладке 
проспекта Калинина (ныне Новый Арбат). В 1910—1917 гг. дом в Кре- 
четниковском переулке, принадлежавший А. К. Герцыг и ее мужу, 
общественному деятелю, издателю ж. «Новый путь» и «Вопросы ж из
ни» Д. Е. Жуковскому, был местом, где находился знаменитый лите
ратурно-философский салон. В 1914—1915 гг. в этом доме останавли
вался Н. А. Бердяев, когда приезжал в Москву из имения Бабаки под 
Харьковом. См.: К ара-М урза А. А. Бердяевская Москва: (Опыт фило
софского краеведения) / /  Философские науки. 2014. №  4. С. 70.

С. 237. ...тут совсем уж  комарйн выходит. — То есть уменьшаюсь, 
букв:, становлюсь комаром (просторечн.).

В детстве я хотел выйти из церкви ~ и стать < н а >  издрогшей па
перти с нищими... — Ср. воспоминание Ремизова: «Я почувствовал 
обездоленность < ...>  Также как в церкви перед нищими, так в фабрич
ных спальнях и каморках мне всегда было совестно и мне хотелось по
меняться: стать в ряд с нищими и подыматься с гудком на работу» 
(Кодрянская 1959. С. 73).

С. 238. Воспитание он получил в «Рус<ских> Ведом<остях>». — 
С 1908 по 1916 г. М. А. Осоргин являлся иностранным корреспонден
том в Италии общественно-политической газеты «Русские ведомости».

...каждую неделю — статья в «П<оследних> Н<овостях>». — 
М. Осоргин активно публиковался в эмигрантской газете «Последние 
новости», выходившей в Париже с 1920 по 1940 г.
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С. 238. Пример из письма Никитину о камне «алатырь», — и д о  че
го это его оборот: «вот вы филологи ищете, а между тем в Тамбовской 
губ<ернии> есть река Алатырь». — Речь, вероятно, идет об одном из 
писем Осоргина другу Ремизова востоковеду В. П. Никитину. Река 
Алатырь берет исток у поселка Стеклянный, где находилось место 
схождения территорий трех губерний: Нижегородской, Пензенской 
и Тамбовской. Точная этимология названия Алатырь не установлена. 
По одной из версий, это слово происходит от древнего названия рус
ского священного камня «Алатырь-камень» (латырь, бел-горюч 
камень, синий камень, алабор, алабырь). Само слово «Алатырь-ка
мень», по легенде, происходит от слова «алтарь» {лат. Акагішп — 
жертвенник). Другая версия: слово имеет финно-угорские корни, 
идет от названия реки Улатар, что в переводе с чувашского означает 
звезду Сириус.

Вспоминаю, как он меня обвинял в «литературном засилии»... — 
Воспоминание о негативном отношении М. Осоргина к утверждаемой 
Ремизовым «теории русского лада», проявившемся в его критических 
статьях 1930-х гг. См., например, статью М. Осоргина «Литературные 
размышления. 80. О переводах» {ПН. 1939. № 664, 26 июня. С. 2).

...афонский старец Арсений. — Имеется в виду афонский старец 
Арсений (1775—1846), известный строгой жизнью подвижника 
и пользовавшийся большим авторитетом на Афоне.

С. 239. ...в Революцию С. Н. Булгаков сделал его приват-доцентом не
существующего Симферопольского Университета. — Здесь говорится 
о кратковременной службе Л. И. Шестова в 1919 г. в открытом в Сим
ферополе 14 октября 1918 г. Таврическом университете (через два года 
был переименован в Крымский университет им. М. В. Фрунзе; ныне 
Симферопольский государственный университет им. М. В. Ф рунзе).

...был такой несчастный писатель Яновский... — Ремизов имеет 
в виду молодого писателя В. С. Яновского (1906—1989), описавшего 
свой опыт общения с Ремизовым и Шестовым в книге мемуаров «По
ля Елисейские» (Нью-Йорк, 1983). Помимо неприятия литературно
го стиля Яновского, негативное отношение писателя к этому собрату 
по перу было связано с тем, что тот после Ремизова редактировал 
книгу Н. В. Кодрянской «Сказки» и возвращал оригинальные реми- 
зовские варианты ее текстов к стандартам литературной нормы. См. 
подробнее: Алексей Ремизов. К сказкам Натальи Кодрянской /  вступ. 
заметка, публ. и коммент. А. М. Грачевой / /  Текст и традиция: альм. 
СПб.: Росток, 2020. Вып. 8. С. 445—449.

..Л . Н. Толстой его называл «портной из Киева»... — Ремизов, по-ви
димому, неточно цитирует высказывание Л. Н. Толстого о Л. И. Ше- 
стове. По воспоминаниям М. Горького, в начале 1900-х гг. Толстой, от
крыв книгу Ш естова «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше»
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(1901), «засмеялся и сказал: “Вот какой смелый парикмахер, так пря
мо и пишет, что я обманул себя, значит, — и других обманул”. И далее: 
“Нельзя, говорит, жить, глядя на страшные призраки, — он-то откуда 
знает, льзя или нельзя? Ведь если бы он знал, видел бы призраки, — 
пустяков не писал бы, а занялся бы серьезным, чем всю жизнь зани
мался Будда”; Шестов, заключил далее Толстой, “неверующий”» 
{Горький М . Лев Толстой / /  Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М.: Гослит
издат, 1951. Т. 14. С. 2 8 1 -2 8 2 ).

Ковно — название города Каунаса в период нахождения Литвы 
в составе Российской империи.

В Петербурге у  А. В. Тырковой бывали собрания — «ресепсио- 
ны»... — В 1912—1918 гг. квартира А. В. Тырковой в Санкт-Петербурге 
стала одним из самых популярных столичных салонов: здесь бывали 
многие писатели и поэты, политические и общественные деятели.

...товарищи по Тенишевскому... — Имеется в виду известное санкт- 
петербургское Тенишевское училище, выпускниками которого были 
в том числе О. Э. Мандельштам, В. В. Набоков, Б. М. Арцыбашев 
и мн. др.

С. 240. Читает лекции агитаторские... — В. И. Лебедев с 1919 г. 
проживал за пределами России, в эмиграции вел активную культур
но-просветительскую деятельность.

Племянник критика Айхенвальда... — М. Л. Слоним по матери при
ходился племянником литературному критику Юлию Исаевичу Ай
хенвальду.

Кончил университет во Флоренции... — В 1912—1914 гг. М. Л. Сло
ним учился на факультете литературы и искусства Флорентийского 
университета. В 1914 г. возвратился в Россию и поступил на 4-й курс 
философского факультета Петербургского университета.

П рив<ат > доц<ент > П ет ерб<ургского> Универ<ситета>. Чи
тает лекции в Сорбонне по истории рус<ской >  литературы... — До  
революции 1917 г. К. В. Мочульский преподавал в Петроградском 
и Новороссийском университетах. После эмиграции в 1919 г. снача
ла преподавал в Софийском университете, затем, с 1922 по 1941 г., — 
в Сорбонне.

Ученик испаниста Петрова... — Имеется в виду Д. К. Петров.
...романо-германское отделение... — К. В. Мочульский в 1914 г. окон

чил романо-германское отделение Санкт-Петербургского универси
тета.

...Версилов, псевдоним. — Псевдоним Мочульского заимствован из 
произведения Ф. М. Достоевского: Версилов — один из персонажей 
романа «Подросток» (1875).

Его книга о Гоголе, о Вл. Соловьеве и о Достоевском. — Ремизов пе
речисляет основные труды Мочульского: «Духовный путь Гоголя»
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(1934), «Владимир Соловьев. Жизнь и учение» (1936), «Достоевский. 
Ж изнь и творчество» (1947).

С. 240. Его отец ~ написал о Голубиной Книге и еще книга о Библей
ском в апокрифах... — Отец К. В. Мочульского — культуролог, историк 
литературы Василий Николаевич Мочульский (1856—1920) — в 1889 г. 
защитил в Харькове магистерскую диссертацию «Историко-литера
турный анализ стиха о Голубиной книге», а в 1893 г. — докторскую  
«Следы народной Библии в славянской и в древнерусской письмен
ности».

С. 241. ..мать Г. Л. Лозинского... — Имеется в виду жена юриста 
Леонида Яковлевича Лозинского, мать Григория Леонидовича Л о
зинского (1889—1942) — филолога-романиста, переводчика, брата 
переводчика М. Л. Лозинского. В эмиграции с 1921 г.

Она и еще р а з приходила, но уже одна — в 1943 г. к С<ерафиме>  
П<авловне>... — Речь идет о «прощальном» визите к СП, скончавшей
ся 13 мая того же года.

Ученый — старофранцузский читал тут в Сорбонне. — В 1921 — 
1940-е гг. Г. Л. Лозинский читал курс «Введение в изучение древне
французского языка» в существовавшем в это время при Сорбонне 
Русском институте.

В Петербурге у  него брат Михаил... — Брат Г. Л. Лозинского, поэт 
и переводчик Михаил Леонидович Лозинский, остался в СССР. 
С 1914 по 1938 г. работал в Публичной библиотеке в Петрограде (Л е
нинграде).

С. 242. Оказался под стать «Летучей мыши» Валиева. — Речь идет 
о московском театре пародий «Летучая мышь» под руководством ре
жиссера и актера Никиты Федоровича Валиева. До 1917 г. А. А. Ар
хангельский являлся заведующим музыкальной частью этого театра.

Он пермяк. — А. А. Архангельский родился 20 февраля 1881 г. 
в Перми. Его отец был почетным гражданином этого города.

...в 1902 г. вышел мой перевод у  В. М. Саблина Роде: «Гауптман 
и Ницше»... — Первая книга Ремизова — выполненный им вместе 
с В. Э. Мейерхольдом перевод с немецкого труда немецкого филосо
фа Альберта Родэ «Гауптман и Ницше. К объяснению “Потонувшего 
колокола”» — вышла в начале 1902 г. в серии «Библиотека классиков 
современной мысли», которую с 1901 г. издавал переводчик и книго
издатель В. М. Саблин.

Зачем, Творец, для жизни бренной... — Стихотворение Ю. Балтру
шайтиса позднее вошло в его сборник «Лилия и серп», впервые вы
шедший в Париже в 1948 г., уже после смерти автора.

С. 243. Cours libres — бесплатные курсы (фр.).
...в Госпитале Воен<но>-Медиц<инской> Акад<емии> в 1916 г . ... — 

В 1916 г. с 24 октября по 6 декабря Ремизов находился на обследова-
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нии и лечении в военном госпитале по причине объявленного 23 ок
тября призыва на военную службу ратников II разряда (мужчин  
в возрасте 38—41 года). 28 декабря Ремизов был признан негодным 
к военной службе и получил Билет, удостоверяющий его освобожде
ние от исполнения воинского долга.

...его жена давно уехала от него и живет в Чикаго, Полина Васильев
на. — П. В. Сватикова после революции 1917 г. сначала поселилась 
в Париже, училась в Сорбонне; сотрудничала с историком С. П. Мель- 
гуновым. С 1928 г. жила в Чикаго. Участвовала в деятельности Рус
ского объединенного общества взаимопомощи в Америке (РО О В А ) 
в Нью-Йорке и Чикаго, с 1937 г. также являлась редактором журнала 
РООВА «Русский вестник». Составитель сборника стихотворений  
русских поэтов «Жемчужины русской поэзии» (1964).

...какой-то сексуальный оттенок... — Намек на название основного 
философского труда Б. П. Вышеславцева «Этика преображенного 
Эроса. Проблемы закона и благодати» (Париж, 1934).

...потянуло к «Новой Европе». — Ремизов использует выражение 
«Новая Европа» как риторический термин, намекая на то, что во вре
мя Второй мировой войны Вышеславцев переехал в Германию, где со
трудничал с нацистскими пропагандистскими органами и публико
вался в антикоммунистических сборниках. После войны, спасаясь от 
французского суда, Вышеславцев был вынужден перебраться в Ш вей
царию.

С. 244. ...роман Т. И. Манухиной (Томатной)... — Имеется в виду 
роман Т. И. Манухиной «Отечество» (1933), опубликованный под 
псевдонимом «Т. Таманин». В произведении повествовалось о судь
бах русской интеллигенции в сложный послереволюционный период. 
По словам Г. П. Струве, «этот длинный аллегорический роман <...>  
обнаруживавший сильную зависимость от Достоевского (тема рево
люции дана в нем в духовном плане) и страдавший большими худо
жественными недостатками, был интересен, как отмечала критика, 
как результат подлинного духовного опыта» ( Струве Г. Русская лите
ратура в изгнании. 3-е изд, испр. и доп. Париж: YMCA-Press; М.: Рус
ский путь, 1996. С. 187).

...издавала YMCA этот роман... — YMCA-Press, или ИМ КА-Пресс 
(полное название: YM CA Press Publishing house), — издательство рус
ской книги под эгидой международной христианской ассоциации мо
лодежи YM CA (сокр. от Young M en’s Christian Association — Ассоциа
ция молодых христиан {англ.)).

С. 245. Мартышкино — дачный поселок, возникший на террито
рии между Сергеевкой и Ораниенбаумом при Петре I; в настоящее 
время часть города Ломоносова. В XIX в. в этом месте снимали дачи 
многие известные художники.
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С. 245. ...учился в гимназии Мая... — Петербургская школа Карла 
Мая — санкт-петербургское среднее учебное заведение, основанное 
педагогом К. И. Маем в 1856 г. С 1910 г. располагалось по адресу Ва
сильевский остров, 14-я линия, дом 39. Многие выпускники школы 
достигли больших успехов в различных отраслях науки и культуры.

Как и Мочулъскийу «аскет». — Ремизов иносказательно указывает 
на нетрадиционную сексуальную ориентацию К. А. Сомова.

Последним состоял при нем — после Лукьянова — Бор<ис>  М и- 
х<айлович> Снежковский... — После смерти своего близкого друга 
и натурщика М. Лукьянова Сомов сблизился с Борисом Михайло
вичем Снежковским, ставшим моделью для его нескольких поздних 
работ.

...премия дана Бунину. — См.: Книга I. Коммент. к с. 50.
И  памятник ему поставили на могиле нескладный. — Памятник, 

установленный на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа на по
жертвования французских издателей, представляет собой белый обе
лиск, повторяющий контуры византийского православного храма 
и увенчанный маковкой с «восьмиконечным» православным крестом. 
В нише имеется изображение Пресвятой Троицы в обрамлении слов 
из прошения молитвы Господней: «Да приидет Царствие Твое».

С. 246. ...создать новую церковь (от Иоанна). — Ремизов имеет 
в виду созданную Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус «Церковь Тре
тьего Завета». Идеи для создания нового варианта христианской ре
лигии были заимствованы ими у итальянского богослова XII в. аббата 
Иоахима Флорского. Третий Завет должен был стать религией Святого 
Духа, своеобразным синтезом «правды о земле» (язычества) и «прав
ды о небе» (христианства). См. также: Павлова М. М. К истории нео- 
христианской коммуны Мережковских (на материалах «Дневников» 
Т. Н. Гиппиус) / /Р Л .  2017. № 3. С. 2 2 2 -2 4 2  (Статья 1); № 4. С. 166— 
194 (Статья 2).

Я  был на похоронах — через силу: после моих бессонных ночей 
в 8  ч< асов> ут ра  на Рю Дарю. — См.: Книга II. Коммент. к с. 142.

...по тем временам только Зиновьеву доступно. — Подразумевается 
революционер и соратник В. И. Ленина Григорий Евсеевич Зиновьев. 
После октябрьского переворота 1917 г. в Петрограде 1918—1919 гг. 
Зиновьев занимал ряд высоких постов: председателя Совнаркома Пе
троградской трудовой коммуны, председателя Совнаркома Союза 
коммун Северной области и председателя Комитета революционной 
обороны Петрограда, а также члена Реввоенсовета 7-й армии.

...свой рассказ о Богородице. — Речь идет о рассказе А. И. Куприна 
«Сад Пречистой Девы» (1915).

«Поединок» (1905) — повесть А. И. Куприна.
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Аничка-Аробожин-Адрианов чесали языком кто во что... — Реми
зов перечисляет популярных литературных критиков начала XX в. 
(Е. В. Аничков, К. И. Арабажин, С. А. Адрианов), положительно отзы
вавшихся о творчестве А. И. Куприна.

С. 247. Таким и повезли его в Россию умирать, нет , умереть. — 
в 1937 г. А. И. Куприн, будучи безнадежно больным, приехал в СССР  
с целью быть похороненным на родной земле.

...очень верный человек [Рериху]. — Юрист и профессор Парижского 
университета Георгий Гаврилович Шклявер был верным последовате
лем идей Н. К. Рериха. Писал статьи и брошюры, выступал с лекция
ми о Рерихе. В 1928 г. он разработал текст договора — так называемо
го Пакта Рериха. Г. Г. Шклявер является прототипом персонажа по 
прозвищу «Пакт», изображенного в не опубликованном при жизни  
Ремизова рассказе «Гороскоп». См.: Ремизов А. М. «Фигли-мигли». 
«Гороскоп» /  публ. А. С. Урюпиной / /  РЛ. 2022. №  3. С. 201—215.

...Иванов-Разумник (10 лет провел в тюрьмах и кое-что рассказал , 
напечатано в довольно-таки неопрятной русской газете)... — В февра
ле 1933 г. Иванов-Разумник был арестован и сослан в Сибирь как «ан
тисоветский элемент». В марте 1936 г. он был освобожден из ссылки, 
но уже в 1937 г. арестован снова по обвинению в контрреволюционной 
агитации. В июне 1939 г. Иванов-Разумник был освобожден. В 1941 г. 
он оказался на территории СССР (г. Пушкин, бывш. Царское Село), 
временно оккупированной немцами, и был вместе с женой вывезен 
в Восточную Пруссию, в лагерь для остарбайтеров в Кёнице. С августа 
1943 г. жил в Литве. В 1945 г. Иванов-Разумник оказался в англий
ской зоне оккупации Германии, планировал перебраться в США, но 
в июне 1946 г. скончался от инсульта. В 1942—1943 гг. в берлинской 
русскоязычной газете «Новое слово», придерживавшейся пронацист
ской ориентации, публиковались его статьи, в дальнейшем составив
шие книгу «Писательские судьбы» (первое отд. изд.: И ванов-Разум
ник Р. Писательские судьбы. Нью-Йорк: Литературный фонд, 1951). 
См. подробнее: Белоус В. Г. Испытание духовным максимализмом / /  
Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: Н о
вое литературное обозрение, 2000. С. 5—22.

Написал не ученое, а вроде рассказа об Анне Ярославне. — В 1901 г.
А. П. Воротников написал пьесу «Анна Ярославна, королева Фран
ции» (1901), которая была вновь опубликована в 1930 г. в Париже. 

Тоже «аскет», бабовидный... — См.: Книга IV. Коммент. к с. 245.
С. 248. Архангельский семинарист... — Историк и литературовед 

С. П. Постников был родом из Архангельска. В 1903 г. он закончил 
Архангельскую духовную семинарию.

...в детстве пел альтом — исполатчик. — Исполатчик — здесь: цер
ковный термин (от греч. «Ещ яоМя ётг|, бёсяота» [Ис полла эти, деспо-
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та] — «На многая лета, владыко» (слова многолетия епископу)). Так 
называли малолетних певчих Синодального хора, исполнявших трио 
песнопения на архиерейских богослужениях.

С. 248. Секретарь «Заветов». — С. П. Постников — основатель, 
член редакции и секретарь ж. «Заветы» (1912—1914).

Потом с Черновым «Дело народа»... — В 1917—1918 гг. С. П. Пост
ников был секретарем и членом редакции эсеровской газеты «Дело 
народа», сотрудником которой также являлся В. М. Чернов (1873— 
1952).

...секретарь был хороший при Иванове-Разумнике... — Имеется в ви
ду время работы С. П. Постникова в ж. «Заветы».

...наш душеприказчик: его подпись под нашим духовным завещанием, 
обращенном к Наташе. — После 1945 г. Ремизов составил несколько 
завещаний, по-разному отражавших его последнюю волю. В послед
нем опубликованном тексте его «Духовной» (завещания), датирован
ном 1957 г., Н. В. Резникова назначалась одной из душеприказчиц 
(вместе с Д. Г. Резниковым, А. С. и Тилетт Лурье, Н. В. и И. В. Код- 
рянскими) и наследницей его личной библиотеки. Местонахождение 
оригинала завещания не установлено. Текст опубл. в нью-йоркской 
газете «Новое русское слово» (1962. №  18157,25 ноября. С. 8). Репуб- 
ликован: Петербургский буерак-РК  X  С. 417. В газетной публикации 
подписи свидетелей не указаны.

...женился на «американке»... — См.: Книга I. Коммент. к с. 61 ,76 .
О нем в «Северных Афинах». — См. главу «Северные Афины» кни

ги Ремизова «Иверень» (И верень-РК VIII. С. 474—511).
С. 249. ...его Сибирские рассказы , где с такой любовью о собаке. — 

По-видимому, Ремизов ссылается на книги В. М. Зензинова о Якутии: 
«Русское Устье Якутской области Верхоянского округа» (М ., 1913) 
и «Очерки торговли на севере Якутской области» (М., 1916).

...о его преданности к Ам<алии> Ос<иповне> Фондаминской. —
В. М. Зензинов еще в 1901 г. избрал А. О. Фондаминскую, жену своего 
партийного товарища — общественного и политического деятеля 
И. И. Фондаминского, — своей Прекрасной Дамой и провел часть ж из
ни рядом с семьей Фондаминских в традиционном для начала XX в. 
треугольнике «дружбы-любви» (подробнее см.: Зензинов В. Пережи
тое. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 83—99).

...все его детство прошло в Новгороде под сенью Св. Софии П рему
дрости Божией... — Подробнее о детстве М. В. Добужинского см. его 
воспоминания: Добужинский М. В. Воспоминания. М.: Наука, 1987.

Художник в кругу А. Н. Бенуа , «Мир искусства»... — В начале твор
ческого пути в 1902—1905 гг. М. В. Добужинский входил в творческое 
объединение «Мир искусства» и как художник находился под стиле
вым влиянием А. Н. Бенуа.
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С. 250... .памятно «Бесовское действо» ~ впервые выступал как де
коратор. — Речь идет о процессе подготовки постановки пьесы Реми
зова «Бесовское действо» (1908) в петербургском театре В. Ф. Ком- 
миссаржевской. См. подробнее: Добужинский М. В. Ремизовское «Бе
совское действо» / /  Добужинский М. В. Воспоминания. С. 229—232; 
Ремизов А. М. Бесовское действо (У  В. Ф. Коммиссаржевской) / /  П е
тербургский буерак-РК Х . С. 251—256.

...делал обложки для моих книг: «Пруд», «Чертов лог», «Лимонарь» 
и «Морщинку» сказку иллюстрировал. — В. М. Добужинский проил
люстрировал целый ряд книг Ремизова, в том числе «Лимонарь си- 
речь: Луг духовный» (СПб.: Оры, 1907), «Морщинка» (СПб.: Ш ипов
ник, 1907), «Часы» (СПб.: EOS, 1908), «Пруд» (СПб.: Сириус, 1908). 
См. свидетельство художника: «Первая мной иллюстрированная 
книжка для детей была “Морщинка” Ремизова. < ...>  В 1907 г. издавал
ся его “Пруд”, и этот крайне мрачный его роман в духе Достоевского 
на меня сильно подействовал, и я с охотой сделал обложку (пожалуй, 
одну из самых удачных того времени), а потом “Пруд” толкнул меня 
написать и маслом картину на тему этого романа» {Добужинский М. В. 
Воспоминания. С. 277).

Знаю от него, что он написал «мемуары». — «Воспоминания» 
М. В. Добужинского впервые были опубликованы в СССР, в 1887 г., 
в серии «Литературные памятники» {Добужинский М. В. Воспомина
ния). Сразу же после смерти Ремизова его друзья намеревались со
брать книгу воспоминаний о писателе, куда хотели включить и мему
арные записи художника. О крахе этих планов свидетельствует письмо 
О. Е. Колбасиной-Черновой дочери — Н. В. Резниковой — от 29 сен
тября 1957 г.: «В такой постройке книги нет места — высказываниям 
других людей. Она <Кодрянская. — Р е д >  сначала думала привлечь 
Маковского, Добужинского, Степуна. Два первых наотрез отказа
лись — у них свои книги, и о Ремизове тоже будет» (Цит. по: Граче
ва А. М. «Очень любила и знала очень давно...»: Алексей Ремизов 
в судьбе и творчестве Натальи Резниковой / /  Резникова 2013. С. 9).

...по его статье о Рисунках Пушкина. — Впервые М. В. Добужин
ский выступил с чтением своей статьи «Рисунки Пушкина» 4 декабря 
1936 г. в Пушкинском кружке в Лондоне у А. В. Тырковой-Вильямс, 
затем, доработав текст, — в фойе зала Плейель в Париже на Пушкин
ской выставке 14 апреля 1937 г. (ныне эти материалы М. В. Добужин
ского хранятся в Бахметевском архиве Колумбийского университета).

...был главою временного правительства... — А. Ф. Керенский зани
мал пост министра-председателя Временного правительства с июля 
по ноябрь 1917 г.

...повторяемое потом Сватиковыми. — Ремизов имеет в виду исто
риков, подобных историку и общественному деятелю С. Г. Сватикову,
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активно участвовавшему в февральской фазе второй русской револю
ции, но после октябрьского переворота 1917 г. примкнувшему к Бело
му движению и эмигрировавшему за рубеж.

С. 250. ...Минин с «жертвою жен»... — В 1612 г. в Нижнем Новго
роде Козьма Минин призвал горожан встать на защиту Родины от 
иноземцев: «Захотим помочь Московскому государству, так не жалеть 
нам имения своего, не жалеть ничего, дворы продавать, жен и детей  
закладывать и бить челом — кто бы вступился за истинную право
славную веру и был у нас начальником» ( Соловьев С. М. История Рос
сии с древнейших времен / /  Соловьев С. М. Соч. М.: Мысль, 1989. 
Кн. 4, т. 7 - 8 .  С. 641).

«таксировать» — зд. от слова «такса», т. е. назначать, определять 
цену.

Незадолго до катастрофы 14 июля 1940... — 14 июля 1940 г. прои
зошло присоединение Прибалтики к СССР; Эстония, Латвия и Литва 
были признаны советскими республиками.

С. 251. Я  ее когда-то очень любила, потом с нею ссорилась. — См.: 
Книга I. Коммент. к с. 48 ,81 .

...3<инаида> Н <иколаевна> думала, что «Оля» попадет в ее руки, 
она напишет. — Ремизов полагал, что 3. Н. Гиппиус также рассчиты
вала написать произведение на основе биографии и воспоминаний 
СП, подобное его повести «Оля» (Париж: Вол, 1927).

С. 252. И в<ан>  И в<анович> помешался на «освещении». — Реми
зов имеет в виду, что И. И. Манухин разрабатывал и применял метод 
лечения рентгеновскими лучами.

В Революцию в Петербурге он был первый доктор... — В 1917 г. 
И. И. Манухин работал врачом при Чрезвычайной следственной ко
миссии Временного правительства по расследованию преступлений 
царского режима, оказывавшим помощь монархистам, заключенным 
в связи со следствием в Петропавловскую крепость, а после октябрь
ского переворота — попавшим туда же членам Временного правитель
ства. Он также был активным деятелем Политического Красного Кре
ста. Подробнее см.: Ж изнь и призвание доктора И. И. Манухина /  сост. 
и подгот. текста А. В. Говядинова; предисл. Т. И. Ульянкиной. М.: Рус
ский путь, 2015.

..лечил и Горького... — Манухин лечил М. Горького от туберкулеза 
в 1913 г. в Италии. В 1920 г. его бывший пациент способствовал полу
чению Манухиным выездной визы для отъезда с семьей из Советской 
России.

...а раньше был у  Терещенок главным. — Имеется в виду семья круп
ного предпринимателя и банкира М. И. Терещенко, принадлежавшая 
в старинному дворянскому зажиточному роду.
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...в 45  лет написала бездарный роман (псевдоним Таманин). — О ро
мане Т. И. Манухиной «Отечество» см: Книга IV. Коммент. к с. 244.

...во «Всемирной литературе»... — Издательство «Всемирная лите
ратура» (1919—1924) было организовано в Петрограде при Нарком- 
просе по инициативе М. Горького. Заведующий издательством — 
А. Н. Тихонов.

С. 253. Вышеславцев — см.: Книга IV. Коммент. к с. 243.
...из школы Пикассо... — И. А. Пуни получил начальное худож е

ственное образование дома, брал уроки у И. Е. Репина. Однако, совер
шив в 1910—1911 гг. поездку в Париж, открыл для себя творчество 
авангардистов, в том числе П. Пикассо.

Его дед Пуни, автор музыки, «Конька-горбунка». — В 1864 г. дед  
И. А. Пуни — итальянский композитор Цезарь Пуни (1802—1870) — 
в сотрудничестве с Сен-Леоном создал первый балет на русскую на
циональную тему «Конек-Горбунок», либретто по сказке П. П. Ершова.

С. 254. ...он тоже — «аскет»... — см.: Книга IV , коммент. к с. 245.
Одну музыку его слышал: «Оду» Ломоносова. — Балет-оратория 

«Ода» (1928) была первой значительной музыкальной работой 
Н. Д. Набокова. Ремизов был на премьере и отозвался рецензией. См.: 
Ремизов А. М. Ода / /  Петербургский буерак-РК X. С. 270—271.

Кончил в Белграде, там он и преподавал русский. — И. Н. Голени
щев-Кутузов в 1925 г. окончил Белградский университет по специаль
ности «романская филология и югославская литература». В 1934 г. 
был избран приват-доцентом Белградского университета.

И  попал в войну, какая судьба, не знаю. — Судьба И. Н. Голенище
ва-Кутузова в настоящее время хорошо известна. Во время Второй 
мировой войны он участвовал в антифашистском движении «Народ
ный фронт», был узником концлагеря (1941—1944). В августе 1946 г. 
получил советское гражданство, в 1955 г. переехал в СССР. Работал 
в МГУ (1956—1958), был членом редколлегии серии «Литературные 
памятники».

...поехал в Россию, вернулся в Париж и опять поехал... — В 1918 г. 
С. С. Прокофьев выехал за границу с выданным А. В. Луначарским 
командировочным удостоверением и получил там нансеновский пас
порт. В 1927 г. получил новый советский паспорт. Нансеновский пас
порт Прокофьев сохранял до 1938 г. Во второй половине 1920-х и на
чале 1930-х гг. он активно гастролировал как пианист и дирижер, 
в том числе в 1927, 1929 и 1932 гг. посетил с выступлениями СССР. 
Прокофьев окончательно вернулся в СССР в 1936 г., хотя выезжал за 
границу в сезонах 1936/37 и 1937/38 гг.

С. 255. ...начинившись всякими пересудами за  эти годы, он прислал 
мне письмо после смерти СП... — Имеется в виду, что у Ремизова в эми
грации сложилась репутация человека, поддерживавшего просовет-
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ские связи. После смерти СП  15 мая 1943 г. Бердяев прислал Ремизо
ву письмо с соболезнованиями из Кламара: «Дорогой Алексей 
Михайлович! Нас очень взволновала смерть Серафимы Павловны 
и вызвала воспоминание о далеком прошлом. В последние годы мы не 
встречались, а в последние время, по-видимому, расходились во 
взглядах и оценках, но это неважно перед таинством смерти. Вы не 
пишете, когда будут похороны. Мне <трудны> поездки в Париж, но 
я попытался бы приехать. Все больше и больше людей нашего поколе
ния уходят. Мы надеемся как-нибудь Вас увидеть у себя. Душевный 
привет от Л ид<ии> Ю д<ифовны>. Душевно с Вами. Ник<олай>  
Бердяев» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 479).

С. 255. О нем в «Северных Афинах». — См.: И верень-РК VIII. 
С. 4 9 4 -4 9 5 .

«Профессор» ~ учебный ~ Не то Педагогический, не то Раевский. — 
Ремизов характеризует профессиональные качества Н. К. Кульмана, 
иронически вспомнив высшие учебные заведения Санкт-Петербурга, 
предназначенные для обучения женщин. В 1903 г. на базе коммерче
ских педагогических курсов Воспитательного дома был учрежден 
высший Женский педагогический институт (с 1912 г. — Император
ский) — первое в России государственное высшее учебное заведение, 
в котором готовили учительниц для гимназий. Ныне: Российский го
сударственный педагогический университет имени А. И. Герцена. Пе
тербургские Высшие историко-литературные и юридические женские 
курсы Н. П. Раева — курсы высшего образования для женщин (1905— 
1917).

...от финляндской «вейки»... — Вейка (от финск. veikko — друг, 
товарищ). В дореволюционном Петербурге вейками называли фин- 
нов-извозчиков, приезжавших на Масленице в столицу для катания 
петербуржцев на запряжках лошадей, украшенных бубенцами и лен
тами.

..хот я сонного в нем, ни Вейдле, ни Сеземана не чувствовалось. — 
Ремизов сравнивает Кульмана с литературоведом В. В. Вейдле и ф и
лософом В. Э. Сеземаном.

...давал уроки Олегу Константиновичу, который писал что-то дет
ское о Пушкине. — Речь идет о князе Олеге Константиновиче Романо
ве (1 8 9 2 —1914), сыне великого князя Константина Константинови
ча (известного как поэт К. R). Олег Константинович восхищался 
А. С. Пушкиным, подготовил к печати издание его автографов из кол
лекции Александровского лицея, профессором которого был 
Н. К. Кульман.

Тут был при Сорбонне и возглавлял русских заблудных «профессо
ров». — Н. К. Кульман являлся деканом Русского отделения истори
ко-филологического факультета Сорбонны (с 1922).
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...с нею на курсах училась... — Наталья Ивановна Кульман, как 
и СП, была выпускницей историко-филологического отделения Санкт- 
Петербургских высших женских (Бестужевских) курсов.

На «Бесср<очной> каторге»... — см.: Книга IV. Коммент. к с. 229. 
...ее брат Глеб, правая рука  Дзержинского... — Брат Н. И. Кульман, 

Глеб Иванович Бокий, известен как революционер, деятель советских 
органов государственной безопасности, один из первых сотрудников 
организованной Ф. Э. Дзержинским ВЧК, председатель Петроград
ской ЧК в период начала «красного террора».

С. 256. Ученица Гревса... — Известный историк и медиевист 
И. М. Гревс с 1892 г. преподавал на Санкт-Петербургских высших 
женских (Бестужевских) курсах.

Когда Осоргин ее покинул, «выбрав» фитюльку (Бакунину)... — Ре
мизов неточно пересказывает события из жизни Осоргиных. Рахиль 
Григорьевна (Гиршевна) Гинцберг — вторая жена М. А. Осоргина, дочь 
литератора Ушера Исаевича Гинцберга (публиковавшегося под псев
донимом Ахад-ха-Ам). Брак Осоргина и Гинцберг распался в 1923 г., 
после эмиграции из России. М. А. Осоргин женился на Т. А. Бакуни
ной только в 1926 г. Рахиль Григорьевна повторно вышла замуж за ху
дожника и журналиста Н. В. Макеева (1887—1975). «Фитюлька» — 
ремизовское прозвище Т. А. Бакуниной.

...отравился вероналом. — Веронал, или барбитал (barbitalum), при
меняется в медицинской практике в качестве снотворного средства. 
И. А. Шкотт (Иван Болдырев) покончил с собой в 1933 г. Ремизов по
святил своему литературному ученику некролог «Над могилой Бол- 
дырева-Шкотта» (Учитель музыки-P K IX. С. 265—267).

Автор «Мальчики и девочки». — см.: Книга I. Коммент. к с. 66. 
Описывает М оск<овскую> 4 гимназию, мне так памятную, там ~ 

учились два брата Саниных. — В 1884—1886 гг. Ремизов вместе с бра
том Виктором учился в 4-й Московской гимназии, но в 1887 г. они по
ступили в приготовительный класс Александровского коммерческого 
училища. Не ясно, о каких «братьях Саниных» идет речь. В «Списке 
выпускников Московской 4-й мужской гимназии с 1850 по 1899 год» 
указаны: «Самгин Владимир, 28 выпуск 1877 года» и «Самгин Нико
лай, (с с<еребряной> м<едалью>), 27 выпуск 1876 года» (см.: Пяти
десятилетие Московской 4-й гимназии (1849—1899) /с о с т . директор 
гимназии Д. А. Соколов. М.: Тип. Рус. Т-ва печ. и изд. дела, 1899).

Кажется, написал книгу, называется « Черная ночь». — Среди книг 
словенского поэта О. Жупанчича (у  Ремизова ошибочно: Жупанич) 
нет издания с указанным названием. Возможно, Ремизов имеет в виду 
его драматическое произведение под названием «Ночь верных душ» 
(«Noc za verne duse», 1904).
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С. 257. Конечно, талантливее Набокова, но несравненно ниже П ро
кофьева. ~ ученик Чайковского. — См. выше характеристики Н. Д. Набо
кова и С. С. Прокофьева. С. В. Рахманинов был представлен П. И. Чай
ковскому в 1886 г. в возрасте тринадцати лет, будучи учеником 
Н. С. Зверева в Московской консерватории.

«Редактор» «Русского Архива» в Белграде... — Федор Евдокимович 
Махин был основателем и редактором сербско-русского журнала 
«Русский архив» (1928—1937), посвященного политике, культуре 
и экономике России. В этом издании неоднократно публиковались 
произведения Ремизова.

Etoile — Площадь Звезды (ф р. Place de l’Étoile) в западной части 
VIII округа Парижа. В 1970 г. была переименована в площадь Шарля 
де Голля (фр. Place Charles-de-Gaulle).

С. 2 5 8 ... .что-то ее толкнуло в богословие и она в войну в Англии... — 
В эмиграции писательница Надежда Даниловна Городецкая стала 
глубоко верующей православной христианкой, ее духовным отцом  
был известный богослов, архимандрит Лев Жилле. Во второй полови
не 1930-х гг. она обосновалась в Великобритании, получила богослов
ское образование в Бирмингеме. В 1945—1956 гг. читала курс лекций 
по истории русской религиозной мысли на богословском факультете 
Оксфорда. В 1956—1968 гг. руководила кафедрой славистики Ливер
пульского университета. См. подробнее: Любомудров А. М. Надежда 
Городецкая: Очерк жизни и творчества / /  Городецкая Н. Д. Остров 
одиночества: Роман, рассказы, очерки, письма. СПб.: Росток, 2013. 
С. 5 - 3 6 .

«Вечная память!» — Песнопение, используемое в православном 
богослужении для торжественного поминовения усопших.

Порто — Речь идет о португальском портвейне.
С Оцупами связаны у  нас какие-то события... — Ремизов имеет 

в виду всё большое семейство Оцупов, принадлежавшее к древнему 
еврейскому роду.

...еще в Петербурге ~ фотография Оцупа... — Двоюродный брат 
Н. А. Оцупа Александр Адольфович Оцуп (1878—1920) был извест
ным фотографом. Его фотомастерская располагалась на углу Литей
ного проспекта и Бассейной улицы (в наст, время улица Некрасова).

С. 259. ...ее поднял Оцуп-Раевский... — Имеется в виду брат 
Н. А. Оцупа — поэт Георгий Авдеевич Оцуп (1897—1963), публико
вавшийся под псевдонимом Г. Раевский.

Ундергрунде (искаж. от нем. der Untergrundbahn) — метро.
Александр Оцуп — Брат Н. А. Оцупа — поэт Александр Авдеевич 

Оцуп (псевдоним Сергей Горный; 1882—1948).
И  когда я поднялся из-под автомобиля... — Речь идет о реальном 

дорожном инциденте. См. запись Ремизова от 1 июля 1926 г. в руко-
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писи «На вечерней заре»: «“ACCIDENT” [Днем на остановке № 12 на 
Rue d’Auteuil наскочил на меня автомобиль и я упал на спину]» (З а 
пись обведена зеленым карандашом; ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 299. 
Л. 75). Это происшествие нашло отражение в творчестве Ремизова. 
См. его описание в повести «По карнизам»: «Очень просто: подходил 
на остановке в трамвай сесть, а какой-то шалый автомобиль налетел 
сзади, сбил с ног — и повалился я на спину, и уж под самым носом  
стальная перекладина между колес, говорю: “конец!” — но тут точно 
шум крыльев, и крик. Автомобиль остановился. Я выпростал ноги, 
поднялся, как пульчинелла, и медленно пошел домой: где-то, чув
ствую, по хвосту ударило и правую руку больно, она, как хвост» ( Зга- 
Росток XI. С. 554). См. также миниатюру «Под автомобилем» в книге 
«Мартын Задека» {А хру-РК  VII. С. 382).

...за Ходасевичем , потом за  Макеевым... — H. Н. Берберова была 
замужем за В. Ф. Ходасевичем (1 9 2 2 —1932), затем за ж урнали
стом Н. В. Макеевым (1936—1947); о нем см. также комментарий 
о Р. Г. Гинцберг-Осоргиной: Книга IV. Коммент. к с. 256.

У него есть дядя... — По отцу В. С. Варшавский принадлежал к по
томственному купеческому роду Варшавских, среди которых было 
много крупных финансистов и предпринимателей.

Мейдон — Имеется в виду Медон (фр. M eudon) — коммуна в юго- 
западном пригороде Парижа.

Отравился случайно героином. — 9 октября 1935 г. Поплавский 
скончался в Париже вместе со своим случайным знакомым С. Ярхо от 
отравления наркотическим веществом. По одной из версий, это было 
самоубийство, по другой — приятель Поплавского решил покончить 
с собой и захотел «прихватить» кого-нибудь на тот свет.

С. 2 6 0 ... т о же, что Коневской для символистов, Дм<ит рий> Вене
витинов для пушкинского окружения, и Петров для Карамзина, для 
30-х  годов Станкевич, дляЖ уков<ского> А ндр<ей> Тургенев. — Реми
зов имеет в виду то, что Поплавский для молодых эмигрантских поэ
тов выступал как их идейный вдохновитель, т. е. был тем, кем были 
поэты И. И. Коневской (1877—1901), Д. В. Веневитинов (1805—1827), 
А. И. Тургенев (1781—1803), литераторы А. А. Петров (17647—1793), 
Н. В. Станкевич (1813—1840) для молодых литераторов своего поко
ления. Ср. высказывание Ю. М. Лотмана: «Бывают яркие таланты, 
обещающие много, но мало или почти ничего не успевающие создать. 
Тепло и свет их таланта передаются потомству не прямо, а через твор
чество тех, кто зажег от них свой огонь. Таков был Андрей Тургенев, 
таковы были Станкевич и отчасти Веневитинов. Таков был и Алек
сандр Андреевич Петров» {Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М.: 
Книга, 1987. С. 41).
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С. 2 6 0 . .. .он занимался и кабалистикой... — Имеется в виду увлече
ние Каббалой, религиозно-мистическим течением в иудаизме.

...соблазненный Нервалем. — Жерар де Нерваль отобразил свои 
подсознательные галлюцинации в повести «Аврелия» (1855). Также 
возможно, что Ремизов намекает на обстоятельства смерти француз
ского писателя, который в 1855 г. в приступе депрессии покончил с 
собой (повесился на фонарном столбе в парижском переулке).

Зайцев выступил на год раньше меня в 1901 г. В том же «Курьере» 
у  Леонида Андреева. — Б. К. Зайцев дебютировал рассказом «В доро
ге» в июле 1901 г. в газете «Курьер», в которой Л. Н. Андреев был за
ведующим литературным отделом. Год спустя, в сентябре 1902 г., 
в той же газете под псевдонимом Н. Молдаванов вышла первая пуб
ликация Ремизова «Плач девушки перед замужеством».

Но к Брюсову в «С<еверные> Цв<ет ы>» не попал... — Имеется в ви
ду литературный альманах символистов «Северные цветы», издавае
мый В. Я. Брюсовым в начале 1900-х гг. Иногда на страницы издания 
попадали и произведения явно случайных для символизма авторов.

...и дорога его Андреевская, к которой присоединились Бунин, Ш ме
лев. — Ремизов указывает, что Б. К. Зайцев, так же как и Л. Н. Андре
ев, И. А. Бунин и И. С. Шмелев, являлся представителем неореали
стического литературного направления.

Интересуется религиозными явлениями, написал о Преподобном 
Сергии. — Отсылка к книге Б. К. Зайцева «Преподобный Сергий Ра
донежский» (Париж: YMCA-press, 1925).

С Верой Алексеев<ной>, урожденной Орешниковой, наше знаком
ство с детства... — См. в книге Ремизова «Подстриженными глаза
ми»: «Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, цветы 
в палисадниках < ...>  За Хлудовыми Орешниковы, за Орешниковыми 
Медведевы» (Иверень-РК VIII. С. 176—177).

«Простой» в старинном русском значении. — То есть «порожний, 
пустой, ничем не занятый, сам по себе» ( Толковый словарь В. И. Д а 
ля III).

...фамилия немецкая забыл... — Борис Алекин родился в семье рус
ско-немецкого происхождения, его настоящая фамилия — Пуль 
(Puhl).

...а вот убит (ранен) в войну 1941. — 22 июня 1941 г. Борис Алекин 
был призван в немецкую регулярную армию, где его определили на 
службу в качестве переводчика на Восточном фронте. Погиб в том же 
году.

С. 261. Называет себя «швабом», а на самом деле из «веек». — Ре
мизов указывает на финно-угорские корни В. В. Вейдле (см.: Книга IV. 
Коммент. к с. 255), хотя тот, по-видимому, причислял себя к немцам. 
Ш вабы — немцы, говорящие на особом швабском диалекте.
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La vache qui rit — доел, «смеющаяся корова» (фр.)- Здесь отсылка 
к изображению головы смеющейся коровы на этикетке плавленого 
сыра «La vache qui rit» («Веселая буренка»), выпускаемого во Фран
ции с 1921 г.

Из Кишинева. — Д. М. Кнут родился в уездном городке Оргеев, 
расположенном в 41 версте от Кишинева. Детские годы писатель про
вел в Кишиневе и впоследствии подробно описал их в цикле «Киши
невские рассказы».

Женат на Ирине Кнорринг ( f  1942). — Юрий Борисович Софиев 
и поэтесса Ирина Николаевна Кнорринг обвенчались 20 января 1928 г. 
Ремизов неверно указал год смерти И. Н. Кнорринг: поэтесса сконча
лась от диабета 23 января 1943 г.

Принадлежал к «Северным богатырям»... — Возможно, речь идет 
об участии Ю. Б. Софиева в движении Сопротивления. См. запись 
Ремизова в ночь с 17 на 18 августа 1944 г., в которой упомянуты участ
ники Сопротивления В. Андреев и Б. Сосинский: «Видел О. Е. Черно
ву и всех “Сосинских” и очень ярко Вадима. “Северные богатыри”» 
(ДМ-І. С. 117).

...на работ ах в Германии. — В 1943 г. Ю. Б. Софиев был угнан на 
работы в Германию.

С. 262. ...как у  А <ндрея>  Оболенского... — См. характеристику 
А. В. Оболенского (№  57): Книга IV. С. 260.

Петр Маркович Костанов — См.: Книга I. Коммент. к с. 51.
Альфред Альфредович Сван — См. в Аннотир. имен. указ.
Одно время и о н и  она... — Речь идет о жене А. А. Свана. В 1915 г. 

А. А. Сван женился на Екатерине Резвой (впоследствии Сван).
Пылких душ неосторожность... — Строки из романа А. С. Пушки

на «Евгений Онегин» (Гл. VIII, Строфа IX).
...на Вергежу... — Вергежа — родовое имение Тырковых на реке 

Волхов в Новгородской губернии, где прошло детство А. В. Тырко- 
вой-Вильямс. Отсюда ее псевдоним — Вергежский.

При Керенском был женский батальон. — Летом 1917 г. по инициа
тиве военного министра А. Ф. Керенского с целью поднять патриоти
ческий настрой в армейских кругах был сформирован первый жен
ский батальон под командованием М. Л. Бочкаревой.

С. 263. Ее исследование о Пушкине непременно прочту. — Имеется 
в виду двухтомник А. В. Тырковой-Вильямс «Жизнь Пушкина» (П а
риж: YMCA-press, 1929—1948).

М арфа Посадница... — Ремизов сравнивает А. В. Тыркову-Виль- 
ямс с легендарной новгородской боярыней Марфой Посадницей (М ар
фой Борецкой), боровшейся за сохранение независимости Новгорода 
от самодержавной Московской Руси в XV в.
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С. 263. ...в своей повести «Дурачье»... — Речь идет о повести проза
ика Анатолия Алферова (19027—1954?) «Дурачье», опубликованной 
в журнале «Числа» в 1933 году (№  7 /8 ) .

...«как это было интимно». — По-видимому, Ремизов иронически 
искаженно воспроизводит строку из стихотворения И. Северянина 
«Это было у моря» (1910): «Было всё очень просто, было всё очень 
мило...».

...вдруг стал писать рассказы (из воспоминаний)... — В 1934 г. 
А. Н. Бенуа начал работать над своими воспоминаниями. Эти мему
ары под названием «Ж изнь художника. Воспоминания» впервые бы
ли опубликованы отдельным изданием в 1955 г. (Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова).

...из всей «аскетической» братии... — То есть среди лиц с нетради
ционной сексуальной ориентацией. О значении слова «аскет» см.: 
Книга IV. Коммент. к с. 245.

С. 264. ..ладил с «Речью», потом с большевиками ~ записался в «Со
юз русских патриотов». — Ремизов намекает на склонность А. Н. Бе
нуа к оппортунизму. Бенуа сначала сотрудничал с газетой «Речь», 
являвшейся органом Конституционно-демократической партии 
(1906—1918); затем при большевистской власти, после октябрьского 
переворота 1917 г. и до 1926 г., — работал в Эрмитаже и занимался 
оформлением спектаклей петроградского Большого драматического 
театра; в эмиграции, с 1926 г. и до войны, печатался в кадетской эми
грантской газете «Последние новости»; наконец, в годы немецкой ок
купации Франции публиковался в газете «Парижский вестник», воз
главляемой членом нацистской партии Ю. С. Жеребковым. Ремизов 
допускает, что после окончания войны Бенуа снова мог «переметнуть
ся», вступив в просоветскую эмигрантскую организацию «Союз рус
ских патриотов» (впоследствии «Союз советских патриотов»), кото
рая существовала во Франции с 1943 по 1948 г.

«Имейте в себе соль» ( Слово Божие). — Цитата из Евангелия от Мар
ка: «Соль — добрая вещь; но ежели соль не солона будет, чем вы ее по
правите? Имейте в себе соль, и мир имейте между собою» (Мк. 9:50).

...«аскетом» был, тоже... — О значении слова «аскет» у Ремизова 
см.: Книга IV. Коммент. к с. 245.

Chardon Lagache — Ш ардон-Ля-гаш (ф р. Rue Chardon-Lagache) — 
улица, названная в честь врача Пьера Шардона, в XVI округе Парижа. 
Ремизовы жили в квартире на этой улице с осени 1923 г. до весны 
1924 г.

В последние дни был арестован, говорят, увезли в Германию. — Во 
время оккупации Франции фашистами В. Д. Айтов был депортирован 
в лагерь Бухенвальд, затем содержался в лагере Лангенштейн, далее 
долгое время в Освенциме. Был освобожден в 1945 г.
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С. 265. «Резистанс» {ф р. Résistance) — Сопротивление, здесь име
ется в виду сопротивление нацистскому режиму.

А читал он вроде Шмелева... — См. характеристику И. С. Шмелева: 
Книга IV. С. 275.

..муж  б<ывш ей> жены Осоргина ~ муж Берберовой. — Н. В. Маке
ев женился на H. Н. Берберовой в 1936 г. См. выше комментарии к ха
рактеристикам Р. Г. Гинцберг-Осоргиной и H. Н. Берберовой: Кни
га IV. Коммент. к с. 256, 259.

С. 266. «Я в этой дружине.... — Цитата из письма А. С. Грибоедова 
С. Н. Бегичеву от 4 сентября 1817 г.: «Брат твой — Иркутский полков
ник; поздравь его от меня, как увидишь. Неужто он явится в полк? 
Сделай одолжение, отговори его от этого. У него, кажется, перед гла
зами мой пример. Я в этой дружине всего побыл 4 месяца, а теперь 
4-й год, как не могу попасть на путь истинный» {Грибоедов А. С. Соч. 
М.: Худож. лит., 1988. С. 62).

Гусар. — Н. В. Зарецкий окончил Тверское кавалерийское училище.
При эвакуации из Екатериносла<вля> что ли в 1919 г. он «бе

жал»... — По-видимому, речь идет об участии поручика Н. В. Зарецкого 
в Екатеринославском («Зимнем») походе (27 ноября 1918 — 2 января 
1919), когда добровольческие части направлялись из Екатеринослава 
(совр. Днепропетровск /  укр. Днепр) в Крым с целью соединения 
с Добровольческой армией генерала Деникина. 26 января 1919 г. Ека- 
теринослав был занят частями Красной армии.

...памяти Карповского переулка в Санкт-Петербурге. — Переулок 
в Петроградском районе в Санкт-Петербурге.

Ausweiss — удостоверение личности {нем.).
Последняя надежда — Тунис. Но там он умер. — Ремизов ошибоч

но считал, что К. В. Дыдышко поселился в Тунисе. С 1929 г. до своей 
смерти в 1932 г. художник жил в Дании. См.: Северюхин Д. Я., Лей- 
кинд О. Л. Художники русской эмиграции (1917—1941): биогр. сло
варь. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 196—198.

С. 267. ...на старости лет сделал себя писателем, выпустил пошлый 
роман. — Единственный опубликованный при жизни автора роман 
Е. В. Аничкова «Язычница» (Париж, 1932) был написан по жанровым 
канонам бульварной беллетристики, пользующейся популярностью  
у массового читателя-эмигранта. В нем повествовалось о любовных 
томлениях и духовных поисках «язычницы» — московской барышни 
Саны, которые разворачивались на фоне событий из жизни москов
ской и петербургской художественной интеллигенции и дворянства 
в период Первой мировой войны. В составе архивных материалов 
Е. В. Аничкова также сохранился целый ряд других беллетристиче
ских произведений, среди них: драматическая трилогия («Белокурая  
Сусанна» (1916), «Слуцкий уезд Минской губернии», «Мариша ак-
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терка или Графы Тайницы» (1918)), рассказы, материалы неокончен
ного романа об Акире Премудром и пр. (материалы хранятся в ИРЛИ  
Р А Н и в  Национальной библиотеке в Белграде).

С. 267. Ученик А. Н. Веселовского... — В 1886—1892 гг. Е. В. Аничков 
учился и окончил историко-филологический факультет Петербург
ского университета. Он был одним из самых талантливых учеников
А. Н. Веселовского, влияние которого во многом определило методо
логию и область научных исследований Аничкова. См.: ТименчикР.Д. 
Аничков Евгений Васильевич / /  Русские писатели, 1800—1917: биогр. 
словарь. М.: Советская энциклопедия, 1989. Т. 1: А—Г. С. 77—78. Пуб
ликации статей Аничкова, в дальнейшем включенных в состав его 
монографии «Язычество и Древняя Русь» (СПб., 1914), повлияли на 
трактовку фольклорных тем в творчестве Ремизова.

...проболтал язык на общедоступных лекциях. — Публичные лек
ции Е. В. Аничкова пользовались большим успехом. См. воспомина
ния В. А. Пяста: «...Часто выступая и в публичных лекциях, и вне уни
верситетских стен, Е. В. Аничков знал секрет успеха у слушателей. По 
своему желанию он добивался аплодисментов любого вида, введя ряд 
подразделений в классификацию их с акустической стороны. Кроме 
“раскатистых”, “бурных”, “ровных” и т. п. общеизвестных видов — 
Е. В. Аничков умел добывать аплодисменты “бархатные”, “кошачьи”, 
“с хвостом”, и еще уже не помню как названные им видоизмене
ния, — каждый сорт которых он мог вызвать к жизни по желанию, 
подержав с кем-нибудь предварительно относительно этого пари» 
( П яст В .А . Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 114). 
См. также свидетельство Н. П. Анциферова: «Из Петербурга приехал 
профессор Евгений Аничков. Наш кружок в полном составе пошел 
слушать его лекцию о новой литературе. Аничков читал напыщенно, 
уснащал свою речь эффектами. Но это не оттолкнуло меня» {Анцифе
ров Н. П. И з дум о былом. М.: Феникс; Культурная инициатива, 1992. 
С. 127).

...эти его лекции об Арцыбашеве. — Речь идет об одном из аспектов 
деятельности Аничкова как востребованного лектора, откликавшегося 
в своих выступлениях в том числе и на литературные новинки. После 
публикации в 1907 г. романа М. П. Арцыбашева «Санин», получивше
го невероятную популярность, главным образом в кругах учащейся 
молодежи, многие лекторы, и среди них Е. В. Аничков, стали вклю
чать рассмотрение творчества этого писателя в тематику своих высту
плений.

После него остались «мемуары», несколько книг... — Основные ра
боты Аничкова посвящены славянскому фольклору и отражению ми
фологических элементов в литературных произведениях. Среди них: 
«Литературные образы и мнения» (1904), «Весенняя обрядовая песня
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на Западе и у славян» (СПб., 1903—1905. Ч. 1—2); «Предтечи и совре
менники на Западе и у нас» (1910), «Язычество и Древняя Русь» 
(СПб., 1914); «Новая русская поэзия» (1923), «Христианство и Древ
няя Русь» (Прага, 1924); «Западные культуры и славянство» (Прага, 
1926). В личном фонде Е. В. Аничкова (Сербская Академия наук и ис
кусств (Белград). Ф. 8259) сохранились рукописи его мемуаров (см.: 
ТименчикР.Д. Аничков Евгений Васильевич. С. 78).

...под сильным влиянием Пруста. — У литературных критиков рус
ской эмиграции Ю. Фельзен имел прозвище «русский прустианец» 
из-за его следования стилистическим новациям французского писате
ля. См., например, характерный отзыв Г. Адамовича: «Одно имя неиз
менно упоминалось в каждом разговоре о Фельзене, то имя, без кото
рого сейчас вообще не обходится ни одна беседа о наших молодых 
беллетристах и которое, надо сознаться, в огромном большинстве слу
чаев “приемлется всуе”, не то от снобизма, не то по легкомыслию: имя 
Марселя Пруста. Пожалуй, из всех новейших русских беллетристов 
Фельзен — единственный, у которого следы увлечения Прустом дей
ствительно заметны. Он выбрал его своим учителем не по капризу ли
тературной моды, а по душевному, неодолимому притяжению. Не 
подражая, а учась у Пруста, он остался самостоятелен. Самая харак
терная черта Фельзена — его “психологизм”, склонность к “копанию 
в своих переживаниях” <...>  В отличие от Пруста, он мира внешнего 
как будто вовсе не видит. Не замечает» {Адамович Г. <«Обман» 
Ю. Фельзена — «Болтовня» Л. Овалова — «История русской литера
туры» П. Когана> / /  Адамович Г. Литературные заметки. СПб.: Але- 
тейя, 2002. Кн. 1. С. 3 9 2 -3 9 3 ).

С. 268. В молодости она была связана с Бородаевскими, с М аргари
той ~ А через нее с «духовными» науками. — Имеется в виду поэт Се
ребряного века Валериан Валерианович Бородаевский (1876—1923) 
и его жена Маргарита Андреевна Бородаевская (урожд. Князева). Бо
родаевский постоянно находился в религиозно-философских поис
ках, его мировоззрение сформировалось под влиянием В. С. Соловьева 
и К. Н. Леонтьева (см. его статью 1903 г. «О трагизме в христианстве», 
в которой он попытался ответить на вопросы, в чем искать дух хри
стианства и в чем его истинная сущность, а также осветить вопрос о 
трагизме в христианстве). Встречался с основателем антропософского 
учения Рудольфом Штайнером. М. А. Бородаевская полностью разде
ляла взгляды супруга. О контактах Бородаевского с Ремизовым см.: 
Книга I. Коммент. к с. 10.

В «оккупации» его выслали в Германию... — В 1943—1945 гг. Б. Г. Ун- 
бегаун находился в концлагере Бухенвальд.

Его жена Елена Ивановна, заместительница Е. Д. Кусковой...— 
Е. И. Унбегаун принимала участие в работе Республиканско-демокра-
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тического объединения (1934—1936), идейным вдохновителем и ли
дером которого являлась общественно-политическая деятельница 
Екатерина Дмитриевна Кускова.

С. 269. ...один из редакторов «Современных записок». — «Совре
менные записки» (Париж. 1920—1940) — ежемесячный общественно- 
политический и литературный журнал. Редкол.: Н. Д. Авксентьев, 
И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, А. И. Гуковский, В. В. Руднев.

М осков<ский> Город<ской> Голова при Керенском. — В. В. Руднев 
занимал пост городского головы Москвы с И  июля по октябрь 1917 г.

Несколько р а з меня напечатал в «Сов<ременных> Зап<исках>... — 
Подробнее о сотрудничестве Ремизова с «Современными записками» 
см.: Данилевский А. А., Доценко С. Н. «Ведь и вправду: мое литератур
ное бытие — курам на смех»: А. М. Ремизов / /  Современные записки 
(Париж, 1920—1940): И з архива редакции /п о д  ред. О. Коростелева 
и М. Шрубы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. Т. 4. С. 434—523.

Мне кажется, он кончил самоубийством. — В. В. Руднев скончался 
от рака в 1940 г.

...недавно приехала из Берлина. — Р. Н. Блох и ее супруг М. Г. Гор
лин эмигрировали цз Германии во Францию в 1933 г.

С. 2 7 0 ... .написал книгу «Гоголь и Гофман»... — См. издание: Gor
lin М. N. V. Gogol und Е. Th. А. Hoffmann. Leipzig: O tto Harrassowitz. 
Kommissionsverlag, 1933.

Им покровительствовал Mazon... — C 1933 г. M. Г. Горлин работал 
ассистентом французского слависта Андре Мазона и был библиотека
рем в Institute des Etudes slaves.

...«мышонка» сделал библиотекарем... — Мышонок — ремизовское 
прозвище М. Г. Горлина. См. также предыдущий коммент.

И  бегали они в июне 1940 г. И  вернулись, его арестовали, а она уб е 
жала. — М. Г. Горлин был арестован как еврей 14 мая 1941 г. и отправ
лен в Германию, где погиб в концлагере в апреле 1944 г. P. Н. Блох 
была схвачена при попытке перехода швейцарской границы в 1943 г., 
в том же году скончалась в лагере Освенцим.

У нее есть брат Яков Н. Блох «Petropolis» в Берлине. — Издатель
ство «Петрополис» было основано в Петрограде в 1918 г.; с 1920 по 
1939 г. располагалось в Берлине. Его главой являлся Я. Н. Блох.

А когда-то в Петербурге книжная лавка: ему и досталась вся наша 
драгоценная библиотека в 1921 г. в июне. — Петроградское издатель
ство «Петрополис», в числе основателей которого был и Я. Н. Блох, 
функционировало в начале большевистской власти больше как книж
ный склад. Речь идет о  продаже Ремизовым части своей личной биб
лиотеки перед отъездом из Советской России в августе 1921 г.

Променяли на «бессрочную каторгу»... — См.: Книга IV. Коммент. 
к с. 229.
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Считают его помешанным на «Шестодневе»... — Шестоднев, или 
Гексамерон (от греч. 'Е^ацероѵ), — распространенные в христианских 
письменных традициях произведения религиозно-философского ха
рактера, представляющие собой толкование первых глав книги Бытия 
и объяснявшие основы мироздания с точки зрения Библии и христи
анского учения. В 1930 г. у В. Н. Ильина вышла книга «Шесть дней  
творения», в которой утверждалось, что наука (прежде всего филоло
гия и естествознание) необходима для дешифрования библейского 
повествования о сотворении мира. Ф илософ считал возможным опре
делять Ш естоднев как «миф», понимая при этом миф как «отражение 
глубинного видения сущности мировых процессов».

С. 271. ...приехал Ходасевич из Москвы, рассорившись с женой... — 
В 1907 г. В. Ф. Ходасевич развелся с первой супругой Мариной Эра
стовной Рындиной (1887—1983; во втором браке с 1911г., Маков
ская).

Потом в Революции он жил у  Горького: 68 нарывов по всему т е
лу. — В марте 1920 г. Ходасевич заболел острой формой фурункулеза. 
В ноябре того же года он получил с помощью М. Горького паёк и две 
комнаты в писательском общежитии Дома искусств (Д И С К ) в Петро
граде.

Вторая его жена Анна Ивановна Чулкова... — Имеется в виду млад
шая сестра Г. И. Чулкова Анна Ивановна Чулкова — вторая жена
В. Ф. Ходасевича (1917—1922).

...а хоронила какая-то безгласная. — Речь идет об Ольге Борисовне 
Марголиной (1890—1942), дочери ювелира, на которой В. Ф. Ходасе
вич женился в 1933 г.

...стал писать стихи — бездарные. — Л. И. Львов — автор сборни
ка стихов «Венок» (Париж, 1938) и поэмы «Отъезд в Венесуэлу» (П а
риж, 1939).

Он состоял при Рахманинове, при Лифаре, при Попове ~ и уехал  
в Россию. — Ремизов утверждает, что Л. И. Львов был связан 
с С. В. Рахманиновым, С. М. Лифарем и неким Поповым — вероятно, 
потомком известного купца А. Г. Попова, владевшего в XIX в. успеш 
ным фарфоровым заводом в деревне Горбуново, — а затем уехал 
в Россию. В действительности же в годы Второй мировой войны 
Л. И. Львов сотрудничал в пронацистских изданиях, служил перевод
чиком в Русской освободительной армии генерала А. А. Власова. По
сле войны некоторое время он находился в лагере в американской зо 
не на территории Германии. С 1945 г. жил в Мюнхене, работал на 
радио «Свобода».

С. 272. ...финансовый агент в царском правительстве. — С конца 
1890-х гг. П. Н. Апостол состоял на службе в представительстве Рос
сийской торговой палаты, затем — в российском посольстве во Франции.
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С. 272. «Тов<арищ> Предс<едатпеля> Общ<ества> Друзей  
Рус<ской> Книги»... — П. Н. Апостол являлся председателем Обще
ства друзей русской книги в Париже. См.: Книга II. Коммент. к с. 164.

Был арестован в оккупацию , говорят , что у  него все конфискова
но. — П. Н. Апостол погиб в лагере Освенцим. Его библиотека была 
вывезена в Германию оккупационными властями.

Драней  — нацистский концентрационный лагерь и транзитный 
пункт для отправки в лагеря смерти, существовавший в 1941—1944 гг. 
во Франции.

...его жена приятная, очень нервная (русская). — П. К. Паскаль 
с 1921 г. был женат на Ж енни Русаковой (Иоселевич), дочери эми
гранта еврейского происхождения из Ростова, сестре композитора 
Поля Марселя.

Переводчик «Жития Аввакума» и исследователь... — П. К. Паскаль 
защитил в Сорбонне докторскую диссертацию о протопопе Аввакуме 
«Awakum  et les débuts du Raskol» («Аввакум и начало раскола», 1939). 
О взаимоотношениях Ремизова и П. Паскаля см.: <Грачева А .М .>  
Комментарий к эссе А. М. Ремизова «По следам протопопа Авваку
ма» / /З в е з д а  надзвездная-РостокXIV. С. 683—703.

Разочаровавшийся «коммунист»... — П. К. Паскаль в 1918 г. при от
зыве военной миссии отказался вернуться на родину и оставался жить 
в СССР до 1933 г., вступив в коммунистическую партию. Увидев ре
прессии новой власти, он пересмотрел своё отношение к большевизму 
и возвратился во Францию.

С. 273. Пока у  него только один бескорыстный ученик... — Вероят
но, СП  намекала на Г. Г. Шклявера (см.: Книга IV. С. 247). Подробнее 
о взаимоотношениях Рериха и Ремизова см.: Рерих Н.К.  Письмо 
А. М. Ремизову /  публ. С. С. Гречишкина / /  Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. С. 196—199.

...заигрывает с большевиками... — В 1926 г. Н. К. Рерих посетил 
Москву, где встречался и беседовал с наркомами Г. В. Чичериным 
и А. В. Луначарским.

Ж ена его: Елена Ивановна. — Имеется в виду Елена Ивановна Ре
рих (урожд. Шапошникова; 1879—1955) — философ, писательница, 
общественный деятель. В браке с Н. К. Рерихом с 1899 г.

Ф игура комическая. Считает себя явлением Сергия Преподобного. 
Спирит. — Ироническая оценка Ремизова, отражающая его отноше
ние к мистическим теориям Н. К. Рериха, в частности, к «Учению жи
вой этики», а также воспоминание о серии его картин «Знамена Вос
тока» (1924—1925), на которых были изображены Великие Учителя 
человечества, ставшие основателями или духовными водителями ми
ровых религий. В серию входит картина «Сергий-Строитель» (1925), 
на которой изображен Сергий Радонежский. Сам Рерих (а в дальней-
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шем и его последователи) причислял себя к мистической когорте Ве
ликих Учителей. С 1900 г. Рерих участвовал в спиритических сеансах.

«С чувством благоговения вошел он во Троицкий Собор... — Цитата 
из очерка М. П. Погодина «Троицкая дорога» (1859).

Д а , а в 1918 г. без всякого жара и усердия взяли Сергия и выбросили 
в помойку. — Неточность и недостаточная информированность Реми
зова. И  апреля 1919 г. по приказу советских властей с целью антире
лигиозной пропаганды в Троицком соборе Троице-Сергиевой лавры 
в присутствии председателя и членов исполкома Сергиева Посада, 
двух докторов, представителей Народного комиссариата юстиции, гу
бернского исполкома, рабочих, а также представителей приходов, во
лостных сходов, подведомственных лавре скитов, братии самой лавры 
и наместника архимандрита Кронида было произведено длившееся 
2 часа вскрытие раки, в которой хранились мощи основателя обители 
св. прп. Сергия. Вся процедура открытия раки и освидетельствования 
находившихся в ней человеческих останков протоколировалась, ф о
тографировалась и снималась на кинопленку. Мощи были оставлены 
открытыми под стеклянной крышкой для обозрения. В 1920 г., после 
принятия Декрета о судьбе Троице-Сергиевой лавры и ее закрытия, 
мощи св. прп. Сергия были выставлены на обозрение как один из экс
понатов отрытого на территории лавры атеистического музея, а также 
неоднократно вывозились на временные выставки. В 1945 г. рака с мо
щами была вновь перенесена в Троицкий собор. В 1946 г. Троице-Сер- 
гиева лавра была заново открыта как монастырь, и рака с мощами 
св. прп. Сергия была передана Русской православной церкви.

По рекламе — Лифарьі — Ремизов иронически сравнивает всевоз
можные усилия Рериха по привлечению внимания общественности 
к своим художественным и религиозно-мистическим проектам с ре
кламными уловками по созданию и поддержанию имиджа знаменито
го артиста балета С. М. Лифаря.

Встреча с ним — к получению денег. — См. выше комментарии к ха
рактеристике Н. А. Оцупа: Книга IV. С. 258—259.

Софья Алексеевна Оцуп-Рейман — Г. А. Раевский первым браком 
был женат на художнице и журналистке Софии Александровне Оцуп- 
Раевской (1907—?).

Пишет иконы. — С. А. Оцуп-Рейман являлась членом общества 
«Икона» в Париже. В 1950-е гг. она по поручению общества участво
вала в росписи царских врат Успенской церкви на кладбище Сент- 
Ж еневьев-де-Буа.

С. 274. Бывший министр, историк, общественный деятель, член 
Госуд<арственной> Думы... — П. Н. Милюков являлся членом III 
и IV Государственных дум (1907—1917), затем в 1917 г. — министром  
иностранных дел Временного правительства.
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С. 274. ...когда выслали М <илюкова> в Рязань. — В 1895 г. приват- 
доцент Московского университета П. Н. Милюков за высказанные на 
выездной лекции антиправительственные высказывания был отстра
нен от преподавания и сослан в Рязань на 2 года (1895—1897). Этот 
факт широко обсуждался прогрессивной общественностью того вре
мени.

...как он фальшиво читал документы X V I—XVII в<еков>. — Реми
зов, вероятно, имеет в виду деятельность П. Н. Милюкова как истори
ка, в том числе его выступления в качестве лектора.

М еня , как писателя, не выносил ~ в П<оследних> Н<овост ях> про- 
скальзовали «черти». — С 1921 по 1940 г. П. Н. Милюков был главным 
редактором газеты «Последние новости», в которой многократно пе
чатались произведения Ремизова, несмотря на разницу эстетических 
позиций писателя-модерниста и ученого. В юбилейной статье к 80-ле- 
тию историка Ремизов вспоминал: «До Парижа я не встречался с М и
люковым. < ...>  Но только здесь на “каторге” мы встретились. И что же 
оказывается: главный “гонитель и мучитель” моей “чертовщины” — 
называют Милюкова. “Непонятно”, как это принято говорить про мое, 
и что я сам объясняю главным образом складом моей речи, которую 
все русские люди, “окруженные иностранцами”, или забыли или ни
когда и не знали — Милюков такого не скажет: он по всем ладам ходит 
и во всех русских веках, к слову глух. “Но, — говорят, — ни чертей, ни 
снов, этого Павел Николаевич не любит!” А кто-то от себя уж приба
вил: “И чтобы без всяких рисунков (зайцев и прочих неподобных зве
рей)”. А ведь у меня редкий рассказ без сна, ну, и всякие дриады <...>  
Было такое утро < ...>  по нашей улице навстречу мне Павел Николае
вич. < ...>  И в голосе его, и как смотрел он, было столько добродушия, 
так не может говорить и так не смотрит, кто гонит» (Петербургский 
буерак-РК Х . С. 374).

...вроде Рощина, Ставрова, Ладинского... — Ремизов перечисляет 
известных в эмиграции литераторов второго ряда Н. Я. Рощина, 
П. С. Ставрова, А. П. Ладинского.

О нем я много написал в своей Интермедии в книге «Сквозь огонь 
скорбей». — Н. Н. Евреинов, живший в том же, что и Ремизов, доме 
номер 7 по улице Буало, особенно сблизился со своим соседом в годы 
немецкой оккупации Парижа. Это нашло отражение в основанной на 
документальной основе повести-хронике Ремизова «Сквозь огонь 
скорбей», в дальнейшем включенной писателем в роман «В розовом  
блеске». См.: В розовом блеске-Росток X V  (по указ.). Ремизов вклю
чил некролог Н. Н. Евреинову «Потихоньку, скоморохи, играйте!» 
в состав своей книги «Петербургский буерак». См.: Петербургский 
буерак-РК VIII. С. 3 5 9 -3 6 2 .
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С. 275. Ж ена Евреинова ~ написала роман «Je veux concevoir...». — 
Имеется в виду актриса, писательница, переводчица Анна Алексан
дровна Кашина-Евреинова, автор романа «Je veux concevoir...» («Хочу  
зачать...» ( фр.)\ опубл.: Paris: Les éditions de France, 1930). До встречи 
Евреинова с Кашиной его близким другом и соратницей была актриса 
и режиссер Наталья Ильинична Бутковская (1878—1948).

Ярославка... — А. А. Евреинова-Кашина родилась в Ярославле.
...потерял любимую жену (Ольга Александровна). — О. А. Шмелева 

скончалась в 1936 г.
Происхождение: дед гробовщик, отец подрядчик. — И. С. Шмелев 

происходил из крестьянского и купеческого сословий. См. также вос
поминания П. Ковалевского о И. С. Шмелеве: «Родился он 21 сен
тября 1873 года в Москве, в крестьянской семье, занимавшейся уже 
в течение трех поколений торговлей деревянной посудой. “Мы из тор
говых крестьян, — говорил он мне, — коренные москвичи старой ве
ры”. < ...>  Отец Ивана Сергеевича разбогател, расширил свою торгов
лю, стал подрядчиком по постройкам; владел под конец жизни  
баржами на Москве-реке, садками и банями. Он же традиционно в те
чение десятилетий строил будки на Вербном базаре» (Памяти Ивана 
Сергеевича Шмелева: Сб. /  под ред. Вл. А. Маевского. München: Dr. Pe
ter Belej, 1956. С. 18).

...a когда представляет ~ прямой от Горбунова. — Сравнение с Ива
ном Федоровичем Горбуновым (1831—1895) — писателем и актером, 
мастерски читавшим свои собственные произведения из жизни рус
ского простонародья.

С. 276. Считается заместителем Рудольфа Штейнера. — В 1925 г. 
основатель Антропософского общества философ Рудольф Ш тейнер 
назначил Альберта Ш теффена своим преемником на посту председа
теля общества. В парижской библиотеке Ремизова имелись книги
А. Ш теффена с дарственными надписями писателю.

Souvenir d ’une belle soirée — воспоминание о прекрасном вечере
ОФР•)•

Mme Сгетіеих — урожд. Marie-Anne Comnène; ее супругом был 
французский писатель Бенжамен Кремьё (Benjamin Crémieux; 1888— 
1944).

Драней — См.: Книга IV. Коммент. к с. 272.
...потом в Веймар. — рядом с немецким городом Веймар (нем. W ei

mar) располагался концентрационный лагерь Бухенвальд.
...соединила с РаиШап’ом... — С Жаном Поляном связаны литера

турные контакты Ремизова с ж. «La Nouvelle Revue Française» и пуб
ликация на французском языке его книги «Подстриженными глазами»: 
A. Remizoff. Les yeux tondus /  Trad. N. Reznikoff. Préface de M. Arland. 
Paris: N.R.F. Gallimard, [1958].
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С. 276. Племянник Золотницкого, а женат на Винавер. — 
Л. А. Гринберг был женат на Софье Максимовне Гринберг-Винавер 
(см. Аннотир. имен. указ.). В эмиграции жил во Франции; торговал 
антикварным искусством и книгами; являлся совладельцем и адми
нистратором киевской антикварной фирмы Золотницких, которой 
в 1920—1930-е гг. принадлежала популярная у собирателей икон 
и русского прикладного искусства парижская галерея «А la Vieille 
Russie» (в русском варианте — «У матушки-России»; буквальный пе
ревод — «В старой России»).

Профессор французской литературы в Манчестере... — С 1933 г. 
Е. М. Винавер являлся профессором Манчестерского университета 
и заведовал кафедрой французского языка и литературы.

Б. Темирязев — литературный псевдоним Ю. П. Анненкова.
...с его теткой Анненковой-Бернар... — См. в Аннотир. имен, указ.: 

Анненкова-Бернар Н. П.
С. 277. Но в его книгах автор неизвестен, пишется со слов... — Ре

мизов отметил, что книги, на которых стоит фамилия Лифаря, напи
саны на основании его устных рассказов литературными «неграми». 
См.: «Манифест хореографии» (1935), «Серж Дягилев, его жизнь, его 
работа, его легенда: интимная биография» (1940) и др.

По рекламе только можно сравнить с Рерихом. — Зеркальное отра
жение сходной оценки способностей к самопиару Н. К. Рериха. См.: 
Книга IV. С. 273.

А «момент» ловит его брат Леонид. — Отмечена роль Л. М. Лифа
ря как коммерческого и рекламного агента брата.

«Ramage graphique» — «графическое узорочье» (фр.).
О Леониде в моей книге «Сквозь огонь скорбей». — См.: В розовом  

блеске-Росток X V  (по указ.).
«В Россию можно только верить». — Цитата из стихотворения 

Ф. И. Тютчева «Умом Россию не понять...» (1866).
С. 278. Иллюстрировал мою сказку про «Мышек»... — Вероятно, 

речь идет о сказке Ремизова «Кошки и мышки» из книги «Посолонь» 
(1907), впервые опубл.: Золотое руно. 1906. № 4. С. 125—126. Не уда
лось выяснить, для какого издания предназначались иллюстрации 
Ф. Рожанковского.

...я вспоминаю его прошлое, «Русское слово», его славу и как перед 
ним ходили на цыпочках... — С 1907 по 1918 г. Руманов являлся заве
дующим петербургского отдела московской газеты «Русское слово». 
См. о нем в книге Ремизова «Петербургский буерак»: «Посылали ме
ня к Руманову на Морскую — А. В. Руманов, заведующий петербург
ским отделением “Русского слова”, принимал с 8 утра в постели. На
пуганный неудачами, я сидел на кончике стула, тиская мои рукописи. 
Руманов говорил по телефону. Перед Румановым в те годы заискива-
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ли и лебезили, таких посетителей, как я, бывали сотни < ...>  Принял 
он меня очень ласково» {Петербургский буерак-РК Х . С. 206 ,217).

Профессор Сорбонны. — Жюль (Ю лий Антонович) Легра препода
вал в Сорбонне с 1929 г. См. также: Книга I. С. 47—48.

Его называют Mr. Трикэ, где это его встречал Пушкин... — Ср.: 
«С семьей Панфила Харликова /  Приехал и мосье Трике, /  Остряк, 
недавно из Т ам бов а ,/В  очках и в рыжем п ари к е./К ак  истинный 
француз, в кармане /  Трике привез куплет Татьяне /  На голос, знае- 
мый детьми: /  Reveillez vous, belle endormie» {Пушкин A. С. «Евгений 
Онегин», Гл. V, строфа XXVII).

«История рус<ской >  литературы». — Имеется в виду книга: Le
grasJ. La Littérature en Russie. Paris: Armand Colin, 1929.

C. 279. ...жена незначительного «поэта» M. А. Струве... — Подра
зумевается поэт и критик племянник П. Б. Струве Михаил Алексан
дрович Струве (1890—1949).

Напоминает Вас<илия> Вас<илъевича> Успенского ~ с Карташо
вым ходил весь улыбающийся. — В 1901 г. доцент Петербургской духов
ной академии В. В. Успенский был одним из учредителей Религиозно
философских собраний (впоследствии Петербургское религиозно
философское общество) вместе с А. В. Карташевым, В. В. Розановым, 
3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковским, Д. В. Философовым и активно 
участвовал в их работе. В 1903—1904 гг. он сотрудничал в ж. «Новый 
путь», в 1905 г. — в ж. «Вопросы жизни».

...перевел «Евг<ения> Онегина» на еврейский язык. — Авраам 
Ш лёнский перевел «Евгения Онегина» на иврит в 1937 г.

Наполовину эстонец. — Отец Ю. П. Иваска Павел Иваск был эс
тонцем по национальности (фамилия Иваск имеет эстонское проис
хождение), а мать Евгения Александровна (урожд. Фролова) была 
внучкой русского художника Семена Живаго.

Занимался Озеровым. — Имеется в виду драматург и поэт В. А. О зе
ров (1769—1816). Его творчество входило в круг литературоведче
ских интересов Иваска. См., например: Иваск Ю. Заметки читателя 
(об Озерове, Грибоедове, Батюшкове) / /  Опыты (Нью-Йорк). 1955. 
№. 4. С. 8 7 -1 0 9 .

А дядя его известный библиофил в Москве. — Дядя И. П. Иваска 
Удо Георгиевич Иваск (1878—1922) — художник, коллекционер-биб
лиофил, член Русского библиографического и Русского библиологи
ческого обществ. С 1897 по 1922 г. он жил в Москве, где в 1905 г. осно
вал Общество любителей экслибрисов. В 1917 г. И. Иваск был одним  
из создателей Российского библиографического института и Книж
ной палаты. В 1922 г. он переехал в Эстонию, где и умер.

С. 280. Remords — здесь: сочувствие {фр.).
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С. 280. А она все свои силы — всю душ у — на Лифаря. — Фанатич
ная увлеченность О. Ф. Ковалевской С. Лифарем запечатлена Реми
зовым на страницах повести «Мышкина дудочка». См.: Ремизов А. М. 
Мышкина дудочка / /  Петербургский буерак-РК X  (по указ.).

Tules Supervielle — См. Аннотир. имен, указ.: Сюпервьель Ж .
...он рассматривал моих «Сомнамбулов»... — речь идет о рассказе 

Ремизова «Лунатики» (опубл.: Русские записки (Париж). 1939. № 19. 
Июль. С. 3—12). Позднее текст вошел в книгу Ремизова «Подстри
женными глазами» (Париж: YM CA Press, 1951).

Макотра — широкий глиняный конусообразный горшок с шеро
ховатой внутренней поверхностью для перетирания маковых, коно
пляных или льняных семян.

Лунатиков он устроил в Аргентине. — Имеется в виду публикация 
Ремизова: Los sonámbulos / /  Sur. 1939. № 63 ,1  dic. P. 24—33. (Лунати
ки. Пер. на исп. Без указания переводчика).

Там и теперь он скитается. — Ж. Сюпервьель в 1939—1946 гг. жил 
в Монтевидео (Уругвай).

Главный «водопроводчик» (другой А. Оболенский), так его окрести
ла Кошатница Блаженная. — В годы немецкой оккупации Парижа
В. Л. Ячиновский и А. В. Оболенский неоднократно оказывали Реми
зовым практическую помощь по мелкому квартирному ремонту (чи
нили водопровод, вставляли выбитые взрывной волной оконные 
стекла и т. п.). См. их характеристику в романе «В розовом блеске»: 
«Два основных стекла вставили в августе “главные водопроводчики”, 
как почтительно называла их одна из наших безумных — “Блажен
ная”, она же и “Кошатница”» ( В розовом блеске-Росток XV. С. 522). 
См. также Аннотир. имен, указ.: Оболенский А. В., Полякова А. Н.

С. 281. ...(немецкого происхождения, отец генерал). — Н. В. Кодрян- 
ская родилась в семье генерала из остзейского рода Гернгросс.

«Собачка» — прозвище Кодрянской, данное ей СП.
...а я просматривал ее сказки ~ 5  лет как уехали. — Кодрянские 

вернулись в Париж в 1945 г. Кодрянская продолжила литературную  
учебу у Ремизова. В 1950 г. в Париже вышла ее первая книга «Сказ
ки» с иллюстрациями Натальи Гончаровой и предисловием Ремизова. 
Писатель активно участвовал в редактировании и доработке текста 
сборника. См. подробнее: Грачева А. М. Последняя литературная уче
ница Алексея Ремизова: (Н . Кодрянская на страницах «Дневника 
мыслей») / /  Зрелость как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: Изд-во 
Марины Батасовой, 2019. С. 87—96.

...только муж  — Ися. — См. Аннотир. имен, указ.: Кодрянскш  И. В.
Владимир Владимирович Бутчик — В. В. Бутчик работал в русском 

книжном магазине в Париже, где и состоялось его знакомство с Реми
зовым, которому он помогал литературой и библиографическими
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справками. См. подробнее: Lettres (TAleksej Remizov à Vladimir But- 
cik /  Publ. Sinany-M ac Leod H. / /  Revue des études slaves. 1981. T. 33, 
fase. 2. P. 2 9 3 -3 1 2 .

Составил библиографию ф ранц<узских> переводов с русского. — 
После Второй мировой войны В. В. Бутчик работал библиографом  
в Institute des Études slaves. См: его работу «Библиография переводов 
русских книг на французский» (1951).

Он и шофером сделался, чтобы мечтать... — В эмиграции Г. В. Чи
жов работал шофером такси, был председателем Общества взаимопо
мощи русских шоферов (1935), сотрудничал с журналом русских так
систов «За рулем».

Персидский консул. Сосед. Родом < и з>  Костромы. А воспитание — 
Варшава. — В. П. Никитин родился в Польше (г. Сосновец). В 1904 г. 
окончил 6-ю Варшавскую гимназию, затем учился в Москве и Санкт- 
Петербурге, окончил Учебное отделение восточных языков при Азиат
ском департаменте Министерства иностранных дел. С 1909 по 1918 г. 
находился на дипломатической службе в Персии (Иране). С 1943 г. 
сосед Ремизова по дому №  7 на парижской улице Буало.

Его прадед у  Сперанского. — См. Аннотир. имен, указ.: Сперан
ский М. М.

С. 282. Алерт (фр. alerte) — воздушная тревога.
Сын протоиерея. Книжник. Кончил с СП Пет <ербургский> А рхео

логический Инст<итут>. — К. И. Солнцев был сыном настоятеля со
бора. Окончил духовную семинарию, затем Историко-архивный ин
ститут в Санкт-Петербурге.

Чуть было Кошатница его не женила... — Кошатница — ремизов- 
ское прозвище А. Н. Поляковой (см.: Книга IV , коммент. к с. 280).

Я  много дал из моего архива. — В 1947 г. К. И. Солнцев забрал ар
хив Ремизова 1920—1930-х гг., переданный ему писателем для органи
зации единого архивохранилища русской эмиграции, и без разреше
ния увез архив в США. После смерти Солнцева архив был приобретен 
американским коллекционером и меценатом Томасом Уитни; в насто
ящее время находится в Центре русской культуры при Амхерст-кол- 
ледже (Массачусетс, СШ А).

Министр юстиции при Керенском. — П. Н. Переверзев был мини
стром юстиции Временного правительства в 1917 г.

...собутыльник П. Е. Щ еголева. — О П. Е. Щ еголеве см.: Книга IV , 
коммент. к с. 233.

Mirca Pretnar. — Словенский поэт Мирко Претнар познакомился 
с Ремизовым в апреле 1927 г. У него было с собой письмо от Г. Г. Шкля- 
вера, рекомендовавшего гостя как «большого друга России», очень 
интересующегося произведениями писателя.
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С. 283. Robert Vivier / Бельгийский писатель. Перевел «Крестовые 
сестры». — См. перевод Р. Вивье: Alexei Rémizov. Soeurs en croix: Ro
man /  Trad. et introd. par R. Vivier. Paris: Les éd. Rieder, 1929.

«Аскет» — о значении слова у Ремизова см.: Книга IV , коммент. 
к с. 245.

Herwarth Walden. — См. Аннотир. имен, указ.: Вальден Г.
Редактор-издатель «Sturm’a». — «Der Sturm» — немецкий литера

турный журнал, издававшийся в 1910—1932 гг.

КН И ГА V

Ремизов А. М. Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Серафи
мы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым  
в одну общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга V. Париж. 1915—1939; 
апрель 1945 г. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 291. 81 + III л. 
Далее: Книга V.

Рукописные тексты-источники:
1) Ремизова-Довгелло С.П.  Дневниковые записи. Іянв. 1916 — 

12 марта 1918 г. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063.29 л.;
2) Ремизова-Довгелло С. П. «Господа наши друзья...» Записка. Март 

1917. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1065.1 л.;
3 )  Ремизова-Довгелло С.П.  Дневниковые записи. 4 /2 7  окт. 1918 — 

20 июня 1926 г. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1066.15 л.;
4) Ремизов А. М. «“Откуда пошла” “Взвихренная Русь”». Дневник. 

Пг. 1 9 17 -1921  гг. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 236 .126  л.;
5) Ремизова-Довгелло С. П. «В лазарете». [1915]. Автограф / / Г Л М .  

Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1067.9  л.;
6) Ремизов А. М. Manuscript for typesetting of part II with editorial 

corrections [Наборная рукопись II части с редакторскими пометами]. 
1926 //A m h erst. Box 16. F. 28 .306  р.;

7) Ремизов А .М .  «В лазарете». Б. д. Автограф //A m h erst. Box И .
F. 22.11р.;

8 / Ремизов А. М. «В лазарете». Б. д. Наборная рукопись //A m h erst. 
Box И . F. 2 2 .2 6  р.;

9) Ремизова-Довгелло С. П. Записи о концертах, театрах, собрани
ях, лекциях и фильмах. 1931—1938. Автограф / / Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1076 .41л .

Книга V представляет собой тетрадь в клетку размером 30 х 20 см. 
Переплет: картон, оклеенный «мраморной» бумагой черно-красного 
цвета. Корешок: черная ткань. На обложке острым предметом выскоб
лены надписи: 1) по центру в форме вертикального столбца: «С.П.Р.-Д. /
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V /П ет ер б у р г  1 918 / И З  В ЗВ И Х РЕ Н Н О Й  Р У С И /191 7 -1 9 2 1  /  
НАШ Е П У ТЕ Ш Е С ТВИ Е/  1921 /Г ори зон т ал ьн ая  разделительная 
черта> /  В ЛАЗАРЕТЕ /  1915 /  М ЕРТВЫ Е ЦВЕТЫ  /  РАЗВЛЕЧЕ
НИЯ /  135 /  1931—1939»; 2) вертикально по левому краю: «А REMI- 
ZOV PARIS 1945 IV»; 3) в правом нижнем углу глаголическая буква 
«червь» — анаграмма Ремизова. В правом верхнем углу красная бу
мажная наклейка с надписью рукой Ремизова: «V кн<ига>». К ниж
нему краю обложки приклеена стандартная библиотечная наклейка 
с надписью рукой Н. В. Резниковой: «О Наташе (1917 г.)». Кроме 
поздней архивной нумерации Книга V имеет авторскую нумерацию  
черными чернилами.

На титульном листе форзаца Книги V черными чернилами в виде 
вертикального столбца записано ее содержание с указанием автор
ских номеров страниц:

Петербург1 
Канун революции 
1) I I 2) 6 I I 3) 17 X I 4) 12 XI
Из Взвихренной Руси: 1917 
1) 1 1 2) I I I 3) 2 - 3  V I 4) 29 VI ( 1 - 1 1  мая) 5) 23 XI
6) 26 X I 7) Рождество 25 X I I 8) О критике 9) О писа
телях 10) Душа рус<ской> литературы
Из Взвихренной Руси: 1918
1 ) 1 1 2 )  1 3 /2 6 I I 3) 2 6 I I 4) Письмо 3. Н. Гиппиус 1 III
5) И. А. Рязановск<ий> 4 III 6) Мережковский 12 III
7) — 8) Пасха 1 2 IV 9) Сон2<:> Погасло электричество 28 V
10) 14 /27  X И )  11/12 X Сои 12) 21 Х І/8  X I I 13) 26 XI /
9 X I I 14) 12 XII /  21 X I 15) 13 XII /  3 0 IX
Из Взвихренной Руси: 1919 стр. 41—50
1 ) 7 1 / 1 5  X II2) 1 0 1 / 2 3 1 3 ) 8 1 1 / 2 6 1 4 )  Сон 9 III
5) t  Ф. И. Щ еколдин 15 /2  I I I 6) 28 /1 5  I I I 7) 1 0 IV
8) Восьмушка Сон 27 IV 9) Сон 11 V  10) 2 0 /7  VI
Из Взвихренной Руси: 1921 стр. 51—54
1) Большое дыхание памяти Сон 2 6 /2 7 I I 2) I I I 3) 27 XI 
4) Сон IV
Наше путешествие 1921 стр. 55—57
5 VIII — 2 1 IX П <етер>б<ург> — Ямбург — Ревель —
Берлин

стр. 1—8 
стр. 9—25

стр. 26—40

1 В верхнем правом углу синим карандашом: V
2 Здесь и далее в перечне содержания слово Сон написано синим ка

рандашом с последующей обводкой черными чернилами.
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Петербург
В лазарете 1915

Молитва (П <етер>б<ург> — Paris 1 1 1916 — 2 IX 1939) 
Мертвые цветы
Париж<ские> развлечения 1931—1939 (И з дневника) — 
135 вечеров

стр. 58—69 
стр. 69—71 

стр. 72 
стр. 73—75

ПЕТЕРБУРГ  
Канун революции 

1916

С. 287. Я  хочу с сегодняшнего дня начать записывать то, что д у 
мается, и то, что происходит. ~ чтобы много душ с твоей душой гово
рило. — Здесь и далее в разделах части «Петербург» («Канун револю
ции /1 9 1 6  <г.>», «И з Взвихренной Руси 1917 <г.>», «Из Взвихренной 
Руси 1918 г.») в основном точно цитируется текст дневниковых запи
сей СП  с 1 января 1916 по 12 марта 1918 г. Ср.: «Я хочу с сегодняшнего 
дня начать записывать то, что думается, и то, что происходит. Трудно 
очень мне бывает, потому что душа раскололась, и не знаю, что мне 
сделать, чтобы покой душевный найти. Надо дело делать, надо для 
других делать, надо много сестер и братьев иметь, чтобы много душ  
с твоей душой говорило» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063. л. 1).

...в Херсоне, где мы познакомились... — В Херсоне с ноября 1903 
до начала марта 1904 г. Ремизовы снимали жилье у матери Д., Вл. 
и Л. Бурлюков (адрес: Херсон, Витовская ул., дом Бунцельмана, 
кв. Бурлюк). См. свидетельство Ремизова: «С Бурлюками знакомство 
у нас старинное: мы жили с ними под одним кровом, и с Людмилой 
Д. Бурлюк-Кузнецовой у С. П. многолетняя дружба» ( Ремизов А. М. 
Кукха / /  А хру-РК  VII. С. 89). О Л. Д. Бурлюк-Кузнецовой см. также: 
На вечерней заре 2014 (1).  С. 149—150.

...поступила в Академию... — в 1904—1907 г. Л. Д. Кузнецова-Бур- 
люк училась в Высшем художественном училище при Императорской 
Академии художеств.

С. 288. Когда я жил в Пензе... — Ремизов был выслан на 2 года в Пен
зу под гласный надзор полиции за активное участие в студенческих 
беспорядках в Москве в память событий на Ходынском поле и нахо
дился там с 20 декабря 1896 г. В мае 1900 г. за политическую пропа
ганду среди пензенских рабочих он был выслан под гласный надзор 
полиции в Вологодскую губернию сроком на 3 года. См. подробнее: 
Грачева А. М. Революционер Алексей Ремизов: миф и реальность / /  
Лица: биогр. альм. Вып. 3. С. 419—447.

С. 289 .... я — женщина-археолог... — В 1910—1912 гг. СП  прошла 
полный курс обучения в Императорском Санкт-Петербургском архео-
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логическом институте и была удостоена звания действительного чле
на Императорского Археологического института. См. также: Книга II. 
Коммент. к с. 152.

«Слава подобна розе любви... — Неточная цитата из книги Н. М. Ка
рамзина «Письма русского путешественника» {Карамзин Н. М. И з
бранные сочинения в 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964. Т. 1: Письма рус
ского путешественника. Повести. С. 554).

Когда у  меня моего ребенка отняли... — В 1906 г. Ремизовы были 
вынуждены вследствие материальных затруднений оставить дочь 
в имении ее родственников (с. Берестовец Борзнянского уезда Черни
говской губернии). В дальнейшем Наташа так и осталась там жить, 
поскольку родные СП  связывали возвращение ребенка родителям  
с ухудшением здоровья привязавшейся к ней бабушки. См. подроб
нее: Бунич-Ремизов (1 ) .С .  267—277; Грачева А. М. Семейное табу А. М. 
и С. П. Ремизовых: реалии и отражения. С. 86—95.

С. 290. Поликсена Сергеевна Соловьева, существо доброе, среднее, 
с на редкость безобразным мясистым ртом... — Ср. ее характеристику 
в книге «Петербургский буерак»: «В черном мужском скромно, но не 
по-женски твердо, в сапогах — <...>  Поликсена Сергеевна Соловьева 
(Allegro): читает медленно с горьким жаром вразлад с мясистыми ще
ками жабы» (Петербургский буерак-РК Х . С. 262).

«Тропинка» (СПб., 1905—1912) — детский журнал. Ред.: Н. И. Ма- 
насеина, П. С. Соловьева.

Она за свои стихи получила «Пушкинскую медаль»... — В 1908 г. 
П. С. Соловьевой была присуждена золотая Пушкинская медаль От
деления русского языка и словесности Академии наук. А. М. Ремизов 
был одним из претендентов на получение в 1909 г. учрежденной Ака
демией наук премии имени А. С. Пушкина за сборники «Посолонь» 
и «Лимонарь», но не был удостоен награды. Подача документов на 
премию и рецензирование представленных произведений происходи
ли в 1908 г. С этим связана ошибка памяти Ремизова, которая прояви
лась в неоднократном соединении им воедино событий 1908 и 1909 гг. 
В частности, она была закреплена в тексте книги «Петербургский буе
рак»: «“Посолонь” и “Лимонарь” обратили на себя внимание академи
ка Алексея Александровича Шахматова. По его совету я послал книги 
в Академию наук на “соискание” академической награды. Ближайшие 
к Шахматову были убеждены в успехе. Но президент Академии Наук 
в. к. Константин Константинович < ...>  мое ходатайство отклонил, по- 
ставя свою резолюцию на “Посолонь” и “Лимонарь” — “не по-русски  
де написано”. < ...>  Пушкинскую серебряную медаль присудили П о
ликсене Сергеевне Соловьевой (Allegro) за книгу стихов» {П ет ер
бургский буерак-РК X. С. 178—179). См. подробнее: Грачева А . М .
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Алексей Ремизов и Пушкинская премия Императорской Академии 
наук / /  РЛ. 2014. №  3. С. 1 8 5 -1 9 6 .

С. 2 9 0 -2 9 1 . ..хот я в «Тропинке» она напечатала мою сказку 
о «мышках». — В журнале «Тропинка» были напечатаны следующие 
произведения Ремизова: «Сказка о Медведе, трех сестрах и Зайчике 
Иваныче» (1906. № 8. С. 393—408); «Богомолье» (1906. № 10. С. 469— 
470); «Сказка о пальцах» (1909. № 1. С. 18—19); «Мужик-медведь» 
(1909. № 7. С. 2 8 2 -2 8 3 );  «Пасха» (1910. № 8 . С. 3 0 7 -3 1 3 ). Сказка 
«Морщинка» (другое название: «Мышка-Морщинка») впервые была 
издана в 1907 г. в серии «Детская библиотека издательства “Ш ипов
ник”».

С. 291. С.П. записывала очень редко , и запись ее о Наташе через 
семь лет после последней записи (1909 г.) очень важна... — Отсылка 
к дневниковой записи СП  от И  апреля 1909 г.: «Знаешь, как ужасно 
жалеть? О трех вещах я страшно жалею. Первая вещь — это когда де
вочку отвезла к своим родственникам. Я помню, мы уже решили ее 
отвезти перед Пасхой, завтра поедем; я целую ночь не спала и все пла
кала, плакала, будто чувствовала, что потом будет. И не повезли. А по
том через неделю, уже после Пасхи, повезли. Теперь, когда я думаю  
и решаю, можно ли отвозить девочек, если бедность такая, как у нас 
была, думаю, можно, только к родственникам по духу, к людям, пони
мающим хоть что-нибудь. А мои родственники для меня дальше и чу- 
жее < ? >  всех встречных. Так при встрече с первым попавшимся чело
веком, есть надежда, что может и не чужой будет, а они воображают, 
что меня знают, а сами про меня никакого понятия не имеют. Я знаю, 
что мое самое страшное несчастье — мои родственники. И им-то при
шлось отвезти мою девочку. Мне бы было легче, если бы она тогда 
умерла, чем то, что теперь получилось. Это мое самое страшное несча
стье. А второе мое несчастье, что я на медицинские курсы не поступи
ла, все думала: вот девочку привезу, нельзя будет столько времени 
уделять занятиям — так и не поступила. В археологич<еский> инсти
тут поступила, ч<то>б<ы > поменьше дела было. Еще и еще одна 
вещь, о к<отор>ой я страшно жалею, но не напишу ее, могла бы ска
зать ее на ухо тому мудрому и любящему человеку, и не лично ко мне 
относящемуся, к<отор>ого нет, т. е. к<отор>ого я не встречала никог
да и о к<отор>ом только мечтаю, что встречу» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1050. Л. 1 - 3 ) .

С. 292. ..мы наняли квартиру на В<асильевском> 0<ст роее>... — 
С сентября 1916 по май 1920 г. Ремизовы жили по адресу Васильев
ский остров, 14-я линия, дом 31, кв. 48, в доме Д. П. Семенова-Тян- 
Шанского.

..А <лексей> М <ихайлоеич> ~ на испытании в Военно-Клиниче
ском госпитале. — С 24 октября по 6 декабря 1916 г. Ремизов прохо-
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дил обследование в военном госпитале в связи с объявленным 23 ок
тября призывом ратников II разряда (от 38 до 41 года). См. также: 
Книга IV. Коммент. к с. 243.

...кн<ига> III (Казимир Людвигович Тышка гл<ава>  VII) «Оля». — 
Отсылка к главе 7 («Конец») Книги ///(с м .:  Книга III. С. 245).

Гимназия М ая  — См.: Книга IV. Коммент. к с. 000.
..Леонид Семенову погибший тогда в Ряз<анской> губ<ернии>... — 

В последние годы жизни поэт Л. Д. Семенов (наст. фам. Семенов-Тян- 
Ш анский) занимался крестьянским трудом на хуторе (Дашковский 
уезд Рязанской губернии), где и был убит бандитами 14 декабря 1917 г. 
См. декабрьскую запись в Дневнике А. М. Ремизова: «Убили Леонида 
Семенов<а> 14 декабря» (Взвихренная Русь-РК V. С. 488).

С. 292—293. Об этом во «Взвихр<енной> Руси», «Между тифоз
ным и сыпным». — См. в главе «М ежду сыпным и тифозным» в книге 
«Взвихренная Русь»: «В туманное, любимое утро ввергнут был в го
спиталь и сорок четыре дня и сорок четыре ночи живой, только негод
ный, провел среди умирающих и мертвецов» ( Взвихренная Русь-РК V. 
С. 21).

С. 293. ...и еще один Ц<верцикевич>... — В книге Ремизова «Иве- 
рень» в списке ссыльных указан: «В Сольвычегодске <...>  Александр 
Вячеславович Цверчакевич» (Иверень-РК VIII. С. 483).

С. 293—294. В ар< вара>  Гр<ш орьевна> Мирович ~ Куда она дева
лась, не знаю. — В. Г. Мирович с 1921 г. жила в Сергиевом Посаде 
и преподавала в педагогическом техникуме. См.: Малахиева-Миро- 
вичВ. О преходящем и вечном: Дневниковые записи (1930—1934) /  
подгот. текста, вступление и примеч. Н. Громовой / /  Новый мир. 
2011. № 6 . С. 1 3 0 -1 4 9 .

С. 293. «Русская мысль» — См: Книга I. Коммент. к с. 436.
С. 294. ..Джеймса «Психологию» или «Психопатологию»... — Име

ется в виду труд американского философа и психолога Уильяма 
Джеймса «Основы психологии» (1890; в русском переводе: «Психо
логия»).

Религиозно-Философское Общество (СПб., 1907—1917) — См.: Кни
га III. Коммент. к с. 188.

Леонида Семенова я знал в двух видах... — Речь идет о духовном пе
ревороте Л. Д. Семенова-Тян-Шанского, превратившегося из студен
та-«белоподкладочника» и эстета в последователя идей «опрощения» 
и сектантского движения «добролюбовцев». См.: Баевский В. С А )  Л е
онид Семенов — жизнестроитель и поэт / /  Вопросы литературы. 
1994. № 5 . С. 171—208; 2) Семёнов, Семёнов-Тян-Шанский Леонид 
Дмитриевич/ / Русские писатели, 1800—1917: биогр. словарь. М.: 
Большая российская энциклопедия, 2007. Т. 5: П—С. С. 553—555.
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С. 294. ...однажды мы на одном вечере участвовали (у  Врасских). — 
Возможно, ошибка памяти Ремизова, надо: Паренсовых. В мемуарной 
книге «Петербургский буерак» зафиксировано воспоминание о встре
че с Л. Д. Семеновым на вечере у Паренсовых: «Вечер у Паренсо
вых — мое первое петербургское выступление. В гостиной < ...>  было 
заставлено и очень тесно < ...>  И как обрадовался — в моих затолочен- 
ных глазах вдруг заголубело: А. А. Блок, Л. Д. Семенов-Тянь-Шан- 
ский и Н. Н. Ге — они были в студенческих мундирах, весенние» ( Пе
тербургский буерак-РК X. С. 261). См. также воспоминание об этом 
вечере В. А. Пяста: «На вечере в начале апреля 1905 года в квартире 
генерала Паренсова < ...>  А. М. Ремизов принимал участие чтением 
отрывков своего “Пруда” < ...>  Третьим из поэтов Леонид Семенов 
<...>  пронзал, поворачивал все изнутри своими выстраданными, горя
чими, горячо произносимыми строфами» (Пяст Вл. Встречи /  вступ. 
ст., подгот. текста и коммент. Р. Тименчика. М.: Новое литературное 
обозрение, 1997. С. 39—40).

Его стихи, изд<анные> в «Содружестве»... — В издательстве «Со
дружество» вышла книга: Семенов Л. Собрание стихотворений. СПб., 
1905.105 с.

«Вопросы жизни» — См.: Книга I. Коммент. к с. 117.
Николаевский вокзал — См.: Книга I. Коммент. к с. 69.
..мы тогда на Казачьем очень бедно жили... — С сентября 1907 по 

сентябрь 1910 г. Ремизовы жили по адресу Малый Казачий переулок, 
дом 9, кв. 34. О материальных трудностях писателя тех лет см. под
робнее: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Литературный Ф онд / /  Про
странство безграничной словесности: Сб. ст. к 70-летию Всеволода 
Евгеньевича Багно. СПб.: Нестор-История, 2021. С. 100—104.

«Посолонь» — книга сказок А. М. Ремизова. Первое отд. изд.: Реми
зов А. Посолонь. М.: Золотое руно, 1907.

С. 295 .Д им <ит рий> Петр<ович> Семенов-Тяншанский написал 
воспоминания. Незадолго до смерти в 1917 г< о д у>  он читал нам. — См. 
дневниковую запись Ремизова от 29 октября 1917 г.: «Умер сегодня 
в 2 ч<аса> ночи наш хозяин Дим. Пет. Семенов-Тян-Шанский. Нака
нуне он читал свой временник у нас. И собирался прийти оканчивать 
сегодня в 8 ч<асов> веч<ера> < ...>  Сон: Хозяин, только что умерший, 
пришел будто к нам и хочет оплести нас шерстью» (Взвихренная Р усь- 
Р К Ѵ .С .  4 8 5 -4 8 6 ).

Александр Добролюбов 1876 г. До своего странничества выпустил 
две книги: «Natura naturans — natura naturata», 1896 г.; «Из книги неви
димой», 1895 г. И  потом «Скорпион» издал его «Сборник стихов», 
1911 г . — Перечислены книги А. Добролюбова: 1) Natura naturans. Na
tura naturata. СПб., 1895; 2) И з книги невидимой. М., 1905; 3) Собра
ние стихов. М., 1900.
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Сегодня Новый Год. — Здесь и далее цитируется текст-источник: 
Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. 1 янв. 1916 — 12 марта 
1918 г. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063. 29 л.

С. 296. Господа наши друзья, гостьи и гости ~ не говорите у  нас по 
телефону ~ в подъезде и т.д.  — Цитируется текст источника: Ремизо
ва-Довгелло С. П. «Господа наши друзья...» Записка. Март 1917. Авто
граф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1065.1 л.

Берестовец — См.: Книга I. Коммент. к с. 120.
С. 298. Как всегда, я  жил в полном затворе. — Ср. запись о пребы

вании в Берестовце в дневнике Ремизова: «Я встаю в 9 — Ѵ2 10-го. Ку
рю, записываю сны и прибираюсь. В 11—12-ь выпиваю стакан чаю 
с хлебом. После чаю прохожу минут на 10-ь в сад. И опять в комнату. 
И сижу, занимаюсь до 3-х. В 3-и обед. После обеда ложусь с книгой. 
И лежу до чаю — до 5-и. Выпиваю стакан чаю. И возвращаюсь в ком
нату к себе и опять лежу с У2 часа с книгою. Потом пересаживаюсь 
к окну и занимаюсь до У2 8. От У 2 8 до 8-и (не всякий день) гуляю по 
дорожке в саду. И домой. Зажигаю лампу и до 9-и занимаюсь. В 9-ь 
яичница и стакан чаю. После чаю читаю газеты или рисую или пи
шу — до 12-и. Очень долго не могу заснуть. < ...>  Гулять — я не могу 
гулять так» {Взвихренная Русь-РК V. С. 524—525).

С. 298—302. Мне показалось вчера ~ Вчера зашел разговор, что на
чалось все «захватом». — Близко к тексту цитируются дневниковые 
записи Ремизова с 4 по 7 июня 1917 г. (см.: Взвихренная Русь-РК V. 
С. 5 2 3 -5 3 2 ).

С .301 .Ж или мы в Одессе на Молдаванке... — С 2 5 февраля по 
21 мая 1904 г. Ремизовы жили по адресу Одесса, Раскидайловская ул., 
дом 5, кв. 10. Там 18 апреля 1904 г. родилась Наталья Ремизова.

Плик — кличка животного.
Мы очень бедно жили. ~ И  уж  жалованья мне никакого. — С сентя

бря 1903 г. по конец февраля 1904 г. Ремизов служил заведующим ли
тературной частью в антрепризе Вс. Э. Мейерхольда «Товарищество 
Новой Драмы» и вместе с труппой переезжал из города в город (Х ер
сон, Николаев, Одесса). 23 февраля Ремизов прекратил работать в ан
трепризе.

«Южные записки» (Одесса, 1902—1905) — еженедельный общ е
ственный и литературный журнал. Изд.-ред.: И. Ф. Сабанеев, А. Н. Н о
виков и др.

С. 302. И  больше Наташу не видели. От нее изредка были письма: 
она писала вместе с Лидой. — Н. А. Ремизова переписывалась с роди
телями, а после кончины СП — с отцом, до своей смерти в 1943 г. О ее
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письмах см. подробнее: Грачева А. М. Семейное табу А. М. и С. П. Ре
мизовых: реалии и отражения. С. 86—95.

С. 302. Тут в Париже Н. В. Резникова встретила ее подругу... — Ср. 
текст воспоминаний Н. В. Резниковой, которая при работе над ними 
постоянно обращалась к текстам І—ІХ  Книг Ремизова: «Неясный об
раз Наташи Ремизовой принял для меня конкретную жизненную  
форму в 1926 году. У знакомых я встретила молодую девушку, недав
но приехавшую из России. Услышав, что я близка с Ремизовыми, она 
стала мне рассказывать: “Я хорошо знала их дочь в Киеве. В гимназии 
мы сидели рядом на парте — Наташа Ремизова. Она лучш е всех 
в классе писала сочинения и с гордостью говорила, что она дочь писа
теля Ремизова... Она крупная, яркая, с большим темпераментом. 
У нее светлые серые глаза...”» {Резникова 2013. С. 72).

Как все радовались «свободе» в марте месяце... — имеются в виду 
события конца февраля (по новому стилю — начала марта) 1917 г., 
когда после революционных событий в Петрограде 2 (1 5 )  марта импе
ратор Николай Второй отрекся от престола в пользу брата — великого 
князя Михаила Александровича, который, в свою очередь, отрекся от 
престола 3 (16) марта, и по согласованию с председателем Государ
ственной Думы М. В. Родзянко вопрос о государственном устройстве 
России был предоставлен на рассмотрение будущему Учредительно
му собранию. 3 (16) марта было сформировано Временное правитель
ство первого состава, которое изложило свою программу в деклара
ции.

С. 302—303. Когда-то была свобода для Николая П-го и для его сви
ты, потом настала свобода для Керенского и его свиты и его едино
мышленников, а теперь — свобода для большевиков. — Кратко перечис
лены относящиеся к 1917 г. фазы второй русской революции. После 
июльского правительственного кризиса пост главы второго состава 
Временного правительства занял А. Ф. Керенский. 25 октября (7 ноя
бря) Временное правительство было свергнуто в результате организо
ванного большевиками военного переворота.

С. 303. ...я шла по Николаевскому мосту, там часовня... — Никола
евский мост (с 1855 по 1918 г. — Николаевский, с 1918 по 2007 г. — 
мост Лейтенанта Шмидта, с 2007 по настоящее время — Благовещен
ский), разводной мост через Неву, соединяющий Васильевский 
и 2-й Адмиралтейский острова. Построен в 1843—1850 гг. по проекту 
арх. С. В. Кербедза. В 1936—1939 гг. перестроен арх. Г. П. Передернем. 
В 2005—2007 гг. проведена реконструкция, вернувшая исторический 
облик моста. На северном, «толстом» быке моста, близ въезда со сто
роны Васильевского острова, находилась часовня св. Николая Мир- 
ликийского (1854, арх. А. И. Ш такеншнейдер). В 1930-е гг. она была 
разобрана.
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С. 304. Сегодня день открытия Учр<едительного> Собр<ания>. — 
Всероссийское учредительное собрание открылось 5 (18) января 
1918 г. в Петрограде, в Таврическом дворце. В ночь на 7 (20) января 
ВЦ ИК принял решение о его роспуске. 18 (31) января III Всероссий
ский съезд Советов одобрил декрет о роспуске Учредительного собра
ния и принял решение об устранении из законодательства указаний 
на его временный характер.

Это не «бабушка», которая прославилась деятельной, долголетней 
своей жизнью... — Речь идет о деятельнице русского революционного 
движения, одной из лидеров и основательниц партии социалистов-ре- 
волюционеров Е. К. Брешко-Брешковской, которую называли «ба
бушкой русской революции». Именно она приезжала в 1902 г. в В о
логду для пропаганды радикальных методов борьбы с правительством 
и уговаривала СП не отходить от активного участия в революционной 
борьбе и вступить в новую террористическую организацию (Боевую  
организацию) эсеровской партии. См. приведенную Резниковой за
пись Ремизова: «С. П. была любимая “внучка” Бабушки Брешков- 
ской» {Резникова 2013. С. 45).

...что хотела я  «мученического венца»... — Отражение представле
ний, свойственных части русских революционеров — народников 
и продолжателей их традиций, эсеров, о религиозном толковании их 
деятельности во благо народа как продолжения дела раннехристиан
ских мучеников. В тексте также представлены скрытые аллюзии на 
строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1863), 
ставшие своего рода революционным «лозунгом»: «От ликующих, 
праздно болтающих, /  Обагряющих руки в крови /  Уведи меня в стан 
погибающих /  За великое дело любви!» См. также: Книга I. Коммент. 
к с. 1 5 -1 6 .

С. 3 0 5 ... .я понимаю, как С. П. была «революционеркой» ~ тут ни
каких нет «бесов»... — Отсылка к негативной трактовке революционе
ров и их деяний в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871—1872).

В это страшное время, когда больше всего значение имеет «штык 
и пуля»... — отсылка к известному афоризму А. В. Суворова: «Пуля — 
дура, штык — молодец» — из его руководства по боевой подготовке 
войск «Наука побеждать» (1806).

С. 306. ...и в одиннадцатый час нас примут, и даже в двенадцатый 
час не поздно... — отсылка к тексту евангельской притчи о работниках 
в винограднике: «И пришедшие около одиннадцатого часа получили 
по динарию» (М ф. 20:9).

«Сказание» инока Парфения (М., 1855). — Имеется в виду книга: 
Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Святой Земле: в 4-х ч. /  [соч.] постриженника Святой Горы Афон
ской инока Парфения. М.: Тип. А. Семена, 1855.
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С. 3 0 7 ... .считается благозвучным и уж, конечно, умным, «проница
тельным», как говорилось в старину... — отсылка к ироническому об
разу «проницательного читателя» из романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?» (1863).

С. 3 0 8 ... .я хвалила Лескова за  изображение им Лизы в романе «Не
куда»... — Лиза Бахарева — ищущая своей жизненной дороги и нрав
ственной правды героиня романа Н. С. Лескова «Некуда» (1864).

...отчет Борзенской земской библиотеки... — Ср. в статье К. Чуков
ского «Вербицкая. (Посвящается учащейся молодежи)» (1910): «Су
дя по отчетам публичных библиотек, — в Двинске, в Пскове, в Смо
ленске, в Одессе, в Кишиневе, в Полтаве, в Николаеве больше всего 
читали не Толстого, не Чехова, а именно ее, г-жу А. Вербицкую. <...>  
Действительно, раскрываю наудачу первый попавшийся библиотеч
ный отчет и вижу, что там, где Чехова “требовали“ 288 раз, а Королен- 
ку 1 6 9 ,— там г-жа Вербицкая представлена цифрой: 1512» (Ч уков
ский К. И. Собр. соч.: в 15 т. 2-е изд. М.: Агентство ФТМ , Лтд, 2012. 
Т. 7: Литературная критика, 1908—1915. С. 101).

«Ключи счастья» (1909—1913) — роман-бестселлер А. А. Вербиц
кой.

С. 309. ...«у нас, кроме М уравьевых, которые вешают, есть М ура
вьевы, которых вешают». — Неточная цитата из статьи А. И. Герцена 
«Россия и Польша. Ответ автору статьи о русской типографии в Л он
доне. (Письмо первое)» (1859).

«От ликующих, праздно болтающих... — цитата из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). См. также: Книга I. Коммент. 
к с. 15—16; Книга V. Коммент. к с. 623.

ИЗ ВЗВИХРЕННОЙ РУСИ 
1918 г.

С. 310. Еще не приспособились, не нашли лазеек устроить жизнь по 
«бедовому декрету». — Ср. название подглавки романа-коллажа Ре
мизова «Взвихренная Русь»: «По “бедовому” декрету».

Я  верю, что когда-то Россия воскреснет... — Ср. в романе-коллаже 
«Взвихренная Русь»: «Еще при Керенском, когда одни стали “углуб
лять” революцию, а другие каркать, что с революцией “Россия погиб
нет”, Гусев как-то сказал Насте, что, если она такое услышит, пусть 
всем говорит, что не погибнет Россия, “потому что есть Пушкин, Лев 
Толстой, Достоевский”. < ...>  — “Почему, Настя, не погибнет Россия?” 
А она станет, закатит глаза: “Пушкин, кажет, эщэ Лев Толстой, эщэ — 
Достоевский“» (Взвихренная Русь-РК V. С. 300—301).

...пошли за  «кимвалом бряцающим»... — Кимвал бряцающий (кры
латое выражение) — пустозвон. Восходит к библейской цитате: «Если
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я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то 
я — медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор. 13:1).

С. 311... .она [Чеботаревская] просто «ненормальная», душевно
больная... — 23 сентября 1921 г. в состоянии душевного расстройства 
А. Н. Чеботаревская покончила с собой, бросившись в Неву с Тучкова 
моста.

«Южный край» (Харьков, 1880—1919) — общественная, литера
турная и политическая газета. Изд.-ред.: А. А. Юзефович, А. Н. Стоя
нов, И. А. Воронецкий; с 1910 г. — А. Н. Краснов.

С. 312. ...д<олжно> б<ытъ>, надо прибавить, — карачаровскую... — 
возможно, здесь имеется в виду прилагательное от татарского слова 
«карачар» — темноволосый, смуглый.

С. 313. После какой-то лекции о «равноправии женщин» его высла
ли в Рязань... — В 1895 г. П. В. Безобразов был вынужден подать в от
ставку с должности приват-доцента кафедры всеобщей истории  
Московского университета после публичной лекции «О женщине 
в истории».

«Слово» (Санкт-Петербург, 1903—1909) — ежедневная обществен
но-политическая, экономическая и литературная газета. В 1905— 
1906 гг. — центральный печатный орган «Союза 17 октября». Изд.: 
И. В. Скворцов и Н. П. Дучинский (1903), Н. Н. Перцов (1904—1906), 
М. М. Федоров (1906). Ред.: И. В. Скворцов и Н. П. Дучинский (1903), 
П. В. Быков (1903—1906), Н. Н. Перцов (1903, 1906), М. М. Федоров 
(1906—1909), И. Лазаревский (1908), С. А. Адрианов (1909).

Ермилов был известен в Москве как необыкновенный чтец Чехо
ва. — О В. Е. Ермилове см. в воспоминаниях С. Г. Кара-Мурзы: «Сто
ит остановиться на несколько минут на фигуре Владимира Евграфо
вича Ермилова. Это тоже был очень популярный москвич. Кто не знал 
этого милейшего, вечно суетящегося, беспокойно оживленного мо
сковского литератора. Он постоянно что-нибудь устраивал, организо
вывал, хлопотал и бескорыстно рекламировал безразлично что: новый 
журнал, любительский спектакль, литературный вечер, вкусные до
машние обеды, дешевые меблированные комнаты. У него было не
сколько прозвищ: “Ермишка” — пренебрежительно звали его газетные 
репортеры. < ...>  Успех в качестве рассказчика вскружил голову Вла
димиру Евграфовичу, он пожелал испробовать свои силы на сцене 
и добился закрытого дебюта в Малом театре. < ...>  Он наполнил си
плым криком всю сцену, но из этого ничего путного не вышло. Д ебю 
тант жестоко провалился» ( Соболев А. Л. Из мемуаров С. Г. Кара- 
Мурзы. [2] / /  Литературный факт. 2017. № 5. С. 40—41).

«Утро России» (Москва, 1907, 1909—1918,) — ежедневная газета. 
Изд.: И. Ф. Родионов (факт, изд.: П. П. Рябушинский). С 1912 г. — ор
ган Партии прогрессистов.
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С. 313. Письмо 3. Н. Гиппиус 11I11918 — Ср. с текстом этого пись
ма, переписанным СП  в ее Дневник ( ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1066. 
Л. 25 об.—27): «1918 г<од>  1 Марта /  Я Вам пишу письмо, чтобы лег
че было разговаривать. Я совсем иначе, чем Вы, отношусь к людям, 
и даже не могу ничего отвечать на некоторые Ваши замечания, пока 
не скажу Вам, как именно я отношусь. Прежде всего, я думаю, что лю
дей почти нет, т. е. так почти, что даже страшно. Я много людей встре
чала на своем веку, но таких, которых почти нельзя назвать людьми, 
и это еще не худшие. Я почти никому не верю: вот теперь ужас делает
ся, я встретилась с французами, мне было стыдно смотреть на них, 
разговаривать с ними. России больше нет, незачем нам представлять
ся, надо ясно сказать себе, что нет больше России. А кто же виноват 
в этом? Русские люди виноваты, продали и пропили Россию. Чести 
нет у русских людей, социалисты погубили Россию, интернациона
лизм ихний погубил Россию. А кто вступился? Корнилов вступился, 
но его предали во имя партии, как и Россию предали во имя партии, 
большевики только докончили то, что начал Керенский, без больше
виков с Керенским все равно погибла бы Россия, только дольше боле
ла бы, судороги дольше были бы у нее, вот и все. Кому я верю и кого 
я ценю? Я верю мало кому и ценю мало кого, я ценю культурность, 
и с этой точки зрения ценю Вячеслава Иванова, и Лурье, и Мережков
ского, и Философова, и еще кое-кого, они безусловно культурные лю
ди. И внешне, и внутренно <так! — Р е д >  культурные люди. Я бы хо
тела только внутренними вопросами заниматься. Я не политик, и мне 
тяжело жить в такое исключительно политическое время. Я рада, что 
в нашем доме живет Нечаева, все-таки она безусловно культурная. 
А теперь важно жить в одном доме с культурными людьми, ходить ни
куда нельзя, в “социалистическом отечестве” грабят, шубы снимают, 
а у нас денег ни гроша, другой шубы не сошьешь теперь. Это награ
бившие “товарищи” могут хоть по 10 шуб себе шить. Вильямс — хоро
ший, но он англичанин. Вера Фигнер — хорошая, но она говорит вещи 
неправдошные, не думает, боится думать до конца. Пяст [поздняя при
писка Ремизова: оказался мерзавцем], должно быть, хороший, хотя и су
масшедший. Я думаю, Бердяев хороший, мне жаль, что мы с ним буд
то в ссоре. Разумник Иванов — лгун и мальчишка, я раньше считала 
его хорошим, мало ли в скольких пришлось разочароваться? [поздняя 
приписка Ремизова: Разумник-Иванов все-таки оказался хорошим — 
с совестью]». Письмо было не окончено и осталось неотправленным, 
о чем свидетельствует включенная в Книгу V дневниковая запись СП  
от 12 марта 1918 г.: «Не удалось мне тогда дописать. Я видела 3. Н. Гип
пиус, как мне тяжело после свидания с нею» (ГЛМ, Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1066. Л. 28). Оригинал письма утрачен. Точная копия неот
правленного письма СП  находится также в составе сделанных Реми-
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зовым копий тетрадей дневниковых записей СП  времени второй рус
ской революции, выполненных им для последующей работы над 
романом-коллажем «Взвихренная Русь». Ныне этот текст хранится 
в Amherst, в многосоставной единице хранения (ее архивное название: 
«Manuscript for typesetting of part II with editorial corrections»), в ком
плексе материалов, связанных с книгой «Взвихренная Русь»: Am herst 
Box 16. F. 28. См. сделанное А. В. Лавровым описание хранящихся 
в Amherst материалов, связанных с подготовкой книги «Взвихренная 
Русь» {Взвихренная Русь-РК V. С. 561—572). Далее текст утраченной 
части дневника СП  цитируется по указанному архивному источнику 
{Amherst. Box 16. F. 28). В письме СП  идет речь идет о ее расхождении 
с Мережковскими в связи с пережитым глубоким разочарованием 
в проповедуемых ими идеях строительства «Новой церкви», адептом 
которых она была в середине 1900-х гг. После мартовской личной 
встречи и серьезного объяснения СП  с Гиппиус, вероятно, было ее еще 
одно несохранившееся послание к тому же адресату. Его отголоски 
слышны в ответном пространном письме Гиппиус от 5 мая 1918 г.: 
«Милая Серафима Павловна, я Вам сразу отвечу, а то после трудно. 
На что же тут “обижаться”, да я и вообще не обидчивая, мне важно, 
что правда, а где ошибка, и что я понимаю, а что — нет. Конечно, прав
да, что мы не такие люди, как надо для воплощения нашей идеи, и ког
да мы думали о себе, то и ни минуточки себя лучше не воображали. 
Быть может, мы слишком редко и недлительно занимались вопросом  
о себе, и надо бы больше. Но у нас всегда так было — что мы надея
лись через это стать получше, а не сначала стать (куда уж ). Оттуда 
черпать силы и для самоизменения. И никогда — это уж вы мне може
те верить! — никогда в жизни не было у нас мысли, не могло даже по 
существу идеи быть, что Н <овая>  Ц ер<ковь> начнется с нашей ячей
кѣ  Это была бы не только дерзкая и кощунственная мысль, а просто 
глупая» {Переписка 3. Н. Гиппиус с Ремизовыми. С. 351). После изло
жения взглядов на свое и Д. С. Мережковского участие в деле строи
тельства «Новой церкви» Гиппиус резко отозвалась о чертах характе
ра самой СП: «А “плохое друг другу говорить” — очень даже нужно 
бывает, не непременно “плохое”, а вообще всю правду. Проверять свои 
мысли о другом — его собственными о себе мыслями. Вот, например, 
Ваше “барство”: если оно внешнее, то это только хорошее и нужное, но 
если есть и какое-то внутреннее барство, то это другое дело. Я думаю, 
что в плоскости религиозной не должно быть внутреннего барства. 
<...>  У вас, если есть, то именно барство внутреннее: ах, ну и не надо 
мне тебя, я и одна, сама, проживу. Ты, мол, все время должен чувство
вать и ценить меня, а если ты, дурак, воображаешь, что я тебе не нуж
на — оставайся без меня, тебе же хуже. А ты мне не надобен. Это не 
дурно в обыкновенных человеческих отношениях, а когда все вокруг
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одного общего дела, которое каждому — “свое”, то тут уж на “я” нечего 
смотреть. < ...>  Если что неясно написала — скажите» (Там же. С. 354— 
355).

С. 314. Вильямс ~ хороший, но он англичанин. — Гарольд Вильямс 
был корреспондентом английских газет «The Times», «Daily Chronicle» 
и находился в Петрограде до 18 марта 1918 г., когда он вместе с женой  
(А. В. Тырковой-Вильямс) покинул Россию. В 1917—1918 гг. Вильямс 
тесно общался с Ремизовыми (см.: Взвихренная Русь-РК V (по указ.)).

Вера Николаевна Фигнер... но она ~ боится думать до конца. — Ср. 
запись в Дневнике Ремизова от 29 апреля 1917 г.: «Был < у >  В. Н. Фи- 
г<нер>. < ...>  Стара очень она, трудно ей» (Взвихренная Русь-РК У. 
С. 435).

...Бердяев хороший, мне жаль, что мы с ним будто бы в ссоре. — Об 
истории расхождения Ремизовых и Бердяевых см.: Книга III. Ком- 
мент. к с. 222.

Иванов-Разумник... только в нем столько еще мальчишества. — 
Смягченное в пересказе Ремизова выражение из оригинала — сохра
ненного в дневнике письма СП («Разумник Иванов — лгун и маль
чишка»). Подобная оценка — отражение реакции СП на статью 
Иванова-Разумника «Две России» (1917). В ней критик, оценивая ре- 
мизовское «Слово о погибели Русской Земли», утверждал: «Огнен
ный вихрь революции ненавистен Ремизову < ...>  Какие же мировые 
ценности “Святой Руси” сметает этот враждебный вихрь? < ...>  Смело 
и откровенно отвечает на это Ремизов: самодержавие, православие 
и народность < ...>  именно здесь его ценности» (Скифы. Пг., 1918. 
Сб. 2. С. 208—209). Косвенное отражение болезненного восприятия 
СП статьи Иванова-Разумника см. в письме 3. Н. Гиппиус к Ремизову 
от 1 января 1918 г.: «То, что сделал с вами Иванов-Разумник, — по
следнее похабство. < ...>  Сама по себе его статья столь кощунственно 
грязна, что ее трудно держать в руках. Когда я видела С<ерафиму>  
П<авловну>, я еще фактически ничего не знала, хотя внутренне все 
это не лишено логики. Смердяковы только верны себе. Не забывайте, 
что лакеи — хуже своих господ» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 53. 
Л. 1 - 1  об.).

...когда полезла всякая дрянь, непременная спутница революций, да, 
подлинно «хам»... — отсылка к программной статье Д. С. Мережков
ского «Грядущий хам» (1906): «Мироправитель тьмы века сего и есть 
грядущий на царство мещанин, Грядущий Хам. У этого Хама в Рос
сии — три лица. Первое, настоящее — перед нами, лицо самодержа
вия. < ...>  Второе лицо прошлое — рядом с нами, лицо православия, 
воздающего Кесарю Божье < ...>  Третье лицо будущее — под нами, ли
цо хамства, идущего снизу, — хулиганства, босячества, черной сотни 
<...>  Эти три духовного мещанства начала соединились против трех
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начал духовного благородства: против земли, народа — живой плоти, 
против церкви — живой души, против интеллигенции — живого духа  
России» {Мережковский Д. С. Грядущий хам. СПб.: М. В. Пирожков, 
1906. С. 37).

С. 314—315. ...Ив<анов>-Разумник был накануне своего 10-и лет
него скитания по тюрьмам... — С 1919 по 1941 г. Иванов-Разумник 
многократно арестовывался и неоднократно ссылался как «идейный 
вдохновитель народничества». В 1942 г. был вывезен с женой в Вос
точную Пруссию. После окончания войны в 1945 г. оказался в союзной 
оккупационной зоне. В 1946 г. скончался от последствий инсульта 
в Мюнхене. См. подробнее: Белоус В. Г. Испытание духовным макси
мализмом / /  Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы 
и ссылки /  вступ. ст., сост. В. Г. Белоуса; коммент. В. Г. Белоуса, 
А. В. Лаврова, Я. В. Леонтьева, Ж. Шерона. М.: Новое литературное 
обозрение, 2000. С. 5—22. Воспоминания «Тюрьмы и ссылки» в пер
вый раз опубликованы отд. изд. посмертно: Иванов-Разумник Р. В. 
Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. В 1942—1946 гг. 
Иванов-Разумник переписывался с Ремизовыми, а после смерти СП  — 
с Ремизовым (см. тексты их писем: Встреча с эмиграцией: И з перепи
ски Иванова-Разумника 1942—1946 год ов /п убл ., вступ. ст, подгот. 
текста и коммент. Ольги Раевской-Хьюз. М.; Париж: Русский путь; 
УМСА-РгеББ, 2001. С. 7 3 -1 1 7 ) .

С. 315. После моего единственного друга... — имеется в виду 
А. М. Ремизов.

И в<ан>  Ал<ександрович> Рязановский. Археограф  ~ не мог р а с 
статься ~ со своими бриллиантами... — В данном случае «бриллиан
ты» — метафорическое обозначение особо ценных экспонатов, входив
ших в коллекцию И. А. Рязановского. Очевидно, речь идет об отказе 
ученого следовать неоднократно имевшей место в годы революции 
«традиции», когда владельцы разного рода собраний были вынужде
ны распродавать составлявшие их предметы порой за бесценок из-за  
нехватки средств к существованию. Как известно, в это время по той 
же причине сам Ремизов расстался с частью своей библиотеки и с не
сколькими произведениями изобразительного искусства, подаренных 
ему художниками объединения «Мир искусства». Писатель пользо
вался материалами собранной Рязановским коллекции рукописей, 
старопечатных книг и материальных предметов русской старины при 
создании повестей «Неуемный бубен» (1910) и «Пятая язва» (1912), 
цикла миниатюр «Бисер малый» (1912), книги «Россия в письменах» 
(1922, главы «Календарь», «Святцы», «Печати»). Относительно судь
бы коллекции Рязановского в настоящее время известно только то, 
что часть материальных предметов, входивших в состав этого собра
ния, была передана самим коллекционером в костромской Романов-
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ский музей (ныне: Костромской музей-заповедник). После его смерти 
вдова отдала сохранившиеся у нее редкие книги и автографы в ГЛМ. 
См. также в книге «Россия в письменах» данную Ремизовым шуточ
ную характеристику ученого, основанную на названиях костромских 
и петербургских улиц, где тот проживал: «Иван Александрович Ряза- 
новский — костромских деберей забеглый князь обезьяний, блудобо- 
рец комаровский, тележный и золотоношский, старец электрический» 
{Россия в письменах-Росток XIII. С. 110).

С. 315. Я  видела 3. Н. Гиппиус. Как мне тяжело после свидания 
с ней. ~ Я  думаю, она не считает себя виноватой, не кается... — Кос
венное отображение выражения СП  своей неудовлетворенности рели
гиозными опытами Мережковских, а также ее личного охлаждения 
к 3. Н. Гиппиус как к близкому человеку (см. также: Книга V. Ком- 
мент, к с. 313).

С. 316. И  я  не знаю, кого предпочесть: «Хама» ш и «Хищника». 
Очень горькое было разочарование у  С. П <авловн>-ы, когда она р а з 
глядела Мережковских. — Отсылки: 1) к образу «Великого Хама» из 
одноименной статьи Мережковского {Книга V. Коммент. к с. 314); 
2) к образам «хищников» — религиозных ханжей (Мурзавецкой, Гла
фиры) из комедии А. Н. Островского «Волки и овцы» (1875). В оцен
ке Ремизова также отражены мотивы введенного им в Книгу V письма 
СП  к Гиппиус от 1 марта 1918 г. (См.: Книга V. Коммент. к с. 313).

...«мешком» жизнь войдет в свой порядок. — С мая 1917 г., после 
введения Временным правительством хлебной монополии, на желез
ных дорогах появились «мешочники» — люди, занимавшиеся скуп
кой, перевозом вручную и продажей товаров, главным образом хлеба 
и других продуктов. В 1918 г. советская власть объявила борьбу с «ме
шочниками», объявленными спекулянтами, вплоть до их расстрела на 
месте.

У заутрени были в богоделенской церкви... — Имеется в виду цер
ковь св. Викентия Паулинского (1885—1887,1899, арх. П. Ю. Сюзор). 
Располагалась по адресу 13-я линия В. О., дом 52, в комплексе зданий 
Французского благотворительного общества, в который входили при
ют и богадельня с расположенной на втором этаже домовой церковью. 
Церковь была закрыта в 1918 г.

С. 317. [Дальше запись из «Логики», которую С. П. изучала: о «суж
дениях».] — Сокращенное указание Ремизова на вложенный в тетрадь 
с текстом Дневника СП  лист с выпиской цитат из неустановленного 
учебника по логике (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063. Л. 28 об.). 
При работе с дневником жены в процессе подготовки Книга V Реми
зов обвел карандашный текст СП  чернилами.

С. 318. В этой книжке [не сохраншась, только моя копия]... — Речь 
идет о сделанной Ремизовым в 1926 г. копии дневниковых записей
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СП, находившихся в тетради, впоследствии утраченной. См.: Книга V. 
Коммент. к с. 313.

Сегодня во сне я  видела Д. и мамочку мою ... — Ср. в копии дневни
ковой тетради СП: «Сегодня во сне я видела А. Д. и мамочку мою. 
Обоих ушедших от нас в другие страны. А. Д. ласковый такой, меня 
ласкал, ну совсем живой был, а мамочку будто на носилках принесли 
и так страшно, я одни ноги вижу, завязанные в какие-то тряпки, — мне 
было очень жутко» {Amherst. Box 16. F. 28).

«Лактерин» — название магазина. Происходит от латинского назва
ния молока (lac). Ср. в книге «Взвихренная Русь»: «О ту пору откры
вались временно, конечно, или неисповедимым образом — частная 
торговля по декрету истреблялась! — всякие “Кулинары”, “Лактоба- 
циллины”, и во всех этих “кулинарах” шла съестная торговля, этой  
торговлей и кормились, и кормили главным образом < ...>  бывших бо
гатых. < ...>  Но обыкновенные-то люди < ...>  попали в тягчайшее по
ложение» {Взвихренная Русь-РК V. С. 329).

...она «антихристовой печати» не примет. — Антихристова печать 
в христианской эсхатологии рассматривается как знак, налагаемый 
в ознаменование принятия власти антихриста. «И он сделает то, что 
всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, по
ложено будет начертание на правую руку их или на чело их...» (Откр. 
13,16).

Откровения Блаж <енной> Анджелы) — Имеется в виду сборник 
мистических видений итальянской монахини-францисканки XIV в. 
Анджелы да Фолиньо: Откровения блаженной Анджелы /  пер. и вступ. 
ст. проф. Л. П. Карсавина. М.: Г. А. Леман, 1918.

С. 319 . «Вестник Европы» (СПб., 1866—1918) — литературно-по
литический журнал либеральной ориентации. Ред.-изд. — М. М. Ста
сюлевич (1866—1908); М. М. Ковалевский (1909—1916); К. К. Арсе
ньев (1 9 1 6 -1 9 1 8 ).

Ев<гений> Вас<ильевич> Аничков в это время был за  границей, не 
знаю, в Париже или на Балканах. — В 1917 г. Е. В. Аничков был отко
мандирован с русским отрядом во Францию, служил во французской  
армии. С 1918 г. жил в Югославии.

...историю, описанную в рассказе «Сережа» — «Взвихр<енная>  
Русь». — В сатирическом рассказе идет речь о фиктивной прописке 
в квартиру беременной женщины и о получении потом продоволь
ственных карточек на ее несуществующего младенца. См.: Взвихрен
ная Русь-РК V. С. 296—310.

С. 320. Как страшно, что теперешнее не любит креста... — Ср. 
в копии дневниковой тетради СП: «Как страшно, что современность 
господствующая не любит креста, это даже не замаскированный ан
тихрист. Я люблю тех, кто без креста не может и носит крест всегда,
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другие, безкрестные, мне чужды. Пяст — сумасшедший, но в нем есть 
любовь к настоящему. Блок — кощунник-декадент, наша революция 
и вышла такая ужасная и такая пошлая, потому что 2 начала ее роди
ли: атеизм и декадентство — это идейные начала, а непосредственная 
причина — голод, война и русская лень. 3. Н. Гиппиус я люблю, толь
ко не уверена в ней до конца, она ведь тоже декадентка и не хочет 
правды сказать до конца, не хочет назвать по имени своих собствен
ных ошибок» (.Am herst Box 16. F. 28).

С. 320. Блок получил громкое имя в революцию не за свою лирику, 
а за  «12»... — Об эволюции отношения Ремизова к поэме Блока 
«Двенадцать» см.: Грачева А. М. Александр Блок в неизданной книге 
Алексея Ремизова «С. П. Р<емизова>-Д<овгелло>» / /  РЛ. 2021. № 3. 
С. 1 1 9 -1 2 7 .

Андрей Белый тоже что-то вопиял тогда «Христос воскрес». — 
имеется в виду поэма Андрея Белого «Христос воскрес» (1918).

С. 321. «Дом искусств» (Пг., 1919—1923) — советская организация 
работников искусств. Адрес: наб. Мойки, д. 59. См. подробнее: Тими
на С. И. Культурный Петербург: ДИСК. 1920-е гг. СПб.: Logos, 2001.

Была сегодня у  Натальи Николаевны Гиппиус... — Ср. в копии днев
никовой тетради СП: «Была сегодня у Н. Н. Гиппиус, она очень хо
рошая и не примет антихристовой печати, я в ней уверена тоже. Ей 
подарили икону П р<е>Св<ятой> Богородицы, она ее освятила в церк
ви, зовет меня к себе. Потом видела Грекову и еще m-me Штильман, 
которая мне очень обрадовалась, я ее теперь не очень люблю, она не 
чувствует настоящего отвращения к мерзости» (Amherst. Box 16. F. 28).

Слышала, что приехала М арг<арит а> Вас<илъевна> Сабашнико
ва и живет в Москве... — М. В. Сабашникова вернулась в Москву вско
ре после Февраля 1917 г. О времени прибытия в Россию см. ее письмо 
М. А. Волошину от 30 июня 1917 г.: «я приехала сюда во вторник [при- 
меч. коммент.: 2 7  июня. — Ред.\, а в Петербурге жила 4 дня у Лили. 
<...>  После революции совершенно не находила себе места за грани
цей и попала случайно в партию жен и детей эмигрантов, кот<орые>  
ехали прямо через Германию (о чем не распространяйся, ибо тут это 
считают позором)» (Максимилиан Волошин. Собр. соч. в 12 т. М.: Элис 
Лак, 2015. Т. 11, кн. 2: Переписка с Маргаритой Сабашниковой, 1906— 
1924 /  подгот. текста Р. П. Хрулевой; коммент. К. М. Азадовского. 
С. 675). В Москве Сабашникова работала в отделе живописи Пролет
культа, в ТЕО Наркомпроса РСФСР. В 1922 г. уехала в Германию. См. 
ее характеристику СП: «Рядом с этой красивой женщиной из знатного 
литовского рода, “к дочерям которого сватались польские короли” — 
как она между прочим замечала, — рядом с этой женщиной Ремизов 
выглядел невзрачным. Он произносил ее имя всегда с величайшим 
почтением. Серафима Павловна была высокого роста, позже она чрез-
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мерно растолстела. Ее круглое, открытое лицо, обрамленное белоку
рыми локонами, цвело; голос был низким и громким. Она всем без 
обиняков говорила правду. Я очень любила ее за честность и откры
тость. Она знала, что такое добро и зло» (Волошина-Сабашникова М. В. 
Зеленая змея. СПб.: Андреев и сыновья, 1993. С. 151).

Бестужевские курсы — См.: Книга I. Коммент. к с. 123.
С. 321—322. Уже здесь в Париже, я говорил Федину, чтобы пере

дать эти портреты куда-нибудь в музей. — К. А. Ф един встречался 
с Ремизовым во время своего посещения Парижа в ноябре 1933 г. 
Подробнее см.: Переписка К. А. Федина и А. М. Ремизова /  вступ ст., 
подгот. текста, коммент. А. М. Грачевой / /  Константин Федин и его 
современники: И з литературного наследия XX века. М.: И М ЛИ  РАН, 
2019. Кн. 2. С. 5 - 2 8 .

С. 322. М. В. Сабашникова приехала в Россию из Германии в одном 
«запломбированном» вагоне с Лениным. — «Пломбированный вагон» — 
установившееся в историографии название трех поездов из Швейцарии 
через Германию, в которых русские подданные, в основном политэми
гранты, возвратились в Россию в 1917 г. Сведения, что Сабашникова 
прибыла в одном вагоне и в одном поезде с В. И. Лениным, — легенда. 
Ленин ехал первым из трех поездов, который прибыл в Петроград, на 
Финляндский вокзал, 3 (16) апреля. См. воспоминания Сабашниковой: 
«Приятельница из Дорнаха написала мне, что скоро должен отправить
ся экс-территориальный поезд из Цюриха через Германию и Швецию 
в Петербург для всех, кто против войны. Два таких поезда с эмигрантами 
уже в пути. <...> Я не знала, что с первым таким поездом отправились 
в Россию Ленин и другие коммунистические лидеры. С нашим поездом  
ехали отставшие с семьями, как правило, грязные, нервные и заносчи
вые люди» {Волошина-Сабашникова М. В. Зеленая змея. С. 258—259).

ИЗ ВЗВИХРЕННОЙ РУСИ 
1919 г.

С. 324. Сегодня снилась мне М аруся Сущинская... — Ср. в копии 
дневника СП: «Сегодня снилась мне Маруся Сущинская, как далеко 
все то, что с нею связано. Когда-то, в дни самой первой юности, она 
была моей подругой, когда мы обе ничего не знали и так всему челове
ческому верили. Что с нею теперь? Неужели она не изменилась в самом 
главном, неужели осталась позитивисткой? Я думаю, в наш век толь
ко очень тупые люди могут остаться позитивистами, тупые или умом, 
или душой, или сердцем, или всем вместе» {Amherst. Box 16. F. 28).

С. 325. Московское Александровское Коммерческое училище — сред
нее специальное учебное заведение для приготовления к торговой де
ятельности юношей из купечёских, мещанских, ремесленных и кре-
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стьянских семей. Открыто в 1883 г. Основателем был дядя Ремизова, 
который закончил это училище, — банкир и коммерсант, известный 
благотворитель Н. А. Найденов. Он стал первым председателем попе
чительского совета училища. Товарищем председателя был избран 
А. К. Трапезников, образ которого у Ремизова ошибочно соединился 
с памятью о разорившемся московском купце — отце Т. Г. Трапезни
кова.

С. 325. А дом их старинный против церкви Симеона Столпника. — 
Доходный дом Трапезниковых располагается по адресу: Москва, Н и
кол оямская ул., 13, строение 1. Храм св. Симеона Столпника за Яузой  
(XV III в.) расположен: Николоямская ул, 10.

Старика, помню, похоронили в Андрониеве монастыре. — Имеется 
в виду мужской Андроников монастырь (Спасо-Андроников, Андро
ников Нерукотворного Спаса), основан в Москве в XIV в. Закрыт 
в 1918 г. С 1985 г. на территории размещен Центральный музей древ
нерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева.

С. 326. ...похоронили Ф. И. Щеколдина. Это был наш спутник в Усть- 
сысольске. — Ф. И. Щ еколдин был видным революционером, социал- 
демократом и одним из ближайших друзей Ремизова со времени их 
пребывания в усть-сысольской ссылке в 1900 г. В последние годы 
жизни он отошел от революционных идей. Его образ отражен в ряде 
произведений Ремизова: рассказе «Оплешнички», книгах «Крашеные 
рыла», «Взвихренная Русь», «Иверень» и др. См. подробнее: Дворни
кова Л. Я. Из истории прототипов книги А. Ремизова «Иверень» / /  
Алексей Ремизов. Исследования и материалы 1994. С. 231—242.

Хоронили в Александро-Невской Лавре. — Ф. И. Щ еколдин скон
чался в 1919 г. от тифа и был похоронен на так называемой «Комму
нистической площадке» (др. название: «Казачье кладбище») — на 
территории кладбища, расположенного внутри архитектурного ан
самбля Свято-Троицкой Александро-Невской лавры. Ремизов посвя
тил другу некролог «Три могилы» (Русалия-Росток XII. С. 628—630).

Литургия Преждеосвященных Д аров  — вечерня, во время которой 
христиане причащаются Святых Даров, освященных прежде, на пре
дыдущей полной Литургии по чину святителей Василия Великого 
или Иоанна Златоуста.

С-д-ки — сокр. социал-демократы.
С. 327. ...учился ~ в Политехн<ическом> Инст<итуте>... — име

ется в виду Императорский Санкт-Петербургский политехнический 
институт (ныне: Санкт-Петербургский политехнический университет 
Петра Великого) — высшее техническое учебное заведение Россий
ской империи. Основан в 1899 г.

Рассказ «Именины» во «Взв<ихренной> Руси» о Якове Петрови
че. — См.: Взвихренная Русь-РК V. С. 259—263.
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С. 328. Прохожу возле Сената. Голос в спину:«Барыня , нет ли у  вас 
работы?»  — Ср. в книге «Взвихренная Русь»: «Недалеко от дома — /  
— Нет ли у вас работы? /  Я обернулся: сзади шла, должно быть, из 
прислуг» (Взвихренная Русъ-РК V. С. 234).

С. 329. «Тут недавно возле Академии... — Имеется в виду Румян
цевская площадь, расположенная в Санкт-Петербурге между Универ
ситетской набережной, 1-й и 2-й линиями Васильевского острова, ря
дом со зданием Санкт-Петербургской академии художеств. Ср. запись 
в Дневнике Ремизова (Взвихренная Русъ-РК V. С. 502). См. также 
в книге «Взвихренная Русь» (Там же. С. 284).

Солдат, оборачиваясь: «Господа под Гатчиной легли». — Речь идет 
о происходившей осенью 1919 г. и закончившейся полной неудачей 
боевой операции Северо-Западной армии генерала Н. Н. Юденича, 
который пытался захватить Петроград. 17 октября во время наступле
ния его войсками была взята Гатчина. В ходе контрнаступления крас
ных и начавшейся паники в ночь на 3 ноября город был оставлен бе
лыми войсками без боя.

С. 329—330. А у  нас на Покров много свадеб назначено. — Покров — 
непереходящий великий православный праздник Покрова Пресвятой 
Богородицы — 1 (14) октября. По традиции — время свадеб.

С. 330. Наши комнаты, только больше... — Ср. текст сна в копии 
дневниковой тетради СП. «Наши комнаты, только больше. В моей си
дит Н. В. Григорьева. Я выхожу, а у себя лежит А. М. И слышу шаги: 
Поггенполь в столовой. /  — Да помоги же мне! /  — Господи, так я по
зову сейчас Поггенполя, ведь он здесь и хочу сказать: "Сергей М ихай
лович”. /  А А. М. говорит: /  — Да здесь никакой Поггенполь не помо
жет. Будут — решено расправиться со всеми, у кого нет і/ 2 фунта 
революционности, а у меня только восьмушка» {Amherst. Box 16. 
F. 28). Ср. также запись в Дневнике Ремизова (Взвихренная Русъ- 
РК V. С. 502) и в книге «Взвихренная Русь» (Там же. С. 247).

Проснулись мы, а на улице городовые стоят... — Ср. запись в днев
нике Ремизова от 11 мая: «Видел я, проснулись мы, а на улице городо
вые стоят: в ночь заняли Петербург, никто и не слышал ~ а носильщи
ки — сестры в белых косынках» (Взвихренная Русъ-РК V. С. 503).

Что с моим братом родным, единственным? — В 1919 г. С. П. Дов- 
гелло скончался от сыпного тифа.

С. 331. И  снилась мне моя мама, будто поезд мчится, м чит ся,имо- 
ей мамочки голова в окне промчалась. — А. Н. Довгелло скончалась 
в августе 1917 г.

Аничков дворец — один из императорских дворцов в Санкт-Петер
бурге, на набережной реки Фонтанки. Адрес: Невский пр., 39. Нача
ло строительства: 1743 г. Арх.: М. Земцов, Б. Растрелли. Перестроен 
в 1776—1778 гг. Арх. И. Е. Старов.
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С. 331. ...балтмор Ефим Круглов ~ его изложение «Полтавы»... — 
Ср. в копии дневника СП: «1920. Л е т о /2 ой Береговой Отряд (б<ыв- 
ш ий> 2 гвард<ейский> экипаж /  Стих Пушкина: И з Полтавы /  И з
ложение моего ученика Ефима Круглова /  Петр Великий стоял на 
берегу Невы и удивлялся. Какая ширь кругом. Везде леса и там боло
тистые места. Прошло сто лет, как шведы прорубили в Европу окно 
и сделали все то, что было нужно для природы. Когда в Петрограде все 
было окончено, Москва склонилась над ним» {Amherst. Box 16. F. 28).

ИЗ ВЗВИХРЕННОЙ РУСИ 
1921 г.

С. 332. На Троицкой ночью. Надо самовар ставить... — Ср. в копии 
дневника СП: «На Троицкой ночью. Надо самовар ставить. А<лек- 
сей>М <ихайлович> стоит у дверей в шапке “ученой” шапка и в паль
то посветлее и говорит: /  — Меня ведь арестуют! / И я  смотрю, а возле 
А<лексея>М <ихайловича> стоят солдаты и сидят кругом солдаты. 
От ужаса не могу раскрыть рта, язык не поворачивается. Рукой от
крыла рот. А ничего не могу. Взяла сумку и пошла к Гржебиным. /  Тем
но на улице. В темноте идет, вижу, знакомая, это дочь А. Я. Денйсевич. 
Тут еще ничего, а на Фурштатской, боюсь, отнимут у меня продукты, 
которые лежат в сумке. Поравнялись мужчина и женщина. Мужчина 
в офицерском! Что-то стали заговаривать. Вижу, не плохие, хорошие 
люди. Идем вместе. Подходим к 2-ой Рождественской, а это не Рожде
ственская, а как на В<асильевском> 0< строве>  устроены садики. 
И когда проходили через бульварчик — деревья стоят в снегу. /  Вдруг 
стало сразу светло. /  Я посмотрела на небо и сказала своим спутни
кам: /  — Посмотрите! Посмотрите! /  Разноцветные лучи — синий, 
фиолетовый и желтый, как от огня. /  Смотрим все и удивляемся. /  
— Знамение! — говорят. /  Вглядываемся: /  елка на небе! /  И кто-то из 
спутников говорит: /  — Это — елка, это значит, завтра воскресенье бу
дет. /  И входят во двор, и я с ними. /  Мы идем в дом по мраморной 
лестнице, где кормят детей, и вся лестница уставлена едой: пирожные, 
холодное заливное» {Amherst. Box 16. F. 28). См. также запись этого 
сна СП  в дневнике Ремизова {Взвихренная Русь-РК V. С. 518—519). 
С мая 1920 до 7 августа 1921 г. Ремизовы жили в Первом отеле Петро- 
совета (Троицкая ул., д. 4, кв. 1).

Фурштатская улица — улица в центре Санкт-Петербурга, прохо
дит от Литейного проспекта до Потемкинской улицы.

С. 333. Мы сидим в комнате: я , С. П. и мой брат , тогда умерший, 
Сергей. — Ср. запись в дневнике Ремизова: «Сидим в моей комнате: 
я, С. П. и Сергей. Ночь. /  С улицы вызывают из каждого дома и рас
стреливают. Сейчас дойдет очередь до нашего дома. Чей-то голос на-
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зывает: /  — Год — 69. /  И я выхожу через окно, но ничего < ?>  не под
нимаю, а как в стеклянную дверь. /  Оборачиваюсь: вижу у стола С. П. 
и Сергей. /  Кланяюсь и иду. /  Под аркой сидит солдат, чуть освещен
ный лампочкой. Он что-то говорит. /  Я понимаю, я должен присесть, 
чтобы меня сняли. И чувствую, что это не к добру — меня расстреля
ю т . /И  ясно вижу, что <1 нрзб>  солдат < 2 н р зб > , что солдат негр 
и объяснять ему что-л<ибо> бесполезно. /  Тут проснулся» ( Взвихрен
ная Русь-РК V. С. 520).

С. 334. Смотрела курич<к>и на улицы... — ср. текст дневника Ре
мизова от 1 марта 1921 г. (Взвихренная Русь-РК V. С. 520).

«Послезавтра, — говорит какая-то прохожая, — ждут кризиса: 
у  нее тиф». ~ «Нельзя же всех расстрелять». — Ср. текст дневника 
Ремизова от 27 марта 1921 г. {Взвихренная Русь-РК  V. С. 520).

Петрокоммуна — Петроградское единое потребительское общ е
ство — кооперативно-хозяйственная организация трудящихся П е
трограда и окрестностей, объединившая все продовольственные и хо
зяйственные организации города. Создана в 1919 г. В конце 1920 г. 
реорганизована в Петрогубкоммуну, существовавшую до 1 июля 1921 г.

Наше путешествие 
1921

5 V III -  21 IX

С. 335. Наше путешествие — Путевые заметки вложены в текст 
рукописи Дневника Ремизова 1917—1921 гг. (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 236 .128  л.). Также см.: Взвихренная Русь-РК V. С. 521—522.

Варшавский вокзал — железнодорожный вокзал для обслуживания 
пассажиров на начальной станции Петербургско-Варшавской желез
ной дороги (с 1907 г. — Северо-Западных железных дорог). Здание 
построено в 1852—1853 гг., арх. — К. А. Скаржинский. С 2001 г. дви
жение поездов прекращено. С 2006 г. в здании вокзала торгово-раз
влекательный центр.

Нас провожали: Н. В. Григорьева и Я. П. Гребенщиков, он принес зем 
лю из Таврического сада. — См. в письме СП  к В. Н. и Р. В. Ивановым 
от 18 мая 1942 г.: «Приезжайте к нам, мы вам покажем коробочку 
с русской землей, Яков Петрович Гребенщиков принес перед отъез
дом, теперь он уже покойный, письмо от него было получено из Сиби
ри» (Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942— 
1946 годов. С. 85).

Балтийский вокзал — один из вокзалов Санкт-Петербурга. Адрес: 
наб. Обводного канала, 120. Здание вокзала (арх. А. И. Кракау) было 
построено в 1855—1858 гг. для частной железной дороги из Петербур-
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га в Петергоф. До 1872 г. вокзал назывался Петергофским. В 1860— 
1870 гг. дорога была соединена с Балтийской железной дорогой, по 
которой можно было доехать в том числе до Нарвы и Ревеля (ныне 
Таллин).

С. 336. Утром до обеда меня гоняли на вокзал выгружать багаж. 
Переходил по мосту через Н арву — это для меня такой ужас... — См. 
в книге Ремизова «Подстриженными глазами»: «Боюсь переходить 
улицы, боюсь мостов < ...>  когда в Нарве нас погнали из карантина на 
вокзал разгружать багаж — Нарвский мост мне и теперь снится! — 
я стал на четвереньки» (Иверень-РК VIII. С. 9).

Узнали о смерти Блока. — А. А. Блок скончался 7 августа 1921 г.
С. 337. «Американская комиссия». — Имеется в виду «Американ

ская администрация помощи» (American Relief Administration, сокр. 
ARA) — формально негосударственная организация в СШ А (1919 — 
конец 1930-х гг.), оказывавшая помощь продовольствием и медика
ментами пострадавшим странам Европы, в том числе России.

С. 338. ...расстрелян Гумилев. — Н. С. Гумилев был расстрелян 
в ночь с 24 на 25 августа 1921 г. по обвинению в участии в контррево
люционной организации.

ПЕТЕРБУРГ 
В лазарете 

1915

С. 340—341. C’est pendant la guerre que j ’ai reçu de celle qui les avait 
écrits les Mémoires d ’une sœ ur de Chanté ~ ce qui importe, c ’est leur convic
tion. — <Перевод:> Я получил Воспоминания сестры милосердия от 
той, кто их написала во время войны, из этих мемуаров, которые со
ставляли довольно большой том и содержали записи 191 5 и  1916 го
дов, я извлек один короткий фрагмент: тот, который я представляю 
здесь под заглавием «В полевом госпитале». Я его переписал в то да
лекое время, когда мне его передали, но случилось следующее: объем
ная рукопись осталась в России, тогда как фрагмент затерялся среди  
тех моих редких рукописей, которые я смог оттуда вывезти.

И вот как раз наступила двадцатая годовщина того времени, когда 
эти страницы были написаны: таким образом этот короткий фраг
мент, как мне кажется, получает определенную значимость, по край
ней мере психологическую. Он некоторым образом доносит до меня 
голос России, голос, который прозвучит в приближавшейся револю
ции: он здесь не раз предсказывает то, что скоро должно было слу
читься и что не было совершенной неожиданностью.

«На войне Бог отсутствует», восклицает Кузьмин из палаты № 3. 
Это значит, что в течение 4 лет Бог не появился. Он и потом не по-
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явился, конечно, во время гражданской войны, потому что это тоже 
была война. Следовательно, все это время было бесполезно говорить 
о Боге.

Однако есть еще другая вещь, которая слышна в палате № 3, как 
и в палате № 1 и № 2: звук, в котором слышится Россия, в этом они 
друг от друга не отличаются. Воспоминания сестры милосердия, 
впрочем, не являются литературным сочинением: это просто записки 
человека образованного, с прекрасной памятью и глубокой душой, 
пробуждающей у другого желание исповедоваться, а также с богатым 
сердцем, которое прогоняет грусть и дарит утешение.

Я обозначаю персонажи начальными буквами их имен: Т значит 
Тарасов, К значит Кузьмин, и также другие. Если там и там они гово
рят вещи несообразные с реальностью, это не имеет значения: важно 
то, что это их убеждения (фр.).

С. 341. 1915/ В  лазарете — текст представляет собой переписан
ные Ремизовым записки, которые делала СП во время своей работы 
сестрой милосердия в военном госпитале (см. оригинал записей: Р е- 
мизова-Довгелло С. И  «В лазарете». Б. д. Автограф / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1067.9  л.).

С. 342. Мемель — город, в настоящее время входит в состав Литвы 
под названием Клайпеда. До 1923 г., а также в 1939—1945 гг., принад
лежал Германии.

С. 343. Молен! Молен! — диалект, нем., берл. Mollen! Mollen! — 
Кружки пива! Кружки пива!

Млявый — хилый, слабый.
С. 346. Николаевский военный госпиталь (современное название: 

442-й окружной военный клинический госпиталь Министерства 
обороны Российской Федерации имени 3. П. Соловьева) — учрежден 
в 1835 г. императором Николаем I для медицинского обеспечения 
Санкт-Петербургского гарнизона. В 1869 г. переименован в Петер
бургский Николаевский военный госпиталь. Расположен по адресу: 
Суворовский пр., д. 63а.

С. 347. По-русски ~ мне удалось напечатать у  А. Ф. Керенско
го ... — См.: Ремизов А. В лазарете / /  Новая Россия (Париж). 1936. 
№ 8 ,1 5  июня. С. 5—10.

На ф ранщ зский перевел профессор Легра... — Rem izovA. А l’hospital 
de campagne / /  Le Monde Slave. 1935. № 5. Mai. P. 229—238.

Молитва
C. 348. Просвети одеяние души моей! — цитата из песнопения 

Страстной седмицы «Чертог Твой вижду, Спасе мой...».
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1 I 1916 - 2  IX 1939 
Петербург -  Париж

С. 350. Вчера получилось от Наташи письмо, так меня за сердце 
тронули ее слова, дай мне с нею увидеться, и с сестрами моими! — См.: 
Книга I. Коммент. к с. 83.

Мертвые цветы
С. 355. ...ночь в заколд<ованном?> Карнаке на океане. — Карнак — 

город на северо-западе Франции, в регионе Бретань. Рядом с ним на
ходятся так называемые «карнакские камни» — комплекс мегалити
ческих сооружений (дольменов, курганов, менгиров). В бретонских 
легендах их происхождение связывали с именем волшебника Мерли
на, превратившего в камни римских воинов. В 1930-е гг. Ремизовы не
сколько раз отдыхали в Бретани.

С. П. любила подводить итоги: она сделала перечень городов, где 
удалось побывать ей... — См.: Ремизова-Довгелло С. П. «“Места на зем
ле”. Перечень “заколдованных и судьбинных” мест на земле». Авто
граф. <Париж. 1931> / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078.16 л.

А последняя запись о празднике у  Church’a, издателя «Mesures». — 
«Mesures» (Paris, 1935—1940) — ежеквартальный журнал. Изд. — Ген
ри Чёрч (Henry Ward Church). О приеме у Генри и Барбары Чёрч на 
их вилле Ville d’Avray в 1939 г. см. воспоминания Ремизова в книге 
«Мышкина дудочка»: «Прощальный вечер “Mezures” в канун вой
ны — 18 июня 1939. К Church’y в это воскресенье наперлось гостей, по 
приблизительному подсчету Marc’a Bernards, глаз у него зоркий, ни 
мало, ни много, что не вся тысяча, не считая случайных и “заодно”. 
И тут уж  никакая молчанка, музыка и фейерверк с финальными гип
попотамами, изобретение и гордость самого хозяина. <...>  хозяин спо
койно проходил среди танцующих или выжидающих кормежки и уси
ленно упрашивал остаться посмотреть — не МШег’а, его тогда впервые 
напечатали по-французски в американском номере “Mezures”, не 
Joyce’a, тоже печатавшегося в “Mezures”, а именно гиппопотамов. <...>  
Гиппопотамы выдрались из искусственной бездонной пропасти <...>  
мордами шипят <...>  Оглушенные драконами, не отрываясь, мы лю
бовались на гиппопотамов. Я посочувствовал хозяину и поблагода
рил: я тоже люблю все чудное и чудовищное. А потом расплачиваем
ся. Тащиться ночью пехтурой из Ville d’Avray, не нашу улицу Rue 
Boileau перейти» {Петербургский буерак-РК Х . С. 146—147).
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РАЗВЛЕЧЕНИЯ1
Из дневника. Концерты, театр, лекции, собрания, кино

1 9 3 1 -1 9 3 2 - 1 9 3 3 - 1 9 3 4 - 1 9 3 5 - 1 9 3 6 - 1 9 3 7 - 1 9 3 8 - 1 9 3 9

С. 356. Развлечения. Из дневника. Концерты, театр, лекции, собра
ния, кино. 1931 ~ 1939 — Содержание этого раздела основано на тексте 
автографа: Ремизова-Довгелло С. П. <3аписи о концертах, театрах, со
браниях, лекциях и фильмах, которые Ремизовы посетили в 1931— 
1939 гг.>. 1931—1939 / /  ГЛМ. Ф. 256. Он. 2. Ед. хр. 1076.41 л. Данный 
автограф представляет собой записную книжку с разошедшимися 
скрепами и распадающимися листами. Вероятно, подобное состояние 
документа имело место уже на момент работы с ним Ремизова. Также 
надо учитывать тот факт, что СП  зачастую делала заметки о посе
щенных ею мероприятиях не на следующий день, а впоследствии, 
с колеблющимся временным интервалом, и делала записи для себя, 
используя сокращения или оставляя запись неоконченной. Все это 
способствовало тому, что Ремизов иногда неточно восстанавливал 
хронологическую последовательность записей на отдельных листках, 
не всегда прочитывал сделанные СП  сокращения. Часть записей ха
рактеризуется такой неопределенностью описания, что не представ
ляется возможным восстановить, к какому реальному событию они 
относятся. При комментировании записей раздела в основном были 
использованы данные эмигрантской периодической печати, приве
денные в издании: Русское зарубежье. Хроника научной, культурной 
и общественной жизни, 1920—1940. Франция /  под ред. Л. А. Мнухи- 
на. М.; Paris: YMCA-Press, 1995. T. 2: 1930-1934; 1996. Т.З: 1935— 
1940; 1997. T. 4: Указатели.

Казино (Ляля Гржебина). — Точное название указанного увесели
тельного заведения и время выступления балерины установить не 
удалось.

«Белая гвардия». — В Théâtre Eden 5 и 7 октября 1931 г. в рамках 
гастролей Пражской группы М ХТ под руководством П. А. Павлова 
состоялась премьера спектакля по пьесе М. А. Булгакова «Белая гвар
дия» в постановке Веры Греч.

«Ревизор» — В Théâtre Eden артисты Пражской группы М ХТ 3, 4, 
6 октября 1931 г. играли пьесу Н. В. Гоголя «Ревизор» в постановке 
П. А. Павлова. Спектакль также состоялся 29 октября 1931 г. на за
крытии гастролей Пражской группы МХТ.

Чехов — 3 апреля 1931 г. состоялся единственный юмористиче
ский вечер Михаила Чехова. Чтение инсценировок рассказов А. П. Ч е
хова было представлено в гриме и костюмах М. Чеховым, Н. Аслано
вым, А. Бондаревым и др.

1 Над названием РАЗВЛЕЧЕНИЯ поставлена цифра XI
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С. 356. Вечер Дон-Аминадо. — 1 ноября 1931 г. в Salle Gaveau со
стоялся ежегодный юмористический концерт Дон-Аминадо. В числе 
выступавших был Ремизов.

<В ечер> памяти Достоевского. — 19 декабря 1931 г. Союз деяте
лей русского искусства во Франции организовал вечер памяти 
Ф. М. Достоевского. Ремизов выступил со вступительным словом.

Цыганы. — 10 марта 1931 г. в Париже впервые состоялся большой 
весенний концерт цыганской песни и пляски с участием Ю. Морфес- 
си и оркестра А. Скрябина.

Эвритмия. Антропос<офское> общ<ество>. — 29 апреля 1931 г. 
в Антропософском кружке состоялся доклад на тему: «Эвритмиче- 
ское искусство».

Стравинский. Концерт. — 17 декабря 1931 г. в Salle Pley el прошел 
концерт Парижского симфонического общества. Фестиваль И. Стра
винского. Исп.: «Жар-Птица», «Apollon Musagete», «Ragtime». Дири
жер — И. Стравинский.

Слонимский. <Концерт>. — И  июня 1931 г. в Salle Gaveau состоял
ся концерт оркестра Страрама под управлением Н. Л. Слонимского.

«Нора» у  Питоевых. — В декабре 1930 г. в театре Питоевых играли 
спектакль «Кукольный дом» («Н ора») Ибсена. Режиссер: Г. Питоев. 
В главной роли: Людмила Питоева.

Кино — «Братья Карамазовы». — Французский художественный 
фильм-драма («Les frères KaramazofF»), 1931, реж. Федор Оцеп.

Вечер Народного Творчества. — 17 декабря 1931 г. Объединение 
русских студентов провело музыкально-литературный вечер, посвя
щенный народному творчеству. Участвовали: Ю. Кутырина, А. Котом- 
кин, М. Кошлаков, А. Сунгуров и др.

<В ечер> Ремизова. — Вечер состоялся 31 марта 1931 г. в H ôtel Lu
tetia. В программе: чтение новой повести, рассказа «Три желания», 
византийской легенды, посвященной памяти Ш люмберже и Ф. И. Ус
пенского, сказки Л. Н. Толстого «Три старца» и отрывков из произве
дений Н. В. Гоголя.

С. 357. Эвритмия из Дорноха. — 3 июня 1931 г. в Антропософском  
кружке доклад «Аполлон и Дионис в современном миропонимании». 
После доклада — эвритмическое исполнение стихов аполлинического 
и дионисова типа.

Вечер памяти Шевченко — 14 марта 1931 г. Комитет украинских 
общественных организаций в Париже провел собрание памяти 
Т. Г. Шевченко в 70-ю годовщину со дня смерти. 15 марта 1931 г. Укра
инская Громада провела торжественное собрание памяти Т. Г. Ш ев
ченко.

Кино — «Путевка» /  Chemin de la vie (ф р .). — советский художе
ственный фильм-драма «Путевка в жизнь», 1931, реж. Николай Экк.
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Доклад Бердяева: «Человек и машина». — 23 октября 1932 г. в Рели
гиозно-философской академии состоялась лекция Н. А. Бердяева 
«Человек и машина: проблема социологии и метафизика техники».

Вечер «Народного Творчества». — 13 февраля 1932 г. в помещении 
H ôtel Majestic состоялся вечер народного творчества. Профессор  
Н. К. Кульман выступил с вступительным словом о русской народной 
поэзии. В литературно-концертной программе участвовали: Н. В. Пле- 
вицкая, Л. Р. Нестеровская со своей студией, С. Брут, гармонист-вир
туоз В. И. Игнатова, Ю. Кутырина и др.

Конц<ерт > Дм. Смирнова — 30 октября 1932 г. в Salle Gaveau со
стоялся единственный концерт тенора Дмитрия Смирнова с участием  
Лидии Смирновой-Мальцевой и Фаусто Маньяни.

<Концерт > Н. М ет н ера /Я н -Р убан  без голоса. — 9 ноября 1932 г. 
состоялся концерт композитора Н. К. Метнера с участием певицы
A. М. Ян-Рубан.

«Хованщина». — 19 ноября 1932 г. в помещении Théâtre Trocadéro 
спектакль Русской оперы (под управлением К. Д. Агренева-Славян- 
ского): опера М. Мусоргского «Хованщина».

Заседание: «О безбожестве и его причинах»... — 27 ноября 1932 г. 
в Религиозно-философской академии состоялось публичное заседа
ние на тему: «Причины мирового безбожного движения». Выступили 
H. Н. Алексеев, Н. А. Бердяев, о. С. Булгаков, Б. П. Вышеславцев,
B. В. Зеньковский, В. Н. Ильин, И. А. Лаговский, Г. П. Федотов.

Банкет «Совр<еменные>Записки». — 30 ноября 1932 г. в помеще
нии Salle St-Didier состоялся банкет журнала «Современные записки». 
На нем выступили Б. П. Вышеславцев, В. Е. Жаботинский, Б. К. Зай
цев, А. Ф. Керенский, Н. К. Кульман, В. А. Маклаков, П. Н. Милюков, 
Д. С. Мережковский, Н. А. Тэффи, В. Ф. Ходасевич.

Собр<ание> Ученых Женщин... — 29 ноября 1933 г. в помещении 
Club Américain des Femmes на заседании Русской секции М еждународ
ной федерации университетских женщин состоялся доклад Н. А. Д о
бровольской-Завадской «Впечатления от поездки в Испанию».

Бал М оск<овского> Земляч<ества>. — 24 января 1932 г. в H ôtel 
Lutetia состоялся концерт-бал Московского землячества в честь Тать
янина дня и в пользу бедствующих москвичей и русской учащейся 
молодежи. См. также запись от 24 января 1932 г. в дневнике А. Ладин- 
ского: «Татьянский <так!>  бал. Т. А. была на балу впервые в париж
ской жизни и осталась очень довольна. Тэффи на балу сказала мне, 
что мое стихот<ворение> “Ночью” так понравилось ей, что прочла 
три раза» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов / / Ладинский А. 
Дневник 1932—1939 годов. Моя жизнь в Германии. Парижские вос
поминания /  ИМ ЛИ РАН; отв. ред. М. Л. Спивак; сост., вступ. ст. 
О. А. Коростелева; подгот. текста О. В. Коростелева, В. А. Резвого,
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А. И. Серкова; коммент. О. В. Коростелева, А. И. Серкова. М.: Дми
трий Сечин, 2021. С. 32. (Б-ка ЛИ; Вып. 7). Далее: Ладинский А. Д нев
ник 1932—1939 годов с указанием страницы.

С. 357. Лекция В. Ходасевича о Пушкине. — 4 марта 1933 г. в поме
щении Salle de Musée Social состоялся вечер В. Ф. Ходасевича, на ко
тором он прочел отрывок из своей книги «Пушкин» и несколько сти
хотворений поэта.

Концерт Шаляпина с хором Афонского. — 5 марта 1933 г. в Salle 
Pleyel состоялся концерт Ф. И. Шаляпина с участием митрополичье
го хора под управлением Н. П. Афонского, пианиста И. Базилевского 
и органиста Л. де Сен-Мартена. В программе были исполнены: «Сугу
бая ектенья» Гречанинова, «Верую» Архангельского, песни «Вниз по 
матушке по Волге», «Двенадцать разбойников» и др.

Лекция Б. Зайцева «Современ<ный> человек». — 25 марта 1933 г. 
в Salle de Musée Social состоялась лекция Б. К. Зайцева «Человек в со
временности».

Кино — Le Signe de la croix в Paramounte. — выпущенный компани
ей «Paramount Pictures» американский художественный фильм- 
эпопея «Крестное знамение» (ф р. «Le Signe de la croix»), 1932, реж. 
Сесиль Де Милле.

Вечер Ремизова — По информации в газетах («Последние ново
сти» и др.), вечер А. М. Ремизова состоялся 7 апреля 1932 г. По дан
ным рукописных записей Ремизова — информации о его вечерах, — 
8 апреля {Amherst. Box 12. F. 1). На вечере Ремизов прочел рассказ 
«Кран гиппопотама», сказку «Суженая любовь», монолог из трагедии 
«Иуда принц Искариотский», отрывки из «Страшной мести» и «Мерт
вых душ» Н. В. Гоголя.

Доклад Вейдле «Искусство и религия». Мочульский, Вышеславцев, 
Федотов, Щербатов. — 24—26 сентября 1932 г. в Париже состоялся 
Съезд православной культуры. С докладами выступили о. С. Булга
ков, В. В. Зеньковский, Г. П. Федотов, В. В. Вейдле и др.

Собр<ание> писателей: Куприн, Зайцев, Авксентьев... — 16 мая 
1933 г. в Кружке русско-еврейской интеллигенции состоялось собесе
дование на тему: «События в Германии, гонения на евреев». Выступили 
Н. Д. Авксентьев, Н. А. Бердяев, Б. К. Зайцев, А. И. Куприн, А. М. Ре
мизов.

С. 358. Доклад Ш вейнфурта Общ<ество> «Икона». «Икона св. Ф е
дора Стратилата»... — 17 мая 1933 г. состоялось заседание общества 
«Икона». Профессор Бреславского университета Ф. Д. Швейнфурт 
выступил с докладом «Русская икона св. Федора Стратилата, находя
щаяся с XVI века в Германии».

Тургеневский вечер. 50  л< ет >  со дня смерти. — 21 мая 1933 г. в по
мещении Salle Chopin Союз русских писателей и журналистов провел
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литературный вечер к 50-летию кончины И. С. Тургенева. В про
грамме: вступительное слово — Б. Зайцев и А. Ремизов. Чтение про
изведений Тургенева: «Живые мощи» — А. Ремизов, «Стихотворения 
в прозе» — кн. С. М. Волконский, отрывки из «Клары Милич» — 
Н. Берберова. Сообщения Ю. Л. Сазоновой «Тургенев и мы», И. Д. Сур
гучева «Что слышал я о Тургеневе от Савиной», выступление К. Д. Баль
монта.

Пражская группа М Х Т/  «Враги» Лавренева. — 27, 28 и 6 июня 
1933 г. в рамках гастролей Пражской группы М ХТ состоялись пре
мьерные показы спектакля по пьесе Б. Лавренева «Враги».

«К н<язь> Игорь» с Шаляпиным... — 23 мая 1932 г. в Opéra-Comique 
открытие сезона Русской оперы в Париже (дирекция кн. А. Церетели 
и В. Базиля). Опера А. Бородина «Князь Игорь» с участием Ф. И. Ш а
ляпина. См. также запись в дневнике Ладинского от 28 июня 1932 г.: 
«Какие события за эти дни? < ...>  Я слышал “Игоря” с Шаляпиным. 
Очевидно, с течением времени все изменяется, и наше отношение 
к вещам. В частности, Шаляпин. Как смешно, когда он обнимает кня
зя Игоря (тот стоит дурак-дураком) и водит его по сцене, глядя на пу
блику и напевая: “Нет, нет, ты не пленник...”» (Ладинский А. Дневник 
1 9 3 2 -1 9 3 9  годов. С. 78).

Концерт Метнера /  Бетховен и свое. — 29 октября 1933 г. в Salle 
Gaveau состоялся единственный концерт в Париже композитора 
Н. Метнера, посвященный Бетховену.

Л екц<ия> о. Сергия Булгакова. — 6 марта 1933 г. в Православном 
богословском институте состоялась лекция профессора протоиерея 
С. Булгакова «Литургия как центр христианской жизни».

Л екц<ия> Федотова «История церкви». — 13 ноября 1933 г. на 
Русских православных курсах состоялась лекция Г. П. Федотова «И с
тория церкви».

Доклад Шестова о Кьеркегоре. — 16 ноября в Религиозно-фило
софской академии состоялся публичный доклад Л. И. Шестова «Ре
лигиозно-философские идеи Кьеркегора». В прениях приняли уча
стие Н. А. Бердяев, Б. В. Вышеславцев, А. М. Лазарев, А. М. Ремизов, 
о. Г. Флоровский, Б. Ф. Ш лецер и др.

Доклад Дикова в «Пореволюц<ионном> клубе»... — 20 декабря 1933 г. 
в «Пореволюционном клубе» состоялось дискуссионное собрание, 
посвященное германской национал-социалистической революции. 
Вступительное слово произнес Б. В. Дикой. В прениях участвовали: 
М. М. Артемьев, И. И. Бунаков, H. Н. Былов, В. Е. Зубов, И. И. Иль
инская, А. Н. Михеев, Б. Е. Новицкий, Г. П. Федотов, А. В. Цингер, 
Ю. А. Ширинский-Ш ихматов и др.

В еч<ер>  памяти Тургенева... — 22 декабря 1933 г. Центральный 
комитет по обеспечению высшего образования русскому юношеству
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за границей провел Тургеневский вечер. В программе: произведения 
И. С. Тургенева читали артисты М ХТ М. А. Крыжановская и Г. Хмара; 
«Париж Тургенева» прочитал Л. Львов.

С. 358. Л ек<ция> Сове «История текстов Библии». — 10 декабря 
1933 г. в Православном богословском институте состоялся годичный 
акт, на котором доцент института Б. И. Сове произнес речь на тему: 
«Ветхий Завет в свете современных раскопок на Древнем Востоке».

Кино — «Cette vieille canaille» — французский художественный 
фильм «Этот старый негодяй» (ф р . «Cette vieille canaille»), 1933, реж. 
Анатоль Ливак.

Л ек<ция> Б . И. Сове «Критика безбожничества». — 27 декабря
1933 г. на Православных богословских курсах состоялась лекция про
фессора Б. И. Сове «О Ветхом Завете».

Кино: «Le maître de forges» — французский художественный фильм- 
драма «Мастер кузнечного дела» {фр. «Le maître de forges»), 1933, 
реж. Фернан Риверс, Абель Ганс.

Концерт хора Денисова. — 15 ноября 1933 г. состоялся духовный 
концерт хора Богословского института под управлением И. К. Дени
сова, посвященный старинным церковным песнопениям.

Кино: «Le p e tit roi» — французский художественный фильм «Ма
ленький король» {фр. «Le petit roi»), 1933, реж. Жюльен Дювивье.

Вечер памяти Андрея Белого у  антропософов: Киселева и Тургене
ва. — 14 февраля 1934 г. Русская антропософская группа провела ве
чер памяти Андрея Белого. Были заслушаны доклады Т. Киселевой 
и Н. Тургеневой.

Летучий дневн<ой> конц<ерт > в пользу шоферов... — 25 февраля
1934 г. Общество взаимопомощи русских шоферов провело «лету
чий» концерт. Выступали А. Аргутинская-Геворкян, Ф. Бердяева, 
Ирина Гржебина, Е. А. Комиссаржевская и др. У рояля — С. Н. Геор
гиевский. Сбор пошел на раздачу бесплатных обедов для русских шо
феров.

С. 359. Вечер Ремизова — 31 марта 1933 г. в помещении H ôtel Lute
tia состоялся вечер А. М. Ремизова в двух отделениях. В первом автор 
читал тексты своих ненапечатанных рассказов и повести «Учитель 
музыки». Во втором — произведения Лескова, Писемского и Гоголя. 
На вечере были представлены 40 рукописных иллюстрированных 
альбомов Ремизова и выполненные им отдельные рисунки с подпися
ми — иллюстрации к произведениям Лескова и Писемского. См. так
же: рукописные записи Ремизова — информации о его вечерах {Am 
herst. Box 12. F. 1).

Кино: «Les Misérables» — французский художественный фильм, 
экранизация одноименного романа В. Гюго «Отверженные» {фр. «Les 
Misérables»), 1934, реж. Раймон Бернар.
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Вечер шоферов. — 4 ноября 1933 г. состоялся вечер Союза русских 
шоферов. В музыкальном отделении приняли участие Юрий Мор- 
фесси, Павел Троицкий, М. А. Лидарская, О. М. Смирнова, H. Н. Три- 
плолитов, цыганский ансамбль Саши Масальского.

<В ечер> Ладинского — Вечера А. Ладинского состоялись 13 мая 
1933 г. и 19 апреля 1934 г. См. запись в дневнике Ладинского от 13 мая
1933 г.: «Мой вечер в Société Savantes. Ася Берлин грабила публику. 
Народу было необычайно много. Аплодисменты перешли в овацию, 
как написал Ю. Мандельштам в “Возрождении”. Были — Алданов, 
Слоним, все почти молодые; Бальмонт обиделся, что я не прислал при
глашения. Получил письмо от Ремизова. Успех большой и 1000 фр<ан- 
ков>» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 76). См. также за
пись в дневнике Ладинского от 19 апреля 1934 г.: «В зале Очага 
Русской Музыки был сегодня мой вечер. Много народу, Бальмонт, 
Гиппиус, Мережковский, Ремизовы, Ходасевич, Слоним, кн. Волкон
ский и др. Кое-кто даже стоял. Встретили “горячими рукоплескания
ми”. Читал главы из “Теренция Виргилиана”, так будет называться 
роман, и стихи. Успех большой “моральный и матерьяльный”» (Л а 
динский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 102).

Гоголевский вечер. Общ<ество> деятелей искусства. — 21 апреля
1934 г. в Союзе деятелей русского искусства, в помещении Salle de 
l’Eglise Américaine состоялся вечер, посвященный Н. В. Гоголю. 
А. М. Ремизов читал отрывки из произведений Гоголя. Отрывки из 
опер «Сорочинская ярмарка» и «Ночь перед Рождеством» исполнили 
артисты Русской оперы Е. В. Лучезарская, Наталия Кашук и В. И. Ка- 
равья. У рояля — Н. Кратилов.

Вечер Бальмонта. — 6 мая 1933 г. в Salle de Musée Social состоялся 
вечер К. Д. Бальмонта. В первом отделении: вступительное слово 
«Как возникает стих». Во втором: чтение стихов: «Серебряные туфель
ки (слова любви)», «Веянье весны» (новые стихи), «Светослужение» 
(из неизданной книги), Песни о России. См. также запись в дневнике 
Ладинского от 6 мая 1933 г.: «На вечере Бальмонта. Полупустая зала 
“Лас-Каз”. Несколько старорежимных барышень. П р<офессор> Куль
ман. Б. Зайцев. Адамович, чтобы заработать на отчете 30 фр<анков>. 
Еще какие-то совершенно невиданные типы. Очень много аплодис
ментов. Бальмонт входит в раж, читает, читает... В антракте. Зайцев 
представляет “знаменитому поэту” какую-то молоденькую девицу, 
пишущую стихи. Бальмонт, представляя меня: “Ладинский, сейчас 
более знаменит, чем я”. “Что вы, К<онстантин> Д<митриевич>”» 
(Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 75—76).

Концерт Горовица. — 16 мая 1934 г. в Théâtre des Champs Elysées 
состоялся единственный в сезоне концерт Вл. Горовица.
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С. 359. «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина. Пражская груп
па. — 17, 20, 25, 30 мая 1934 г. в помещении Théâtre des Arts в рамках 
открытия XV сезона гастролей Пражской группы М ХТ состоялась 
премьера спектакля «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина.

Заседание в Сорбонне./ 1 2 0  лет со дня рождения Гоголя/— 9 июня 
1934 г. в Сорбонне прошел День русской культуры. Прошло торже
ственное собрание под председательством проф. Э. Омана. Д. М. Оди- 
нец произнес вступительное слово «10-летие Дня русской культуры». 
К 125-летию со дня рождения Н. В. Гоголя речи произнесли проф. 
Э. Оман и Д. С. Мережковский. А. М. Ремизов прочел отрывки из 
произведений Гоголя. В инсценировке «Мертвых душ» в постановке 
кн. Ф. Н. Касаткина-Ростовского приняли участие Д. Н. Кирова,
В. И. Морева, Е. Я. Немирова, С. Г. Врублевский и др. Новый вокаль
ный квартет Н. Н. Кедрова исполнил произведения Даргомыжского, 
Кюи и «Славу России» (музыка Н. Кедрова).

«Бесприданница» Островского П раж <ская> Г < рут а> ... — 1 
и 13 июня 1934 г. в помещении Théâtre des Arts в рамках гастролей 
Пражской группы М ХТ состоялась премьера пьесы А. Н. Островско
го «Бесприданница». В роли Ларисы выступила М. Крыжановская.

« Чужой ребенок» Шкваркина... — 19 мая 1934 г. в помещении 
Théâtre des Arts в рамках гастролей Пражской группы М ХТ состоя
лась премьера комедии Шкваркина «Чужой ребенок». Роли исполня
ли: П. А. Павлов, В. М. Греч, Е. Н. Кедрова, А. Н. Богданов, Г. О. Сво
бода и др. Постановка — В. М. Греч. См. также запись в дневнике 
Ладинского от 8 июня 1934 г.: «Еще за это время видели “Чужой ребе
нок” Шкваркина и “Бродячих комедиантов”. “Ч уж <ой> реб<енок>” 
интересна, к<а>к пьеса, которую требует советский зритель. Это 
остроумная пьеска старого доброго времени с благополучным брач
ным концом. Никакой пропаганды. Симпатичные осколки старого 
мира — старичок-музыкант и даже его жена. Славословие интеллиген
ции. Кто насадил вас (деревья) в таком порядке?.. Я тоже скрипка, не 
отнимайте от меня футляр (домик), я могу отсыреть...» (Ладинский А. 
Дневник 1932—1939 годов. С. 106).

Фестиваль Евреинова. — 28 июня 1934 г. в помещении Salle d’Iéna 
состоялся театральный фестиваль, посвященный драматургическим 
и музыкальным произведениям Н. Н. Евреинова. Участвовали: Белла 
Рейн, М. М. Читау, Д. А. Дмитриев, Е. Н. Рощина-Инсарова, В. А. Ко
строва, А. М. Пихтина, А. П. Добровольская, Н. К. Кедрова, 3. П. Коз
лова, М. Г. Петрова, Сима Рекси, Н. Д. Янчевский, М. С. Давыдова, 
Г. М. Поземковский. В программе: «Ш кола Этуалей», «Степик и Ма- 
нюрочка», «Муж, жена и любовник» и др. Н. Н. Евреинов прочел лек
цию «О внушении искусства».
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Концерт в Трокадеро — 7 июля 1934 г. в Trocadéro прошел большой 
концерт казачьего хора и оркестра казаков-балалаечников под управ
лением А. А. Скрябина при участии дирижера А. А. Архангельского. 
Солисты: Л. Герберг, В Тихомирова, О. Артамонова и др. Сбор посту
пил в пользу нуждающихся русских музыкантов-балалаечников.

Кино: «Sapho» Альфонса Додэ... — французский художественный 
фильм «Сафо» (фр. «Sapho»), экранизация одноименного романа
А. Доде, 1934, реж. Леон Перре.

...показывали короля Александра Сербского [убийство]. — сербский 
король Александр Первый Карагеоргиевич (1888—1934) был застре
лен вместе с министром иностранных дел Франции Луи Барту 9 октя
бря 1934 г. в Марселе Владо Черноземским — боевиком македонской 
националистической организации. Король оказывал значительную  
помощь русской эмиграции.

Вечер поэтов... — 3 ноября 1934 г. в помещении Salle de Sociétés Sa
vantes Объединение писателей и поэтов провело первый в сезоне ли
тературный вечер, посвященный стихам 1934 г. В нем приняли уча
стие: Г. Адамович, К. Бальмонт, Лю Ганский, 3. Гиппиус, В. Злобин, 
Г. Иванов, Д. Кнут, А. Ладинский, В. Мамченко, Ю. Мандельштам, 
Д. Мережковский, И. Одоевцева, Н. Оцуп, Б. Поплавский, Г. Раев
ский, В. Смоленский, Ю. Софиев, П. Ставров, Ю. Терапиано, В. Хода
севич, М. Цветаева, Л. Червинская. См. также в дневнике Ладинского 
запись от 4 ноября 1934 г.: «Вчера — “вечер стихов”, на котором высту
пали все, кому не лень. “Успех”. Г. Иванов у Мережковских Гиппиус: — 
То, что вы читали вчера, не поэзия (о каком-то мертвом младенце). /  
Гиппиус: — По-вашему, поэзия — это грезы и роза? /  Ив<анов>: — Да, 
есть только каких-то 25 слов, кот<орые> разрешается употреблять 
в стихах» {Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 116).

Денисов у  м<атери>М арии. — И  ноября 1934 г. по адресу 77, ш е  
de Lourmel, 15, состоялся концерт И. К. Денисова «Русские духовные 
стихи». Вступительное слово произнес профессор Г. П. Федотов. Сбор 
поступил в пользу Покровской церкви при женском общежитии.

С. 360. Концерт Гречанинова ~ потом 2 хорошие певицы: Макушина 
и Туровец/пот ом хор Афонского. — 30 ноября 1934 г. в помещении Sal
le Gaveau состоялся концерт А. Т. Гречанинова. В концерте участвова
ли: Т. А. Макушина, Л. Е. Туровец, И. К. Денисов и др.; митрополичий 
хор под управлением Н. П. Афонского; хор учениц парижских профес
соров пения; детские хоры Русской гимназии и Четверговой школы се- 
стричества; квартет H. Н. Кедрова; хор А. Е. Власова (исполнил плясо
вой хор из оперы «Добрыня Никитич»); И. Мириманова; Ю. Шор.

«Ревизор» у  пражан... — 8 июня 1934 г. в помещении Théâtre des 
Arts в рамках гастролей Пражской группы М ХТ к 125-летию со дня 
рождения Гоголя был сыгран спектакль по пьесе «Ревизор».
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С. 360. Концерт Хейфица. — 28 февраля 1934 г. в Théâtre des Champs 
Elysées прошел единственный сольный концерт скрипача Я. Хейфеца.

Концерт Рахманинова. — 23 марта 1934 г. в Salle Pleyel состоялся 
концерт С. В. Рахманинова в пользу благотворительных учреждений 
во Франции. В программе: Моцарт, Бетховен, Шопен, Дебюсси, Рах
манинов, Бородин, Лист.

Вечер Ремизова у  Винавера. — 24 марта 1934 г. по адресу 26, Avenue 
de Tokyo, 16, состоялся весенний вечер А. М. Ремизова. В первом от
делении писатель прочел свой рассказ «Слепая», во втором — рассказ 
Слепцова «Питомка», отрывки из романа Достоевского «Преступле
ние и наказание» и поэмы Гоголя «Мертвые души». О вечере также 
см. рукописные записи Ремизова — информации о его вечерах (Am
herst. Box 12. F. 1.). См. печатную Программу десятого вечера чтения 
Алексея Михайловича Ремизова 24 марта 1934 г. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 957 .1  л.). См. также в дневнике Ладинского запись от 28 марта 
1934 г.: «В прошлую субботу был на вечере Ремизова. Много народу. 
Читал, между прочим, рассказ забытого Слепцова (1836—1871) “Пи
томка”. Замечательный рассказ. /  <Вклеен листок бумаги с апплика
цией и автографом А. Ремизова:> “Антонину Петровичу Ладинско- 
му. /  Распорядительный билет. /  24 mars 1934 /  Salle du Foyer /  de la 
music Russe /  26. Avenue de Tokyo /  Алексей Ремизов”» (Ладинский A. 
Дневник 1932—1939 годов. С. 101).

Доклад Грабара в Общ<естве> «Икона»... — 24 мая 1935 г. в Обще
стве «Икона» состоялся доклад проф. А. Н. Грабара «Русская икона 
вне России в X V I—XVII веках».

Концерт у  В и навера/Х орош ая пианистка Энери... — 22 июня 
1934 г. в помещении 26, Avenue de Tokyo, 16, состоялся единственный 
концерт пианистки Ирины Энери. В программе: Бетховен, Рамо, Го- 
довский, Шуман, Ш опен, Скрябин, Рахманинов, Лядов, Лист.

Кино: «La jeunesse bouleversée»... — немецкий художественный 
фильм-комедия «Расстроенная молодежь» ( фр. «Jeunesse boulever
sée), 1933, реж. Карл Фрёлих (Carl Froehlich).

Кино: «Tovarichtch» — французский художественный комедийный 
фильм «Товарищ» ( ф р. «Tovarichtch»), 1935, реж. Жан Девал, Ж ер
мен Фрид.

«Пореволюционный клуб». — 27 марта 1935 г. состоялось заседание 
Пореволюционного клуба. Прошел диспут на тему: «Бесклассовое об
щество и как это возможно». Вступительное слово Н. Н. Алексеева. 
Выступили: Г. П. Федотов, Ю. А. ІПиринский, А. Н. Антонов и др.

С. 361. Концерт Карницкой и Ковалева. — 16 апреля 1936 г. в Salle 
Gaveau прошел концерт, посвященный творчеству русских компози
торов. Выступили: Е. А. Карницкая, Б. С. Блиндер, К. Е. Кайданов, 
П. И. Ковалев, Р. Тульман. У рояля — К. А. Лишке.
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Концерт: украинские Рождественские колядки. — 12 января 1936 г. 
состоялся концерт смешанного украинского хора им. А. Кошица под 
управлением А. Чеховского. Были исполнены украинские рожде
ственские мелодии, колядки.

Концерт Макановицкого... — 3 февраля 1936 г. в Salle Gaveau состо
ялся концерт скрипача Павла Макановицкого. Прозвучали произве
дения Баха, Моцарта, Глазунова, Альбениса и Крейслера, Сарасате, 
Лили Буланже, Паганини.

Лекция о. Сергия Булгакова «Светлая печаль»... — 5 апреля в 1936 г. 
состоялась беседа протоиерея о. Сергия Булгакова «О страстях Го
сподних».

Концерт Рахманинова. — 5 февраля 1936 г. в Salle Pley el состоялся 
концерт Парижского симфонического оркестра под управлением 
Альфреда Корто, солист С. В. Рахманинов.

Концерт хора Богословского Института с Денисовым. — 7 февраля 
1935 г. состоялся концерт хора богословского института под управле
нием И. К. Денисова, посвященный древним церковным распевам 
и народным духовным стихам.

Концерт Горовица. — 10 мая 1935 г. в Salle Rameau концерт Вл. Го
ровица. В программе произведения Шумана, Брамса, Шопена, Баха, 
Бузони, Скарлатти, Листа.

Вечер Ремизова/ L a  Salle-Las Cases... — Вечер А. М. Ремизова со
стоялся 31 марта 1936 г. в Salle du Musée Social, 5 rue Las Cases. В пер
вом отделении автор читал свои произведения, во втором — отрывки 
из «Мертвых душ» и «Майской ночи» ГогОля, «Пошехонской стари
ны» Салтыкова-Щедрина. См. также рукописные записи Ремизо
ва — информации о его вечерах (Amherst. Box 12. F. 1). См. также за
пись в дневнике Ладинского от 31 марта 1936 г.: «Вечер Ремизова. 
Полный зал. Не поклонник я его манеры читать <Вклеен пригласи
тельный билет на вечер в Salle Las Cases 31 марта, написанный А. М. Ре
мизовым от руки>» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 178).

С. 362. Вечер Ладинского. — 16 апреля 1935 г. по адресу 26, Avenue 
de Tokyo, 16, состоялся литературный вечер Ан. Ладинского под пред
седательством И. А. Бунина. Писатель читал отрывки из романа 
«Пятнадцатый легион», рассказ «Верблюды в Регенсбурге», поэмы 
«Новая Америка», «Географическая поэма», стихи. См. запись в днев
нике Ладинского от 22 апреля 1936 г.: «Мой “вечер”. Всегда боязно 
в таких случаях: будет ли публика, будет ли сбор. Но всё обошлось 
благополучно. Зал битком, сбор (пока) перевал<ил> за тысячу, а еще 
не всё собрал. Был даже Милюков. Явился Б. Зайцев, Г. Иванов, О до
евцева, Берберова, Слоним, мн<огие> другие» {Ладинский А. Дневник
1 9 3 2 -1 9 3 9  годов. С. 181).
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С. 362. Кино: «Le nuits moscovites» — французский художествен
ный фильм «Московские ночи» (ф р. «Le Nuits m oscovites»), 1934, 
реж. А. М. Грановский, худ. по костюмам Ю. П. Анненков.

Кино: «Sous la terreur» — французский художественный историче
ский фильм «При терроре» (фр. «Sous la terreur»), 1936, реж. Марсель 
Кравен, Джиовачино Форзано.

Заседание Общ<ества> Друзей Рус<ской> Книги. — И  июня 1936 г. 
прошло заседание «Общества друзей русской книги». Были заслуша
ны доклады: Л. А. Гринберга «О русских жалованных грамотах 
XVIII в.» и Н. К. Кульмана «Первая грамматика русского языка».

Концерт День Русской Культуры. — 14 июня 1936 г. в Salle Pleyel 
состоялся День русской культуры, посвященный А. К. Глазунову. 
Вступительное слово произнес В. Ф. Зеелер. Выступили: 3. Лисич
кина, К. Т. Жукович, А. Веселовский, П. Макановицкий, квартет 
Э. Ортенберга, квартет H. Н. Кедрова. Отрывки из балетов Глазунова 
в постановке Л. Н. Егоровой исполнили В. Блинова, Ж. Мулен, 
М. Славенска, Н. Тараканова, М. Франка, Р. Шанова, Фроман, К. Чер
кас. Аккомпанировали И. Энери, А. Лабинский, В. Павловский.

Балетный вечер в Opéra с Лифарем. — 15 июня 1936 г. в Opéra со
стоялась премьера балета «Голый король» (музыка Жана Франсе, по
становка С. Лифаря, декорации Педро Прюны).

В еч<ер>  Л. Львова с участием Хмары... — 29 июня 1936 г. состоял
ся Пушкинский вечер. В программе: вступительное слово организато
ра вечера Лоллия Львова «Парижские отклики на гибель Пушкина 
в 1837 году», Г. М. Хмара читал отрывки из произведений Пушкина, 
романсы на стихи Пушкина исполняли А. Аргутинская-Геворкян, 
М. Жук, Тася Тер-Осипова, Б. Шестакова, Ж. Цвибак. Аккомпаниро
вали Тина Дембо и А. И. Лабинский. Пианист Ковалев исполнил 
«Сказку о рыбаке и рыбке» Н. Черепнина. Выставка старинных пуш
кинских книг и гравюр из собрания А. К. Семенченкова.

Кино: О Пастере. — Имеется в виду французский биографический 
фильм «Pasteur» (1935), реж. Саша Гитри.

В Общ<естве> Д рузей Рус<ской> Книги доклады... — 23 октября 
1936 г. состоялось заседание «Общества друзей русской книги». Были 
заслушаны сообщения: П. Н. Милюков. «Первопечатник Иван Ф едо
ров»; С. П. Ремизова-Довгелло. «Русские рукописные книги». См. за
пись в дневнике Ладинского от 23 октября 1936 г.: «На заседании 
0<бщ ест>ва друзей русской книги» (26, Av<enue de> Tokio. Доклад 
Милюкова и Ремизовой-Довгелло. Видел “Часовник” из-под станка 
Ив. Федорова. Редчайшая книга. Покойный Дягилев купил ее случай
но в Риме в 1926 г. Теперь принадлежит Лифарю. Печать изумитель
ная» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 201). Об отношении 
Ладинского к СП  см. его дневниковую запись от 22 ноября 1936 г.:
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«Днем были у меня: мрачный Корсак с женой, разговорчивый Ябло- 
новский и зашли на минутку Ремизовы. О ней говорят так: “Толстей
шую без сравнения серафим”» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 го
дов. С. 205).

С. 363. Кино: «Une femme e t hommes». — Возможно, имеется в виду 
французский художественный фильм «Семь мужчин, одна женщина» 
(фр. «Sept hommes, une femme»), 1936, реж. Ив Миранде.

Кино: «Тарас Бульба» — французский художественный фильм «Та
рас Бульба», 1936, реж. А. М. Грановский.

Вечер Д. Кнута. — 29 октября 1936 г. в Salle des Sociétés Savantes 
состоялся литературный вечер Д. Кнута, который прочел рассказы, 
отрывок из романа, стихи.

Кино: «Сон в летнюю ночь» — экранизация комедии В. Шекспира, 
американский художественный фильм (англ. «А Midsummer N ight’s 
Dream»), 1935, реж. Макс Рейнхард, Уильям Дитерле.

Доклад Керенского. — 26 февраля 1936 г. состоялся доклад А. Ф. Ке
ренского «Трагедия царской семьи»; 7 марта — «Гибель царской се
мьи».

Пушкинский концерт. — 8 февраля 1937 г. в Salle Pley el состоялся 
организованный Пушкинским Комитетом концерт, посвященный
A. С. Пушкину. Вступительное слово произнес Андре Пьер. В музы
кально-литературном отделении выступили: квартет Кедрова, 3. Л и
сичкина, Е. Садовень, Р. Спинадель, Г. Жукович, Ф. Рич, Е. Кайданов, 
П. Ковалев, А. Ремизов, В. И. Поль, а также С. Лифарь в новой балет
ной миниатюре «Танец Витязя» из оперы Глинки «Руслан и Людми
ла». См. запись в дневнике Ладинского от 8 февраля 1937 г.: «Собра
ние “Круга”. Мало народу: в тот вечер был Пушкинский концерт» 
{Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 217).

Заседание в память Пушкина. — И  февраля 1937 г. в Salle d’Iéna 
состоялось организованное Пушкинским комитетом торжествен
ное собрание памяти А. С. Пушкина. Вступительное слово произнес
B. А. Маклаков. Речи произнесли: Д. С. Мережковский, И. С. Ш ме
лев, М. М. Федоров, А. В. Карташев, французские профессоры-пуш- 
кинисты Э. Оман и Ж. Легра. В музыкальном отделении выступили: 
квартет Кедрова, артисты Н. Вечор, И. Энери, И. К. Денисов, С. М. Ко
чубей.

Вечер памяти Пушкина. — 21 февраля 1937 г. в Salle d’Iéna прошел 
организованный Союзом деятелей русского искусства и Пушкин
ским Комитетом литературно-драматический вечер, завершающий 
пушкинскую неделю. Вступительную речь произнес Б. К. Зайцев. 
В программе вечера приняли участие: Л. А. Гатова, М. Н. Германова, 
О. А. Глебова-Судейкина, М. А. Жданова, М. А. Крыжановская, 
А. С. Эль-Тур, А. А. Александровский, Д. А. Дмитриев, А. И., Г. М. Хма-
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ра, Б. Н. Ш упинский, Г. Г. Рахманов. См. запись в дневнике Ладинско- 
го от 21 февраля 1937 г.: «Пушкинский вечер. Полная зала. “Иена”. 
Митрополит, ген<ерал> Миллер, Бунин, Маклаков. На эстраде ста
рушки декламировали Пушкина. Боже мой!» (Ладинский А. Дневник 
1 9 3 2 -1 9 3 9  годов. С. 219).

С. 363. Концерт Рахманинова. — 2 апреля 1936 г. в Salle Gaveau со
стоялся концерт С. В. Рахманинова. Были исполнены произведения 
Шопена, Листа, собственные сочинения. Вступительное слово о твор
честве композитора произнес Жерар Бауэр.

Духовный концерт Денисова. — 4 марта 1936 г. состоялся концерт 
хора Богословского института под руководством и при участии 
И. К. Денисова. В программе прозвучали древние распевы. Сбор 
средств пошел на нужды храма Сергиевского подворья.

Вечер Ремизова — Вечер А. М. Ремизова состоялся 23 апреля 1937 г. 
на дому у Ю. Э. Конюса и его супруги Т. С. Конюс, урожденной Рах
маниновой. См. рукописные записи Ремизова — информации о его ве
черах (.Amherst. Box 12. F. 1). См. также запись в дневнике Ладинского 
от 26 апреля 1937 г.: «23 был мой вечер. Неизвестно почему, Мте Цет- 
лина позвонила мне с предложением организовать комитет по распро
странению билетов. Бунин и Алданов дали свои подписи. Народу бы
ло много, но, к сожалению, в этот же вечер устроил на кв<артире> 
Конюс свое чтение Ремизов» (Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. 
С. 225).

Концерт Шаляпина с хором Афонского. — 18 июня 1937 г. в Salle 
Pleyel состоялся концерт Ф. И. Шаляпина с участием Митрополичье
го хора Н. П. Афонского, Г. К. Павленко, А. А. Захаровой, пианистки 
М. Н. Каламкарян. В программе прозвучали произведения Мусоргко- 
го, Глинки, Бородина, Шумана, Ш уберта и др. В заключение Ш аля
пин спел с хором «Вниз по матушке по Волге...».

Лекция М. И. Ростовцева. — 8 ,1 0 ,1 4 ,1 5  июня 1937 г. М. И. Ростов
цев прочел лекции по теме «Дура-Еуропос и месопотамское искусство 
эллинистической и римской эпохи».

С. 364. Собр<ание> Общ <ества> Икона. — 27 июня 1937 г. в Бо
гословском институте состоялось публичное собрание, посвящ ен
ное 10-летию Общества. Выступили: И. В. Шнейдер, П. А. Федоров,
В. П. Рябушинский.

«Анна Каренина» в гаст р<олях> Худ<ож ественного> Театра. — 
И  августа 1937 г. в рамках гастролей МХТ, проходивших в комплек
се культурной программы СССР на Всемирной выставке (Париж, 
25 мая — 25 ноября 1937 г.), в помещении Théâtre des Champs-Elysées 
была представлена инсценировка романа Л. Н. Толстого «Анна Каре
нина». В ролях выступили: А. Тарасова, М. Прудкин, Н. Хмелев, В. Ста- 
ницын и др. См также запись в дневнике Ладинского от 12 августа
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1937 г.: «Побывал на спектаклях М оск<овского> Худож<ественного>  
Театра и захотелось написать несколько строк: М.Х.Т. больше не су
ществует. < ...>  “Анна Каренина” окончательно разочаровала. Ушли 
с Т<атьяной>, не досидев до конца. Черкассова <так!>  в Анне лише
на всякой прелести, Вронский говорит ужасным голосом. Умер миро
вой М.Х.Т.» {Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 230—231).

Концерт хора К расн<ой> Арм<ии>... — Согласно культурной 
программе СССР на Всемирной выставке 1937 г. в Париже прошли 
13 показательных выступлений Краснознаменного ансамбля песни 
и пляски Советской Армии под руководством А. В. Александрова. За  
блестящие выступления ансамбль был удостоен Гран-при выставки. 
См. запись в дневнике Ладинского от 19 сентября 1937 г.: «На концер
те “Ансамбля Красной Армии”. 185 человек в белых рубахах. Выправ
ки особой нет, хотя некоторые солисты кланялись по-военному: од
ной головой. Хор прекрасный. В России, впрочем, это всегда было. 
Говорят, на “октавах” бывшие синодальные певчие, артисты. Это 
видно: некоторые воины или “бойцы”, к<а>к их теперь называют, 
с брюшками. Аранжировка грубовата (Александров). Новый реперту
ар слаб, “Берёзанька” — великолепна. < ...>  Страшно было смотреть на 
хор: все-таки это “красная армия”. /  Говорят, кто-то из них сказал на 
rue Darn, где стояла толпа эмигрантов, из автокара: /  — Белогвар- 
д<ейская> сволочь. /  А другой русск<ому> шоферу: /  — Ничего, ско
ро вернетесь» {Ладинский А. Дневник 1932—1939 годов. С. 235—236).

Симфонич<еский> концерт. — По изд.: Русское зарубежье. Хрони
ка 1—4 — такого концерта не выявлено.

Концерт М .А . Степун... — 15 ноября 1938 г. по адресу: 26, Avenue 
de Tokyo, 16, состоялся первый в Париже сольный концерт оперной 
певицы М. А. Степун. У рояля — А. И. Лабинский.

М оск<овское> Землячество /В еч ер ... — 10 декабря 1938 г. М о
сковское землячество провело вечер воспоминаний. В программе:
B. Ф. Малинин. «Забастовка водопровода (из пережитого в 1905 г.)»;
C. В. Яблоновский. «В доме Щепкина (Малый театр)»; А. М. Реми
зов. «Мои первые московские сказки»; сцена из драмы А. Н. Ост
ровского «Гроза» в исполнении артистки Малого театра Е. Н. Рощи
ной-Инсаровой и Е. Б. Корсак, романсы Гречанинова — М. А. Степун. 
У рояля — К. А. Липке.

Доклад Паскаля в Рел<игиозно-> Фил<ософской> Академии о «Про
топопе Аввакуме». — 22 января 1939 г. в Религиозно-философской  
академии состоялся доклад профессора Пьера Паскаля на русском  
языке «Протопоп Аввакум и начало раскола». В прениях участвовали 
Н. А. Бердяев, Д. М. Одинец, Г. П. Федотов и др.

Концерт А. П. Добровольской... — 27 января 1939 г. состоялся вечер 
артистки А. П. Добровольской. В вечере приняли участие: Л. Шаля-
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пина, Kaissa Roba, юный скрипач Миша Тагрин, А. В. Кольчевская, 
Сергей Глебов. Конферансье — С. Авьерино. У рояля — К. Липке.

С. 365. «Недоросль» в Рус<ском > Театре, постановка Евреино- 
ва ... — И , 12, 18 и 26 марта 1939 г. в Русском театре состоялись пре
мьерные спектакли по пьесе Фонвизина «Недоросль». Режиссер-по
становщик Н. Н. Евреинов.

Вечер Ремизова. — Дата вечера точно не указана. В 1938 г. вечер 
чтения Ремизова состоялся 31 мая в Salle du Musée Social. В програм
ме: чтение рассказов из книги «Узлы и закруты», произведений Н е
красова, Горького, «Черный Араб» Пришвина, «Пан Халявский» 
Квитки-Основьяненко. См. запись в дневнике Ладинского от 31 мая
1938 г.: «На вечере у Ремизова. Полная зала в Las-Cases. Читает он как 
артист, даже ножкой притопывает для ритма» (Ладинский А. Дневник 
1932—1939 годов. С. 265). В 1939 г. вечер чтения А. М. Ремизова со
стоялся 22 апреля в Salle du Musée Social (5, rue Las Cases). В про
грамме: чтение отрывков из книги «Узлы и закруты», произведений 
А. С. Пушкина «Цыгане», А. А. Бестужева-Марлинского «Аммалат- 
Бек», А. А. Погорельского «Лефортовская маковница». См. также: ру
кописные записи Ремизова — информации о его вечерах {Amherst. 
Box 12. F. 1).

Вечер Л. Львова... — 23 мая 1939 г. по адресу 26, Avenue de Tokyo, 
16, состоялся вечер Лоллия Львова. В программе: поэт читает свои 
стихи, арии из опер Россини исполняет Д. Вальми, соната для вио
лончели — Ю. Ш ор и А. И. Лабинский, романсы Гречанинова и Рим
ского-Корсакова — Ж енни Цвибак.

Вечер «Об<щ ества> Д р< узей >  Рус<ской> Книги». — 24 мая
1939 г. в Обществе друзей русской книги состоялся доклад П. К. Па
скаля «Как я дошел до Аввакума (П о следам протопопа Аввакума 
в С С СР) (1927—1930)». Ремизов читал открытое Паскалем в фонде 
Сибирского приказа неопубликованное Донесение царю Алексею  
Михайловичу даурского воеводы Афанасия Филипповича Пашкова 
о наказании кнутом Аввакума, а также отрывок из его «Жития» о даур
ской ссылке протопопа. Были также заслушаны сообщения В. Л. Ячи- 
новского «О редких изданиях книг Лермонтова и его неизданной  
рукописи» и А. Шика «О неизвестном немецком варианте стихов Жу
ковского».

Концерт 2 -х  хоров: Афонского и Данилова. — 9 июня 1939 г. в Eglise 
Luthérienne прошел духовный концерт в пользу храма Успения Пре
святой Богородицы с участием Митрополичьего хора под управлени
ем Н. П. Афонского (солистки А. А. Захарова и Г. К. Павленко) и хора 
Богословского института под управлением И. К. Денисова.

Праздник в Сергиевом подворье... — И  июня 1939 г. Сергиевское 
подворье провело праздник русской церковной культуры, посвящен-
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ный Владимиру Святому и Иоанну Кронштадтскому Митрополит 
Евлогий в сослужении с епископом Иоанном отслужил торжествен
ный молебен всем святым, в земле Русской просиявшим. Прозвучали 
доклады А. В. Карташова «500-летие торжества русского православия 
над латинской унией. Акт Флорентийского собора 5 июля 1439 г.», 
прот. С. Четверикова «30-летие со дня кончины великого молитвен
ника земли Русской отца Иоанна Кронштадтского», сообщения 
И. И. Ветвеницкого и И. В. Никанорова. Состоялось выступление хо
ра студентов Богословского института под управлением И. К. Д ени
сова и хора Русской гимназии под руководством Е. В. Гермониус.

Праздник у  Church’a в Villa d ’Avrey. — см.: Книга V. Коммент. 
к с. 355.
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